t>.-ix^p^ 


<?  L  C^ .  ■ 


W4 


<fcVi. 


v^ 


r^ 


t^.' 


,-3r'=« 


'   Vf 


>- 


ni 


!.<^^-- 


^L;" 


^^>^:^r 


« 


^^^-.^-f^'' 


'  n 
^>^^ 


fe.V  '  à 


W  - 


i^    <^^      IL    V     ^ il 


M^ 


7    ■:< 


U\ 


^'•-'-'^^U''^- 


T^-; 


'.V 


"'tWs'^ 


,rM 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/revuebleuepoliti29pari 


LA 


lîEYUE    POLITIQUE 


ET 


L  I  T  T  E  R  A  1  II  E 


R  LA 


REVUE  POLITIQUE 


ET 


LU  ÏÉUAIUE 


QUESTIONS     POLITIQUES,     ÉCONOMIQUES    ET    LITTÉP,  \  I  P.ES    DE    LA   l-UANGE 

ET    DE   L' ÉTRANGER 

ROMANS    ET    NOUVELLES 

COLLÈGE    DE    FRANCE   —    SORRONNE    —    SOCIÉTÉS    SAVANTES 


rit<»isii:>ii:    si:i;ii:   —    roiii:  m 


TOME  XXI\    l)i:    I.A  COLLfCrlON 


2^  ANNEE  —   r'    SEMESTUH  ^ 

.lANVlKlï     188-i     \    JIII.I.KT     1882  ^\    /i. 


PAIUS 


i;i;aii;ih  iiiiiiMEi;  DAihLiinti-;  kt  c 

408,    UOULi;  VAR  t)    SAINT-(il-:UM  A  IN,    -IDS 
Au  coin  do  la  ru<!   H;uil*.'fcuillo. 

1882 


I   I 


LA 


REVU 


TIOUE 


ET  LITTÉRAIRE 

REVUE  DES  COURS  LITTÉRAIRES  (3^  SÉRIE) 


Directeur  :  M.   Eugène  Yun& 


3»  SÉRIE.  — 2*  ANNÉE  (premier  semestre). 


NUMERO  1. 


7  JANVIER  1882 


Paris,  le  6  janvier  1882. 

Tout  a  été  dit  sur  et  surtout  contre  la  nominalion  de  notre 
collaborateur  M.  J.-J.  Weiss  comme  directeur  au  mini-^ttre 
des  affaires  étrangères.  Mais  l'article  du  SIX'  Siècle  a  surpris 
tout  le  monde.  Il  a  paru  vendredi  dernier,  trop  tard  pour 
qu'il  nous  fût  possible  d'y  répondre.  Camarade  d'École 
de  MM.  Ahout  et  Sarcey,  M.  J.-J.  Wciss  est  connu  au 
•V/.l'' .Sièc/e  non  seulement  comme  publiciste,  msis  comme 
homme;  et,  dans  son  attaque  à  fond  de  train,  \e  XIX' Siècle 
a  paru  ne  connaître  ni  l'homme  ni  le  publiciste. 

Que  reproche-ton  à  .M.  J.-J.  \Vei?s?  D'être  un  ambitieux? 
Cet  ambilieu.x  a  été  le  dernier  à  apprendre  sa  nomination  (1  ;. 
D'être  un  républicain  de  fraîche  date?  La  date  n'est  pas  si 
fraîche. 

Du  jour  ou  la  constitution  de  1875  fut  votée.  .M.  J.-J.  Weiss 
pressa  ses  amis  du  centre  droit  de  l'accepter  et  de  s'en  ser- 
vir, et  jamais  plus  il  n'en  a  démordu.  Mais  il  y  a  ses  articles 
pendant  le  16  Mai!  Personne  ne  les  a  blâmés  plus  vivement 
que  nous.  Encore  n'y  faut-il  voir  que  ce  qui  s'y  trouvait. 
Hesté  sous  le  16  Mai  observateur  indépendant  (il  n'avait  pas 
demandé  de  place),  .M.  J.-J.  Weiss  s'est  jeté  avec  son  tempé- 
rament de  polémiste  dans  une  thèse  qu'il  croyait  constitu- 
tionnelle. Il  déniait  à  la  future  Chambre  des  députés  le  droit 
de  refuser  le  budget  pour  forcer  le  Président  de  changer  ses 
minisires,  et  l'accusait  de  poser  l'allernatlve  entre  une  révo- 
lution et  un  coup  d'État.  Théorie  fausse,  trop  vivement 
e.xprimée;  e.xcès  de  plume,  ou  tout  ce  qu'on  voudra;  mais 
non  pas  tentative  pour  renverser  la  république. 

Dès  le  lendemain  de  l'échec  du  16  .Mai,  .M.  J.-J.  Weiss  pu- 
bliait dans  la  Hevue  de  France  ce  fameux  article  :  Illusions 
monarchiques,  qui  souleva  un  toile  dans  le  camp  des  réac- 
tionnaires et  fit  la  joie  des  journaux  républicains.  Depuis 
lors  —  si  nous  négligeons,  comme  il  est  juste,  les  incidents 
de  la  politique  intérieure  et  extérieure  où  il  garda  une  indé- 
pendance d'allures  qui  n'est  certes  pas  d'un  ambitieux,  —  il 
ne  cessa  de  démontrer  à  ses  anciens  amis  la  lourde  faute 
qu'ils  commettaient  en  n'acce-.tuul  pas  la  république. 


(1)  Le  28  décembre,  a  di\  heures  et  demie  du  matin,  nous  recevions 
de  M.  J.-J.  Weiss  une  lettre  où  il  nous  entretenait  de  ses  projets  de 
collaboration  future  à  la  Hevue  politique  et  littéraire.  Il  y  avait  deux 
heures  que  sa  nomination  avait  paru  au  Journal  officiel' 
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Plusieurs  années  de  stage,  n'est-ce  point  suffisant  pour 
être  admis  dans  la  république  «  ouverte?  »  Et  est-ce  là  obte- 
nir un  empUd  "  tout  de  suite?  »  D'ailleurs  c'est  l'emploi  qui 
esl  venu  chercher  .M.  J.-J.  Weiss.  On  l'a  mis  aux  affaires 
étrangères,  là  où  s'effacent,  chez  les  honnOtes  gens,  toutes 
di.ssidences  de  parti.  Hesic  la  question  :  .M.  Weiss  est-il, 
conmie  disent  les  Anglais,  a  riglit  iiian  in  riylu  place'? 

.Non;  c'est  «  un  moineau  qui  entre  dans  une  catliédrale  ». 
Quelle  idée  ces  journalistes  se  font-ils  donc  de  leur  propre 
métier,  si  un  putilicîsle  qui  étudie  el  traite  depuis  vingt-cinq 
ans  toutes  les  questions  politi(iues,  intérieures  el  extérieures, 
n'est  encore  à  leurs  yeux,  au  bout  de  vingt-cinq  ans,  qu'un 
moineau  !  —  M.  Gambetla  estime  que  le  niinislrc  qui  agit 
doit  mettre  à  ses  côtés  l'homme  qui  sait;  il  prend  l'homme 
de  France  qui  connaît  peut-éire  le  mieux  el  a  le  plus  pénétré 
l'histoire  de  l'Europe  moderne;  ceux  qui  ont  lu  régulière- 
ment ses  articles  n'en  font  aucun  doute  :  que  nos  lecteurs 
se  reporlent  notamment  aux  Soles  el  impressions  de  Pierre 
el  Jean  (p  eudonyme  de  M.  J.-J.  Weiss)  dans  la  Revue  du 
5  juin  1H80.  Bah!  ce  n'est  qu'un  moineau.  L'u  bureaucrate 
vieilli  eût  été  nommé  :  bon  choix,  homme  compelenl!  Et  ce 
sont  les  mOmes  qui  se  plaignent  amèrement,  depuis  douze 
ans,  du  peu  de  capacités  qui  se  renconlrent  dans  le  per- 
sonnel du  quai  d'Orsay.  On  les  écoute;  ils  s'indignenl. 

«  Ni  les  grands  orateurs,  dit  le  XfX'  Siècle,  ni  les  guer- 
riers fameux  ne  sauraient  gouverner  longtemps  contre  l'opi- 
nion. »  L'opinion,  est-ce  la  première  impression  des  journa- 
listes surpris  par  une  nominalion  inattendue? On  doit  savoir, 
au  XIX'  Siècle,  qu'Henri  IV,  entre  autres,  n'était  ni  un 
médiocre  «  guerrier  »  ni  un  médiocre  orateur.  Eh  bien!  il  a 
mis  d'anciens  ligueurs  dans  les  plus  hautes  fonctions,  et  il 
n'en  esl  pas  moins  resté  le  chef  du  parti  nulional,  el  il 
n'en  a  pas  moins  fait,  malgré  le  parti  calholi(|ue,  l'Édit  de 
Nantes,  mesure  plus  radicale  pour  le  temps  que  ne  le  serait 
aujourd'hui,  par  exemple,  la  séparalion  de  l'Église  et  de 
l'Étal.  La  France  a  gagné  à  ce  système  quinze  de  ses  plus 
belles  années. 

Encadrer  des  républicains  du  lendemain  dans  la  cohorte 
victorieuse  des  républicains  de  la  veille,  c'est  de  la  belle  et 
bonne  stratégie  de  gouvernemenl. 

É.  V. 


LE    PAPE    EN    ALLEMAGNE. 
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L'année  1882  est-elle  destinée  à  voir  s'accomplir  la  plus 
granderévohition  politique  dont  le  xix"  siècle  serait  lémoin?Ce 
que  Napoléon  tenta  inutilement  par  laviolence,  Guillaume  l" 
serait-il  près  de  le  réaliser  par  la  persuasion?  La  plus 
grande  force  politique  de  l'Europe  contemporaine  va-t-elle 
s'allier  et  s'associer  la  plus  haute  puissance  morale?  Verrons- 
nous  la  couronne  de  fer  à  jamais  réconciliée  avec  la  tiare 
pontilicale? 

Le  rapprochement, que  disons-nous?la  soudure  de 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  pape  et  l'empereur, 

tel  est  le  prochain  miracle  diplomatique  que  la  presse  inler- 
nalionale  nous  annonce  avec  fracas.  Léon  XIII  désertera  Rome. 
Le  Saint-Siège  abaridoimera  l'Italie  ingrate,  préférant  à  la 
captivité  «  insupportable  »  que  lui  font  les  héiilicrs  de  Victor- 
Emmanuel,  l'âpre  et  fortitianl  exil  dans  le  Nord  hérétique. 
Ou  Inspruck,  ou  Fulda;  la  Germanie  offre  d'elle-même  un 
asile  à  la  papauté  voluntairement  proscrite. 

11  n'est  bruit  d'autre  chose  dans  les  chancelleries.  Au 
Quirinal,  les  conseils  des  ministres  se  succèdent  avec  une 
rapidité  qui  témoigne  d'un  singulier  trouble;  en  Espagne, 
un  sénateur  a  interpellé  son  gouvernement  sur  cette  grave 
éveixlualité  ;  de  Berlin  au  Vatican,  c'est  un  va-et-vient 
d'ambassadeurs  qui  ne  sauraient  être  des  pèlerins  de  parade. 
En  Allemagne,  la  presse,  dont  le  prince  de  Bismarck  sait 
jouer  avec  tant  d'art,  ne  cesse  de  renchérir  sur  le  projet 
éventé.  Officieux,  les  journaux  d'outre-Rhin  le  sont  tous 
quand  la  politique  extérieure  est  en  cause.  Or,  que  ce  soit  la 
Posl,  que  ce  soit  la  Gazelle  de  la  Croix,  pas  un  jour  ne  se 
passe,  qu'une  feuille  en  renom  ne  se  lamente  avec  une  pro- 
lixité voulue  sur  la  situation  faite  au  chef  de  la  catholicité, 
sur  la  nécessité  oii  le  gouvernement  italien  se  trouve  de 
reviser  par-devant  l'Europe  les  lois  de  garanties,  sur  la  renais- 
sance, inévitable  à  bref  délai,  de  la  question  du  pouvoir 
temporel,  et  sur  le  rôle  d'un  congrès  international  qui  tran- 
cherait, suprême  arbitre,  entre  les  deux  parties. 

Un  congrès!  C'est  l'idée  en  vogue  aujourd'hui  dans  les 
cercles  diplomatiques.  Parmi  les  chancelleries,  les  unes  con- 
sentiraient, les  autres  se  refusent;  mais  personne  ne  con- 
teste que  ce  soft  par  une  proposition  de  congrès  que  le  débat 
va  s'ouvrir.  Reste  à  savoir  si  ce  congrès  est  le  but  véritable. 

De  dépeindre  au  saint-père  le  triste  canton  de  Eulda  comme 
une  résidence  enchantée,  il  n'y  avait  guère  apparence. 
La  papauté  peut-elle  éprouver  de  l'impatience  à  échanger 
contre  un  bourg  morose  son  palais  séculaire  que  l'art  idéa- 
lisa? Dix-huit  fois  centenaire,  l'Église  se  sent  un  goût  mé- 
diocre pour  les  aventures  dont  le  succès  est  subordonné  à  la 
vie  même  de  tel  ou  tel  puissant  inspirateur.  Elle  ne  peut  ré- 
gler son  avenir  sur  la  fortune  de  ses  soutiens  d'occasion.  Eux 
passent;  elle  prétend  rester.  On  ne  pouvait  donc  songer  à  lui 
proposer  sans  préambule,  de  butte  en  blanc,  l'abri  de  l'Alle- 
magne. Ce  que  l'on  devait,  c'était  amener  le   Saint-Siège  à 


souhaiter  de  lui-mCrae  et  finalement  à  devancer  l'offre.  Cette 
tactique,  toute  de  psychologie,  la  réunion  du  congrès  aurait 
précisément  pour  avantage  de  la  rendre  infaillible. 

De  deux  choses  l'une,  en  effet.  Ou  l'idée  même  de  cet  ar- 
bitrage sera  repoussée  par  telle  et  telle  cour  :  par  celle  de 
Rome,  cela  va  sans  dire,  puisque  le  roi  Humbert,  dans  une 
entrevue  ofticielle  lors  des  présentations  du  premier  de  l'an, 
aurait  déclaré  qu'il  n'entendait  point  permettre  que  la  ques- 
tion fût  seulement  posée;  par  le  gouvernement  républicain 
français;  par  le  cabinet  de  Londres,  en  dépit  des  négocia- 
tions de  M.  Eirington  avec  le  Vatican.  Ou  bien  le  congrès 
aura  lieu  entre  les  quelques  puissances  consentantes,  et  le 
saint-père  sera  assuré  de  faire  triompher  auprès  d'elles  ses 
revendications. 

Dans  les  deux  cas,  Léon  XUI,  fort  de  l'appui  de  grands 
empires,  sommera  ses  «  geôliers  »  et,  sur  leur  refus  obstiné, 
ne  voudra  plus  perpétuer  l'inique  voisinage.  Il  se  retirera 
dans  le  Nord,  sauf  à  revenir,  en  des  temps  meilleurs,  dans 
sa  Rome  héréditaire,  enfin  obéissante  et  reconquise. 

Mais,  avant  que  l'Italie  ravienne  à  résipiscence,  le  saint- 
siège  germanisé  aura  été,  dans  la  main  impériale,  un  utile 
instrument.  Le  prince  de  Bismarck,  si  redouté  des  cours, 
est  bravé  par  son  parlement.  Les  élections  d'août  ont  amené 
une  Chambre  morcelée,  disséminée  en  des  factions  indépen- 
dantes; un  seul  groupe  y  domine,  consistant  et  uni  :  celui  des 
ultramonlains.  Les  cléricaux  allemands,  d'année  en  année 
plus  nombreux,  mieux  disciplinés,  feront  pencher  où  bon 
leur  semblera  la  bascule  parlementaire.  Jusqu'ici  réfrac- 
taires  à  l'œuvre  de  centralisation  germanique,  leur  adhésion 
au  nouvel  ordre  de  choses  serait  pour  l'empire  une  garantie 
de  stabililé. 

Or  supposez  que  le  saint-siège  ait  choisi  Fulda  pour  retraite, 
que  Léon  XIII  soit  devenu  l'obligé,  l'hôte  de  l'empereur  :  les 
ultramonlains  deviennent  les  hommes-liges  du  chancelier. 

C'est  précisément  en  ce  sens  qu'un  correspondant  berli- 
nois nous  transmet  celte  curieuse  hypothèse,  qui,  paraît-il,  a 
cours  au  delà  du  lîhin  : 

n  On  croit  à  un  accord  parfait  entre  M.  de  Bismarck  et  le 
pape,  avec  ou  sans  le  concours  de  M.  de  Windtliorst.  Le  plan 
du  chancelier,  qui  serait  grandiose,  consisterait  à  attirer  la 
papauté  à  Fulda,  afin  que  le  chef  spirituel  des  catholiques 
habitât  dans  la  patiie  allemande.  Grâce  à  celte  compensation 
qui  leur  serait  donnée,  les  sujets  catholiques  de  l'empereur 
se  résigneraient  plus  facilement  à  obéir  à  un  souverain  pro- 
Icstant.  Peut-être  la  combinaison  déplairait-elle  à  l'Autriche, 
qui  aurait  lieu  de  craindre  une  attraction  de  ses  populations 
catholiques  vers  l'Allemagne  devenu  l'asile  de  leur  chef  reli- 
gieux. Cependant  le  compromis  d'inspruck  ne  répondrait 
guère  au  caractère  du  chancelier.  C'est  donc  de  Fulda  qu'il 
s'agit.  >i 

Tels  sont  les  impressions  de  notre  correspondant,  que  l'on 
accusera  peut-être  de  trancher  trop  volonliers  dans  le  grand. 
Mais  n'oublions  pas  qu'il  s'agit  ici  du  prince  de  Bismarck, 
c'est-à-dire  d'un  ministre  qui  n'a  point  coutume  de  faire 
petit.  N'oublions  pas  également  qu'il  s'agit  d'un  pape  dont  la 
dignité,  l'élévation  d'esprit  et  de  cœur  forcent  l'admiration 
et  qui  est  porté  vers  les  combinaisons  politiques.  Ajoutons 
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enfin  que  tout  ce  tapage  n'est  point  sans  objet,  que  le 
chancelier  n'use  guère  de  sournoiseries  vite  percées  et  île 
stratagèmes  forcément  déjoués;  qu'il  affiche,  au  contraire, 
impudemment  ou  imprudemment  ses  desseins,  toujours 
suivis  d'ellet  parce  que  le  monde  n'y  croit  pas  et  qu'il  ne 
trompe  les  politiques  que  parce  que  sa  franchise  mOme  les 
rend  incrédules.  M  prophétise,  on  lève  les  épaules,  et  il 
accomplit. 


II. 


Que  penser  de  toutes  ces  assurances,  tant  de  notre  cor- 
respondant que  des  rédacteurs  de  la  l'osl  ou  des  reporteurs 
de  la  Gazelle  de  la  Croix:' 

Le  prince  de  Bismarck  n'aurait-il  pas  bien  dou'énéré  du 
psychologue  pénétrant  que  l'on  a  vu,  s'il  compte  qu'à  la  suite 
d'un  congr("'s  (dans  la  réunion  duquel  tenez  pour  certain  que 
moins  que  personne  il  a  foi),  Léon  .Mil  se  décidera  à  délais- 
ser la  ville  éternelle  pour  une  Rome  improvKsée  en  terre 
incroyante.  En  quoi  le  saint  siège  gagnerait-il  au  change? 
Prison  pour  prison,  le  Vatican  est  moins  intolérable  qu'Ins- 
pruck  ou  surtout  Fulda.  .Apr^s  tout,  M.  Depretis  est-il  un  porte- 
clefs  si  importun?  Trop  faible  tout  au  plus  envers  la  tourbe 
vociférante  qui  troubla  les  fOles  de  la  canonisation.  .M.  de 
Bismarck,  lui,  ne  serait  que  trop  ferme,  en  revanche.  Avec 
quelle  dureté,  pour  une  nomination  diocésaine,  un  mande- 
ment d'évéque,  une  démarche  ultramonlaine,  il  traînerait 
l'infortuné  captif  aux  gémonies!  Pourquoi  s'inclinerait-il 
devant  le  saint-père  devenu  son  hôte?  Par  délicatesse?  En 
politique!  Par  déférence?  Un  luthérien!  Par  respect?  Oui,  si 
la  papauté  était  forte. 

Allez,  Italiens  —nos  voisins,  nos  amis,  comme  ditPanurge, 
—  Léon  Xlll  nevousdirapointfacilementadieu.il  a  trop  bien 
lu  la  fable  des  grenouilles  qui  demandent  un...  chancelier. 

Il  y  a  plus.  Assurément  les  catholiques  d'Allemagne  se 
féliciteraient  d'avoir  chez  eux  leur  chef  spirituel,  et  les 
autres  Allemands  seraient  fiers  de  voir  se  réaliser,  en  plein 
xix«  siècle,  le  vieux  rCve  gibelin.  Mais  le  prince  de  Bismarc  k 
subira-t-il  jusqu'au  bout  la  fascination  des  souvenirs  ln>Ui- 
riques?  Tiendrait-il  si  fort  à  sentir  si  près  du  cœur  de  l'em- 
pire battre  le  cœur,  penser  la  lOle  de  la  catholicité?  Verrait-Il 
sans  appréhension  une  telle  force  grelTer  son  influence  para- 
site sur  le  tronc  séculier?  Lui  dont  la  vie  entière  s'est  employée 
à  fortifier  l'omnipotence  exclusive  de  l'État,  adhérerait-il  à 
un  tel  partage  ?  -eût-il  la  part  du  lion?  .Son  administration, 
sinon  sa  politique,  souvent  ondule.  Telles  revendications 
cléricales  peuvent  rencontrer  demain  en  lui  nn  implacable 
adversaire.  Voyez!  En  ce  moment  niOmc  il  refuse  de  termi- 
ner pratiquement  le  Cullarkampf.  Il  conil)attra  la  motion 
Windlhorst  pour  le  rappel  des  lois  de  mai.  Supposez  le  saint- 
siège  en  .\llemagne:  quel  obstacle  à  la  politique  de  pression 
sur  les  consciences!  Donner  au  pape  un  pied  chez  lui!  Mais, 
sous  peu,  quatre  ne  suf;iraient  plus. 

Restent  deux  hypothèses.  La  première  est  celle  d'une  restau- 
ration pure  et  simple  de  la  souveraineté  temporelle  du  saint- 
siège.  Quand  nous  disons  pure  et  simple,  c'est  évidemment 


là  une  façon  de  parler.  Dans  aucun  cas,  il  ne  saurait  être 
question  pour  la  papauté  de  recouvrer  son  antique  territoire. 
De  ses  provinces,  mûme  de  sa  banlieue  suburbaine, Léon  . Xlll 
a  fait  son  deuil.  Cette  résignation  perce,  à  ne  s'y  point 
méprendre,  tant  dans  l'allocution  prononcée  récemment  par 
lui  dans  la  salle  des  Arazzi  que  dans  la  brochure  le  Pape  et 
l'Italie,  dont  il  a  été  fait  si  grand  bruit  et  que  lu  plus  haute 
des  autorités  catholiques  a,  dit-on,  inspirée.  Il  y  aurait  ainsi 
lieu  d'établir  entre  le  gouvernement  italien  et  la  curie 
romaine  un  mucJus  vivendi  à  l'amiable.  Le  roi  Humbert  et 
ses  ministres  délogeraient  de  bonne  grâce  du  Quirinal;  gra- 
cieusement aussi  le  saint-père  abdiquerait  toutes  prétentions 
sur  ses  principautés  domaniales,  pourvu  que  la  cité  mi'^mede 
Rome  lui  fût  concédée.  Et  jamais  les  deux  souverains  ne 
seraient  meilleurs  amis  qu'après  leur  séparation. 

Cette  conception  n'est  pas  réalisable. 

L'Italie  n'admettrait  mOme  point  une  conférence  en  vue  du 
contrat,  à  fortiori  le  contrat  lui-mOme.  Qu'a-t-elle  à  attendre 
du  saint-.-iëge  en  échange  de  ce  qu'elle  lui  donnerait?  Abso- 
lument rien,  puisque  la  papauté  n'a  conservé  rien.  Il  ne  peut 
donc  être  parlé  de  convention,  l'une  des  deux  parties  étant 
dans  l'impuissance  de  contracter.  —  Espérera-t-on  alors  dans 
l'intervention  armée  de  quelque  grande  puissance?  Les  plans 
les  plus  hardiment  fantaisistes  n'ont  osé  faire  place  à  une 
invraisemblance  de  cette  taille.  Si  le  chancelier  allemand  a 
pu  déclarer  qu'il  ne  donnerait  pas  les  os  d'un  vieux  soldat 
poméranien  pour  toute  la  question  d'Orient,  comment  lui 
viendrait-il  ;ï  la  pensée  de  déplacer  une  armée  simplement 
en  vue  de  rouvrir  la  question  romaine? 

La  dernière  hypothèse  enfin,  c'est  que  toute  cette  reten- 
tissante machination  germano-romaine  se  réduit  à  une 
réciproque  démonstration  morale.  Expliquons-nous. 

Il  ne  faut  point  croire  que  ce  mot  moral  soit  dénué  de 
sens  quand  il  s'applique  à  la  politique  d'une  manière  géné- 
rale. Les  gouvernements  séculiers  ont  de  plus  en  plus  à 
compter  avec  les  volontés,  les  esprits  et  les  cœurs.  Le 
régime  constitutionnel,  qui  triomphe  par  toute  l'Europe, 
contraint  monarques  et  ministres  à  discuter  avec  les  aspira- 
tions comme  avec  les  convictions. 

A  plus  forte  raison,  cette  part  à  faire  aux  influences  extra- 
temporelles  doit-elle  grandir,  quand  c'est  de  Rome,  du  sou- 
verain incontesté  des  âmes  catholiques,  du  respecté 
Léon  Xlll  qu'il  s'agit. 

In  levier  pour  soulever  les  vouloirs,  n'est-ce  pas  ce  dont  a 
besoin  presque  uniquement  le  chancelier  impérial,  maître 
absolu  des  seuls  corps  allemands?  C'est  près  de  lui,  chez  lui, 
dans  son  Keichstag,  qu'il  trouve  des  résistances  à  vaincre  et 
des  assaillanis  à  maîiriser.  Or  s'entremettre  pour  le  saint- 
siège  en  dehors  mOme  de  tout  espoir  de  succès  efi'eclil, 
échanger  des  rapports  d'ambassadeurs,  faire  aux  puissances 
des  ouvertures,  ce  sont  là  autant  d'avances  peu  coûteuses, 
toutes  morales,  mais  qui  équivalent  à  des  actes  déterminés 
et  concrets. 

De  même,  la  papauté,  qui  depuis  plus  de  dix  ans  se  conten- 
tait de  maudire  les  usurpateurs  et  de  protester  dans  le  vide, 
ne  comptera-t-elie  pour  rien  ce  renfort,  même  platonique,  du 
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plus  puissant  empire  conlinental?  Ce  regain  de  preslige  que 
lui  vaudront  les  enipressemenls  d'une  cliancellerie  dont 
l'Italie  civile  a  eu  la  maladresse  de  briguer  les  faveurs,  ne 
serait-il  pas  dénature  à  faire  impression  sur  les  volontés  dans 
la  Péninsule  et  peut-Olre,  qui  sait?  à  préparer  peu  à  peu  le 
retour  des  fils  prodigues  au  Père  renié?  Toutes  ces  raisons 
qu'agite  et  balance  le  saint-père  témoignent  de  l'importance 
positive  que  peut  offrir  le  spectacle  de  négociations  entamées 
mOme  sans  intention  de  les  faire  aboutir. 

Le  saint-siège  veut  prouver  au  monde  qu'il  n'est  pas 
impuissant.  L'empire  d'Allemagne  veut  convaincre  ses  sujets 
catholiques  de  son  accord  avec  leur  foi.  Et  c'est  aux  dépens 
de  l'Italie  désorientée  que  se  fait  la  démonstration. 

Il  y  a  toutefois,  en  diplomatie,  des  exemples  de  puissants 
politiques  qui  ont  vu  se  réaliser  contre  leur  propre  gré  leurs 
menaces  ou  leurs  promesses.  Il  se  pourrait  que  le  pape,  mal- 
gré sa  prudence,  s'engageât  si  avant  dans  la  voie  ouverte  par 
le  chancelier  de  l'empire  allemand,  qu'il  se  vil  un  jour  obligé, 
pour  ne  se  point  dédire,  de  quitter  Rome  —  et  M.  de  Bismarck 
ressemble  trop  à  Napoléon  I"  pour  ressentir  une  telle  peur 
d'avoir  un  pape  à  sa  portée. 


LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  AU  XVIIP  SIECLE 
L'abbé  Galiani  (1) 

Kappelons  d'abord  les  principaux  traits  de  la  vie  de  l'abbé 
(Jaliani  jusqu'au  moment  où  il  dut  quitter  Paris  pour  cause 
d'incompatibililé  d'humeur  diplomatique  avec  le  gouverne- 
ment français.  Quelques  mois  après  son  départ  de  France,  il 
donne  une  sorte  de  biographie  littéraire  sur  lui-même,  en 
recommandant  à  M""  d'Épiiiay  de  la  mettre  à  la  disposition 
de  quelque  gazetier.  Vu  gazelier  illu.'-tre  en  profita  et  la 
reproduisit  presque  textuellement  avec  des  commentaires  : 
ce  fut  Diderot.  On  voit  que  la  mode  n'est  pas  nouvelle,  pour 
les  écrivains  en  renom,  de  préparer  eux-mêmes  leur  biogra- 
phie, comme  s'ils  étaient  sûrs  qu'elle  ne  peut  pas  Otre  aussi 
bien  faite  par  d'autres. 

«  Sache?,  donc,  écrit  Galiani,  que  je  suis  né  en  1728,  le 
2  décembre;  qu'en  17^8  je  devins  célèbre  par  une  plaisante- 
rie poétique  et  ime  oraison  funèbre  sur  la  mort  de  notre  feu 
bourreau  Dominique  Jannucone,   d'illustre   mémoire;   qu'en 


(i)  L'abhi'  F.  Galiuiti,  sa  correspoiidaiio;  avec  -M""  J'Épiuay, 
M""  Necker,  M"'=Geoffrin,  Diderot,  Grimm,  d'.Membert,  etc.  Nouvelle 
édition  rétablie  d'après  les  textes  originaux,  augmentée  de  tous  les 
passages  supprimés  et  d'un  grand  nombre  de  lettres  iuéditea,  avec 
une  étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Galiani,  par  MM.  Lucien  Perey 
et  Gaston  Maugras.  —  2  vol.  in-8",  Calinann  LtAvy.  —  Voy,  sur  ce 
recueil  la  Revue  du  21  mai  1881  (Causerie  Ultvraire,  page  (ilj7). 

M.  Caro  a  consacré  à  l'abbé  Galiani  trois  études  dans  le  Journal 
des  Savants  (cahiers  d'octobre,  de  novembre  et  de  décembre).  Ce 
fragment  est  détaché  du  premier  article. 


1749  je  publiai  mon  livre  sur  la  monnaie  (1);  en  175/i,  les 
blés  en  question  (2);  en  1755,  je  fis  une  dissertation  sur  l'his- 
toire naturelle  du  Vésuve,  qui  fut  envoyée,  avec  une  collec- 
tion de  pierres  du  Vésuve,  au  pape  Benoit  XIV.  En  1756,  je  fus 
nommé  académicien  de  l'Académie  d'Herculanuai  et  je  tra- 
vaillai beaucoup  au  premier  volume  des  planches.  Je  fis 
même  une  grande  dissertation  sur  la  peinture  des  anciens.  En 
1758,  j'imprimai  l'oraison  funèbre  du  pape  Benoît  XIV  (c'est 
ce  qui  me  plail  le  mieux  de  mes  ouvrages).  Ensuite  je  devins 
politique...  » 

Et  ici  apparaît  Arlequin  : 

»  En  Franco,  je  n'ai  fait  que  des  enfants,  et  des  livres  qui 
n'ont  pas  vu  le  jour.   > 

C'est  en  1759  qu'il  vint  à  Paris  en  qualité  de  secrétaire 
d'ambassade  auprès  du  comte  de  Cantillana;  il  venait  d'atteindre 
sa  trentième  année.  Après  quelques  mois  d'hésitation  et  de 
dépaysement  dans  une  société  nouvelle  où  sa  situation  n'était 
pas  faite,  il  entre  tout  d'un  coup  en  pleine  lumière,  dans  ce 
monde  où  se  concentrait  alors  toute  la  vie  intellectuelle  de 
l'aris,  et,  à  dater  de  ce  moment,  son  histoire  fait  partie   de 


(1)  Ce  qu'on  ne  saurait   trop  mettre  en  lumière,  c'est  à  la  fois  la 
précocité  de  l'esprit,  la  diversité  des  aptitudes  et  l'étonnante  variété 
des  connaissances  de  Galiini.  On  se  fait  difficilement  une  idée  de 
l'érudition  amassée  dans  cet  esprit,  grâce  à  des  facultés  naturelles  et 
à  un  concours  particulièrement  heureu.v  de  circonstances.  Économiste, 
naturaliste,  archéologue,  numismate,  latiniste  du  premier  ordre,  ce 
petit  abbé,  tout  jeune  encore,  résumait  la  science  de  son  temps.  Élevé 
avec  son    frère   Bernard   chez    son   oncle,  archevêque  de  Tarente  et 
premier  aumônier  du  roi,  il  voyait  passer  devant  lui  ces  prélats  dis- 
tingués qui  rjchetaient  alors  par  la  science  ou  le  gotjt  des  arts  les 
désordres  du  clergé  italien,  tous  les  membres  de  la  célèbre  université 
et  des  .académies  de   Naples .    enfin  les  littérateurs  et  les    savants 
célèbres  qui  s'étaient  fixés  dans  cette  ville  ou  qui,  de  passage  seule- 
ment, se  faisaient  présenter  à  la  casa  Galiani.  Dès  quatorze  ans,  Fer- 
dinand   étudiait   le  droit  avec  un  jurisconsulte  éminent,  Marcello 
Cusano,  l'antiquité  avec  le  célèbre  Mazocchi,   un  des  plus   grands 
humanistes  de  ce  temps,  la  science  toute  nouvelle  alors  de  l'économie 
politique  avec  Intieri  et  le  marquis  Rinuccini;  il  entendait  plusieurs 
fois   par   semaine,  à  la  casa,  causer  métaphysique  et  philosophie  de 
l'histoire  par  des  hommes  tels  que  Vlco  et  Genovcsi.  Ce  fut  vraiment 
une  éducation  exceptionnelle,  dont  les  preuves  abondèrent  à  un  âge 
où  nos  écoliers  arrivent  à  peine   aux  classes   supérieures.  A  seize 
ans,  Galiani   écrivait   pour  l'Académie   des  Émules  deux  mémoires  : 
l'un,  tout  littéraire,  sur  l'Amour  platonique,  l'autre,  où  se  révélait  sa 
double  vocation  d'érudit  ei  d'économiste,  sur  l'État  de  la  monnaie  à 
l'époque  de  la  guerre  de  Troie.  A  vingt  ans,  il  publiait  un  traité  sur 
la  Monnaie,  dont  les  idées  furent  adoptées  par  le  gouvernement  napo- 
litain,   qui    fut  traduit    en   plusieurs    langues  et   consacré   par  les 
louanges  les  plus  compétentes.  Des  bénéfices  et  des  abbayes  récom- 
pensèrent ces  prodigieux  succès  d'un  si  jeune  homme;  on  nous  dit 
que,  pour  en  jouir,  il  dut  prendre  les  Ordres  mineurs,  les  seuls  qu'il 
prit  jamais.  L'unique  portion  des  connaissances  humaines  à  laquelle 
ce  jeune  abbé  de  vingt  ans  était  resté  étranger,  c'était  la  théologie. 
(2)   On   venait   de  traduire  et  de  publier  à  Paris,  en   1770,  un 
ouvrage  italien  sur  l'Art  de  conserver  les  grains,  écrit  par  Galiani  en 
1754  sur  les  données  et  d'après  les  entretiens  d'un  vieux  géomètre, 
mécanicien   très  distingué,   inventeur  d'une  étuve   à  blés,  Intieri. 
Galiani  n'était  même  pas  nommé  dans  la  traduction.  —  L'académi- 
cien Duhamel  s'étant  attribué  sans   plus   de  façon  cette   ingénieuse 
découverte,  Grimm,  que  Galiani  avait  averti,  rétablit  la  vérité  dans 
sa  Correspondance  littéraire  et  démasqua  les  fraudes  et  les  plagiats 
en  nommant  les  coupables. 
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l'histoire  littéraire  du  siècle.  Cette  portion  de  sa  vie  est  l,i 
plus  connue.  On  sait  quelles  amitiés  le  petit  abbé  napolitain 
eut  bientôt  inspirées,  quelle  faveur,  quel  engouement  nit'>me 
il  rencontra  dans  les  principaux  salons.  On  se  souvient  de 
cette  vive  peinture  de  l'intérieur  de  la  Chevrette,  tracée  par 
Diderot  dans  une  lettre  à  M""  Volhuul,  et  où  Caliani  tient  une 
si  grande  place. 

«  Vers  la  fenêtre  qui  donne  sur  les  jardins,  firimm  se  faisait 
peindre,  M""  d'Kpinay  était  appuyi^^e  sur  le  dos  de  la  chaise 
de  la  personne  qui  le  peignait...  M.  de  Saint-Lambert  lis;iil 
dans  un  coin  la  dernière  bro;liure  que  je  vous  ai  euvove. 
Je  jouais  aux  échecs  avec  M"^'  d'Iloudelot.  La  vieille  et  bonne 
M'"'  d'Esclavelle,  mère  de  M"'"  d'L|)inay,  avait  autour  d'elle 
tous  ses  petits-enfants  et  causait  avec  eux  et  leur  gouverneur. 
Deux  sœurs  de  la  personne  qui  peignait  mon  ami  brodaient 
l'une  à  la  main  et  l'autre  au  lanibour,  et  une  troisième  essayait 
au  clavecin  une  sonate  de  Scailali...  L'abbé  (^laliani  entra,  et 
avec  le  gentil  abbé  la  gaieté,  l'imagination,  l'esprit,  la  folie, 
la  plaisanterie,  tout  ce  qui  fait  oublier  l(!s  peines  de  la  vie. 
Dieu  sait  les  contes  qu'il  fit  !  11  est  inépuisable  de  mots  et  de 
traits  plaisants.  Si  l'on  faisait  des  aiibés  Caliani  chez  les 
tabletiers,  tout  le  monde  voudrait  en  avoir  à  la  campagne.  » 

.\u  Crand-Val  chez  le  baron  d'ilolbacli,  chez  M'""  iNecker, 
chez  M°"  Geoffrin,  partout  même  bienvenue,  même  fêle 
quand  il  arrive  et  dès  qu'il  parle-  Plus  tard,  il  se  revoyait  eu 
imagination  dans  une  de  ces  soirées  (ju'il  animait  de  son  feu 
méridional. 

«  Me  voici  donc  tel  que  toujours,  écrivait-il  à  .M'""  CeolVriii, 
me  voici  l'abbé,  le  petit  abbé,  votr(!  petite  chose.  Je  suis  assis 
sur  un  bon  fauteuil,  remuant  des  pieds  et  des  mains  connue 
un  énergumène,  ma  perruque  de  travers,  parlant  beaucoup 
et  disant  des  choses  sublimes  qu'on  m'attribuait.  Ah!  mudainc, 
quelle  erreur!  Ce  n'était  pas  moi  (jui  disais  tant  de  belles 
choses!  Vos  fauteuils  sont  des  trépieds  d'Apollon  et  j'étais  la 
Sibylle.  » 

Arlequin!  disait-on  de  lui.  Il  est  vrai  qu'on  mettait  sur  les 
épaules  de  cet  Arlequin  tantôt  la  tète  de  Machiavel,  tantôt 
celle  de  Platon  {!}.  Pas  tant  Machiavel  que  cela,  car  il  n'a  jias 
de  système;  encore  moins  Platon,  car  il  a  horreur  des  ab- 
stractions; Arlequin,  mais  seulement  à  la  surface;  au  fond, 
penseur  très  libre,  affranchi  de,  toute  coterie,  critique  très 
avisé,  beaucoup  moins  bouffon  qu'on  ne  se  l'imaginerait  sur 
sa  réputation.  On  s'est  trop  habitué  à  le  voir  dans  cette  atti- 
tude et  cette  pose  consacrée,  huclié  sur  son  fauteuil  que  l'on 
pouvait  prendre  pour  un  tréteau,  gesticulant  avec  sa  pétulance 
italienne,  aimant  à  égayer  ses  idées  en  les  mettant  sous  forme 
d'apologues  et  de  récits  plaisants,  ajoutant  à  la  drôlerie  de 
ses  contes  celle  de  la  pantomime  où  il  excelle,  le  piquant  de 
l'action  et  de  l'accent,  jouant  tous  les  rôles,  mimant  les  dia- 
logues, mettant  son  auditoire  en  i)elle  tmmeur  et  le  faisant 
rire  à  chaudes  larmes.  —  11  était  beaucoup  moins  gai  qu'il 
n'en  avait  l'air.  De  l'observation,  et  de  la  plus  vive;  de  la 
mélancolie  même,  très  bien  aperçue  et  marquée  par  Diderot. 


(1)  On  connaît  lo  mot  do  Marmontel  :  «  C'était  le  plus  joli  petit 
Arlequin  qu'eût  produit  t'Italie;  mais  sur  les  éiiaulea  de  cet  .Vrlequi  i 
était  la  tête  de  Macliiavel.  «  Grimm  disait  :  «  C'est  l'iaton  avec  la 
verve  et  les  gestes  d'Arlequin.» 


«  Gai  en  société,  disait  celui-ci,  je  le  crois  mélancolique 
quand  i!  est  seul...  Sans  lui  supposer  une  liante  opinion  de 
riioniiiMelé  de  l'espèce  humaine,  je  ne  l'en  crois  pas  [dus 
métiant;  quoiqu'il  y  ail  dans  sa  politique  et  dans  sa  morale 
de  conversation  une  teinte  de  macliiavélisnie,  je  le  tiens 
pour  un  homme  d'une  probité  rigoureuse.  Quant  à  ces  théo- 
ries politiques  qui  nous  sont  proposées  comme  des  vérités 
clernelli>s  par  des  gens  qui  n'ont  vu  la  société  que  par  le  gou- 
lot étroit  de  la  bouteille  (les  abstractions,  personne,  je  l'avoue, 
n'en  avait  un  plus  souverain  mépris  (1).  » 

C'est  bien  là,  je  crois,  la  vraie  note.  Tel  Galiani  se  montre 
au  naturel,  quand  il  n'est  plus  grise  par  les  rires  de  l'audi- 
toire et  par  l'excès  de  sa  propre  jovialité  un  peu  excitée,  un 
peu  forcée  devant  le  monde...  Ltje  ne  parle  pas  seuleniciit  (le 
la  correspondance  c]u'il  entretint  pétulant  dix  antiées  avec 
son  ministre,  le  marquis  Tanucci,  dans  laquelle  se  révèle  une 
cotniaissance  approfondie  des  hommes  et  des  dioses,  où  se 
rencontrent  en  abondance  des  jugements  singulièrement  litis 
sur  les  généraux  qui  conduisent  la  guerre  de  Sept  Ans,  sur 
les  institutions  militaires  et  financières  de  la  l'rance,  les  par- 
lements, les  jésuites  et  leurs  adversaires.  Il  est  tout  naturel 
que,  dans  cette  correspondance  (liplomati(]ue,  il  fasse  tout 
simplement  son  métier  d'homme  grave,  qui  ne  serefuse  pas 
le  trait  d'esprit,  mais  qui  se  garderait  bien  d'égayer  à  l'excès 
son  sujet.  —  Je  parle  de  la  correspondance  avec  ses  amis  de 
France  après  qu'il  a  quitte  Paris.  Des  idées  sérieuses,  dégui- 
sées souvent  sous  quel(]ue  apologue,  un  fond  de  tristesse 
avec  de  l'humour,  un  humour  particulier,  il  est  vrai,  à  la 
façon  napolitaine;  du  sel  jeté  à  pleines  mains,  pas  toujours 
de  provenance  gauloise;  de  la  verve  souvent  sans  goiit;  par- 
dessus tout  un  sens  pratique  des  plus  déliés,  une  politique 
sans  principe  et  sans  préjugé,  comme  cela  est  de  tradition 
dans  cette  race  italienne,  mais  un  doti  d'intuition  et  d'obser- 
vation qui  l'a  fait  presque  prophète  i  certains  moments.  Voilà 
l'homme  tel  qu'il  apparait  dans  ces  lettres.  Tout  cola  ne  res- 
semble guère  au  gentil  polichinelle  de  M Ceotfrin.  Arlequin 

a  gardé  son  audace  de  tout  dire  et  sa  licence;  il  a  perdu  sa 
folie,  et  même  sensiblement  sa  gaieté. 

Prenons-le  au  moment  ot'i  la  correspondance  commence. 
Galiani  se  considéra,  on  le  sait,  comme  un  exilé  depuis  le 
jour  où  il  fut  rappelé  à  Naples.  Les  notiveaux  éditeurs  ont 
trouvé  la  cause  particulière  de  ce  rappel,  reste  jusqu'ici  assez 
éni;;mati(|ue.  Sainle-Heuve  n'avait  pu  la  connaître,  et  se 
trotnpe  en  l'attribuant  à  la  faveur  que  M.  de  (^lioiseu!  mon- 
trait à  la  secte  des  économistes,  les  adversaires  de  tialiani 
dans  la  (im-slinn  îles  blés.  La  vérité,  c'est  que  l'abbé,  simple 
secrétaire  d'anibassade  de  Naples  à  Paris,  mais  très  supérieur 
à  son  emploi  et  confident  de  la  politique  secrète  de  son 
ministre  Tanucci,  manœuvrait  à  Paris,  auprès  des  ambassa- 
deurs étrangers,  contre  le  l'uctc  île  famille,  Vœu\TC  chère  de 
M.  de  Choiseul,  l'instrument  de  l'union  des  Bourbons,  et  que, 
ses  manœuvres  ayant  été  découvertes,  il  fut  sacrifié  d'après 
l'ordre  exprès  du  roi  d'Espagne,  qui  avait  encore  toute  auto- 
rité sur  la  cour  de  .Naples,  desavoué  comme  tout  bon  confident 
doit  l'être,  quand  il    n'a  pas  réussi,  par  son  ministre  et  son 

(1)  Lettres  de  Diderot,  17  mars  1771. 


M.  CARO.  —  L'ABBÉ  GALÎÂNI. 


inspirateur  occulte,  et  contraint  de  reprendre  la  roule  d'Ilalie. 
Le  6  mai  1769,  le  marquis  Tanucci  lui  enjoignit  de  quitter 
Paris  quatre  jours  après  sa  dépOclie  et  de  revenir  occuper  à 
Naples  son  poste  de  conseiller  du  Irilmuat  suprême  du  com- 
merce. «Sauf  la  mort,  répondait  r.aliani  par  le  courrier  sui- 
vant, rien  de  pire  ne  pouvait  me  frapper.  Si  j'ai  mérité  mon 
sort,  je  me  soumets;  si  je  ne  l'ai  pas  mérité,  que  Dieu  par- 
donne l'injustice  à  celui  qui  me  l'a  faite;  mais  ce  n'est  pas 
certainement  Votre  Excellence.  »  A  Naples,  personne  ne  s'y 
trompa,  et  M.  Bérenger,  notre  ambassadeur,  écrivait  au  duc 
de  Choiseul  :  «  Le  rappel  de  M.  l'abbé  Galiani  cause  ici  une 
sensation  plus  considérable  que  la  nature  de  cet  événement 
ne  le  comportait.  On  dit  hautement  que  le  roi  d'Espagne  lui 
a  ordonné  de  .quitter  Paris  à  l'insu  de  la  cour  de  Naples.  » 
.4  l'insic  n'est  pas  exact;  c'est  co>ilre  le  (jrc  qu'il  aurait  fallu 
dire. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  dans  le  ciel  enchanté  où  Galiani 
s'était  habitué  à  vivre.  A  peine  a-t-il  la  force  d'écrire  quel- 
ques mots  d'adieu  à  d'Alembert.  On  sent  qu'il  est  trop  troublé 
pour  surveiller  sa  plume;  elle  va  au  hasard:»  Souvenez-vous 
de  moi  dans  vos  charmantes  sociétés..  J'espère  que  vous  me 
direz  quelque  chose  du  courant  des  sciences,  au  moyen  de 
quoi  je  pourrai  encore  croire  rfe  nélre  pas  encore  sorti  de  ce 
monde.»  Et,  quelque  temps  après,  il  écrivait  de  Gîines  à 
M'""'  d'Épinay  : 

0  Je  suis  toujours  inconsolable  d'avoir  quitté  Paris...  Oui, 
Paris  est  ma  patrie.  On  aura  l)eau  m'en  exiler,  j'y  retom- 
berai... Je  reviendrai,  dussé-je  sacrilier  tout.  11  m'est  impos- 
sible de  vivre  autrement,  et  c'est  bien  égal  de  mourir  de 
froid  à  Paris  ou  d'ennui  à  Naples.  Dites  mille  choses  de  ma 
part  à  tous  mes  amis  ;  mais  je  n'ai  pas  le  cœur  de  vous  les 
nommer  et  de  les  passer  en  revue  dans  ma  lèle,  car  je  me 
jetterais  par  la  fenêtre,  et  les  appartements  sont  fort  hauts 
ici.  i> 

Et,  vers  le  m?me  temps,  il  écrivait  à  M""  Necker  de  cette 
même  ville  de  Gènes  où  il  resta  trois  mois,  comme  s'il  n'a- 
\ait  pas  la  force  de  s'éloigner  davantage  de  France  : 

«  Je  suis  triste  et  malheureux.  J'amuse  ici  tout  le  monde, 
hors  moi-même.  Que  je  retombe  un  instant  sur  l'idée  de 
Paris  et  de  mes  amis,  me  voilà  perdu  !  Je  n'y  suis  pas  et  vous 
y  êtes,  voilà  les  deux  points  de  ma  désolante  méditation.  — 
Mais  vous  y  reviendrez,  me  dira-t-on.  —  Qu'en  sais-je?  — 
Mais  vous  mourrez  hors  de  Paris!  —  G'est  sûr  et  ce  n'est  pas 
consolant.  —  Mais  vous  n'êtes  pas  encore  mort  !  —  C'est  encore 
très  vrai.  —  Vous  vous  y  ferez  donc.  —  (^omme  les  diables 
au  feu  de  l'enfer.  » 

Toutes  ses  lettres,  pendant  quelques  années,  répètent  ce 
refrain  d'un  regret  inconsolable. 

Et  cependant  des  compensalions  proportionnées  à  ses 
talents  l'attendaient  à  Naples.  Il  écrivait  de  Gênes  à  ses  amis 
de  France  qu'à  cet  égard  il  n'avait  déjà  rien  à  souhaiter  : 

«  J'ai  reçu  l'éloge  le  plus  pompeux  de  ma  cour  dans  une 
dépêche,  qu'on  a  même  fait  courir  dans  la  ville  de  Naples,  sur 
mes  talents,  ma  probité,  mon  zèle  et  les  services  rendus  à  la 
couronne.  On  a  fixé  les  gages  de  ma  charge  de  conseiller  de 
commerce  presque  au  double  de  ce  qu'on  accordait  pour  l'or- 


dinaire aux  autres.  Vous  pouvez  donc  dire  à  mes  amis  que 
l'honneur  de  leur  ami  Galiani  est  à  l'abri.  » 

Et  il  ajoutait  noblement  : 

«  L'argent  et  les  dignités  sont  le  plaisir  parfait;  mais  il 
faut  cumi)tt'r  pour  quelque  chose  l'honneur,  car  il  cause  une 
certaine  dêmangiiaison  de  plaisir  qu'on  pourrait  très  bien 
appeler  le  chatouillement  de  la  vertu  (!').  » 

Quand  il  se  décida  à  revenir  à  Naples,  il  y  reçut  un  accueil 
qui  ne  laissa  aucun  doute  sur  les  vrais  sentiments  qu'on 
avait  à  son  égard.  Le  duc  de  Choiseul,  qui  en  fut  averti,  fit 
au  petit  abbé  l'honneur  de  le  poursuivre  de  sa  plus  malveil- 
lante attention,  comme  un  ennemi  secret  qu'il  fallait  com- 
battre :  «  Vous  devez,  écrivait-il  à  l'ambassadeur  de  France, 
vous  devez  recueillir  sans  affectation  les  propos  qu'il  lient, 
surtout  relativement  à  notre  pays  »  ;  et  M.  Bérenger  écrivait 
de  son  côté  au  puissant  ministre,  mis  ainsi  en  éveil  :«  L'abbé 
Galiani  dit  du  bien  ou  du  mal  de  la  France  suivant  les  saillies 
de  son  humeur  ou  les  préventions  des  personnes  auxquelles 
il  parle.  Je  crois  son  amitié  utile  auprès  de  M.  Tanucci,  qu'il 
voit  assidûment;  sa  haine  pourrait  être  dangereuse;  je  ne 
l'évite  ni  ne  le  recherche.  » 

Galiani  n'était  disgracié  qu'en  apparence;  mais,  en  réalité, 
il  avait  perdu  Paris.  11  trouvait  sans  doute,  dès  son  arrivée, 
sa  bienvenue  assurée  dans  trois  ou  quatre  salons  qui, 
à  Naples,  ralliaient  les  hommes  intelligents  et  les  étrangers 
de  distinction;  il  se  montrait  chez  le  chevalier  Hamilton, 
ambassadeur  d'Angleterre,  chez  lady  Orford,  chez  la  prin- 
cesse de  Belmonte,  chez  la  princesse  Ferolite.On  était  fier  d'y 
recevoir  l'étincelant  causeur  parisien  dont  la  renommée 
avait  passé  les  monts.  «  Lady  Orford,  dit  le  comte  Hartigdans 
ses  Lcllrcs  sur  l'Italie,  attire  beaucoup  de  gens  d'esprit  dans 
sa  maison;  le  fameux  abbé  Galiani  en  fait  le  principal  orne- 
ment. Ce  génie  napolitain  est  aussi  connu  à  Paris  par 
la  vivacité  de  son  esprit  que  par  ses  écrits  sur  les  blés,  la 
finance,  etc.;  il  semble  créé  pour  faire  les  délices  de  la 
société.  "  Cependant  ce  n'était  plus  la  même  chose;  une 
spirituelle  Genevoise,  M'"''  de  Saussure,  ne  s'y  est  pas  trom- 
pée. En  racontant  une  de  ces  fêtes  chez  la  comtesse  Orford, 
elle  ajoute  finement  :  «  Nous  limes  là  un  dîner  qui  ressem- 
blait à  ceux  de  Paris;  mais  l'abbé  Galiani  est  bien  moins  gai; 
cela  ne  peut  se  comparer.  »  Le  milieu  agissait  irrésisti- 
blement. Galiani  se  l'avouait  à  lui-même  avec  un  vrai 
désespoir: 

>.  J'ai  arrangé  ici,  disait-il,  un  échantillon  de  Paris. 
Gleichen,  le  général  Kock,  un  résident  de  Venise,  le  secré- 
taire d'ambassade  de  France  et  moi,  nous  dînons  ensemble, 
nous  nous  rassemblons  et  nous  jouons  le  Paris,  comme  Nicolet 
joue  Molière  à  la  foire.  Mais  nos  vendredis  deviendront  des 
vendredis  napolitains  et  s'éloigneront  du  caractère  et  du  ton 
de  ceux  de  la  France,  malgré  tous  les  efforts  du  baron  et  les 

miens Il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  ressembler  Naples  à 

Paris,  si  nous  ne  trouvons  une  femme  qui  nous  guide,  qui 
nous  geoffrinise.  » 


(1)  l.ctti-i:  à  M""  d'Êpinaij,  M  août  1769. 
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En  quillant  Paris,  il  semble  qu'il  hésila  d'abord  sur  un  point 
important  :  des  trois  femmes  distinguée-;  qu'il  voyait  le  plus 
constamment  à  Paris,  laquelle  soutiendrait  le  mieux  ou 
accepterait  avec  le  plus  de  plaisir  le  fardeau  d'une  de  ces 
correspondances  longtemps  continuées,  dont  on  a  besoin 
pour  se  tenir  au  courant  de  la  société  dont  on  faisait  partie, 
des  événements  d'idées  qui  s'y  produisent,  des  personnages 
nouveaux  qui  s'y  montrent,  des  nouvelles  de  touie  sorte  qui 
s'y  répandent  et  de  la  couleuc  particulière  qu'elles  y  pren- 
nent? A  en  juger  d'après  le  début  d'une  lettre  inédlle,  je 
croirais  volontiers  qu'il  tenla  d'abord  cette  bidle  aventure 
avec  iM""=  Neiker.  Dès  le  17  juillet  1709,  il  lui  écrit  de 
fiOnes  : 

»  Parmi  le  grand  nombre  d'objets  de  mon  amour  que  j'ai 
laissés  à  Paris,  il  ne  m'eiait  pas  pos-ible  de  choisir  ci  lui  ou 
celle  qui  aurait  les  prémices  de  mes  lettres  ;  j'avais  résolu  de 
les  accorder  à  la  personne  à  laquelle  je  révérais  la  première. 
I.e  croiriez-vous,  madame,  c'est  vous  dont  j'ai  rêvé  la  [ire- 
mièro  de  toules.  Quand  je  dis  toutes,  je  dis  sans  exception. 
La  chose  e?t  singulière,  mais  il  n'y  a  rien  de  plus  vrai,  n 

n  lui  envoie  même  le  récit  de  son  rêve,  qui  est  sur  un  ton 
badin,  en  désaccord  avec  la  pruderie  de  M°"  .\ecker  : 

«  Je  révais  donc. ..J'étais  presque  couché  sur  un  sofa,  vous 
étiez  assise  prés  de  moi  d'un  air  attendri.  J'admirais  votre 
pantoufle,  et,  en  bon  architecte,  d'après  les  règles  de  Vilruve, 
delà  beauté  du  piédestal  je  calculais  la  beauté  de  la  colonne. 
Vous  trouviez  tout  cela  étonnant  à  votre  ordinaire,  et  très 
indilTérent  selon  votre  louable  coutume.  Vous  avez  retiré  la 
pantoufle.  Je  me  suis  réveillé  en  sursaut.  Ouest  iM""'.Necker? 
Où  est  la  pantoufle':'  Tout  avait  disparu  ». 

M°"  Necker  répondit  à  celte  première  lettre  avec  gravité  et 
senliment.  Ce  n'était  pas  l'alTaire  de  Galiani  : 

"  Pe>te  soit  des  sentiments!  répondit-il;  que  ne  me  parlez- 
vous  de  pantoufles?  Que  risquiez-vous?  Je  suis  à  Gênes  et 
vous  à  Paris.  Savez-vous  que,  si  vous  continuez  sur  ce  ton-là. 
je  pourrai  bien  pensera  vous  le  jour,  mais  je  n'en  rêverai  pas 
la  nuit...  Vous  m'aviez  promis  de  m'écrire  souvent;  tiendrez- 
vous  parole?  » 

De  ci,  de  h,  il  se  moque  agréablement  de  Vinc/J'ihle  spiri- 
tiialilé  de  la  dame.  Décidément  il  se  crée  entre  eux  un  ma- 
lentendu qui  ne  fera  plus  que  croître.  Encore  une  ou  deux 
fois,  l'abb»?  cédera  à  l'agrément  de  ses  souvenirs,  et  il  écrira 
une  de  ses  plus  jolies  lettres,  celle  de  ^i  août  1770;  elle  com- 
mence par  celte  piquante  brusquerie:  "  Mais  c'est  à  condition 
que  vous  ne  me  répondrez  pas  par  une  lettre  trop  belle  ni 
trop  sublime;  je  veux  savoir  de  vous,  madame,  tout  bonne- 
ment, tout  platement,  comment  vous  portez-vous  ?  que  faite.'^- 
vous?  comment  se  porte  M.  Necker?  que  fait-il?  étes-vous 
i;ro?se?  vous  amusez-vous?  vous  eimuyez-vous?  Voilà  mes 
demandes  et  mes  curiosités...  ■>  Et- toute  la  scène  des  ven- 
dredis se  refait  devant  ses  yeux  et  devant  les  noires  : 

«  J'arrive,  je  vous  trouve  tantôt  achevant  votre  parure, 
tantôt  prolongée  {sic)  sur  celle  duchesse.  h\  m'assieds  a  vos 
pieds.  Thomas  en  soull're  tout  bas.  Morellet  en  enrage  tout 
haut.  Grimm,  Suard,  en  rient  de  bon  cœur,  et  mon  cher 
comte  de   t'.reulz   ne  s'en  aperçoit  pas.   Marmontcl   trouve 


l'exemple  dii^ne  d'être  imité,  et  vous,  madame,  vous  faites 
combattre  deux  de  vos  plus  belles  vertus,  la  pudeur  et  la 
politesse,  et,  dans  cette  soufl'rance,  vous  trouvez  que  je  suis 
un  petit  monstre  plus  embarrassant  qu'odieux...  On  annonce 
qu'on  a  servi.  Nous  sortons;  les  autres  font  gras,  moi  je  fais 
maigre,  je  mange  beaucoup  de  cette  morue  verte  d'Ecosse 
que  j'aime  fort,  je  me  donne  une  indigestion  tout  en  admi- 
rant l'adresse  de  l'abbé  .Morellet  à  couper  un  dindonneau. 
On  sort  de  table,  on  est  au  café,  fous  parlent  à  la  fois. 
L'abbé  Haynal  convient  avec  moi  que  Hosloti  et  l'.Xmérique 
anglaise  sont  à  jamais  si'parés  d'avec  l'.\ngleterre;  et,  dans 
le  même  monient,  Creulz  et  Marmontcl  cijnvicnnent  que 
Grétry  est  le  Pergolèse  de  la  France.  .M.  .Necker  trouve  tout 
cela  bon,  baisse  la  tête,  et  s'en  va.  » 

Nous  puisons  abondamment  dans  ces  lettres  à  .M"'«  Necker, 
parce  qu'elles  sont  publiées  pour  la  première  fois  et  qu'elles 
nous  donnent  les  croquis  les  plus  vifs  de  la  vie  de  Paris, 
telle  qu'elle  se  peint  à  l'imagination  à  la  fois  excitée  et  dou- 
loureuse de  Galiani.  Du  reste,  le  charme  n'agissait  pas  à  dis- 
tance sur  M"»  Necker.  Il  semble  qu'elle  ne  suivit  pas  le  petit 
abbé  d'un  pas  égal  dans  la  voie  des  souvenirs.  Son  refrain 
était  eu  parlant  d'elle  :  »  Quel  dommage  qu'elle  ait  tant  de 
principes  dans  sa  tête  et  aucune  inconséquence  dans  son 
creur!  »  11  se  fatigua  d'une  correspondance  si  froide,  et,  trois 
ans  après,  il  écrivait  à  M"""  d'Épinay  : 

«  Jai  reçu  une  lettre  enfin  de  M""  Necker,  mais,  puisqu'elle 
ne  vous  montre  pas  mes  réponses,  je  lui  répoudrai  fort  tard 
et  par  ma  chancellerie.  Je  serai  plat  et  poli  comme  une 
assiette  de  .M"'"  Geoffrin.  C'est  ainsi  que  je  piims  le  froid 
Maintien  de  la  décence.  >■ 

Avec  M""^  Geolfrin,  il  y  eut  aussi  un  essai  de  correspon- 
dance, mais  qui  ne  dura  pas  longtemps,  pour  d'autres 
cau-es.  Lui-même  avoue  qu'il  aurait  eu  bien  grande  envie 
de  lui  écrire  et  d'entrer  en  commerce  d'idées  avec  elle. 
Il  Mais,  disait-il,  j'ai  peur  qu'elle  ait  peur  de  mes  lettres.  Je 
suis  si  fou,  elle  est  si  prudente!  •■  il  raillait  très  finement 
cette  circonspection  exagérée.  On  lui  avait  mandé  de  Paris 
que  .M"'"  GcoIVrin  était  malade.  «  Elle  aura  eu,  écrit  il,  un 
érysipèle  parce  que  quelque  étourdi  se  sera  avisé  de  vouloir 
donner  une  nouvelle  chez  elle!  »  Et,  comme  le  bruit  de  sa 
disgrâce  avait  couru  à  l'aris,  un  bruit  absolument  controuvé 
d'ailleurs,  mais  auquel  M'"'  Geoffrin  avait  prêté  trop  d'atten- 
tion, il  traçait  ce  piquant  [lortrail  : 

«  M""'  Geoffrin  a  le  tic  de  détester  tous  les  malheureux, 
car  elle  ne  veut  pas  l'être,  pas  même  par  le  spectacle  du 
malheur  d'aufrul.  Cela  vient  d'une  belle  cause.  EMe  a  le 
cœur  sensible,  elle  est  âgée,  elle  se  porte  bien,  elle  veut 
conserver  sa  sanlé  et  sa  tranquillité.  D'abord  qu'elle  appren- 
dra que  je  suis  heureux,  elle  m'aimera  à  la  folie.  » 

C'est  avec  .M""  d'Épinay  que  la  correspondance  s'établit  et 
dura,  presque  sans  intervalle,  pendant  plus  de  douze 
années;  elle  ne  cessa  que  peu  de  temps  avant  la  mort  de 
cette  amie  dévouée,  dev.Miue  très  malade,  et  littéralement 
quand  la  plutne  lui  tom!/a  des  mains.  Sans  doute  Galiani  eut 
bien  d'autres  correspondants  qui  le  tenaient  au  courant  de 
la  vie  de  Paris  et  à  chacun  desquels  il  écrivait  selon  la  spé- 
cialité de  ses  connaissances  et  de  ses  goûts,  soit  le  célèbre 
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numismate  Pellerin,  qu'il  avertissait  de  ses  trouvailles  en 
fait  de  médailles  et  d'antiquités,  soit  ses  amis  les  encyclo- 
pédistes Diderot,  d'AIemberl,  le  baron  d'Holbach,  Grimm, 
auquel  il  recommandait  de  soigner  sa  renommée  littéraire; 
puis  encore  M.  Suard,  l'abbé  Morellet  et  bien  d'autres.  Mais 
c'est  toujours  à  M™  d'Epinay  qu'il  revient  avec  le  plus  de 
confiance  et  d'abandon. 

Quelle  aimable  personne  que  cette  M'""  d'Épinay,  une  des 
meilleures  qu'ait  produites  la  société  du  xviii"  siècle  à  son 
déclin  !  La  morale  aurait  bien  quelques  réserves  à  faire  dans 
cetle  vie.  Mais,  s'il  y  a  eu  jamais  dans   les  fautes  d'une 
femme  une  circonstance  atténuante,  c'est  assurément  un 
mari  tel  que  M.  d'Épinay,  le  plus  frivole,  le  plus  absurde,  le 
plus  léger  des  maris  de  ce  temps,   «  un    homme,  comme 
disait  Diderot,  qui  a  mangé  deux  millions  sans  dire  un  bon 
mot  et  sans  faire  une  bonne  action  ».  D'ailleurs,  il  y  a  bien 
des    façons    d'aimer,    même    en    dehors    de    la    règle.    Et 
M™"  d'Épinay  apporta  un  tel  sérieux  dans  sa  manière  d'aimer 
Grimm,  une  telle  constance,  une  telle  vérité  de  nature  et  de 
caractère,    qu'elle   imposait   autour  d'elle  la   sympathie   et 
môme  le  respect.  Pour  le  temps  où  elle  vivait,  t'était  presque 
de  la  vertu.   L'abbé  Galiani  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en 
s'attachant  à  cette  femme  intelligente  et  bonne,  d'un  esprit 
naturellement   enjoué,    d'une    incomparable   douceur,    qui 
n'excluait  pas  une  singulière  fermeté  dans  la  défense  de  ceux 
qu'elle  aimait,  d'une  humeur  parfaite,  que  n'altéraient  môme 
pas  les  injustices  et  l'ingratitude  de  Jean-Jacques  Rousseau 
et  qui  faisait  du  dévouement  à  ses  amis  un  de  ses  premiers 
devoirs  et  une  de  ses  meilleures  joies.  Il  n'était  pas  d'ailleurs 
indifférent  d'avoir  à  sa  disposition,  par  l'intermédiaire  d'une 
telle  amie,  une  plume  comme  celle  de  Grimm,  si  habile  à 
faire  ou  à  défaire  des   succès.  Or  notre  abbé,   diplomate  et 
Italien,  aimait  à  tenir  toutes  les  bonnes  cartes  dans  ce  jeu 
des  réputations  littéraires  où  il  apportait  une  véritable  pas- 
sion; et,  quand  le  hasard  ne  lui  donnait  pas  les  atouts,  il 
s'arrangeait  toujours  de  manière  à  les  reprendre,  de  gré  ou 
de  force,  aux  mains  de  ses  adversaires. 

M°"  d'Épinay  le  servit  avec  un  zèle  et  une  sollicitude 
incomparables  dans  cette  savanle  administration  de  sa  renom- 
mée. Nous  verrons  comment  il  sut  diriger,  grâce  à  elle,  la 
fortune  extraordinaire  de  ces  Dialogues  sur  tes  blés,  qu'il 
laissait  en  manuscrit  à  Paris  et  qui,  sans  M"'"  d'Épinay,  n'au- 
raient assurément  trouvé  ni  un  public  si  favorable,  ni  des 
enthousiasmes  si  ardents,  ni  môme  peut-être  un  éditeur. 
Aujourd'hui,  qu'il  nous  suftise  de  rappeler  à  quelle  rude 
épreuve  ce  terrible  et  méticuleux  petit  abbé  met  à  chaque 
instant  la  complaisance  de  scni  amie,  non  seulement  au  profit 
de  sa  fortune  littéraire,  mais  au  service  de  ses  plus  petits 
intérêts  d'argent,  qu'il  lui  recommande  avec  un  acharnement 
et  une  ténacité  presque  comiques,  sans  rencontrer  jamais  la 
limiie  de  cette  obligeance  qui  s'épuise  à  le  satisfaire  môme 
dans  ses  caprices  et  ses  manies.  C'est  aussi  tout  naturelle- 
ment a  elle  qu'il  s'adresse  pour  régler  les  comptes  de  ses 
aventures  parisiennes,  en  particulier  celle  qu  il  avait  eue 
avec  une  certaine  dame  de  la  Daubinière,  à  laquelle  il  fait 
donner  12  livres  par  mois,  «  pour  que  celte  dame,  dit-il  assez 


cyniquement,  puisse  élever  un  enfant  qu'un  père  dénaturé 
abandonna   après  l'avoir    maladroitement    engendré  ».   Au 
fond,  Galiani  n'était  pas  si  méchant  diable  qu'il  voulait  le  pa- 
raître. Et  c'est  précisément  le  triste  dénouement  de  ce  petit 
roman  parisien   qui  nous  en  donne  la  preuve.  Quand  cetle 
personne  vient  à  mourir,  il  y  a  dans  ses  lettres  quelques 
vrais  cris  de  douleur.  Au  premier  bruit  de  la  maladie,  il  écri- 
vait à  M"""  d'Épinay  :  «  Je  suis  plongé  dans  la  plus  noire  afflic- 
tion. Cette  persomie  que  je  vous  avais  recommandée  si  vive- 
ment, celte  personne  que  j'aimais  parce  qu'elle  m'aimait, 
peut-ôlre  à  l'heure  que  j'écris  n'est  plus.  Il  n'y  a  que  vous  en 
état  de  savoir  si  j'en  suis  affligé.  Le  reste  du  monde  me  donne 
plus  d'esprit  que  de  cœur,  et  Dieu  voulut  qu'ils  eussent  rai- 
son !  »  Cette  exclamation  touchante  a  été,  pour  les  nouveaux 
éditeurs,  l'occasion  d'une  rectifîcalion  très  heureuse.  Ils  rap- 
pellent que  bien  des  biographes  de  Galiani,  Sainte-Beuve  lui- 
même,  lui  ont  reproché  celte  phrase,  indice,  selon  eux,  de 
la  sécheresse  de  son  cœur.  Au  moins  dans  cetle  circonstance, 
ce  reproche  n'est  fondé  que  sur  un  contresens.  L'abbé  n'est 
coupable  que  d'un  italianisme.  11  aurait  dit  en  italien  :  Dio 
voile;  il  a  traduit  mol  pour  mot  le  texte  italien  et  s'est  irouvé 
dire  le  contraire  de  sa  pensée.  L'équivalent  en  français  est  : 
Plût  à  Dieu!  La  preuve  que  c'est  là  le  vrai  sens  de  cette 
plirase,  c'est  qu'elle  est  suivie,  dans  le  texte  autographe,  d'un 
point  d'exclamation,  signe  absolument  déplacé  dans  le  cas  où 
Galiani  se  serait  borné  à  constater  que  Dieu  a  voulu  qu'il  eût 
plus  d'esprit  que  de  cœur.  D'ailleurs,  quand  même  il  l'eût 
pensé,  ce  sont  de  ces  choses  qu'on  ne   se  dit  guère  à  soi- 
même  et  encore  moins  qu'on  dit  aux  autres.  Pour  un  cri  de 
sentiment  véritable  qui  lui  a  échappé,  laissons-le-lui  :  cela 
rachète  bien  des  choses. 

E.  Cabo. 


L'ENSEIGNEMENT    PAR    L'ETAT 
DANS     UNE     RÉPUBLIQUE    IDÉALE 

Le  système  platonicien  d'éducation  (1) 

Au  moment  on  la  question  de  l'éducation  préoccupe  de 
toutes  parts  les  esprits,  il  nous  a  paru  intéressant  de  jeter  un 
nouveau  coup  d'œil  sur  le  plus  ancien  et  le  plus  célèbre  des 
programmes  d'inslruclion  publique,  celui  de  Platon.  Certes, 
la  république  du  disciple  de  Socrate  ne  ressemble  guère  à  la 
nôtre  ;  nul  ne  prétend,  Dieu  merci,  nous  présenter  comme 
un  idéal  cette  société  communiste,  silencieuse,  aux  formes 
d'une  rigidité  hiératique,  avec  ses  castes  presque  aussi  fermées 
que  celles  de  l'Inde,  son  art,  sa  science  et  sa  religion  officiels, 
sou  inquisition  qui  s'installe  au  cœur  môme  de  la  conscience, 
le  mcmslrueux  despotisme  de  sa  législation  qui  commence 
par  supprimer  dans  l'homme  tout  ce  qui  fait  l'homme  pour  le 

(l).Socioi  life  in  Greece  from  //omecfo  Jl/enanrfer,  par  J.-P.Mahafly 
—  Londres,  J875. 
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fixer  à  jeûnais  dans  une  perfection  chimérique.  Mais  quelles  j 
que  soient  les  erreurs  d'une  grande  intelligence,  elles  sont 
toujours  par  quelque  côté  profitables  ;  ses  rûves  les  plus 
insensés  doivent  contenir  une  part  de  vérité  pratique  :  si 
fausses  que  nous  semblent  aujourd'hui  ses  conceptions  i;éné- 
rales  sur  la  nature  humaine  et  le  but  de  rorganisatiou 
sociale,  elles  ne  sont  peut-être  que  l'exagération  de  vues 
justes  et  profondes.  J'ajoute  que  presque  tous  les  systèmes 
d'éducation  publique,  jusqu'au  dernier  siècle,  se  sont  plus 
ou  moins  inspirés  de  celui  de  Platon  ;  qu'il  est  le  premier 
apôtre  et  le  plus  convaincu  de  cette  doctrine,  couranimeiil 
admise  de  tous  les  Ihéoriciens  de  notre  Kévcilulion.  ijuo  la 
nature  humaine  est  une  cire  molle  que,  \y,ir  l'éducation,  le 
législateur  peut  façonner,  manier  et  plier  à  tous  sens  :  n'e.sl- 
ce  pas  assez  pour  justifier,  au\  yeux  des  amis  sincères  de  la 
république  et  du  progrès,  un  examen  rapide  dont  l'opportu- 
nité n'échappera  qu'à  ceux  pour  qui  le  passé  ne  .'^aurait  rien 
apprendre  à  l'avenir? 


La  nécessité  de  l'instruction  publique  fut  de  bonne  heure 
comprise  de  quelques-unes  des  cités  grecques.  .Nous  savons 
par  Diodore  de  Sicile  que  Charondas,  législateur  de  .Sybaris, 
proclama  le  premier  le  principe  de  l'instruction  primaire 
gratuite  et  obligatoire,  dont  aujourd'hui  mt^me,  en  pleine 
démocratie  française  du  xix"  siècle,  nous  avons  le  douloureuv 
étonnement  de  voir  contester  encore  la  légitimité.  ■<  Il  porta, 
dit  l'historien,  une  loi  à  laquelle  les  anciens  législateurs 
n'avaient  pas  songé.  D'après  cette  loi,  tous  les  enfants  des 
citoyens  devaient  apprendre  à  lire  et  à  écrire,  tous  les  maîtres 
d'école  étant  rétribués  par  l'État;  car  d'après  la  pensée  du 
législateur,  les  enfants  des  pauvres,  impuissants  à  subvenir 
aux  frais  de  l'enseignement,  ne  pouvaient  pas  être  privés  des 
plus  beaux  éléments  de  l'éducation.  >> 

On  ne  peut  s'empOcher  d'admirer  la  haute  idée  que  se 
faisait  le  vieux  législateur  de  Sybaris  du  rôle  de  rinstruclion 
primaire  dans  une  démocratie.  «  La  plupart  des  transactions 
les  plus  indispensables  de  la  vie,  les  votes  dans  les  assem- 
blées, les  correspondances  épistolaires,  les  testaments,  les 
lois,  enfin  tout  ce  qui  contribue  essentiellement  au  maintien 
de  la  vie  commune,  exige  la  connaissance  des  lettres...  Si 
nous  devons  à  la  nature  la  vie  matérielle,  nous  devons  à 
l'inslruclion  acquise  par  les  lettres  la  vie  morale...  L'Ktat  duit 
donc  s'intéresser  d'une  manière  efficace  au  sort  de  ceu\  qui 
sont  menacés  d'être  privés  d'un  des  plus  grands  biens,  l'éduca- 
tion. »  —  "  Charondas,  ajoute  Diodore,  est  donc  bien  supérieur 
aux  anciens  législateurs,  qui  avaient  ordonné  que  les  particu- 
liers malades  fussent  traités  par  les  médecins  aux  frais  de 
l'État  :  ceux-là  ne  s'occupèrent  que  du  corps,  tandis  que  lui 
eut  soin  de  l'àme.  Autant  nous  souhaitons  n'avoir  jamais 
besoin  de  médecins,  autant  nous  désirons  passer  tout  notre 
temps  avec  les  maîtres  qui  nous  instruisent.  » 

Quel  enseignement  de  la  part  d'un  pythagoricien  du 
y  siècle  avant  l'ère  chrétienne!  et  comme,  à  travers  les  âges, 
se  confondent  dans  le  mtme' souci  de  la  dignité  et  des  inté- 
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rets  les  plus  élevés  de  l'espèce  humaine  les  vrais  amis  du 
peuple,  ceux  qui  ne  croient  pas  que  la  sainte  ignorance  soit 
pour  lui  le  pîus  grand  dos  biens! 

l'iaton  n'eut  pas  besoin  d'emprunter  à  Charondas  le  prin- 
cipe de  l'enseignement  par  l'État.  De  bonne  heure,  la  législa- 
tion athénienne  avait  fait  en  sorte  que  l'éducation  fût  com- 
mune sous  des  maîtres  choisis  par  la  cité.  Quand  les 
Aihéniens,  fuyant  l'approche  des  Perses,  émigrèrent  à 
Salamine  et  à  Trézène,  la  générosité  de  leurs  hôtes  pourvut, 
non  seulement  à  leur  subsistance,  mais  à  l'éducation  quo- 
tidienne de  leurs  enfants.  Polybe  fut  tellement  frappé  de 
l'absence  d'écoles  publiques  à  Home,  qu'il  ne  pouvait  com- 
pn  lulre  connniMil  les  enfants  y  étaient  élevés.  L'éducation  à 
lîonie  fut  en  effet  longtemps  donnée  exclusivenunit  dans  la 
faniille,  et  c'est  un  des  traits  par  où  les  mœurs  romaines 
dilVèrent  le  plus  profondément  de  celles  des  Grecs. 

Quel  était,  à  l'époque  de  l'iaton,  le  mode  général  d'éduca- 
tion? Deux  systèmes  étaient  en  présence.  Les  défenseurs  du 
bon  vieux  temps  tenaient  pour  l'ancien,  dont  l'abandon  était 
naturellement  la  cause  de  tous  les  malheurs  de  l'Étal.  On  sait 
quel  charmant  tableau  Aristophane,  un  fougueux  conserva- 
teur d'alors,  nous  a  laissé  de  l'éducation  qui  avait  formé  les 
vainqueurs  de  .Marathon.  Ces  éphèbes,  dont  la  modestis 
n'eût  pas  osé  élever  la  voix;  qui,  le  matin,  nus  et  en  bon 
ordre,  «  la  neige  tombât-elle  comme  la  farine  d'un  tamis  », 
allaient  chez  le  maître  de  mu.-ique  apprendre  les  hymnes 
sacrés  transmis  par  les  aieux,  et  qui,  pour  la  moindre  bouf- 
fonnerie, pour  une  inflexion  molle  ou  recherchée,  étaient 
frappés  comme  ennemis  des  Muses;  pleins  de  respect  pour 
leurs  vieux  pères,  a  sidus  au  gymnase,  dédaigneux  des  fri- 
voles discussions  de  l'agora;  au  printemps,  lorsque  le  pla- 
tane et  l'ormeau  confondent  leur  murmure,  errant  sous  les 
ombrages  des  oliviers,  une  couronne  de  joncs  sur  la  tèle,  en 
compagnie  de  sages  amis,  et  jouissant,  au  sein  d'un  heureux 
loisir,  de  la  douce  odeur  du  peuplier  blanc  :  —  ces  gracieux 
et  vigoureux  jeunes  gens  recevaient  une  éducation  que 
.M.Mahafi'y  compare,  non  sans  quelque  justesse,  à  celle  des 
demoiselles  de  son  pays.  Minime  pudeur  un  peu  farouche  :  les 
mœurs  grecques  donnaient  à  la  cliasleté  des  garçons  le  prix 
que  nous  attachons  à  celle  des  filles,  et  l'adolescent  avait 
l'our  sauvegarder  sa  vertu,  si  dangereusement  sollicitée,  un 
vieil  esclave,  gardien  rigide,  sorte  de  duègne  qui  ne  le  quit- 
tait pas.  Même  souci  de  la  gymnastique  et  des  exercices  cor- 
porels; des  deux  côtés,  beaucoup  de  musique,  surtout  du 
chant,  et  l'instruction  religieuse,  qui,  pour  les  Grecs,  était 
renfermée  tout  entière  dans  les  anciens  poètes.  De  tels 
écoliers  devaient  faire  de  robustes  soldats  ou  marins,  bons 
patriotes,  dévols  et  bornés,  et  qui  voyaient  de  mauvais  œil 
l'inlluence  croissante  sur  la  jeunesse  des  sophistes  et  des 
philosophes,  les  libres-penseurs  du  temps. 

Ceux-ci  en  ell'et  n'avaient  pas  tardé  à  battre  en  brèche  l'an- 
cienne éducation.  Ils  eurent  bientôt  compris  le  rôle  souverain 
que  devait  jouer  la  parole  dans  les  démocraties.  Ils  en  firent 
un  art  délicat  et  compliqué,  qu'ils  réduisirent  en  recettes  et 
colporlèrenl  de  ville  en  ville.  L'ambition,  la  mode,  le  goût  de 
la  nouveauté,  le   besoin   secret  qui   tourmentait  alors   les 
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esprits  de  soumettre  bien  des  choses  au  contrôle  de  la  dis- 
cussion, poussaient  en  foule  les  jeunes  gens  sur  leur  passage; 
on  ne  marchandait  pas  avec  eux  :  on  leur  payait  le  prix  qu'ils 
demandaient,  et  quelques-uns  demandaient  gros.  On  donnait 
quelquefois  toute  sa  fortune,  el,  pour  parfaire  la  somme,  on 
puisait  dans  la  bourse  des  amis. 

Aussi  la  plupart  des  sophistes  étaient-ils  d'opulents  et  fas- 
tueux personnages,  ce  qui  n'a   pas  peu  contribué  à  décrier 
leur  caractère  et  leur  industrie.  11  y  a  lieu  de  croire,  avec 
G.  Grote,  qu'ils  ont  été  calomniés.  Nous  les  connaissons  sur- 
tout par  Platon,  qui,  disciple,  ami  et  apologiste  de  leur  mortel 
adversaire,  n'eut  peut-être  pas    à  leur  égard  toute  l'équité 
désiratde.  Ce  serait  un  procès  à  réviser;  malheureusement, 
nous  n'avons  plus  guère  pour  juger  que  les   réquisitoires 
passionnés   des   accusateurs.    Sans    doute  leur  rhétorique, 
toute  formelle,  était  en  général  sonore  et  vide;  mais  n'était-ce 
pas  quelque  chose  que  de  façonner,  assouplir,  affiner  ce  mer- 
veilleux instrument  de  la  parole?  Les  nobles  et  grandes  pen- 
sées, les  profondes  doctrines    viendront   plus  tard,   qui  se 
couleront    plus   aisément   dans   le   moule   élaboré   par   les 
sophistes.  Sans  doute  encore  ils  ont  poussé  à  outrance  la 
subtilité  dialectique,  ils  ont  ébranlé  les  antiques  croyances, 
indiscrètement  soulevé  le  voile  qui  prétendait  dérober  aux 
regards  du  libre  exanirn  l'existence  des  dieux  traditionnels, 
tenté  d'expliquer  par  des  causes  naturelles  certains  phéno- 
mènes de  la  nature,  la  foudre,  les  nuages,  qu'une  impiété 
sacrilège  pouvait  seule  refuser  d'attribuer  à  l'action  directe 
de  Jupiter;  ils  ont,  ce  qui  est  plus  grave,  ramené  la  justice 
à  une  convention  sociale  et  proclamé  par  avance  l'aphorisme 
célèbre  :  La  force   prime  le  droit;  malgré  tout,  ils  ont  fait 
œuvre  utile  et  salutaire,  et  leurs  noms,  trop  durement  flétris, 
doivent  figurer  parmi  ceux  des  ouvriers  du  progrès  humain. 
Ils  furent  lesapôlres  du  doute  et  de  la  discussion,  les  grands 
promoteurs  de  toute  recherche  méthodique,  de  toute  science 
rationnelle;   ils  secouèrent  la  torpeur  des  esprits  engourdis 
par  les  dogmes  immobiles;  ils  préparèrent  audacieusemenl, 
en  face  d'une  théologie  qui,  pour  être  issue  des  poètes,  n'en 
prenait  pas  moins  quelquefois  les  allures  de  l'intolérance  et 
de  la  persécution,  l'affranchissement  de  la  conscience  et  de 
la  pensée  individuelles;  ils  ouvrirent,  en  un  mol,  par  la  néga- 
tion et  le  scepticisme,  la  roule  à  la  vraie  philosophie. 
-  ■  On  se  rend  par  là  facilement  compte  de  ce  que  fut  la  nou- 
velle éducation.  Elle  dut  jeter  quelque  discrédit  sur  les  exer- 
cices gymnasliques  et  donner  la  plus  grande  place  aux  arts 
de  la  parole  et  du  raisonnement.  Les  vieux  Athéniens,  épris 
des  coutumes  du  passé,  s'indignaient  en  voyant  ces  jeunes 
gens  discoureurs  et  dispuleurs,  au  teint  pâle,  aux   épaules 
étroites,  à  la  poitrine  resserrée,  à  la  langue  longue,  cachant 
mal  leur  mépris  pour  l'honnête  ignorance  de  leurs  pères, 
qu'ils  contredisent  à  tout  propos  et  traitent  de  radoteurs,  de 
Japets;  moins  soucieux  de  rester  chastes  que  de  ne  pas  Être 
à  court  d'arguments  et  de  répliques;  tout  le  jour  occupés  à 
de  subtiles  spéculations  de  physique  el  chassant  du  ciel  Jupi- 
ter pour  y    faire   régner   le   dieu   Tourbillon,  —    ou   bien 
encore,  tout  frottés  de  rhétorique  apprise  d'hier,  prenant  d'as- 
saut la  tribune  aux  harangues,  parlant   de  tout  sans  rien 


savoir  et,  à  peine  sortis  de  l'école,  réclamant  le  gouverne- 
ment de  l'Étal.  Le  nouveau  système  d'éducation  dressait 
en  effet  tout  aussi  bien  des  spéculatifs  que  des  hommes  pra- 
tiques. Les  uns,  comme  le  Chéréplion  des  Aiiees,  s'enferment 
dans  quelque  prnfoir,  où  la  foule,  qui  les  prend  pour  sor- 
ciers et  astrologues,  est  parfois  tentée  de  les  brûler;  ceux-là 
n'ont  souci  des  affaires  publiques;  ne  leur  demandez  pas  qui 
est  archonte  et  comment  s'appelle  le  grand  roi  :  dans  leurs 
conversations  interminables,  ils  agitent  à  fond  la  question 
du  juste  et  de  l'injuste;  mais,  accusés  devant  les  juges,  ils 
n'auraient  que  répondre,  resteraient  bouche  béante,  et  le 
premier  venu  pourrait  les  faire  condamner  à  l'amende,  à  la 
prison,  à  la  mort.  C'était  le  cas  de  Socrate,  que  le  populaire 
confondait  avec  les  sophistes  et  qui,  par  certains  côtés,  leur 
ressemblait.  —  Les  autres,  retors  et  audacieux,  ne  sont 
jamais  pris  au  dépourvu;  ils  savent,  comme  on  disait  alors, 
rendre  plus  forte  la  cause  la  plus  faible,  et  plus  faible  la 
plus  forte;  ils  plaident  indifféremment  le  pour  et  le  contre  ; 
tous  les  arguments  leur  sont  bons  pour  convaincre  leur 
monde,  gagner  un  procès,  se  tirer  d'un  mauvais  pas.  Au 
besoin,  ils  tourneront  à  leur  profit  l'autorité  respectée  des 
traditions  mythologiques.  c<  Es-tu  surpris  en  adultère,  dit 
l'Injuste  au  jeune  Philippide;  affirme  au  mari  que  lu  n'es 
pas  coupable;  rejette  la  faute  sur  Jupiter;  dis  qu'il  céda  lui- 
même  à  l'amour  et  aux  femmes.  Pourrait-on  exiger  plus 
d'un  mortel  que  d'un  dieu?  » 

A  travers  les  boufTonneries  énormes  d'Aristophane  et  les 
fines  épigrammes  de  Platon,  on  peut  comprendre  les  inquié- 
tudes qu'inspirait  aux  défenseurs  du  passé  le  nouveau 
mode  d'éducation  propagé  par  les  sophistes.  La  vieille  foi 
s'en  allait,  et  tels  étaient  les  rapports  qui,  dans  l'antiquité, 
unissaient  la  religion  et  l'Étal,  que  tout  ce  qui  portait  atteinte 
à  l'une  semblait  ébranler  l'autre.  Une  dialectique  dissolvante 
désagrégeait  tous  les  principes;  la  toute-puissance  de  la 
parole,  activement  recherchée  des  ambitieux,  menaçait  de 
déposséder  les  anciennes  classes  dirigeantes  au  profit  des 
parvenus  de  la  démocratie.  Les  démagogues,  pour  la  plupart 
élèves  des  sophistes  et,  comme  eux,  calomniés,  faisaient  pas- 
ser dans  l'ordre  politique  la  révolution  que  nous  venons  de 
signaler  dans  celui  des  mœurs  et  des  idées. 

Tel  était  en  Grèce  l'état  des  choses,  lorsque  Platon  conçut 
le  plan  de  sa  république  idéale  et  de  l'éducation  qui  devait 
en  façonner  les  citoyens.  .Assurément  il  était  frappé  des 
maux  auxquels  il  croyait  exposée  la  société  de  son  époque, 
et  l'on  ne  saurait  douter  qu'il  n'ait  eu  le  dessein  de  lui  pré- 
senter des  remèdes;  mais  son  génie  spéculatif,  toujours  im- 
patient de  s'élever  au-dessus  du  temps  et  de  l'espace,  a 
prétendu  aussi  tracer  un  modèle  conforme  aux  nécessités 
éternelles  de  l'ordre  moral  et  social,  aux  conditions  immuables 
de  la  porfeclion  et  du  vrai  bonheur,  pour  les  individus  aussi 
bien  que  pour  les  États.  De  là,  malgré  de  prodigieuses  erreurs, 
l'intérêt  permanent  de  son  œuvre. 


IL 


On  sait  que,  pour  Platon,  l'éducation   commence  avant 
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môme  la  conception.  La  république  du  philosophe  est  comme 
un  haras  où  nul  croisement  ne  s'opère  que  par  la  volonté  et 
sous  le  contrôle  des  magistrats.  Quelque  révolUinle  que  nous 
paraisse  à  bon  droit  l'ingérence  officielle  en  telle  matière,  il 
faut  pourtant  y  voir  l'application  d'une  loi  scientifique  d'une 
indiscutable  importance,  la  loi  d'hérédité.  Qui  doute  que  la 
lâche  de  l'éducation  ne  fût  rendue  singulièremenl  plus  facile 
si  tous  les  enfants  naissaient  de  parents  vigoureux,  intelli- 
gents et  honnOtes?  for/es  creantur  forlibus  et  bonis...  Com- 
bien de  vices  du  caractère  ou  de  l'esprit  se  transmettent 
avec  le  sang!  Combien  sont  la  conséquence  d'une  organisa- 
tion léguée  par  des  parents  malades  ou  débiles!  Supposons 
qu'il  fût  rigoureusement  démontré  que  les  maladies  mentales 
sont  toujours  héréditaires  :  est-on  bien  sûr  que  la  loi  oulrepas- 
seraitles  limites  de  la  justice  en  excluant  du  mariage  des  tMres 
fatalementcondamnés  àperpétuer  ausein  ducorps  sociuU'épi- 
lepsie,  l'idiotisme,  la  kleptomanie,  la  monomanie  homicide 
ou  incendiaire?  Ferait-elle  autre  chose  en  cela  que  prendre 
en  main  par  avance  l'intérêt  des  généra'ions  à  venir?  Sans 
doute  une  telle  interdiction  nous  laisserait  encore  loin  du 
répugnant  système  de  sélection  que  préconise  le  philosoplie 
grec;  il  n'en  esl  pas  moins  \r:ii  que  Platon  a  eu  le  mérite  de 
comprendre  toute  la  valeur  du  fait  de  l'hérédité;  son  seul 
tort  est  d'avoir  confié  à  ses  magistrats  une  œuvre  (jui,  dans 
un  Élat  où  les  hommes  et  les  femmes  connaîtraient  toute 
l'étendue  de  leurs  devoirs  envers  la  société  et  leurs  enfants 
futurs,  devrait  résulter  naturellement  du  choi.x  éclaire  de 
chacun. 

On  sait  également  que  l'idée  d'une  nursery  d'État,  où 
toutes  les  précautions  sont  prises  pour  que  les  mères  ne 
puissent  reconnaître  leurs  enfants,  a  été  renouvelée  de 
nos  jours  par  Ch.  Fourier.  Chez  lui,  du  moins,  certains 
détails  sont  amusants.  Ces  nourrissons,  distribués  en  salles 
distinctes  selon  qu'ils  appartiennent  à  la  catégorie  des' 
pacifiques,  des  réli(s  ou  des  diablotins;  ces  servantes  pas- 
sioniiéeSj  se  relayant  sans  cesse  auprès  des  enfants  et  accom- 
plissant, avec  un  plaisir  toujours  renouvelé,  un  service  qui 
en  civilisation  exige  six  fois  plus  de  temps  ot  un  personnel 
quatre  fois  plus  nombreux;  ce  mécanisme  ingénieux  faisant 
mouvoir  par  une  seule  main  jusqu'à  vingt  berceaux  à  la 
fois;  ces  nattes  élastiques,  prêtes  à  recevoir  les  poui)ons  des 
qu'ils  sont  fatigués  du  berceau  :  tout  cela  forme,  dans  le 
phalanstère  de  Fourier,  un  tableau  plein  de  variété,  de 
tumulte  aimable  et  souriant.  On  sent  que  l'auteur  est  animé 
d'une  sympathie  profonde  pour  ses  liarmoniens  au  maillot  ; 
sa  sollicitude  descend  jusqu'aux  prescriptions  les  plus  minu- 
tieuses; elle  règle  les  heures  de  veillée,  le  chaulT.ipe  des 
salles,  la  qualité  des  vêlements,  les  modes  divers  de  nourri- 
ture. On  esl  en  pleine  chimère;  mais  c'était  la  chimère  d'un 
cœur  aimant.  Le  bercail  de  Platon  cause  une  impression  de 
répugnance  et  de  morne  tristesse  :  on  ne  peut  que  plaindre 
ces  pauvres  enfants,  saisis,  dès  leur  entrée  dans  la  vie,  par 
la  dure  et  froide  main  de  l'Étal. 

Quant  à  l'inslruclion  proprement  dite,  Platon,  plus  aristo- 
crate en  ceci  que  Charondas,  ne  s'occupe  que  de  celle  des 
guerriers   et  magistrats  futurs.  Elle  reste  le  privilège  des 


deux  castes  supérieures;  la  dernière  classe,  celle  des  artisans, 
ne  reçoit  qu'une  éducation  professionnelle.  L'enfant  se  bornera 
à  apprendre  pendant  toute  sa  vie  le  métier  de  son  père  et  i  s'y 
perfectionner.  Pour  y  parvenir,  il  faut,  dès  l'Age  le  plus  tendre, 
tourner  ses  aptitudes  de  ce  coté.  Le  meilleur  moyen,  c'est  de 
lui  faire  un  jeu  de  ce  qui  plus  lard  sera  pour  lui  une  occupation 
sérieuse. On  lui  fournira  de  polils  outils  sur  le  modèle  des  outils 
véritables  ;  selon  qu'il  doit  être  architecte,  laboureur,  char- 
pentier, on  lui  fora  bâtir  de  petits  châteaux,  remuer  la  terre, 
mesurer  et  raboter  des  morceaux  de  bois.  Ce  mode  d'appren- 
tissage par  voie  d'amusement  mérite  d'être  signalé.  Rien  de 
plus  conforme  aux  goù's  de  l'enfant  que  les  arts  manuels, 
et,  pourvu  qu'on  sache  les  lui  présenter  comme  un  passe- 
temps,  on  pourra  le  conduire  assez  vite  et  sans  peine  à  un 
degré  remarquable  d'habileté.  Fourier,  ici  encore,  semble 
s'être  inspiré  de  Platon,  et  l'on  sait  que  l'ingénieuse  idée  du 
philosophe  grec  a  été  récemment  appliquée  dans  quelques 
écoles  de  Paris  avec  un  plein  succès. 

.\  part  ce  passage  intéressant  des  Lois,  on  chercherait  vai- 
nement dans  Platon  quelque  chose  sur  l'éducation  des  pre- 
mières années.  On  a  vu,  du  reste,  qu'il  a  peu  de  sympathie 
pour  les  petits  enfants,  x  De  tous  les  animaux,  dit-il,  l'enfant 
est  le  plus  intraitable,  le  plus  fourbe,  le  plus  rusé,  le  plus 
insubordonné.  »  Les  philosophes  grecs  en  général  paraissent 
animés  à  leur  égard  des  mûmes  dispositions.  Us  ne  s'inté- 
ressent à  eux  qu'à  partir  du  moment  où  leur  intelligence  a 
pris  un  certain  développement.  Cette  psychologie  de  l'enfance, 
si  nécessaire  à  quiconque  s'occupe  d'éducation,  ils  l'ont 
entièrement  négligée.  Nous  ne  savons  presque  rien  de  leurs 
jeux,  que  Platon  prétend  régler  dès  le  commencement  par 
les  lois  les  plus  sévères,  étouffant  ainsi  cette  heureuse  spon- 
tanéité qui  seule  procure  un  exercice  convenable  aux  forces 
naissantes  du  corps  et  de  l'esprit. 

Dès  que  l'intelligence  du  futur  guerrier  est  suffisamment 
éveillée,  probablement  vers  l'àgc  de  six  ou  sept  ans,  on  lui 
fait  apprendre  les  fables  des  poètes.  Platon  se  conforme  ici 
à  l'usage  universellement  suivi  de  son  temps.  C'était  là,  en 
elTet,  le  premier  et  indispensable  degré  de  l'instruction.  Les 
œuvres  des  poètes,  surtout  celles  d'Homère,  étaient  pour  les 
Grecs  quelque  chose  comme  la  nible  pour  les  protestants. 
Les  traditions  nationales,  la  religion  foule  entière  s'y  trou- 
vaient contenues,  et  la  beaulc  souveraine  du  langage  les 
faisait  passer  pour  inspirées  des  dieux.  Pourtant,  les  ensei- 
gnements moraux  de  cette  brillante  poésie  étaient  loin  d'être 
irréprochables;  les  exemples  donnés  aux  faibles  humains  par 
les  divinités  d'Homère  n'étaient  pas,  tant  s'en  faut,  toujours 
édifiants,  et  une  conscience  peu  scrupuleuse  qui  les  eût 
prises  pour  modèles  n'eût  certes  pas  trouvé  grâce  devant 
le  plus  indulgent  des  juges.  Souvent  même  on  se  prévalait 
des  scandales  de  l'Olympe  pour  s'excuser  de  fort  vilai:ics 
choses;  nous  avons  ra|ipi;lè  plus  haut  l'adroite  apologie  que, 
dans  \ristophane,  l'Injuste  suggère  à  son  élève  pour  le  cas 
où  il  y  aurait  à  désarmer  la  colère  d'un  mari.  Néanmoins, 
malgré  l'immoralité  flagrante  des  fables  mythologiques,  on 
croyait  pouvoir  sans  danger  les  imprimer  au  plus  t<M  dans  la 
mémoire  et  l'imagination  des  jeunes  enl'anls,  tant  l'admira- 
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lion,  le  respect  des  siO'cles  les  avaient,  pour    ainsi  dire, 
saiiclifiéesl  A  vraiment  parler, le  danger  n'était  soupçonné  de 
personne;  par  suite,  il  est  douteux  qu'il  existcàt.  Toutes  ces 
légendes  transfigurées  par  l'art,  par  le  sentiment  patriotique  et 
religieux,  avaient  perdu  pour  l'âme  du  Grec  leur  sens  littéral 
et  leur  grossièreté  primitive;  elles  (luttaient,  toutes  pénétrées 
d'une  lumière  idéale,  entre  le  ciel  et  la  terre,  dans  le  pres- 
tige d'un  passé  dont  nul  regard  ne  mesurait  la  distance.  — 
C'est  ainsi  que,  pour  le   chrétien  dévot,  certains  faits  de  la 
Bible,    par  exemple   l'assassinat  d'Holopherne    par    Judith, 
perdent  le  caractère  criminel  qu'ils  devraient  avoir  aux  yeux 
de  tonte  conscience  scrupuleuse.  —  Plus  clairvoyant  ou  plus 
rigoriste,  Platon  prétend  ne  laisser  pénétrer  dans  l'esprit  des 
enfants  que  des  fables  épurées  et  renfermant  un  sens  moral 
irréprochable.  De  là  pour  lui  une  difficullé  singulière.  Il  ne 
veut  pas  nier  en  bloc  la  religion  tradiiionnelle,  ni  continuer 
contre  la  poésie,  qui  en  est  l'organe  et  l'interprète,  la  lutle 
à  outrance  engagée,  au  nom  de  la  raison,  par  quelques  philo- 
sophes   comme   Xénophane  et   Démocrite  ;  il  sait  l'empire 
que  la  poésie  exerce  sur  les  âmes,  et,  poète  lui-même,  il  ne 
peut  se  défendre,  jusque  dans  ses  anathèmes  les  plus  sévères, 
d'un  reste  de  tendresse  pour  l'ennemie  séculaire  de  la  phi- 
losophie. On  essayera  d'un  compromis.  On  gardera  Homère, 
mais  soigneusement  expurgé.  On  retranchera  tous  les  pas- 
sages injurieux  à  la  Divit)iié.  Défense  délaisser  croire  aux 
enlanls  que  les  dieux  se  déguisent,  qu'ils  cherchent  parfois 
à  égarer  les  mortels,  qu'ils  sont  accessibles  aux   faiblesses 
de  l'amour.  Défense  de  présenter  à  leur  imaginalion    des 
héros  qui  prennent  la  fuite,  s'injurient  publiquement  ou   se 
lamentent  comme  des   femmes  dans   la  mauvaise  fortune. 
Proscription  presque  absolue   de    la    tragédie,   qui    ne  fait 
qu'alimenter    les    passions;    proscription    plus    rigoureuse 
encore  de  la  comédie,  parce  qu'elle  se  plaît  à  provoquer  le 
gros   rire,   qui   dégrade  l'homme.  On    sait  que   Platon  va 
jusqu'à  proposer  une  sorte  de  poésie  dépouillée  des  artifices 
menteurs  du  rythme  et  de  l'image,  très  édifiante  et   dont 
les  sujets,  indiqués  par  les  magislrals,  seraient  traités,  sous 
leur  contrôle,  par  des  poètes  officiels,    —  quelque  chose 
comme  une  Morale  en  action,  composée  par  des  écrivains  à 
gages,  sur  les  commandes  d'un  ministère  de   la  moralité 
publique.  . 

On  hésite  à  blâmer  ici  les  scrupules  excessifs  de  Platon. 
Telle  est  la  puissance  de  l'éducation,  telle  est  la  profondeur 
ineffaçable  des  impressions  reçues  peiuiant  l'enfance,  qu'on 
doute  s'il  est  possible  d'apporler  trop  de  soin  à  écarter  tout 
ce  qui  risquerait  d'altérer,  si  légèrement  que  ce  fût,  la  recti- 
tude du  jugement  moral  et  la  blancheur  des  âmes  naissantes. 
Il  est  bien  vrai  que,  par  ellemème,  la  contemplation  du 
beau  moralise;  mais  c'est  là  un  elTet  qui  ne  se  produit 
qu'assez  tard,  et  ce  serait  chimère  que  de  compter,  pour  les 
très  jeunes  enfants,  sur  la  vertu  purificatrice  de  la  beauté. 
Metlez,  par  exemple,  un  écolier  de  quatorze  à  quinze  ans  en 
face  du  ivMivre  de  r^Meirfe.- soyez  sûr  qu'il  sera  moins  ému  des 
merveilles  de  celte  incomparable  tragédie  que  troublé  par 
certains  traits  de  passion  ardente  qui  vont  solliciter  en  lui 
les  questions  d'une  curiosité  dangereuse.  J'ajoute  qu'il  faut 


éviter  d'avoir  à  prémunir  l'esprit  des  élèves  contre  les  leçons 
morales  contenues  dans  un  morceau,  en  même  temps  que 
l'on  prétend  leur  en  faire  apprécier  les  mérites  littéraires.  A  ce 
point  de  vue,  Rousseau  n'avait  pas  tort  d'observer  que  les 
fables  mêmes  de  La  Fontaine  ne  sont  pas  toujours  à  l'abri  de 
tout  reproche.  Est-il  bon  d'apprendre  aux  enfants  que 

Le  sage  dit,  selon  les  gens  : 
Vive  le  roi!  'Vive  la  Ligue  ! 

Ils  ne  verront  que  trop  tôt  pratiquer  autour  d'eux  celte  lu- 
crative sagesse;  ne  leur  en  présentez  pas  l'apologie,  même 
avec  le  correctif  d'une  protestation.  Le  rigorisme  de  Platon 
se  justifie  donc,  selon  nous,  au  moins  pour  le  premier  âge; 
le  tort  serait  de  maintenir  trop  longtemps  autour  de  l'âme 
une  sorte  de  cordon  sanilaire,  et,  sous  prétexte  de  la  sous- 
traire aux  tentations,  d'éterniser  une  tutelle  qui  exclurait 
toute  responsabilité  et  tout  mérile  moral. 


III. 


La  musique  et  la  gymnastique,  qui  constituent  toute  l'édu- 
cation des  jeunes  guerriers  depuis  l'âge  de  dix  ans  jusqu'à 
vingt,  répondent  assez  bien  à  notre  enseignement  secon- 
daire. Je  ne  voudrais  pas  exposer  dans  le  détail  ce  que  tout 
homme  lettré  connaît  suffisamment.  On  sait  que,  pour  Pla- 
ton, la  musique  comprend,  non  seulement  ce  que  nous 
désignons  par  ce  mot,  mais  aussi  la  grammaire  et  les  élé- 
ments des  sciences  qui  e.xistaient  alors.  J'insiste  cependant 
sur  l'importance  qu'il  atlribuait  à  la  musique  proprement 
dile,  c'est-à-dire  à  la  mélodie  et  au  rythme.  11  la  considère 
comme  la  meilleure  institutrice  du  bon  goût  et  des  bonnes 
mœurs.  Ici  les  vues  du  philosophe  grec  sont  excellentes,  et 
nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  nous  mettre  à  son 
école.  C'est  d'hier  seulement  que  nous  avons  commencé  à 
comprendre  l'action  sociale  et  moralisatrice  de  la  musique 
et  à  lui  assigner  la  place  qui  lui  convient  dans  l'éducation. 
Sociétés  chorales,  orphéons,  concerts  populaires,  se  multi- 
plient partout;  un  Opéra  populaire  s'ouvre  à  Paris,  avec  sub- 
vention de  l'État.  Dans  les  écoles,  dans  les  collèges  et  les 
lycées,  l'étude  du  chant  est  devenue  obligatoire.  L'harmonie 
des  voix,  dans  un  beau  chœur,  c'est,  momentanément  du 
moins,  l'harmonie  des  âmes;  car  l'émotion  qui  pénètre  cha- 
cun se  muliiplie  par  celle  de  fous.  Qui  sait  ce  que,  dans  la 
démocratie  de  l'avenir,  les  sentiments  de  fraternité,  de  pa- 
triotisme, prendront  d'intensité,  quand  on  aura  su  tourner 
à  leur  profit  cette  force  de  la  musique  et  du  chant  collectif, 
si  merveilleusement  employée  par  l'Église  à  l'exaltation  des 
sentiments  mystiques? 

i<  La  civilisation,  dit  M.  H.  Spencer,  consiste  dans  un  effort 
pour  réformer  nos  caractères  en  réprimant  les  tendances  qui 
font  de  nous  des  antagonistes  et  de\eloppant  celles  qui  nous 
rendent  sociables  —  pour  mettre  un  frein  à  nos  désirs 
égoïstes  et  exercer  ceux  qui  ne  sont  pas  égoïstes, —  pour 
mettre  à  la  place  des  joies  qui  ont  leur  olijet  en  nous  seuls, 
les  joies  qui  naissent  du  bonheur  d'autrui  ou  qui  le  sup- 
posent. Et  tandis  que  notre  nature,  en  s'accommodant  ainsi 
à  la   vie  sociale,  dévoile  son  côté  sympathique,  en  môme 
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temps  naît  un  langage  approprie  à  des  relations  sympa- 
thiques, langage  par  lequel  nous  faisons  partager  aux  autres 
notre  bonheur  et  nous  entrons  en  partage  du  leur. 

«  Ce  double  progrés,  dont  nous  pou\ons  déjà  tuflisam- 
ment  apprécier  les  efl'ets,  se  poursuivra  et  ira  au  delà  de  ce 
que  nous  pouvons  en  concevoir.  Nos  sentiments  peu  à  peu 
sortiront  du  secret  oii  nous  les  tenons,  à  mesure  qu'ils  au- 
ront moins  besoin  du  secret;  alors  ils  se  montreront  avec 
une  francbise  que  nous  n'osons  pas  aujourd'hui  hîur  laisser; 
et  pour  cela  il  faut  un  langage  propre  à  eux  et  plus  expres- 
sif... Si  donc,  comme  nous  avons  tâché  de  le  montrer,  c'est 
la  fonction  de  la  musique  d'aider  à  se  former  ce  langage  de 
la  passion,  nous  pouvons  dire  qu'elle  prépare  l'avènement  de 
cette  félicité  supérieure  dont  elle  nous  donne  vaguement 
l'avant-goût.  Ce  sentiment  indistinct  d'un  bonlieur  inconiui, 
que  la  nuisiciue  éveille  en  nous,  ce  rêve  confus  d'une  \ie 
idéale  et  nouvelle  qu'elle  nous  fait  apparaître,  tout  cela,  c'est 
une  prophétie  dont  la  musique  elle-nnhne  assure  pour  sa 
part  l'acconiplissement.  (jet  étrange  pouvoir,  qui  est  en 
jious,  d'être  atlectés  ainsi  par  la  mélodie  et  l'harmonie 
Suppose,  on  peut  le  dire,  que  notre  nature  n'est  pas  inca- 
pable de  réaliser  ces  joies  plus  parfaites  dont  la  mélodie  et 
l'harmonie  nous  donnent  l'obscur  pressentiment,  et  que 
même  elles  seront  pour  iiuelque  cliose  dans  la  réalisation  de 
ce  rave...  La  musique  doit  donc  prendre  rang  à  la  télé  des 
beaux-arts,  car  elle  est  celui  de  tous  qui  fait  le  plus  pour  le 
bonheur  de  l'humanité.  Ainsi,  quand  nous  perdrions  de  vue 
les  jouissances  immédiates  qu'elle  nous  donne  à  chaque 
heure,  nous  ne  pourrions  trop  applaudir  à  ce  progrès  de  la 
culture  musicale  qui  est  en  train  de  devenir  un  des  traits 
caractéristiques  de  notre  époque  il:.  ■ 

C'est  aussi  un  retour  inconscient  aux  principes  de  l'édu- 
cation grecque  qui  nous  fait  accorder  une  importance  crois- 
sante à  la  gymnasti([ue.  Elle  constitue,  pour  Pluton,  une 
part  aussi  essentielle  de  l'enseignement  secondaire  que  la 
musique.  Leur  concours  assure  cette  heureuse  harmonie  des 
forces  physiques  et  mentales  sans  la(iuelle  l'homme  reste 
inachevé.  La  musique  toute  seule  risquerait  de  rendre  l'ànie 
efféminée  et  timide;  seule,  la  gymnastique  ne  développerait 
en  elle  qu'une  brutalité  farouche.  Ce  sont  là  des  vérités 
d'expérience  universelle  et  qui  valent  pour  tous  les  temps. 
Nous  n'avons  pas  à  craindre  qu'un  système  d'éducation  pu- 
blique fasse  jamais  chez  nous  une  place  trop  grande  à  la 
gymnastique;  c'est  plutôt  contre  l'extrême  opposé  qu'il  nous 
a  fallu,  qu'il  nous  faudra  peut-être  encore  réagir.  Kien  de 
plus  sensé  sur  ce  sujet  que  les  règles  posées  par  Platon.  La 
gymnastique,  pour  lui,  est  inséparable  de  l'hygiène;  il  croit, 
avec  raison,  que  le  moyen  le  plus  efficace  de  donner  au 
corps  tout  son  développement,  c'est  de  mener  une  vie  sobre 
et  d'éviter  tous  les  excès.  Il  se  prononce  contre  le  régime 
artificiel  et  compliqué  des  athlètes,  qui  n'arrivait  à  produire 
une  vigueur  musculaire  exceptionnelle  qu'au  prix  de  la  santé 
générale  et  portait  à  dormir  trop  longtemps.  Les  Grecs 
d'ailleurs  savaient  parfaitement  que  les  meilleurs  exercices 
sont  ceux  qui  n'exigent  chez  les  jeunes  gens  qu'un  déploie- 
ment modéré  de  force  et  d'agilité,  mais  qui,  en  même  temps, 
sollicitent  l'activité  de  leurs  facultés  mentales  et  leur  font 


(I)  Origine  et  fonction  de  la  musique,  dans  les  Essais,  l.  I",  irad. 
fraoç.  de  M.  Burdeau. 


contracter  l'habitude  de  regarder   en   face   le  danger,   de 

prendre  rapidement  un  parti,  d'inventer  des  ressources  im- 
prévues dans  un  cas  dilTicile.  L'équitation,  la  chasse  surtout, 
voilà  peureux  la  véritable  école  du  futur  guerrier.  Ils  eussent 
dédaigné  sans  doute  celle  gymnastique,  pcul-iMre  un  peu 
trop  vantée  de  nos  jours,  méthodique  et  savante  jusqu'à  la 
pédanterie,  qui  prétend  mettre  en  jeu  chaque  muscle  du 
corps  dans  des  proportions  rigoureusement  déterminées. 
M.  Spencer  serait  sur  ce  point  de  leur  avis.  Il  accorde  que 
cette  gymnastique  vaut  mieux  que  rien,  mais  il  nie  qu'elle 
soit  pour  les  enfants  et  les  adolescents  l'équivalent  du  jeu  : 

Il  Ces  mouvements  réglés,  dit-il,  nécessairement  moins 
di\ers  (jue  ceux  qui  résultent  des  exercices  lil)res,  n'assurent 
pas  une  répartition  égale  d'activité  entre  toutes  les  parties 
du  corps;  d'où  il  resuite  que,  l'exercice  tuml)îml  sur  une 
partie  seulement  du  système  musculaire,  la  fatigue  arrive 
plus  tôt  qu'elle  n'arriverait  sans  cela  —  ce  qui,  par  paren- 
thèse, conduit,  si  l'on  persiste  dans  ces  excri  ices,  à  un  dé- 
veloppement hors  de  la  proportion  des  parties  du  corps 
entre  elles.  Puis,  non  seulement  la  somme  de  l'exercice 
|iris  est  inégalement  distribuée,  mais  cet  exercice,  n'étant 
pas  accompagné  de  plaisir,  est  moins  salutaire;  même 
quand  ils  n'emmient  point  les  élèves  à  titre  de  leçons,  ces 
mouvements  monotones  deviennent  fatigants  faute  du  sti- 
mulant de  l'amusement. 

Il  Cette  absence  comparative  de  plaisir  ([ui  lait  qu'on  aban- 
donne vile  les  exercices  artificiels  fait  aussi  qu'Us  ne  pro- 
duisent que  des  etl'ets  méiliucres  sur  le  sysièuu'.  L'idée  vul- 
gaire qu'aussi  longtemps  (|u'on  ol)tient  la  même  somme 
d'exercice  corporel,  il  importe  peu  que  cet  exercice  soit 
agréable  ou  lum,  renferme  une  grave  erreur...  La  vérité  est 
que  le  bonheur  est  le  plus  puissînt  des  toniques.  Ln  accélé- 
rant les  mouvements  du  pouls,  il  facilite  l'accomplissement 
de  toutes  les  fondions,  cl  il  tond  ainsi  à  augmenter  la  santé 
quand  on  la  possède,  à  la  rétablir  quand  on  t'a  perdue.  De 
1:1  la  supériorité  intrinsèque  du  jeu  sur  la  gymnaMique. 
L'extrême  intérêt  que  les  enfants  prennent  au  premier^  la 
j(de  désordonnée  avec  la(|uellc  ils  se  livrent  à  leurs  plus 
folles  boutades,  sont  aus>i  importants  en  eux-mêmes  au 
développement  du  corps  que  l'exercice  qui  les  accompagne. 
Et.  faute  de  ces  sliniulauls  mentaux,  la  gymnastique  est  radi- 
calement défectueuse  (1).  » 

Le  caractère  le  plus  remarquable  peut-être  du  système 
platonicien  d'éducation,  c'est  qu'il  doit  s'a|ipliquer  égale- 
ment aux  adolescents  des  deux  sexes.  Pe  tout  temps,  les 
réformateurs  et  faiseurs  d'utopies  sociales  se  sont  ell'orcés 
de  conquérir  les  femmes  à  leurs  doctrines.  On  sait  les  appels 
risiblement  désespérés  de  l'Église  saint-simonienne  à  la 
Mcre,  qui  ne  vint  pas.  Les  femmes  en  général  représentent 
dans  la  société  l'élément  conservateur;  elles  tiennent  obsti- 
nément pour  le  passe.  Il  en  était  déji  ain>i  à  l'époque 
d'Aristophane.  «  11  n'en  est  aucune  d'elles  qui  ne  lave  la 
laine  dans  l'eau  chaude  à  la  manière  antique;  on  ne  les 
voit  point  essayer  de  nouveautés...  Elles  s'asseyent  pour 
faire  griller  les  morceaux  comme  autrefois;  elles  portent  les 
fardeaux  sur  la  tête  conmic  autrefois;...  elles  pétrissent  les 
gâteaux  comme  autrefois  ;  elles  maltraitent  leurs  maris 
comme   autrefois;   elles  ont  chez  elles  des  amants,  comme 


(1)  De  l'éducation,  irad.  franr.,  p.  212,  '. 
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autrefois;  elles  fraudent  sur  les  dépenses  de  la  cuisine 
comme  autrefois»;  il  y  a  enfin  bien  des  choses  qu'elles 
aiment  comme  autrefois.  Quelle  bonne  fortune  pour  un 
reformateur  qui  parviendrait  à  s'assurer  le  précieux  concours 
de  cette  force  d'inertie!  Quelle  garantie  de  durée  pour  les 
nouvelles  institutions,  si  elles  devenaient  ce  que  les  femmes 
consentiraient  à  aimer  ei  à  pratiquer  comme  autrefois  !  On 
comprend  la  sollicitude  de  Platon  pour  l'éducation  des 
femmes  par  l'État  et  son  désir  de  la  rendre  aussi  semblable 
que  possible  à  celle  des  hommes.  Et  chez  nous-mêmes,  au- 
jourd'hui, des  motifs  identiques  n'imposent-ils  pas  des 
préoccupations  analogues  aux  amis  du  progrés? 

Il  faut  d'ailleurs  rendre  cette  justice  aux  socratiques  qu'ils 
firent  les  plus  nobles  efforts  pour  tirer  la  femme  de  l'état 
d'ignorance  et  d'infériorité  où  elle  était  généralement  tenue 
au  temps  de  Pcriclès.  On  connaît  l'admirable  entretien 
d'Ischomachus  et  de  sa  jeune  épouse  dans  les  Économiques 
de  Xénophon.  Socrate  et  ses  disciples  posèrent  le  principe 
que  la  femme  possède  les  mOmes  facultés  que  l'homme,  mais 
à  un  degré  inférieur;  Platon  en  conclut  qu'elle  est  appelée 
par  la  nature  aux  mômes  fonctions.  Néanmoins,  par  une 
sage  restriction,  le  législateur  veut  bien  tenir  compte  ici  de 
la  différence  des  aptitudes.  On  appliquera  certaines  femmes 
à  la  musique;  elles  seront  médecins,  philosophes  (pourquoi 
pas?);  d'autres  s'exerceront  à  la  gymnastique  :  ce  sont  les 
compagnes  des  guerriers;  elles  prendront  part  aux  luttes  de 
a  palestre,  «  vêtues  de  leur  seule  pudeur  »;  et  le  ridicule 
sera  pour  ceux  que  fera  rire  un  tel  spectacle.  Elles  suivront 
à  la  guerre  leurs  époux, qui,  du  reste,  garderont  pour  eux  les 
plus  rudes  fatigues  du  service. 

Ici  nous  ne  voyons  plus,  avec  raison,  que  des  utopies  mal- 
saines; mais  n'oublions  pas  qu'à  celte  époque,  chez  les 
Spartiates,  elles  étaient  presque  réalisées.  Or,  autant  qu'on 
en  peut  juger  à  travers  les  préventions  d'écrivains  de  race 
ionienne,  les  femmes  lacédémoniennes  étaient  générale- 
ment animées  de  sentiments  élevés,  parfois  d'une  délicatesse 
exquise  (I),  et  douées  d'un  remarquable  bon  sens. M.  MahafTy 
cite  l'exemple  de  la  célèbre  Gorgo,  dont  parle  Hérodote.  La 
sœur  de  Cimon,  Elpinice,  affectait  une  profonde  admiration 
pour  l'éducation  des  femmes  de  Sparte,  et  les  nourrices  de 
ce  pays  étaient  fort  recherchées,  ce  qui  semble  prouver  à  la 
fois  et  leur  supériorité  physique,  attestée  d'ailleurs  par  .Aris- 
tophane, et  les  bonnes  qualités  de  leur  caractère. 

On  peut  conclure,  en  résumé,  des  témoignages  concor- 
dants de  Platon,  de  Xénophon  et  d'Aristophane,  qu'il  y  avait 
alors  à  Athènes  un  mouvement  des  esprits  tendant  à  relever 
l'importance  de  la  femme,  à  reconnaître  ses  droits,  à  rap- 
procher de  plus  en  plus  sa  condition  de  celle  de  l'homme. 
Platon  n'a  fait  que  se  conformer  à  cette  tendance,  avec  toute 
l'exagération  de  vues  systématiques. 


(1)  Voy.  le  beau  récit  do  la  mort  de  l'épouse  de  Pantcas,  dans  Plu- 
tarque  (Agis  et  Cteoinéne). 


IV. 


La  musique  et  la  gymnastique  constituent  le  fond  de  l'édu- 
cation des  guerriers;  elles  sont  l'une  et  l'autre  obligatoires, 
au  moins  pour  les  garçons.  Mais,  concurremment,  Platon 
admet  tout  un  cours  d'études  embrassant  les  éléments  des 
sciences  qui  existaient  alors  :  arithmétique,  géométrie  plane, 
géométrie  à  trois  dimensions,  astronomie,  musique,  mathé- 
matiques. Elles  sont  facultatives  :  u  L'homme  libre  ne  doit 
rien  apprendre  en  esclave.  Les  exercices  du  corps,  même 
imposés  par  contrainte,  n'en  profitent  pas  moins  au  corps; 
quant  à  l'àme,  les  enseignements  qu'elle  reçoit  par  force  n'y 
ri'slent  pas.  »  On  choisira  donc  les  jeunes  gens  qui  auront 
fait  preuve  d'heureuses  dispositions,  et,  sans  qu'on  use  de 
violence  envers  eux,  ils  s'instruiront  en  se  jouant.  On 
attendra,  pour  les  mettre  dans  une  classe  à  part,  qu'ils  aien^ 
terminé  leur  cours  nécessaire  d'études  gymnasliques;  «car 
pendant  ce  temps,  qui  sera  de  deux  ou  trois  ans,  il  est  impos- 
sible de  faire  autre  chose;  la  fatigue  et  le  sommeil  son 
ennemis  des  sciences,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  la  moindre 
des  épreuves  que  celle  qui  montrera  ce  que  vaut  chacun 
dans  les  exercices  gymnastiques  » .  Platon  ne  veut  donc  pas 
que  l'on  commence  les  études  scientifiques  avant  que  le  corps 
n'ait  acquis  un  suffisant  développement.  Recommandation 
excellente,  à  laquelle  ne  manqueront  pas  de  s'associer  tous 
ceux  que  préoccupent  les  véritables  intérêts  delà  jeunesse  et 
de  l'instruction  même. 

A  vingt  ans,  ces  jeunes  gens  d'élite  sont  admis  à  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'enseignement  supérieur.  On  leur 
présente  dans  leur  ensemble  les  sciences  que  jusqu'alors  ils 
avaient  parcourues  rapidement  et  sans  ordre;  ces  généralisa- 
tions fécondes  sont  la  préparation  indispensable  à  la  science 
maîtresse,  la  dialectique  ou  philosophie,  «  car  celui-là  seul 
est  dialecticien  qui  sait  se  placer  au  point  de  vue  général  ». 
Dix  ans  sont  consacrés  à  l'application  de  ce  programme. 
A  trente  ans,  on  fait  parmi  cette  élite  un  nouveau  choix,  et 
durant  cinq  années,  les  membres  de  ce  collège  de  savants, 
séparés  de  tout  commerce  avec  le  monde  extérieur,  s'exer- 
cent à  la  contemplation  du  général  en  toutes  choses  et, 
détachant  leur  esprit  des  illusions  sensibles,  le  tournent  vers 
la  réalité  éternelle,  l'être  en  soi.  Puis  on  les  replonge  dans  le 
courant  de  la  vie  pratique,  ou,  comme  dit  Platon,  on  les 
ramène  dans  la  caverne  :  pendant  quinze  ans,  ils  sont  tour  à 
tour  administrateurs  et  soldats.  A  cinquante  ans,  les  voilà 
philosophes  accomplis;  l'être  en  soi  n'a  plus  pour  eux  de 
mystères;  l'œil  de  leur  âme  peut  se  fixer,  sans  en  être 
ébloui,  sur  le  soleil  du  monde  intelligible,  l'idée  du  Bien. 
Chefs  suprêmes  de  l'État,  ils  le  gouverneront  à  tour  de  rôle 
et  le  façonneront  sur  ce  divin  modèle.  N'oublions  pas  enfin 
que  ces  magistrats  seront  indifféremment  de  l'un  et  de  l'autre 
sexe. 

Celte  théocratie  de  philosophes  n'est  pas  pour  déplaire 
absolument  à  ceux  qui  rêvent  dans  l'avenir  la  dictature  pour 
les  savants;  la  démocratie,  fondée  sur  le  dogme  de  l'égalité, 
la  repousse  comme  attentatoire  à  la  dignité  humaine.  Le 
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despotisme  au  nom  de  l'intelligence  n'est  ni  plus  moral  ni 
plus  juste  que  celui  qui  se  réclame  du  droit  de  la  naissance 
ou  de  la  force;  la  science  ne  prétend  régner  que  sur  de  libres 
esprits,  elle  ne  veut  d'autre  privilège  que  de  montrer  la 
lumière,  et  l'on  ne  sait  à  quel  degré  d'abaissement  elle  pour- 
rait elle-mOnie  descendre  si  elle  consentait  jamais  à  se  faire, 
même  sous  prétexte  de  bien  public,  l'iiistrunient  d'une 
tyrannie  quelconque,  fùt-elle  éclairée  et  paternelle  comme 
celle  des  magistrats  de  Platon.  Mais,  au  point  de  vue  restreint 
de  l'éducation,  le  programme  d'enseignement  supérieur 
esquissé  au  Vil"  livre  de  la  République  nous  parait  digne 
d'être  remarqué.  Les  généralisations  des  sciences  particu- 
lières se  prêtant  un  mutuel  appui  et  convergeant  toutes  vers 
la  science  suprême,  celle  de  l'Etre  ou  de  Dieu;  la  métaphy- 
sique, couronnement  tardif  de  tout  l'édifice  de  la  connaissance, 
achèvement  de  toute  culture  intellectuelle,  n'est-ce  pas  là  la 
seule  méthode  vraiment  féconde,  la  plus  conforme,  sinon 
aux  impatiences,  du  moins  aux  conditions  et  aux  lois  di'  l'es- 
prit humain? 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  exposition.  Ce  que 
nous  avons  dit  suffit  à  rappeler  que  tout  n'est  pas  chimérique 
dans  ce  vieux  monument  du  plus  beau  génie  de  la  Grèce  et 
que  ceux  qui  ont  souci  des  intérêts  de  l'éducation  y  peuvent 
encore  trouver  quelque  profit.  Il  est  à  observer  qu'Arislote, 
qui  presque  partout  combat  les  doctrines  do  son  maître,  est, 
sur  ce  point,  ordinairement  d'accord  avec  lui.  Il  proclame 
aussi  l'importance  de  la  gymnastique  et  de  la  musique,  et  il 
en  parle  à  peu  près  dans  le  même  sens  que  Platon.  Il  recom- 
mande seulement  l'étude  du  dessin,  auquel  le  législateur  de 
la  République  ne  semble  pas  avoir  pensé.  Il  veut  que  les 
femmes  reçoivent  une  éducation  en  harmonie  avec  l'organi- 
sation de  l'Etat,  «car,  dit-il,  les  femmes  composent  la  moitié 
des  personnes  libres,  et  il  importe  réellement  que  les  enfants 
et  les  femmes  soient  bien  réglés  pour  que  l'État  le  soit 
comme  eux».  11  aftirtne  surtout  avec  énergie  le  droit  et  le 
devoir  de  l'Etat  en  matière  d'éducation  et  déplore  que  de  son 
temps,  au  mépris  des  lois  anciennes  de  la  cité,  chacun  fasse 
instruire  ses  enfants  chez  soi,  par  les  méthodes  et  sur  les 
objets  qu'il  lui  plaît.  «  Comme  l'Etat  tout  entier  n'a  qu'un 
seul  et  même  but,  l'éducation  doit  être  une  et  identique  pour 
tous  les  membres;  d'où  il  suit  qu'elle  doit  être  un  objet  de 
surveillance  publique  et  non  particulière.  Ce  qui  est  connnun 
doit  s'apprendre  en  commun,  et  c'est  une  grave  erreur  de 
croire  que  chaque  citoyen  est  maître  de  lui-même.  Us  appar- 
tiennent tous  à  l'État,  puisqu'ils  en  sont  les  éléments  et  que 
les  soins  donnés  aux  parties  doivent  concorder  avec  les  soins 
donnés  à  l'ensemble...  Pour  nous,  il  est  de  toute  évidence 
que  la  loi  doit  régler  l'éducation,  et  que  l'édnration  doit 
être  publique.  »  L'État,  on  l'oublie  trop,  manquerait  à  son 
devoir  de  protection  s'il  laissait  l'éducation  aux  mains  de 
ceux  qui  nient  et  combattent  les  principes  mêmes  sur  les- 
quels il  se  fonde;  il  a  l'obligation  absolue  de  défendre  la 
jeunesse  contre  tout  enseignement  qui  tendrait  à  li  mettre 
plus  tard  en  antagonisme  avec  lui  :  ces  enfants  lui  appartien- 
nent, puisqu'ils  seront  un  jour  ses  citoyens,  c'est-à-dire,  en 
définitive,  sa  force  et  sa  substance,  et  qu'ils  n'existent,  à 


titre  de  membres  du  corps  social,  qu'en  lui  et  par  lui.  Dans 
un  pays  de  suffrage  imiversel,  il  ne  saurait  plus  être  question 
du  despotisme  de  l'État  :  celui-ci  n'est  plus  que  l'expression 
abstraite  de  la  volonté  collective,  et  son  autorité,  la  résultante 
en  inOme  temps  (]ue  la  garantie  de  toutes  les  libertés  indivi- 
duelles. Ces  libertés  dont  il  a  la  sauvegarde,  connnent  pour- 
rait-il permettre  qu'elles  fussent  menacées  et  compromises, 
soit  dans  le  présent,  soit  dans  ra\enir,  par  l'inoculation 
publique  aux  jeunes  esprits  de  dogmes  contradictoires  avec 
les  conditions  mêmes  d'existence  de  la  société  civile'/  Lue 
démocratie  libérale  peut  tolérer  tout  peut-être,  sauf  cela, 
sous  peine  de  trahir  les  droits  qu'elle  représente  et  de  les 
entraîner  dans  sa  ruine. 

L.  Carbaii. 


LETTRE    DE    FEMME 
Nouvelle 

I. 

—  Toc  !  toc  !  toc  ! 

—  Lève-toi  vite,  mon  ami!  C'est  Mariette  avec  le  chocolat, 
me  dit  tout  bas  ma  femme. 

Et  elle  me  mit  un  petit  baiser  dans  l'oreille,  afin  de  sucrer 
lu  pilule.  Je  sortis  du  lit,  grognant  entre  mes  dents  : 

—  Tonnerre  !...  Tonnerre  ! 

Toujours  en  avance  aussi,  cette  fille.  Huit  heures  n'étaient 
pas  soiuiées.  Parole  d'honneur.on  aurait  juré  qu'elle  le  faisait 
exprès...  juste  dans  le  moment  que...  Toimerre  ! 

Lue  chose  exquise,  ces  matins  d'hiver  entre  chien  et  loup, 
ni  trop  chien  ni  trop  loup,  avec  l'amour,  l'amour  frileux,  en 
trait  d'union.  Et  c'était  le  premier,  puisque  nous  étions  des 
mariés  de  septembre.  Tonnerre  !  La  glace  commençait  à  se 
rompre...;  elle  était  même  rompue,  la  glace,  autant  direl 

.l'avais  passé  ma  robe  de  chambre  et,  une  main  au  bouton 
de  la  porte  du  cabinet  de  toilette,  j'envoyais  du  bout  des 
doigts  des  baisers  à  ma  chérie,  qui  riait  à  petits  coups  de 
mes:  «Tonnerre!  »  Mais  elle  avait  très  faim  ce  jour-là,  ma 
chérie.  L'amour,  ça  creuse.  Et,  sans  nie  répondre  seulement, 
elle  fit  : 

—  Entrez  !... 

C'était  mon  congé  en  bonne  forme  :  je  n'insistai  pas;  la 
lulle  n'était  pas  égale,  soyez  juges!  D'un  côté,  un  pauvra 
petit  bonhomme  de  lieutenant  d'artillerie,  dans  une  tenue!., 
et  dépeigné  !  Do  l'autre,  Mariette  avec  le  chocolat,  du  choco- 
lat au  lait,  léger,  léger,  une  mousse,  comme  Suzanne  l'aimait 
enfin.  Je  n'insistai  donc  pas,  el,  furieux,  je  me  repliai,  pas  en 
très  bon  ordre.  Il  faut  vous  dire  qu'il  faisait  un  froid  noir 
(pourquoi  noir  7)  ce  matin-là,  16  novembre  188..  :il  ya  de  ces 
dates  à  griffes  qui  ne  vous  lâchent  plus.  Et  c'en  est  une  qui  a 
de  fameuses  grilles,  allez!. Mais  n'anticipons  pas. 

Dans  le  cabinet  de  toilette  —  une  pièce  d'angle,  au  nord, 
une  Sibérie  à  l'échelle  du  j~;  —  Castagnol,  mon  ordonnance. 
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valet  de  chambre  et  cocher  tout  ensemble,  était  apr(>s  le  feu, 
qui  ne  prenait  pas.  11  ne  prenait  jamais  quand  c'était  Casla- 
gnol  ;  et  lui  se  vexait,  jurant  : 

—  Mais  prendras-tu,  sacre,  prendras-tu?...  V  n'est  comme 
ga  qu'avec  moi,  c'  n.  d.  D.  là!  V  m'en  veut;  pour  sûr,  y  m'en 
veut  ! 

Par  la  fenOtre  ouverte  sur  le  boulevard  du  Roi,  le  vent 
tirait  de  plein  fouet.  Fichue  garnison  que  Versailles!  A-t-il 
dû  en  pincer  de  ces  rhumes,  Louis  .\l\  !  .\ussi  il  en  est  mort  : 
c'est  bii'n  fait  !  Il  me  sembla  que  je  passais  la  Bérésina,  un 
vieux  souvenir  de  famille  —  mon  oncle  le  général  comte  de 
Francastel,  qui  l'avait,  lui,  passée  pour  de  bon  et  ne  détes- 
tait pas  de  loin  en  loin  de  me  le  faire  assivoir.  Le  sacré  vent! 
11  me  prenait  à  revers  traîtreusement,  troussait  les  pans  de 
ma  robe  de  chambre  et  remontait,  remontait  sous  le  linge. 
Tonnerre!  Là  non  plus  je  n'insistai  pas;  la  lutte  n'était  pas 
égale,  et,  fermant  la  croisée,  j'arrachai  le  souftlet  des  miiins 
de  Castagnol. 

Il  s'était  mis  debout,  Castagnol,  à  la  position  du  canonnier 
sans  armes,  ^i  les  pieds  un  peu  moins  ouverts  que  l'équerre...)! 
.  etc.,  etc.,  et  il  mastiquait  dans  sa  bouche  quelque  chose  de 
senti.  Lorsqu'il  eut  bien  mastiqué  : 

—  V'voyez,  m'I'l'naut.  Y  m'en  veut,  1'  sacre,  y  m'en  veut  ! 
Tout  à  coup  j'entendis  une  petite  toux  :  •<  hum!  hum!  »  qui 

venait  de  la  chambre  de  ma  femme.  Je prfilai  l'oreille.  «  Hum! 
tium!  » 

La  bouche  de  Castagnol  se  fendit  de  biais,  il  frisa  de  l'œil 
gauche.  C'était  la  manière  de  rire  de  Castagnol,  et  il  tit  : 

—  C  .Madame,  m'I'l'naut,  c'  Madame  qui  roi/ne  ! 
Parbleu  !  je  la  connaissais  bien,  cette  petite  toux.  C'était  le 

signal;  ça  voulait  dire  :  «  Jean,  le  déjeuner  est  servi.  .Mariette 
n'est  plus  là.  Tu  peux  venir  !  u  II  me  sembla  pourtant  que  le 
i<  hum  !  hum  !  ><  était  un  peu  moins  tendre,  et  qu'on  y  sentait 
de  l'impatience,  un  tout  petit  [leu  d'impatience.  Je  me  n-levai 
et,  quand  je  vivrais  ce/il  ans—  le  mot  favori  de  ma  belle- 
mére,  qui  me  donne  chaque  fois  la  petite  mort,  —  quand  je 
vivrais  cent  ans,  je  n'oublierai  pas  l'air  dont  me  reçut  ma 
chérie.  Le  premier  air  depuis  deux  mois  de  mariage!  Lu  air 
à  faire  geler  le  mercure.  Je  tombais  bien,  moi,  de  Sibérie  en 
pôle  Nord  ! 

Mon  chocolat  n'était  pas  sur  le  guéridon,  prés  du  lit,  où  on 
le  posait  d'habitude.  Par  ordre  sans  doute,  Mariette  l'avait 
mis  sur  la  table,  contre  la  fenêtre,  aux   cinq   cents  diables- 

"  U  faut  qu'il  y  ait  un  dieveii  !  pensai-je.  Est-il  dans  le  cho- 
colat, le  cheveu  ?  'l'hat  is  Ihe  qaesdon.  En  garde,  assurez 
garde,  mon  lienlenanl  ;  il  s'agit  d'ouvrir  l'œil,  et  le  bon  !  « 

J'empoignai  ma  casserole  d'argent,  un  vieux  souvenir  de 
famille  aussi,  elle,  et,  traînant  le  pied,  je  poussai  une  pointe 
du  côté  du  guéridon.  Mais  le  cheveu  n'était  décidément  point 
dans  le  chocolat.  Ma  femme  me  foudrovi  d'un  regard.  Il  n'y 
avait  pas  à  s'y  tromper;  cela  signifiait  :  «  Non,  monsieur;  pas 
de  guéridon  aujourd'hui,  monsieur!  Retournez  là- bas,  aïoii- 
sieur,  prés  de  la  fenêtre,  monsieur,  en  pénitence,  monsieur. 
Et  gare  aux  arrêts  de  rigueur!  ,.  Je  faisais  pitié  :  planté  an 
milieu  de  la  chambre,  une  casserole  d'une  main,  une  chaise 
lie  l'autre,  tuuriant  bêtement,  la  bouclie  ouverte. 


—  Enfin  quoi?  voyons  !  qu'est-ce  qu'il  y  a?  dis-je. 
Alors  Suzanne  : 

—  Il  y  a...  il  y  a...  une  lettre  pour  vous,  sur  la  table. 

Et,  sans  me  regarder,  elle  se  mit  à  bourrer  son  chocolat  de 
brioche,  manœuvrant  la  cuiller  à  peu  près  comme  un  écou- 
villon. 

Je  compris.  Il  était  dans  la  lettre,  le  clieveu.  Je  battis  en 
retraite  honteusement  :  un  lieutenant  à  la  1"  du  3°  du  22'  1 
Toiuierre  !  quand  j'y  pense  ! 

La  lettre  était  là,  posée  sur  la  Revue  des  Deux  Mondes,  si 
petite  que  je  ne  l'avais  pas  aperçue  de  prime  abord  ;  une 
enveloppe  vert  pomme  à  filets  roses  avec  cette  adresse  : 


Mossieu 
Mossieu  Jan  de  Bonlieu 

Uélenanl  au 'ii'  Réif'"  d'arlilleri 
VersaiUe 

Seine  et  Ouaze 


Tonnerre  1  Cette  orthographe...!  11  n'y  avait  qu'Angélina 
pour...!  Une  blonde,  extrêmement  blonde,  et  mûre,  extrême- 
ment mûre,  que  toute  ma  promotion  avait  beaucoup  aimée. 
C'était  une  ex  «  forte  chanteuse  >'  de  province,  qui,  s'élant 
ruinée  sur  le  tard  avec  les  valeurs  à  turban,  avait  pris  ses 
invalides  à  Mariette,  où  elle. avait  ouvert,  au  Rendez -vous  des 
Artilleurs,  \xn  petit  bouchon  très  proprement  tapissé  avec  ses 
obligations  ottomanes.  Nous  l'avions  surnommée  "  Tante 
Lotte  »,  vu  son  âge  et  son  faible  pour  l'artillerie,  la  botte.  On 
y  allait  en  bande  de  Fontainebleau,  qui  pour  faire  ripaille, 
qui  pour  faire  bousin.,  qui  pour  faire  l'amour.  Et  comme,  à 
cause  de  mon  estomac,  je  n'étais  pas  fort  sur  la  ripaille,  pas 
fort  non  plus  sur  le  ^o«st;).  toujours  à  cause  de  mon  estomac, 
alors  vous  comprenez...?  Elle  avait  correspondu  à  ma 
llauune  :  là-dessus,  pas  l'ombre  d'un  doute;  mais  jamais, 
au  grand  jamais,  par  lettres.  Aussi  bien,  depuis  ma  sortie 
de  l'École,  il  n'y  avait  plus  eu  ça!  Que  signifiait  cette  épitre? 

Et  une  phrase  me  revint,  qu'elle  répétait  sans  cesse  :  «  Vois- 
in, mon  petit,  si  j'avais  eu  de  l'orthographe,  je  roulerais 
aujourd'hui  carrosse  comme  les  autres...  C'est  mo[i  ortho- 
graphe qui  m'a  perdue!...  Sais-tu  l'orthographe,  toi  V  » 

Sacrée  orthographe  !  Si  elle  n'avait  perdu  que  tante  Botte! 
Mais  elle  me  perdait  aussi,  moi  !  Comment  diantre  expli- 
quer à  ma  chérie?  Car  impossible  de  s'y  tromper!  L'écriture 
avait  beau  sentir  la  cuisine  :  le  papier  vert  pomme  à  filets 
roses  et  son  odeur  de  patchouli,  ça  fleurait  à  plein  nez  la 
lettre  de  femme. 

Me  voyez-vous,  non,  mais  me  voyez-vous  en  robe  de 
chambre,  la  moustache  à  hue  et  à  dia,  en  arrêt  devant  cette 
table  où  fumait  mon  chocolat  —  du  chocolat  à  l'eau,  épais, 
épais,  comme  je  l'aimais  enfin  —  à  côté  d'une  enveloppe  vert 
pomme?  Avec  cela  je  sentais  dans  mon  dos  les  yeux  de  ma 
chérie. 

Tonnerre  !  si  la  promotion  de  77  avait  été  là,  elle  se  serait 
vraiment  payé  une  bosse  de  rire  ! 

Mou  premier  mouvement  fut  la  colère,  une  colère  noire 
(pourquoi  noire 'i);  le  second... Mais  à  quoi  bon  vous  parler  du 
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second,  puisque  ce  fut  le  premier  que  jp  suivis  ?  Je  fis  demi- 
tour  et,  prenant  ma  grosse  voiv  de  coninuindcnienl  : 

—  Comment  cette  lettre  se  Irouve-t-elle  là?  dis-je.  Qui  s'est 
permis?... 

Elle  ne  s'altendait  pas  à  celle-là,  ma  chérie;  et  voilà 
ses  plans  en  déroute  :  car  elle  avait  tiré  des  plans.  Elle  lial- 
bulia  : 

—  .Mais...  je  ne  sais  pas...  C'est  Mariette...  La  lettre  clait 
glissée  sous  la  bande  de  la  Hcvue...  Alors...  involonlairc- 
ment... 

Elle  s'excusait,  la  pauvre  chérie.  Tonnerre  !  Toiinerri-  ! 
Voilà  pourtant  à  quoi  sert  la  Revue  des  Den.r  Mondes  '.  Ou 
propre,  en  vérité,  pour  une  Revue  si  comme  il  faut  ! 

Je  marchai  vers  le  lit  : 

—  Je  vais  t'expliquer,  fis-je.  C'est  on  ne  peut  plus  simple!... 
Mais  elle  me  coupa  la  parole  :  de  voir  que  j'expliquais,  ça 

lui  rendait  son  courage. 

—  Vous  remarquerez,  me  dit-elle,  que  je...  ne  vous  ai  pas 
demandé...  à  la  lire,  cette...  lettre! 

La  lire!  Et  moi  qui.  dans  mon  trouble,  ne  l'avais  pas  ou- 
verte !  La  lire!  Une  idée,  cela.  Et  je  rompis  I  enveloppe  vert 
pomme.  C'était  une  demande  de  secours  bien  hundjie.  Il  pa- 
rait que  les  promotions  qui  m'avaient  succédé  avaient  perdu 
les  traditions  :  on  n'aimait  plus  tante  liotte.  11  y  avait  une 
antre  taule  Botte  qui  était  venue  s'installer  vis-à-vis.  Alors, 
comme  la  concurrente  était  plus  blonde,  et  plus  mûre,  et 
qu'elle  avait  beaucoup  plus  d'orthographe...  Sacrées  promo- 
tions décidément!  Elle  me  donnait  du  «  monsieur  le  lieute- 
nant »  par  le  nez,  et  finis.-ait  en  me  «  saluant  bien  sincère- 
ment ».  Signé  :  Ta)Ue  Boite  (Angétina).  11  n'y  avait  là  rien 
de  contraire  aux  bonnes  mœurs,  et,  si  j'avais  sui>i  mon  se- 
cond mouvement,  j'aurais  tout  conte  à  Suzanne.  Mais  le  pro- 
niier,  vous  savez  ce  que  c'est  ! 

El,  très  en  colère,  je  mis  la  lettre  en  tapon  et  la  llanciuai 
au  feu. 

(^'etail  idiot,  je  le  reconnais.  Qu'est-ce  que  vous  voulez'.'  Il 
est  toujours  idiot,  mou  premier  mouvemeni  !  Mais  par  contre 
le  s"econd„.  Le  mal  est  que  je  ne  le  suis  jamais. 

l'uis,  revenant  à  uia  femme,  je  lui  dcbilai  uiu'  hisluiie. 
C'était  une  grande  dame  étrangère.  .  qui  m'écrirait...  |iiiur 
des...  renseignements...  Une  très  grande  dame...  cltangére  et 
sans  orthographe,  par  conse(|nent.  Je  l'avais  connue  à  Kon- 
tainebleau,  où  elle  venait...  pour  la  poitrine....  et  je  lui  avais 
donné  quelques  leçons... 

—  D'orthographe?  fit  ma  femme,  qui  riait,  un  peu  jaune 
(pourquoi  pas  noir?),  mais  qui  riait. 

—  Non,  mais  non,  d'équitation.  C'est  d'Aiulilly  (|ui  m'avait 
présenté.  Tu  sais  bien,  d'Andilly.  le  grand  d'.Vndillv.  d(jnt  la 
sœur  a  épousé  Roquebrune,  charmant  garçon,  sorti  avec  le 
n"  1  de  l'École  de  guerre  et  proposé  pour  chef  d'escadron... 

J'essayais,  comme  on  dit,  d  enfiler  la  venelle.  Mais  va  le 
promener!  Elle  avait  tiré  des  plans,  ma  chérie. 

—  Vous  remarquerez,  dit-elle  sérieuse,  vous  remarquerez 
que  je  ne  vous  ai  pas...  demandé...  à  la  lire,  celle...  lellre... 

Elle  tenait  beaucoup  à  me  faire  rennrquer!  Et  paf!  la  voilà 
qui  fond  en  eau  dans  sa  tasse,  bourrée  jusqu'à  la  gueule 


comme  un  mortier  à  la  (iocliorn.  Le-  larmes  aussi  devaient 
être  dans  le  plan.  Et  je  n'entendis  plus  que  des  phrases  ha- 
chées nu  nu  : 

—  .Malheureuse!...  maman...  l'avait...  bien  dit!  11  est  si... 
si  coureur!...  Affreuv,  si  vos...  si  vos  maîtresses...  viennent 
vous...  relancer...  jusqu'ici...  Non...,  n'approchez  pas!...Jo 
vous...  méprise...,  je  vous... 

J'étais  tombé  à  genou.t  au  pied  du  lit  et  j'avais  pris  sa 
main,  (lu'elle  retirait  jiar  petites  saccades.  Oh!  pas  de  ça!  A 
la  I"  du  ;!,  on  a  de,  la  |)oigne,  tonnerre!  Cinq  bonnes  mi- 
nutes, il  ri'i'u  fallait  pas  phis  pour  lui  faire  avaler  la  «  grande 
dame  étrangère  ».  Mais  j'étais  dans  un  jour  de  guigne. 

—  Toc  !  toc!  toc! 

C'était  Mariette  qui  venait  ■  faire  voir  à  Madame  pour  les 
petits  plissés  ».  Tonnerre  1  tonnerre!  El  il  fallut  bien  repas- 
ser la  lierésina  et  rentrer,  avec  mon  cliocolat  froid,  dans  le 
cabinet  de  toilelte. 

Connue  si  les  .■  petits  plissés  »  n'auraient  pas  pu  attendre! 


II. 


Règle  générale  :  Ne  laissez  jamais  refroidir  votre  chocolat, 
s'il  est  à  l'eau  surtout.  Ça  se  prend,  ça  se  met  en  yrume- 
leau.r.  conmic  dirait  Castagnol,  et  ça  ne  fait  rien  de  bon.  Les 
brouilles  de  nuMiage  ont  cela  de  ccuumuu  avec  le^  chocolat, 
qu'elles  n'aiment  pas  non  plus  à  refroidir;  chez  elles  aussi 
ça  se  prend,  ça  se  met  en  (jru/iieleaux,  et  allez  les  dégeler 
après!  J'avais  eu  le  tort  de  laisser  refroidir,  bien  malgré 
moi,  c'est  vrai,  par  la  faute  île  Mariette  et  des  «  petits 
plissés  ». 

Tonnerre!  je  fus  fixé  tout  de  suite.  J'étais  descendu,  botté, 
éperonné,  dans  la  cour  et  j'appelais  : 

—  Castagnol!...  Castagnol! 

l'as  plus  de  Castagnol  que  sur  la  main.  Sacré  Castagnol!  Je 
lui  avais  pourtant  bien  dit  la  veille  :  «  Tu  me  selleras  la  ju- 
ment pour  neuf  heures!  »  Il  était  neuf  heures  dix-huit  mi- 
nutes. J  allumai  uiu'  cigarette  et  je  poussais  la  porte  de  l'écu- 
rie quand  Castagnol  arriva  au  pas  de  course.  Il  était  en  nage, 
i;aslagnol  ;  il  se  de;;ageail  de  lui  connue  des  fumées  qui  lui 
iwellaieul  la  léte  dans  un  nimbe. 

—  Castagnol  ? 

—  l'resenl,  m'I'l'naut! 

—  D'où  viens-tu? 

—  D'  porter  une  lettre. 

i;t,  le  nuage  s'eiaut  un  peu  dissipé,  je  vis  Castagnol  qui 
riait  en  pelotant  son  képi  dans  ses  mains. 

—  Une  lettre  de  ([ui? 

—  D'  Madame. 

—  Et  pour  qui? 

—  Pour  Madame  .)/... 

H  allait  dire  :  pour  Madame  Mère,  une  expression  qujl 
m'avait  volée.  .Mais  il  se  rejirit  : 

—  Pour  la  mère  d'  Madame. 

J'étais  fixé  :  c'était  le  traité  (ju'on  dénonçait,  le  traité...  de 
mariage.  Je  n'avais  plus  qu'à  demander  mes  passeports.  Jo 
me  vengeai  sur  Casiagnol. 
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—  Et  la  jument? 

—  Une  pilile  seconde,  niTt'nantl 

Il  ne  fit  qu'un  saut  dans  l'écurie,  où  je  l'entendis  grom- 
meler à  son  ordinaire  : 

—  T'  laisseras-tu  sangler,  sacrr,  t'  laisseras-tu?  Y  m'en 
veut;  pour  sûr,  y  m'en  veut,  cette  n.  d.  D.-là! 

En  selle,  je  regardai  sévèrement  Castagnol.  11  baissait  la 
tôte,  contrit. 

—  C'est  rapport  à  c'te  lettre  d'c'matin  qu'm'l't'nant  y 
m'en  veut?  commonça-t-il.  Mamzelle  Mariette  m'a  dit...  Enfin 
tout,  y  m'a  tout  dit,  mamzelle  Mnriette.  N'y  a  pas  d'ma 
faute...  M'I't'nant  sait  bien  q'j'ai  toujours  la  précauliou 
d'mettre  son  courrier  en  à-part  dans  l'bureau...  Non,  n'y  a  pas 
d'ma  faute...  C'est  l'concierge.  m'I't'nant,  c'sacre  dégourdi 
d'concierge  qu'aura  glissé  exprès  c'te  pilite  lettre  dans  la 
Revue  du  chouelle  monde,  histoire  d'm'faire  arriver  des 
désagréments.  Y  m'en  veut,  c'concierge,  y  m'en  veut,  à 
cause  qu'j'y  saligole  sa  n.  d.  D.  d'cour.  Comme  si  j'pour- 
rais  empêcher  mes  chevaux  d'faire  leurs  nécessités...  Voyons, 
m'I't'nant, y  n'voudrait  pourtant  pas  q'ies  pauvres  animaux...? 

J'avais  piqué  des  deux  sans  répondre.  Dora  était  très 
chaude  ce  matin-là  et  ne  tenait  pas  en  place.  Vous  le  savez, 
il  faisait  un  froid  noir,  et  j'avais  mis  mou  dolman  de  fantai- 
sie, avec  de  l'astrakan  au  col  et  des  brandebourgs. 

—  Un  louis  que  je  rencontre  le  lieutenant-colonel  !  me  dis- 
je  en  traversant  la  place  du  château. 

Sévère  sur  la  tenue,  le  lieutenant-colonel,  et  ennemi  dé- 
claré des  petites  machines.  Et  j'étais  dans  un  jour  de 
guigne. 

Puis,  songeant  à  la  lettre,  je  làcliai  deux  ou  trois  :  «  Ton- 
nerre I  »  Je  vous  le  demande,  quel  besoin  avait  ce  concierge 
de...?  Ah!  il  verrait  un  peu  aux  étrennes!  J'étais  d'une  liu- 
meur  de  vaguemestre. 

—  Sacrée  tante  Botic  !  fîs-je  à  demi-voix. 
El  je  cinglai  ma  jument  à  l'épaule. 

—  Sacrée  tante  Botte!...  Sacrée  tante!...  Sacrée!... 

Je  n'achevai  pas  :  j'étais  pris  d'un  fou  rire.  Dieu  sait  si 
j'en  avais  envie!  Mais  le  fou  rire  se  moque  bien  de  cela.  Je 
riais,  je  riais,  si  fort  que  Dora  eut  peur  et  fit  léte  à  queue  sans 
dire  gare.  Je  la  ramenai,  riant  toujours.  Parbleu  oui!  Ah!  ah! 
ah!  tante  Botte!...  Ah!  ah!  ah!...  Ah!ah!ah!  ah!  ah!  Tante 
Botte,  ah  !  ah  !  C'était  le  bon  temps!  Et  je  me  rappelai  sou- 
dain (comme  ça  vous  chatouille  encore,  ces  polissons  souve 
nirs  de  jeunesse  !),  je  me  rappelai  certain  petit  signe  noir 
veluque  tante  Botte  avait...  très  nuit  placé.  Elle  avait  beau  lui 
faire  la  barbe,  ça  repoussait...  Ah!  ah!  ah!  ah!  Bah!  il  faut 
jeter  ses  gourmes. 

Et  les  plus  choD.ipans  fout  les  meilleurs  maris. 

Aussi  bien  les  femmes  ne  détestent  pas  ça  :  et,  si  vous  m'en 
croyez,  gardez-vous  de  nier  vos  fredaines.  Vous  appelle-t-on 
«  vaurien  »?  laissez  dire, ou  faites  :  «  Oh!  non, non!  »  dételle 
sorte  qu'on  comprenne  :  «  Oh  !  oui  !  Tout  de  même,  quel 
vaurien  j'étais!  quel  vaurien!  » 

La  fatalité  voulait  que  tante  Botte  péchât  par  l'orthographe. 
Ça  ne  devait  pas  être  «  dans  le  grand  >■,  une  orthographe 


pareille;  et  les  femmes  aiment  mieux  que  «  ça  ait  été  dans  le 
grand  ». 

J'avais  enfilé  l'avenue  de  Sceaux  et  trottais  vers  Satory. 
Tout  à  coup,  au  tournant  de  la  rue  Saint-Martin,  j'aperçus  le 
lieutenant-colonel  qui  rentrait  sur  son  grand  biquard  de  ré- 
forme. Quand  il  fut  à  trois  longueurs  : 

—  M'sieur  de  Boiilieu,  me  cria-t-il,  pas  une  tenue  ça,  cré- 
chien!  V'm'ferez  l'plaisir  d'm'enlever  ces  petites  machines. 

—  Bien,  mon  colonel. 

Je  saluai  et  mis  Dora  au  galop.  Nous  traversions  le  bois  de 
Satory,  où  l'école  des  clairons  menait  grand  tapage;  voilà 
ma  jument  qui  s'emballe.  Elle  a  toujours  eu  l'horreur  du 
fantassin  :  qu'est-ce  que  vous  voulez?  Quand  on  appartient 
à  une  arme  spéciale!  C'est  égal,  pendant  un  petit  quart 
d'heure,  je  n'en  menai  pas  large.  Dora  filait,  filait  :  pas 
moyen  de  l'arrêter,  et  je  voyais  déjà  le  moment  que  la  place 
de  lieutenant  en  premier  à  la  1""  du  'i"  du  22"  allait  être 
vacante  par  suite  de  mort  du  titulaire.  Je  pensai  à  ma  chérie, 
qui  ne  me  pleurerait  ijuc  d'un  œil  à  cause  de  la  lettre  vert 
pomme.  C'était  fini,  je  ne  la  reverrais  plus;  et  je  ne  rever- 
rais plus  Madame  Mère.  Cette  idée  me  consola  un  peu. 

Ah  bien  oui  !  ma  jument  s'arrêta  dans  le  Haut-Buc.  Je  fus 
tenté  de  dire  :  «  Tant  pis  !  »  Et  je  revins  au  petit  pas,  sou- 
cieux, rêvant  à  Madame  Mère. 

Petite  et  trotte-menu,  une  figure  de  poupée,  des  yeux  de 
furet  et  des  coques  de  cheveux  rares  couleur  de  poussière, 
telle  était  M""  veuve  Herbelot,  ma  belle-mère.  A  la  voir  si 
exiguë,  vous  auriez  dit  que  je  l'avais  choisie  exprès,  afin  d'en 
avoir  le  moins  possible.  Erreur  :  s'il  n'avait  tenu  qu'à  moi,  je 
n'en  aurais  pas  eu  du  tout.  Elle  enrageait  d'être  haute  moins 
qu'une  botte,  et  se  revanchaiten  criant  comme  quatre.  Etvol- 
lairienne,et  hargneuse,  et  jalouse!  Elle  ne  me  pardonnait  pas 
d'avoir  "  entortillé  »  sa  fille  :  c'était  son  mot.  J'avais  rencontré 
Suzanne  à  un  bal,  chez  les  Des  Coutures,  et,  ma  foi,  je  l'avais 
aimée  d'emblée,  cette  chérie,  avec  son  air  doux,  ses  yeux 
noirs  profonds,  sa  taille  souple  et  ses  cheveux  blond  cendré. 
Bon!  le  coup  de  foudre?  Ce  n'était  pas  M'""  veuve  Herbelot 
qui  pouvait  en  avaler  de  ce  calibre!  Cet  officier  de  fortune, 
orphelin,  sans  patrimoine,  amoureux  de  sa  fille?  A  d'autres! 
C'étaient  les  quatre  cent  mille  francs  de  dot  qui  lui  plaisaient, 
à  ce  monsieur!  .\ussi,  lorsque  ma  tante  de  Préval,  la  chanoi- 
nesse,  était  allée  faire  la  demande.  M""  Herbelot  l'avait  pris 
avec  elle  de  très  haut,  en  dépit  de  sa  petite  faille,  et  nous 
avait  remis  aux  calendes.  Pendant  six  mois  elle  avait  cha- 
pitré sa  fille  :  j'étais  ■<  un  coureur  »,  un  ceci,  un  cela.  Je 
crois.  Dieu  me  pardonne!  qu'elle  avait  relancé  tante  Botte, 
pour  lui  tirer  les  vers  du  nez.  Elle  eut  beau  faire,  sa  fille  était 
si  fort  «  entortillée  »  qu'elle  ne  se  désentortilla  plus.  Pensez 
si  elle  m'en  voulait,  Madame  Mère  ! 

Puis  j'étais  soldat,  «  un  métier  de  fainéant  ».  Parlez-moi 
de  vendre  du  fil  de  fer,  à  l'instar  de  feu  Herbelot,  son  époux, 
de  la  maison  Moulinet  jeune  et  Herbelot  aiiié.  —  Clôtures  de 
chasse.  Installation  de  faisanderies,  volières,  etc.  —  Enfin  je 
m'appelais  de  Bonlieu.  Est-ce  qu'elle  se  nommait  «/'Herbelot, 
elle? 
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Après  le  mariage,  ma  tante  la  chanoinesse  et  le  général 
de  Francastel,  mon  oncle,  avaient  été  parfaits  pour  Madame 
Mère.  On  l'avait  reçue,  choyée,  mais  en  pure  perte  :  elle  les 
trouva  gourmés,  à  cause  qu'ils  ne  causaient  point  ménage, 
et  n'y  remit  plus  les  pieds,  sous  couleur  que  «  depuis  la 
mort  d'Ernest,  elle  n'allait  plus  nulle  part  ». 

Ce  n'est  pas  tout  :  elle  avait  voulu  me  faire  signer  l'enga- 
gement de  la  prendre  en  pension  cliez  nous,  sa  vie  durant. 
Halte  là,  par  exemple  !  Elle  changeait  de  domestiques  trois  fois 
par  mois.  Permis  à  elle  d'habiter  la  même  ville  que  sa  fille  : 
c'était  tout  ce  dont  mon  c  (l'ur  de  gendre  était  capable. 
Madame  .Mère  avait  donc  quitté  son  Paris  pour  nous  suivre  à 
Versailles  (elle  était  passée  à  l'état  de  supplément  de  Lagages). 
Là,  par  exemple,  je  l'avais  jouée  d'un  bon  tour  en  lui  louant 
pour  neuf  années  un  petit  hôtel  entre  cour  et  jardin,  au 
diable,  à  l'extrémité  du  boulevard  de  la  Heine.  C'était  la 
déportation  simple. 

Bah!  elle  avait  de  petites  jambes  de  Basque  et  trottait 
chaque  jour  du  boulevard  du  Hoi  au  boulevard  de  la  Heine, 
devenu  le  boulevard  de  la  Reine-Mère.  Ça  ne  valait  rien  pour 
son  anévrisme  au  cœur.  Elle  avait  ça  de  bon  :  l'anévrismc. 
Mais,  comme  elle  disait,  «  on  vit  très  vieux  avec  un  ané- 
vrisme »  !  Ça  de  bon  aussi  que  jamais  elle  ne  mangeait  chez 
nous,  parce  que  «  depuis  la  mort  d'Ernest...  » 

Pour  vous  donner  une  idée  de  Madame  Mère,  ma  fenmic 
avait  pris  un  confesseur  à  Notre-Dame,  un  homme  jeune, 
mais  parfait,  recommandé  par  la  chanoinesse  ma  tante, 
ynio  Herbelot  apprend  ça;  elle  tombe  chez  moi  comme  une 
furie  : 

—  Comment?  vous  confiez  ma  fille  à  ce  bellâtre!  11  est 
trop  jeune,  beaucoup  trop  jeune...  il  l'entortillera  comme 
vous  l'avez  entortillée.  Et  il  me  prendra  mon  enfant! 

Je  me  rends  et  supprime  le  directeur  jusqu'à  nouvel  ordre. 
Madame  Mère  accourt  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  m'apprend?...  Vous  n'avez  donc  pas  do 
religion?...  11  faut  qu'une  femme  ait  de  la  ridigion...  Si 
j'avais  eu  delà  religion!...  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  entor- 
tillé ma  fille,  il  faut  que  vous  en  soyiez  jaloux.  Jaloux  de  sa 
mère,  jaloux  de  Dieu  ! 


J'étais  arrivé  à  l'octroi  :  il  était  onze  heures  et  j'avais 
un  appétit  d'enfer.  Je  rendis  la  main,  et  Dora,  qui  s'était 
ressuyée,  s'en  fut  d'un  trot  allègre  vers  l'avoine. 

Je  peux  bien  l'avouer,  je  n'étais  point  trop  fier.  A  vingt  pas 
de  chez  moi,  je  m'avisai  de  songer  que  Madame  Mère  serait 
peut-être  là  déjà  pour  me  laver  la  tète.  Je  donnai  ma  bête  au 
groom  de  ma  femme  qui  se  trouvait  là  par  hasard  (ça  ne  lui 
arrivait  pas  souvent  .  et  montai  lentement,  très  lentement,  à 
peu  près  comme  on  monte  chez  le  dentiste.  Et  à  chaque 
marche  il  me  semblait  qu'on  me  rivait  aux  jambes  une  paire 
>le  boulets  de  vingt-quatre. 

Je  traversai  la  salle  à  manger;  le  couvert  n'était  pas  mis 
encore.  Je  sonnai  Castagnol  : 

—  Eh  bien  !  quoi?  Est-ce  qu'on  ne  déjeune  pas  aujourd'hui? 

—  Si,  m'I't'nant.  C't-à-dire  non!  Madame  a  dit  comme  ça 
q'm'l't'nant,  y  n'rentrerait  pas... 


—  ConiniLMit  !  que  je  ne...? 

—  Mais  oui.  m'I't'nant.  Madame  a  dit  que  m'I't'nant,  y 
déjeunait  en  ville. 

—  Tiens!  c'est  vrai!...  Parblen!je  l'avais  oublié.  Tuas  rai- 
son, Castagnol.  Bon  Castagnol!...  Merci,  Castagnol!...  Casta- 
gnol, mon  sabre? 

En  passant  dans  le  couloir,  je  reconnus  la  voix  de  Madame 
Mère  qui  bougonnait  la  femme  de  chambre.  TonnerrelJe 
descendis  au  galop,  sifflant  pour  me  donner  l'air  crâne,  et 
m'en  allai  déjeuner  chez  M""  Bourgogne,  à  la  pension. 

Tonnerre!  quelle  entrée!  Ils  s'étaient  mis  debout,  mes 
camarades,  et  ils  battaient  aux  champs  dans  leur  assiette. 
Puis  ce  furent  des  feux  de  position. 

—  Tiens,  Bonlieu! 

—  Bonlieu,  ohé  ! 

—  Il  est  donc  veuf! 

—  .\h!  mes  enfants,  qu'est-ce  qu'il  va  arriver?  Bonlieu 
qui  se  dérange  ! 

—  Bonlieu  qui  faille  jeune  homme! 

Et  pourquoi  pas  le  jeune  homme?  Et  pourquoi  pas?  Était-on 
si  décati?  Et,  pour  leur  montrer  que  Bonlieu  était  encore 
«  d'attaque  »,  je  payai  le  Champagne  et  chantai  plus  fort  que 
les  autres  la  vieille  chanson  d'école  : 

Père  Barb.anson,  son,  son...  ! 


111. 


Une  riche  idée  qu'elle  avait  eue  de  m'écrire,  tante  Botte  I 
Tonnerre!  tonnerre!  Le  soir,  quand  je  rentrai,  ayant  dùié  à 
la  pension,  j'entendis  dans  le  salon  ma  femme  qui  piochait 
sur  son  Pleyel  l'ouverture  du  Tannhauser.  C'était  l'ouverture 
des  hostilités.  Moi,  je  ne  comprends  que  lamusi(iue  d'Hervé  : 
ça  sert  à  quelque  chose  d'avoir  été  à  l'École  polytechnique! 

J'entrai  dans  mon  bureau  :  il  était  sens  dessus  dessous, 
mon  bureau.  Madame  .Mère  avait  passé  par  là.  On  avait  roulé 
ma  table  de  travail  entre  les  fenêtres  et  mis  à  la  place  un  lit 
de  sangle,  un  affreux  petit  lit  de  sangle  acheté  par  Madame 
Mère  «  en  vue  des  éventualités  <>.  Alors  c'était  ça.  les  éven- 
tualités? Les  éventualités,  c'était  la  lettre  de  tante  Botte! 
Tonnerre!  Je  compris  :  le  matin,  plus  de  guéridon;  le  soir, 
plus  de  dodo  :  c'était  logique;  logique,  mais  cruel!  Je  fus  à 
deux  doigts  de  me  gendarmer,  de  faire  acte  d  autorité,  de 
me  montrer  enfin...  Tonnerre  I  Un  joli  coco,  que  j'aurais 
montré  là,  un  coco  qui  recevait  des  lettres  sans  orthographe! 
Et  je  me  couchai  sans  sonner  mot. 

Pendant  quinze  jours,  il  n'y  eut  que  de  simples  escar- 
mouches :  on  s'envoyait  au  juger  quelques  paquets  de  mi- 
traille, seulement  pour  reconnaître...  Je  la  reconnaissais 
bien  là.  Madame  .Mère. 

On  me  prenait  par  mon  estomac  :  les  heures  des  repas 
étaient  changées;  même  il  n'y  avait  plus  d'heures  du  tout. 
Je  ne  trouvais  jamais  plus  d'eau  de  Vichy  à  ma  place;  mon 
chocolat  était  clair,  clair!  Mon  «  chocolat  »,  c'est  une  façon 
de  parler,  car  il  n'y  avait  plus  que  de  l'eau  dans  ma  casserole 
de  famille. 


20 


M.  ALAIN  BAUQUENNE.  —  LiXlRE  DE  FEMME. 


En  arrivant  à  table,  on  se  saluait,  puis  : 

—  Vous  offrirai-je  du  vin  ? 

—  Je  vous  remercie. 

—  Vous  ne  prenez  pas  de  croquettes,   ma   mère? 
Voilà  tout. 

Car,  j'ai  oublié  de  vous  dire.  M""'  Herbelot  avait  rompu  avec 
ses  principes,  vous  savez  bien  «  depuis  la  mort  d'Ernest  ». 
Elle  tombait  chez  nous  dès  patron-minette  et  ne  s'en  retour- 
nait qu'à  l'extinction  des  feux.  Elle  prenait  donc  ses  repas 
avec  nous,  s'installait,  avec  ses  petites  habitudes,  sa  boule 
d'eau  chaude,  son  verre  de  HohOme  taille  à  son  cliiffre  avec, 
dans  un  médaillon,  un  couple  de  chevreuils  embrassés,  sou- 
venir d'Ernest,  puis  sa  pharmacie,  ses  pilules  de  digitale  et 
son  bromure  de  potassium.  J'avais  bien  songé  à  retourner  au 
mas.  m;iis  mon  estomac  se  rebiffait  :  il  lui  faut  une  bonne 
cuisine  bourgeoise. 

Oh!  tante  Botte!  tante  Botte!  Et  ce  n'était  pas  assez  de 
s'attaquer  à  mon  estomac,  on  s'en  prenait  à  mes  chemises, 
à  mes  innocentes  chemises  :  on  n'y  mettait  plus  d'amidon. 
Plus  de  boutons  à  mes  gilets  de  flanelle!  Ce  n'était  plus 
tenable  :  plus  de  guéridon,  plus  de  dodo,  plus  de  chocolat, 
plus  de  boutons! 

Le  soir,  après  un  :  «  Bonsoir,  ma  mère!  bonsoir, 
Suzanne!  »  je  m'enfermais  dans  mon  bureau, où,  j'ai  honte  de 
le  dire,  je  me  consolais  avec  mon  narghileh  bourré  de  lom- 
bekide  Beyrouth  à  la  mélasse  et  une  bouteille  de  kûnimel 
Eckau. 

Heureusement  que  j'étais  de  grande  semaine  et  que  j'étais 
dehors  toute  la  journée. 

Le  dimanche,  on  ne  m'attendait  plus  pour  aller  à  la  messe 
de  neuf  heures  à  la  chapelle  du  château.  J'étais  privé  de 
messe  comme  j'étais  privé  d'amidun.  Tonnerre!  tonnerre! 
Chaque  matin,  à  présent,  -Suzamie  se  rendait  avec  sa  mère  à 
la  Paroisse.  On  m'avait  changé  ma  belle-mère.  Elle  n'était 
plus  voltairienne  :  bien  au  contraire,  comme  elle  disait,  elle 
«  tournait  à  la  calotte  ». 

C'étaient  des  jeûnes  par  ci,  des  jubilés  par  là.  .\h!  si  dans 
ce  gros  tas  d'indulgences  plénières,  elle  avait  pu  gagner  un 
peu  d'indulgence  tout  court! 

—  Dans  les  grandes  douleurs,  vois-tu,  mon  enfant,  il  n'y 
a  que  Dieu!  disait-elle  parfois  avec  un  soupir. 

Nous  menions  une  vie  de  cénobites.  On  ne  voyait  personne  : 
à  deux  heures,  Suzanne  montait  en  coupé  avec  sa  mère  et 
s'en  allait  promener  jusqu'à  quatre.  Toute  invitation  était 
systématiquement  déclinée,  sous  prétexte  que  ma  femme 
était  souffrante.  C'était  une  idée  de  Madame  Mère,  une  trou- 
vaille, pour  me  faire  avaler  le  lit  de  sangle.  «  Ces  militaires, 
c'est  si  brutal!  Ma  fille  n'est  pas  un  cheval  d'armes!»  Ton- 
nerre! Je  ne  pouvais  pourtant  pas  mettre  ma  chérie  dans  une 
volière,  une  volière  de  la  maison  Moulinet  jeune  et  Herbelot 
aîné,  et  la  regarder  à  travers  comme  au  Jardin  d'acclima- 
tation ! 

J'étais  le  plus  malheureuv  des  maris,  peut-être  bien  aussi 
le  plus  ridicule.  Et  toujours  des  escarmouches,  de  simples 
escarmouches!  C'était  crispant,  à  la  longue,  et  j'étais  tenté 
de  parodier  un  mot  célèbre  et  de  dire  ;  «  Mon  royaume  pour 


une  bataille  rangée!  »  C'était  ma  toquade,  les  batailles  ran- 
gées. Tonnerre!  on  se  défend,  au  moins;  tandis  que  j'étais 
là,  les  mains  dans  les  poches... 

Pas  moyen  de   se  venger,  n'est-ce  pas?  sur  les  chemises 
de  Madame  Mère  ou  sur  ses  gilets  de  flanelle! 


IV. 


Il  y  avait  trois  semaines  que  les  armées  étaient  en  pré- 
sence. Castagnol  faisait  une  figure  !  Quand  il  me  regardait, 
sa  bouche  se  troussait  de  côté  et  allait  chercher  son  œil 
gauche,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  la  pureté  de 
ses  intentions.  U  avait  compris  que  la  lettre  vert  pomme... 
c<  Le  concierge!  La  faute  de  ce  n.  d.  D.  de  concierge  qui  lui 
envoûtait!  Attends  aussi!  »  Et,  pour  vexer  le  concierge,  il 
avait  dressé  ses  chevau.x  à  faire  chaque  fois  ce  qu'il  appelait 
leurs  «  nécessités  »  dans  la  cour. 

J'avais  fini  ma  grande  semaine,  qui  ne  m'avait  coûté  que 
huit  jours  d'arrêts  :  c'était  pour  rien!  Un  des  derniers  jours, 
le  colonel  m'avait  dit  au  rapport  : 

—  Monsieur  de  Bonlieu,  les  volontaires  d'un  an  vont 
arriver.  Poliis.iez  un  peu  votre  balistique.  C'est  vous  qui  leur 
ferez  le  cours. 

Et  je  m'étais  mis  à  potasser  ma  balistique,  pour  épater  les 
Quinze  cents  francs. 

L'hiver  fut  très  rude,  celte  année-là  :  il  y  avait  haut  de  ça 
de  nei^e  dans  les  avenues.  Et  le  colonel  rageait  en  dedans  à 
cause  des  manœuvres  de  détail.  Les  hommes  restaient  à  la 
chambrée  et  dormaient  de  crânes  sommes  pendant  les  théo- 
ries. Je  menais,  moi,  une  vie  de  petit  saint;  j'avais  renoncé 
à  Paris,  à  mon  cercle,  à  toul  enfin;  je  n'avais  pas  répondu  à 
tante  Botte  et  je  m'abrutissais  ferme  sur  l'angle  de  tir,  et 
l'angle  d'incidence,  et  l'angle  de  projection,  et  le  but  en 
blanc,  et  le  tir  en  barbette,  et  le  système  de  Gribeauval.  Mon 
estomac  s'en  trouvait  bien  :  c'est  très  bon  pour  l'estomac,  la 
balistique.  11  faut  dire  que  j'avais  supprimé  le  kûmmel. 
Dam!  ça  me  donnait  des  idées...!  il  n'y  avait  guère  moins 
d'un  mois  que  je  n'avais  embrassé  ma  chérie.  C'était  roide 
pour  une  pauvre  lettre  vert  pomme! 

On  ne  se  parlait  toujours  pas.  Et  je  me  mangeais  les  sangs 
à  voir  ma  femme  si  gentille,  si  gentille!  Souffrante,  elle? 
allons  donc!  Llle  vous  avait  une  mine...  et  un  de  ces  appétits! 
A  table,  je  la  dt'vorais,  a  la  lettre.  Lt  qu'elle  le  voyait  bien! 
C'était  tous  les  jours  un  afllquet  nouveau,  un  rien,  si  vous 
voulez,  mais  qui  me  mettait  le  feu  à  la  Sainte-Barbe.  H  y 
avait  surtout  une  certaine  «matinée»  de  moire  blanche,  avec 
une  haute,  haute  collerette  en  point  d'esprit.  Elle  avait  l'air 
là-dedans  d'une  meringue  blonde  dans  de  la  crème  fouettée. 
Toimerre  !  Si  nous  avions  été  seuls  «  une  pitite  seconde»;  mais 
non  !  .Madame  Mère  était  toujours  là,  comme  la  statue  du  Com- 
mandeur, une  statue  qui  commandait  le  respect.  Elle  avait  fini 
par  s'installer  chez  nous  à  demeure,  afin  d'être  plus  près  de 
la  «  pauvre  chérie  »,  qui,  à  l'entendre,  avait  besoin  de  tant 
de  soins!  Et  elle  couchait  dans  le  cabinet  de  toilette,  une 
pièce  1res  froide,  que  je  lui  avais  cédée  de  bon  cœur.  Qui 
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sait?  Un  rhume  mal  soigné!  11  n'y  a  pas  d'anévrisme  qui 
tienne! 

Un  soir,  je  crus  que  je  tenais  la  bataille  rangée.  C'était 
dans  le  salon  :  j'étais  entré  pour  prendre  un  journal.  Ma 
femme  était  au  piano  et  Madame  Mère  écrivait,  de»ant  le  feu, 
sur  iebureauéeran.  Elle  se  retourna  vers  sa  tille  et  dit  : 

—  Comment  déji  écrit-on  pepsine  ■:> 

—  Demande  à  Jean  !  fit  Suzanne.  11  est  très  fort  sur 
l'orthographe. 

C'était  de  l'ironie.  Oh!  tonnerre!  tonnerre!  Et  il  fallut  bien 
me  replier  en  bon  ordre. 

La  vie  était  intolérable.  .l'avais,  la  nuit,  dos  cauclicmars; 
je  révais  que  j'empoisonnais  Madame  Mère  en  lui  fourrant  de 
l'arsenic  dans  sou  bromure.  Par  malheur,  ce  n'était  qu'un 
cauchemar.  Et  ma  femme  embellissait,  exprés  pour  nu',  faire 
bisquer.  Ne  s'avisa-t-elle  pas,  un  soir,  de  mettre  un  corsnge 
ouvert?  Elle  devenait  grassouillette,  et  c'était  rose,  et  tentant, 
et  joli!  Au  diable  la  balistique!  Je  passais  mes  journées  à 
calculer  la  trajectoire  de  mon  bureau  à  la  chambre  de  ma 
femme,  en  traversant  le  cabinet  de  Madame  Mère.  Mais 
celle-ci  avait  le  sommeil  si  léger!  Alors,  avec  une  échelle  de 
corde  au  balcon,  comme  Roméo...! 

Tout  de  même  les  hostilités  se  relâchaient.  L'heure  des 
repas  était  plus  militaire.  Il  y  avait  de  temps  en  temps  une 
bouteille  d'eau  de  Vichy  à  ma  place,  et  je  trouvais  plus  de 
chocolat  dans  mon  eau,  plus  d'amidon  ii  mes  poignets  de 
chemises.  Ma  femme  ne  jouait  plus  de  Wagner,  mais  du 
.Mozart,  aussi  de  l'Olïenbach.  Une  fois  mémo,  à  diucr,  on 
servit  une  timbale  de  Nyokki,  de  «  mon  clier  Nyokki  », 
comme  l'appelait  ma  femme...  avant  la  lettre;  et  je  crus 
surprendre  un  demi-sourire  sur  les  lèvres  de  ma  cliéii<'. 
Mais  le  Nyokki,  ça  n'était  pas  suflisanl.  J'étais  chargé  connue 
une  boite  à  balles  et  j'avais  des  besoins  d'expansion.  Ton- 
nerre I 

Casiagnol  ne  riait  plus  :  il  se  vengeait.  Et  coiuinent  est-ce 
qu'il  se  vengeait?  En  faisant  de  l'œil  à  la  fennn(!  du  con- 
cierge. 


Vers  la  fin  de  décembre,  il  y  eut  au  quartier  épidémie  de 
fièvre  lypho'ide.  Mes  canonniers  mouraient  comme  des 
mouches.  Vint  un  ordre  du  ministre  qui  envoyait  le  régiment 
de  droite  et  de  gauche,  en  subsistance.  Pour  ma  part,  on 
m'expédiait  au  fort  de  Villeras  avec  ma  section.  In  joli 
endroit,  allez!  Sur  un  plateau,  en  i)Iein  champ,  à  plus  de 
deux  lieues  de  Versailles.  On  était  bara(|ué  tellement  quellc- 
menl,  et  on  passait  sa  vie  ù  se  gratter,  pour  cause  de  puces 
et  de  vermine.  J'étais  tout  seul,  vous  pensez  bien.  Je  n'avais 
même  pas  Castagnol,  qui,  en  tant  que  cocher,  était  indispen- 
sable à  ma  femme. 

Il  était  tombé  trois  pieds  de  neige  ;  alors,  pour  me 
distraire,  je  m'amusais  de  ma  feniMre  Ji  canarder  des 
corneilles;  et  je  riais  à  chaque  coup,  pensant  :  "  Encore  une 
belle-mère  de  moins!  » 


Le  neuvième  jour,  sur  le  soir  (j'en  étais  à  ma  quarante- 
sixième  belle-mère),  le  piéton  me  remit  une  lettre  de 
M""-  Ilerbelot,  Madame  Mère.  On  a  beau  être  artilleur,  en 
rouvrant  je  tremblais  un  peu.  Ça  commentait  par  :  «  Mon 
cher  Jean,  j'ai  le  plaisir  de  vous  annoncer...  »  Tonnerre  !  Ça 
devait  Otre  bigrement  mauvais,  pour  qu'elle  eilt  le  plaisir...! 
Eh  bien  !  non  :  Suzanne  était  grosse  de  trois  mois. 

C'était  doue  (;a  le  mystère?  liien  la  peine  de...!  Je  ne  fis 
qu'un  saut  sur  ma  jument  et  galopai  d'une  traite  jusqu'à 
Versailles. 

11  était  un  peu  plus  de  dix  heures  quand  j'arrivai,  ayant 
pense  vingt  fois  me  rompre  le  cou  en  roule.  Casiagnol  vint 
m'ouvrir.  11  rayonnait,  Castagnol.  11  riait,  il  riait  en  me  tirant 
mes  bottes.  Ça  m'impatientait,  si  bien  que  je  Unis  par  lui 
(lire  : 

—  Enfui  quoi?  Voyous!  Qu'est-ce  (]uc  lu  as  à  rire  comme 
un  imbécile? 

11  ne  me  répondit  pas  ;  seulement  il  étendit  sa  main  droite 
à  plat,  avec  de  petits  battemeuls,  de  l'air  de  dire  :  «  Un  peu 
de  patience,  m'I'l'naut,  v's  allez  voirl» 

J'étais  sur  le  point  d'entrer  chez  ma  femme  :  Madame  Mère 
me  lit  un  rempart  de  sou  corps,  un  bien  petit  rempart  à  la 
vérité  : 

—  i\i)n,  pas  ce  soir,  mou  cher  Jean,  pas  ce  soir  ! 
Tonnerre  !  je  l'us  à  un  cheveu  de  la  flanquer  par  la  porte  ou 

par  la  fenéire  :  mon  hésitation  la  sauva.  Elle  m'expliquait  que 
la  pauvre  petite  était  bien  lasse,  bien  lasse  :  elle  avait  été  si 
soutVraute!  mais  (|u'à  présent  ça  suivait  sou  cours.  Avant  dit, 
elle  s'en  fut  de  son  pas  de  souris,  avec  un  :  «Bonne  nuit 
mon  cher  enfant!  »  On  m'avait  cbangé  ma  belle-mère. 

Mon  lit  n'était  plus  dans  h\  bureau,  il  était  dans  le  cabinet 
de  loilelti!  ;  car  Madame  Mère  avait,  en  mon  absence,  loué  pour 
elle  rappaitenient  du  des.'-ous.  Je  pensai  que  ça  me  change- 
rait :  je  l'avais  tant  portée  sur  mes  épaules! 

Ce  que  je  me  rongeai  les  poings,  cette  nuit-Iii,  ce  n'est 
pas  croyable.  Je  me  retournais  comme  anguille  dans  la  poêle, 
cherchant  des  supplices  variés  à  faire  subir  à  tante  ftotle  :  je 
lui  enverrais  un  professeur  d'orthographe,  un  râtelier  com- 
plet; je  lui  écrirais  des  lettres  anonymes  où  j'afficherais  son 
âge  et  ses  mauvaises  mœurs.  Avec  ça,  je  n'osais  pas  me  lever, 
crainte  d'éveiller  ma  chérie  qui  dormait,  qui  dormait  pour 
deux  maintenant.  Sur  les  quatre  heures,  je  n'y  tins  plus  et, 
avant  passé  ma  robe  de  chambre,  j'allai  coller  mon  oreille  à 
la  porte.  Itien  ne  bougeait.  Puis,  sans  bruit,  je  gagnai  mon 
bureau,  où  je  me  replongeai  dans  la  balistique.  Machinale- 
ment, sur  la  marge  de  mon  aide-memoire,  je  dessinais  den 
gabarits  de  petites  femmes. 

Uuand  le  réveil  sonna  au  (|uartier  des  IriiKjlols.  rue  de  la 
Pompe,  je  commençai  nui  toilette,  m'arréianl  |)arfois  pour 
écouter.  Et  je  me  bichonnais,  et  me  calarnislrais,  et  me  par- 
fiunais,  tout  comme  un  jeune  marié  à  l'heure  de  l'assaut. 
.Mes  chemises  étaient  raides  A  plaisir,  et  pas  un  bouton  ne 
manquait  à  mes  gilets  de  flanelle.  Même  il  y  avait  dans  mon 
linge  un  couple  de  sachiit.-,  au  White-ltose,  une  attention  de 
ma  chérie. 

l'ounerrel  Comme  elle  dormait,  ma  chérie! 
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VI. 


Il  n'iMait  pas  loin  de  huit  heures.  Castagnol  élait  tiprès  le 
feu,  qui  ne  prenait  pas,  naturellement,  à  cause  que  c'était 
Castagnol.  Et  il  marronnait,  mon  canonnier  : 

—  Ohl  y  m'en  veut,  r.sffcrcy  m'en  veut! 

Je  tapotais  une  marche  sur  la  vitre,  quand  soudain,  à  côté, 
on  fit  :  «  Toc!  toc!  toc!  »  C'était  Mariette  avec  le  chocolat,  qui 
arrivait  chez  ma  femme.  Tonnerre!  Le  cœur  me  sauta  dans 
la  poitrine.  Alors  je  crois  entendre  une  petite  toux.  Non,  je 
n'ai  pas  la  berlue  ;  il  y  a  beau  y  avoir  longtemps  que  je  ne  l'ai 
plus  dans  l'oreille,  pas  moyen  de  s'y  tromper  :  c'est  elle;  c'est 
le  «  hum!  hum!  «  d'autrefois,  le  «  hum,  hum  »  d'avant  la 
lettre,  le  «  hum,  hum  »  de  la  lune  de  miel,  si  appelant,  si 
pipeur,sidouxI  Oh!  lachèrepetite  toux,  mon  Dieu!  Je  regarde 
Castagnol.  11  me  guignait  du  coin  de  l'œil,  Castagnol.  Alors 
il  se  met  à  encenser  très  fort  avec  la  tête,  disant  : 

—  Pour  sûr,  m'I't'nant,  c'Madame  qui  roijne  ! 

Itrave  Castagnol!  Je  l'aurais  embrassé.  Je  m'élance  contre 
la  porte,  je  l'ouvre  :  Madame  More  était  là.  Elle  aussi,  je  l'au- 
rais embrassée.  Et  Suzanne  m'envoyait  de  son  lit  des  risettes. 
Tonnerre!  je  tombe  à  genoux  dans  la  ruelle,  et  je  sanglotais, 
je  sanglotais.  Un  joli  artilleur  je  faisais  là  1 

—  Embrassez-la  donc,  mauvais  sujet  1 

C'est  la  voix  de  Madame  Mère,  qui  file  à  pas  de  loup,  discrè- 
tement. Madame  Mère  discrète!  On  m'a  changé  ma  belle- 
mère. 

Suzanne  avait  aussi  des  larmes  dans  les  yeux,  de  belles 
grosses  larmes,  rondes  comme  des  perles.  Je  la  serrai  dans 
mes  bras  de  toutes  mes  forces  :  et  dam  !  j'embrassais  un  peu 
partout,  pour  rattraper,  n'est-ce  pas?  Et  elle,  à  moitié 
étouffée,  criait  : 

—  Mais  tu  me  fais  mal...,  mais  tu  me  fais  mal...  Es-tu 
fou? 

Oh!  oui,  allez!  j'étais  fou,  fou  de  houle,  fou  de  bonlieur. 
Sacrée  tanic  Cotte,  va!  Ma  casserole  était  sur  le  petit  gué- 
ridon, près  du  lit;  et  le  chocolat  élait  si  épais,  si  épais! 
A  peine  y  avait-il  une  goutte  d'eau,  pour  dire.  Alors  ma  eliérie, 
m'embrassant  à  son  tour,  me  souffla  ces  mots  dans  l'oreille  : 

—  Ce  sera  un  fils,  et  nous  l'appellerons  Jacques  :  un  beau 
nom,  dis? 

Puis,  plus  haut,  avec  une  petite  tape  sur  la  joue  : 

—  As-tu  été  assez  bêle,  mon  lieutenanl?  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  as-tu  été  assez  bête?  Tu  ne  pouvais  donc  pas  me  dire 
qu'elle  venait  de  ta  tante,  cette  lettre  vert  pomme,  une  tante 
de  province...  sans  orthographe?...  Maman  m'a  tout  conté 
l'autre  jour...  Mais,  tu  sais,  nous  ne  lui  ferons  pas  visite... 
J'en  ai  assez, moi,  des  visites.,.  Puis,  dans  mon  état,  tu  com- 
prends!... 

Oh!  Madame  Mère!  Madame  Mère!  vous  avais-je  assez 
méconnue! 

Il  y  a  trois  ans  de  cela;  nous  avons  depuis  vécu  ensemble. 
Madame  Mère  est  devenue  maman,  et  j'espère  bien  qu'elle 
m'enterrera  avec  son  anévrisme  au  cœur.  «  On  vit  très  vieux 


avec  un  anévrisme.  »  Mon  fils  Jacques  est  superbe,  et  nous 
pensons  à  lui  donner  une  petite  sœur.  Quant  au  concierge,  ce 
n.  (I.  D.  lie  co})cierge,  auteur  de  tout  le  mal,  il  n'en  veut  plus 
à  Castagnol;  mes  chevaux  ne  font  plus  ja^nais  leurs  «  néces- 
sités »  dans  sa  cour.  La  raison?  Castagnol  est  le...  meilleur 
ami.  de  sa  femme. 

Alain  Bauouenne. 


SOUVENIRS   HISTORIQUES 
Mémoires    du    maréchal    Bugeaiid 

I.A     CAPTIVITÉ     IlE     I,A     DUCUESSE     DE     BEnBI 

La  librairie  Firmin-Didot  vient  de  publier  le  premier  vo- 
lume d'une  ample  biographie  du  maréchal  Bugeaud.  Nous 
laisserons  de  cùlé  tout  ce  qui  concerne  les  années  de  jeu- 
nesse et  aussi  les  efforts  du  colonel  licencié  sous  la  Restau- 
ration pour  développer  la  richesse  publique  ans  un  départe- 
ment jusque-là  déshérité,  celui  de  la  Dordogne.  Comme  M.  de 
Montalivet,  Bugeaud  aurait  pu  raconter  l'histoire  d'Un  heu- 
reux coin  (le  terre.  A  Excideuil  comme  à  Sancerre,  le  bien- 
être  était  le  résultat  des  travaux  personnels  d'un  seul  et  de 
son  intelligente  philanthropie.  Il  introduisait  dans  le  pays 
les  machines,  les  procédés  nouveaux  d'exploitation  agricole; 
il  rompait  avec  la  routine,  et,  quand  le  succès  élait  venu  cou- 
ronner ses  tentatives,  il  engageait  les  cultivateurs  et  les  fer- 
miers à  l'imiter  et  il  les  y  aidait. 

Mais,  au  point  de  vue  de  l'histoire,  ceci  n'a  qu'une  impor- 
tance secondaire.  La  partie  principale  de  ce  volume  est  le 
journal  tenu  par  Bugeaud  pendant  la  captivité  de  M"'"  la  du- 
chesse de  Berri  à  la  citadelle  de  lilaye. 

On  sait  comment  M"""  la  duchesse  de  Berri,  venue  en  France 
pour  soulever  la  Bretagne  et  la  Vendée  contre  la  monarchie 
de  Juillet  et  reconquérir  la  couronne  à  M.  le  comte  de  Cham- 
bord,  fut  vendue  au  gouvernement  par  la  trahison  de  Deutz 
et  arrêtée  à  Nantes  dans  la  maison  des  demoiselles  Duguigny, 
le  7  novembre  1832. 

M"""  la  duchesse  de  Berri  avait  été  dirigée  sur  la  citadelle 
de  Blaye,  où  commandait  alors  le  colonel  Chousserie.  Mais 
celui-ci,  etfrayé  de  la  responsabilité  que  faisîdt  peser  sur  lui 
la  garde  d'une  telle  prisonnière,  ne  tardait  pas  à  demander  à 
en  être  déchargé.  C'est  alors  que  le  gouvernement  fit  appel 
au  dévouement  du  général  Bugeaud,  député  d'E.xcideuil. 

Le  journal  qu'il  tint  pendant  la  durée  de  la  captivité  de  la 
duchesse  de  Berri  ne  modilie  pas  sensiblement  ce  que  nous 
savions  avant  cette  publication.  11  confirme  plutôt  le  récit  de 
mon  père  (1),  à.  cette  différence  que  mon  père  avait  pris  les 
choses  d'ensemble,  tandis  que  le  journal  du  général  Bugeaud 
les  prend  en  détaih 

Parmi  ces  détails,  il  y  en  a  de  bien  curieux,  non  seulement 

(I)  Histoire  du  règne  de  Louis-Philiiipe  I".  —  Didier. 
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dans  le  journal  du  général,  mais  aussi  dans  une  notice  où  sa 
fille,  M"'»  la  comtesse  Feray,  a  retracé  ses  souvenirs  d'enfance. 
Ainsi,  M""^  Feray  raconte  que  la  ductiesse  de  lierri  lui  disait 
parfois  :  «  Tu  me  rappelles  mon  151s  (M.  le  duc  de  Bordeaux); 
il  est  blond  comme  toi.  Bien  des  personnes  me  deniatulcnt 
de  ses  cheveux;  je  vais  envoyer  des  tiens;  ils  sont  seml)la- 
bles.  >'  Avis  aux  amateurs  de  reliques  royalistes. 

On  sait  que  l'installation  de  la  duchesse  à  Rlaye  était  très 
confortable.  Le  gouvernement  de  Louis-Philippe  tenait  à 
s'assurer  de  la  duchesse,  mais  il  n'avait  ni  le  besoin  ni  le 
désir  de  lui  infliger  des  privations.  Ceci  ne  faisait  pas  le 
compte  des  royalistes.  S'ils  ne  faisaient  pas,  comme  on  a  fait 
plus  tard,  commerce  de  la  paille  de  son  cachot,  ils  répan- 
daient du  moins  les  rumeurs  les  plus  inquiétantes  sur  l'étal 
de  sa  santé  et  sur  le  régime  auquel  elle  était  soumise.  Aussi 
les  âmes  leudres  lui  faisaient-elles  passer  ce  qu'en  termes 
d'hôpital  on  appelle  des  «  douceurs  ».  C'était  parfois  une 
grosse  couverture  de  laine  à  laquelle  était  fixé  ce  billet  : 
(I  Pour  réchauffer  les  membres  g'acés  de  Madame»,  ou  de 
gros  souliers  de  routier,  garnis  de  clous  sous  la  semelle, 
«  pour  préserver  Son  Altesse  de  la  terre  humide  de  son  ca- 
chot ».  La  veille  même  de  son  départ  pour  la  Sicile,  la  prin 
cesse  recevait  encore  déjeunes  plants  de  lilas  «  pour  ombra- 
ger la  prison  de  Madame  ».  —  «  Ils  sont  charmants,  s'écria 
la  princesse,  ils  croient  que  je  vais  rester  ici  jusqu'au  mo- 
ment où  ces  lilas  me  donneront  de  l'ombre.  »  Et  les  lilas 
allèrent  fleurir  dans  le  jardin  d'I'Jxcideuil. 

La  plus  grave  difficulté,  dans  cet  épilogue  de  l'odyssée 
\endéenne,  venait  de  la  grossesse  constatée  de  la  duchesse. 
La  bourgeoisie  s'en  égayait,  tandis  que  les  légitimistes  ne 
voulaient  pas  y  croire  et  criaient  à  la  calomnie.  La  déclara- 
tion même  de  la  duchesse,  reconnaissant  qu'elle  s'était  ma- 
riée au  comte  Lucchesi-Palli,  loin  de  les  calmer,  accrut  leur 
colère.  C'était  l'effondrement  de  leurs  espérances.  l'ne  com- 
tesse sicilienne  n'avait  plus  à  exercer  d'action  sur  les  desti- 
nées de   la  France.  Aussi  s'obstinèrent-ils  à  considérer  la 
déclaration  comme  mensongère  et  à  inventer  les  fables  les 
plus  ridicules  et  les  plus  odieuses.  Le  chef-d'œuvre  du  genre 
fut  une  correspondance  envoyée  de  Paris  à  un  journal  de 
.Mùdène,  la  Voce  délia  V'erità.   D'après  l'inventif  auteur  de 
cette  correspondance,  on  devait  commencer  par  assassiner 
la  duchesse  et  par  faire  disparaître  son  cadavre.  Une  femme 
enceinte  de\ait  élre  introduite  dans  la  citadelle,  y  prendre  la 
place  de  la  duchesse,  y  accoucher  d'un  enfant  qui  muurrait 
aussitôt.  La  femme  devait  également  mourir  pendant  le  tra- 
vail. Des  médecins  achetés  feraient  l'autopsie  devant  des  té- 
moins qui  ne  connaîtraient  pas  les  traits  de  la  princesse.  Tout 
ce  drame  se  terminerait  par  la  rédaction  d'un  procès-verbal 
établissant  que  Marie-t^aroline  était  morte  en  couches. 

En  présente  de  ces  monstrueuses  infamies,  le  devoir  du 
gouvernement  était  tout  tracé.  Il  ne  pouvait  plus  être  ques- 
tion de  reconduire  la  princesse  à  la  frontière  après  une  con- 
statation médicale  de  la  grossesse,  ainsi  qu'on  y  avait  d'abord 
songé.  Il  fallait  que  la  princesse  accouchât  à  Blaye  et  que 
l'accouchement  eût  lieu  dans  de  telles  conditions  qu'il  ne 
pût  être  révoqué  en  doute,  (iràce  aux  efforts  conciliants  du 


général  Bugeaud,  la  formalité  de  l'accouchement  public  fut 
pourtant  épargnée  à  la  duchesse,  et  les  ti'moins  se  contentèrent 
d'une  déclaration  fuite  par  elle  aussitôt  après  la  naissance  de 
son  enfant. 

Du  récit  de  Bugeaud,  de  la  correspondance  échangée  entre 
lui  et  les  ministres  pendant  toute  cette  période,  un  fait  se  dé- 
gage avec  évidence  :  c'est  que  Bugeaud  ne  négligea  rien  pour 
adoucir  la  captivité  de  la  princesse  et  pour  lui  persuader  de 
suivre  une  conduite  (lui,  en  dégageant  le  gouvernement  d'un 
1res  grave  souci,  pût  hâter  l'heure  de  son  élargissement. 
Nulle  part  il  ne  se  montre  «  geôlier  »  féroce,  et  il  fallait  toute 
la  passion  des  partis  extrêmes  pour  le  représenter  sous  cet 
aspect.  On  sait  que  l'outrage  fut  jeté  à  Bugeaud  en  pleine 
Chambre  des  députés  par  Dulong,  fils  naturel  de  Dupont  (de 
l'Eure:.  Un  duel  mémorable  suivit,  dans  lequel  Dulong  fut 
frappé  mortellement. 

Le  nom  de  Bugeaud  fut  encore  mêlé  à  une  triste  affaire, 
et  il  est  resté,  avec  M.  Thiers,  «l'homme  de  la  rue  Transnon- 
nain  ».  Or,  il  importe  de  rectifier  les  faits.  Pendant  l'insur- 
rection d'avril  1834,  ni  Bugeaud  ni  aucune  fraction  de 
troupes  sous  ses  ordres  ne  soiitallésrueTransnoimain. C'est  le 
général  de  Lascours  qui  commandait  dans  ce  quartier.  Le 
28  mars  18.'i8,  Bugeaud  écrivait  au  colonel  Charras,  ministre 
de  la  guerre,  pour  protester  contre  les  calomnies  auxquelles 
il  était  en  butte  et  pour  demander  une  enquête.  L'enquête 
a-t-elle  été  faite?  .Nous  ne  savons.  La  parole  de  Bugeand  suf- 
fit. Quel  que  soit  d'ailleurs  le  général  qui  commandait  les 
troupes  qui  ont  exécuté  ce  massacre,  il  ne  saurait  êlre  rendu 
responsable  de  l'excitation  furieuse  des  soldats  sur  lesquels 
on  tira  par  les  fenêtres.  «  Des  soldats  —  dit  mon  père,  qui, 
d'ailleurs,  en  celle  affaire  ne  fait  intervenir  que  la  brigade  de 
Lascours,  —  des  soldats  qu'on  assassine  d'une  fenêtre  n'ont 
ni  la  pensée,  ni  le  moyen,  ni  le  loisir  d'ouvrir  une  enquête 
pour  reconnaître  si,  derrière  cette  fenêtre,  des  innocents 
sont  mêlés  aux  assassins.  Sur  ces  derniers  seuls  retombe 
tout  le  sang  versé  dans  ces  horribles  luttes!  » 

Georges  de  Nouviox. 


LA  JUIVE 

Poésie   (1) 

Une  juive  habitait  une  \ille  d'Espagne. 

fout  au  bout  du  faubourg,  presque  dans  la  campagne, 

Elle  avait  une  hutte,  un  tout  petit  jardin, 

Vivait  de  peu,  cuisait  nllc-même  son  pain, 


(I)  Tout  le  monde  connail  Henry  Grévillc  romancier,  main  personne 
ne  sait  (sauf  Victor  Hu(,'o)  que  c'est  aussi  un  poète.  Une  indiscrétion 
nous  l'a  appris,  et,  quoique  nous  nous  soyons  imposé  la  règle  de  no 
jamais  publier  de  vers  (co  sont  de  ces  règles  que  l'on  peut  violer,  par 
exception,  sans  grand  remords  de  conscience),  nous  avons  pensé  que 
nos  lecteurs  nous  sauraient  gré  de  leur  faire  partager  le  plaisir  de 
cette  découvarte.  {Note  de  la  Directwn.) 
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Ne  connaissait  personne  ;  et  son  unique  joie 
Était  d'aimer  son  fils  aux  longs  clieveux  de  soie, 
Son  fils  au  teint  d'ivoire,  aux  grands  yeux  de  velours. 

Elle  vivait  tranquille  et  travaillait  toujours. 
On  ne  s'occupait  pas,  dans  l'humble  voisinage, 
De  sa  foi  judaïque.  Après  un  long  voyage 
On  l'avait  vue,  un  soir,  arriver  en  ce  lieu, 
Pauvre,  triste,  portant  respect  au  nom  de  Dieu... 
Les  gens  qui  l'entouraient  ne  firent  point  d'enquête. 

Elle  avait  concentré  sur  la  petite  tCte 

De  ce  fils  de  huit  ans  son  bonheur  tout  entier  : 

Son  cœur  saignait  toujours,  ne  pouvant  oublier 

Son  mari,  dévoré  jadis,  sur  la  grand'place 

De  Burgos,  par  le  feu  de  l'Hermandad  vorace. 

KUe  avait  émigré  pour  un  autre  pays 

Après  ce  jour  fatal,  craignant  de  voir  trahis 

Elle  et  ce  fils  charmant  qu'elle  aimait  sans  limite. 

Ils  avaient  vécu  là  cinq  ans  depuis  leur  fuite 

Et  se  croyaient  sauvés. 

Mais  la  Religion 
Veillait  sur  ses  enfants,  et  l'Inquisition 
Crut  flairer  une  odeur  de  fagot.  Dans  la  ville 
Dont  celte  femme  avait  fait  son  dernier  asile, 
La  très  sainte  Hermandad  installa  ses  bureaux. 
Ses  sages  zélateurs,  ses  vertueux  bourreaux. 

Dans  cet  endroit  paisible  ou  ne  l'atlendait  guère, 
Et  durant  un  grand  mois  elle  n'eut  rien  à  faire. 
On  prit  quelques  manants,  suspects  d'avoir  manqué 
La  messe;  un  bon  bourgeois  vit  son  bien  confisqué 
Pour  avoir  négligé  de  saluer  la  Vierge; 
Un  autre  fit  trois  fois  l'amende  avec  un  cierge 
Pour  avoir  blasphémé  le  grand  saint  Nicolas. 
Mais  ce  menu  gibier  ne  la  contentait  pas; 
L'Office  réclamait  une  moisson  plus  ample  : 
Pouvait-on  s'en  aller  sans  faire  quelque  exemple! 

On  cherchait  sans  trouver,  quand  un  homme  prudent 

S'aperçut  que  la  juive  emmenait  son  enfant 

Aux  champs,  le  samedi,  pour  toute  la  journée  ; 

Que,  le  vendredi  soir,  sa  tâche  terminée, 

Elle  allumait  sa  lampe  et  ne  faisait  plus  rien. 

Elle  fêtait  pourtant  le  dimanche  chrétien. 

Afin  que  les  dévots  de  son  pauvre  entourage, 

La  voyant  avec  eux,  ne  prissent  point  d'ombrage. 

Deux  jours  consécutifs  de  repos!  C'était  noir! 

Le  Saint-Office  prit  aussitôt  quelque  espoir 
De  finir  dignement  la  tâche  commencée. 
On  ne  se  hâta  point.  Habilement  tissée, 
Une  toile  invisible  entoura  la  maison 
Suspecte,  et  l'air,  autour,  sentit  la  trahison... 


On  sut  ce  qu'ils  mangeaient,  on  sut  qu'à  telle  époque 
La  juive  avait  jeûné  trois  jours  dans  sa  bicoque. 
Qu'à  telle  autre,  elle  avait  chauffé  son  four  —  le  pain 
Devait  avoir  été  préparé  sans  levain. 
Sans  levain...  Hérésie!  Et  puis  cette  imprudente 
N'achetait  point  de  porc! 

La  preuve  était  flagrante. 
Elle  fut  aussitôt  saisie  avec  l'enfant 
Et  conduite  devant  le  juge  triomphant. 
Une  juive  authenti([ue,  ah!  la  belle  capture  I 
On  la  laissa  trois  jours  croupir  sans  nourriture 
Dans  un  sale  cachot.  L'enfant  silencieux 
Attachait  tristement  sur  elle  ses  beaux  yeux 
Et  semblait  demander  par  quel  affreux  mystère 
Il  n'avait  point  de  pain,  (|uand  il  avait  sa  mère. 

KUe  le  regardait  et  se  tordait  les  mains  : 

Quel  être  dénué  de  sentiments  humains 

t)serait  condamner  cet  enfant  au  supplice? 

Elle  savait  pourtant  que  la  Sainte  .lustice. 

De  crainte  de  laisser  partir  des  mécréants. 

Envoyait  volontiers  au  ciel  des  innocents; 

Et,  le  cœur  déchiré  par  une  angoisse  horrible, 

Elle  forçait  sa  bouche  au  sourire  paisible. 

«  .Ne  crains  rien,  mon  petit!  disait-elle  au  garçon. 

On  nous  ramènera  bienl('it  à  la  maison.  » 

L'enfant  la  regardait  d'un  œil  si  plein  de  doute 
Qu'elle  sentit  faiblir  sou  courage.  «  On  écoute 
Derrière  ces  gros  murs,  lui  dit-elle  tout  bas; 
Taisons-nous!  »  Et  l'enfant,  soumis,  ne  bougea  pas. 
Elle  aimait  encor  mieux  garder  un  tel  silence 
Que  d'avoir  à  mentir  en  parlant  d'espérance. 

On  les  mena  pourtant  devant  le  tribunal. 
Juges  et  familiers  avaient  en  bien  du  mal 
A  rassembler  des  faits  pour  une  procédure. 
Sans  nul  doute  il  faudrait  employer  la  torture 
Pour  décider  la  juive  à  dire  ses  secrets. 
On  aurait  tout  le  temps  de  la  brûler  après. 

Quand  on  l'interrogea,  grande  fut  la  surprise 
De  trouver  cette  femme  en  tout  humble  et  soumise  : 
Elle  était  bien  perdue  et  n'avait  qu'un  désir  : 
Sauver  son  cher  enfant  de  la  mort,  puis  mourir 
Comme  étaient  morts  son  père  et  son  époux. 

La  juive 
Avoua  ses  méfaits,  mais  se  montra  rétive 
Quand  on  lui  proposa  d'abjurer.  «  Mes  aïeux. 
Leur  dit-elle,  ont  suivi  les  rites  des  Hébreux  : 
Je  veux  vivre  ei  mourir  dans  la  loi  mosaïque!  » 

On  fut  bientôt  d'accord.  Un  juge,  homme  pratique, 
Dit  :  «  Brûlez  donc  la  louve  avec  son  louveteau  ! 
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Il  faudrait  dans  dix  ans  convoquer  le  bourreau 
Pour  nous  débarrasser  de  cette  engeance  vile! 
Le  plus  tôt  est  ie  mieux.  D'ailleurs,  en  cette  ville, 
Le  petit  mécréant  ferait  souche  de  juifs. 
Pour  éviter  ce  mal,  brûlons  les  deux  tout  nfs  !  » 

Cet  avis  fut  goûté.  La  juive,  frémissante. 
Regardait  son  enfant  mucl...  Grâce  innocente. 
Beauté,  jeunesse,  rien  n'attendrirait  ces  loups!... 

Il  lui  vint  un  moyen  d'arracher  à  leurs  coups 
L'enfant,  l'enfant  béni,  le  fruit  de  ses  entrailles  : 
«  Cet  enfant  n'est  pas  juif!  »  cria-t-elle. 

"  Tu  railles! 
Ton  fils  serait  chrétien?  »  fit  le  juge  surpris. 
KUe  dit  lentement  :  «  Non,  ce  n'est  pas  mon  fils!  » 

Le  doute  déchirait  son  âme  timorée  : 

«  Fais-je  bien?  pensait-elle  en  son  cœur  torturée, 

0  mon  Dieu,  fais-je  bien  de  ravir  à  la  Loi 

Le  fils  de  mon  époux,  mort  martyr  de  sa  foi?...  » 

Elle  fut  sur  le  point  de  renier  son  dire. 
Puis  regarda  l'enfant...  Quoi!  livrer  au  martyre, 
.\ux  horreurs  du  bûcher  ce  tendre  petit  corps?... 
Elle  fit  pour  parler  deu\  ou  trois  vains  ell'orls, 
Et  répéta  :  «  L'enfant  n'est  pas  mon  tils! 

—  Ma  mère, 
S'écria-t-il,  je  suis  ton  fils  chéri  !...  » 

Sévère, 
Elle  continua,  mais  en  se  détournant  : 
u  A  Séville  autrefois  j'ai  volé  cet  enlaiit. 
11  n'a  jamais  connu,  d'ailleurs,  que  mon  visage. 
Et  cela  se  comprend  :  je  l'ai  pris  en  bas  âge.  » 

—  c(  Pourquoi  l'as-tu  volé?  »  lui  dit  l'Inquisiteur. 
La  mère  se  troubla  : 

«  J'avais  eu  le  malheur 
De  voir  mourir  le  mien...  » 

L'ne  larme  furtive 
Glissa  sans  s'arrôter  sur  le  sein  de  la  juive 
Quand  elle  prononça  ces  mots.  Elle  se  tut. 

Le  mensonge  pieux  fut  longtemps  débattu 

Au  sein  du  tribunal.  Cette  étonnante  histoire 

Semblait  aux  moins  relors  bien  difficile  à  croire. 

On  les  reconduisit  dans  la  miîme  prison. 

(Juand  ils  furent  bien  seuls,  le  malheureux  gari,'on 

Se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère  navrée. 

«  Mère,  je  suis  ton  fils!...  »  criait-il. 

Dévorée 
Par  l'angoisse  et  la  peur,  la  mère  n'osait  pas 
Le  nommer  son  enfant,  ni  refermer  ses  bras 
Sur  la  tôte  bouclée  à  ses  baisers  offerte. 


Craignant  de  voir  sa  ruse  à  l'instant  découverte. 

Elle  couvait  son  fils  de  son  regard  ardent  : 

«  Non!  disait-elle,  non!...  »  Et  lui,  la  regardant. 

Ne  pouvait  la  comprendre  et  pleurait  de  détresse. 

0  Non,  tu  n'es  pas  mon  fils  :  le  fils  de  ma  jeunesse 

Est  mort  depuis  longtemps,  o'  toi,  tu  ne  m'es  rien. 

Je  t'ai  volé  jadis.  Écoute,  et  comprends  bien  : 

Je  t'ai  pris  tout  petit;  je  t'ai  pris  à  Séville; 

Ta  mère  est  morte...  Hélas  !  tu  n'as  plus  de  famille, 

Pauvre  pelit  enfant  volé!  Mais  souviens-toi  : 

Quand  tu  seras  chrétien,  pense  parfois  ;\  moi, 

Car  pour  les  jeunes  ans  je  ne  fus  point  méchante...  » 

L'enfant  pleurait  toujours,  et  sa  plainte  touchante  : 
H  Maman,  je  suis  ton  fils,  je  t'aime!  »  déchirait 
Le  cœur  de  cette  femme.  Et  pourtant  son  secret 
Lui  resta. 

L'enfant  juif,  sauvé  par  ce  mensonge, 
S'endormit  sur  le  sol.  Il  crut  alors  en  songe 
Sentir  sa  pauvre  mère,  assise  auprès  de  lui. 
Pleurer  et  l'embrasser  pendant  toute  la  nuit. 
Deux  ou  trois  fois  il  fut  reveillé  par  ses  larmes. 
Il  se  dressait  soudain,  plein  de  vagues  alarmes... 
Les  murs  étaient  glacés,  le  cachot  était  noir, 
Sa  mère  sommeillait  :  on  ne  pouvait  rien  voir. 
Il  s'endormait  bientôt,  calmé  par  le  silence. 
Pendant  qu'à  ses  côtés,  dévorant  sa  souffrance, 
La  mère  s'elforc^ail  de  feindre  le  sommeil. 

L'aube  parut  enfin.  Au  lever  du  soleil. 
Les  juges,  convaincus  par  leur  espionnage, 
Vinrent  cherclitr  l'enfant  en  pompeux  équipage, 
Promenant  au  grand  jour  la  bannière  et  la  croix. 

Il  Laissez-moi  l'embrasser  une  dernière  fois,  » 
Dit  la  mère  en  voyant  son  fils  s'éloigner  d'elle. 

«  Ton  contact  souillerait  l'innocence  nouvelle 
De  ce  jeune  chrétien  ressuscité  pour  nous!  » 
Cria  l'Inquisiteur.  «  Béte  immonde,  à  genoux! 
«  Demande-lui  pardon  de  cet  horrible  crime!  » 

La  juive,  à  deux  genoux,  défaillante  et  sublime. 
Levant  les  yeux  au  ciel,  dit  lentement  :  o  Pardon!  » 

Et  la  procession,  chantant  en  faux-bourdon. 
Couvrit  les  cris  perçants  de  l'enfant  fou  Je  rage. 
Qu'on  emporta  de  force  au  milieu  du  tapage. 

Quand  l'exécution  promise  aux  gens  du  lieu 
lut  pri'te,  pour  l'hoimeur  et  la  gloire  de  Dieu 
Le  clergé  haut  cl  bas  assistait  au  supplice. 
Et  l'enfant  reconquis  —  c'était  toute  justice,  — 
VCtu  de  blanc,  avait  une  place  d'honneur. 
Il  n'y  comprenait  rien.  L'ne  lourde  torpeur 
L'avait  saisi. 
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Muet,  l'âme  tout  étonnée, 
Il  regarda  de  loin  venir  la  condamnée. 
Celle-ci  s'approchait  d'un  pas  faible  et  lassé, 
La  torche  au  poing,  la  corde  au  cou,  le  front  baissé.. 
Il  bondit  eu  poussant  un  cri  rauque  et  féroce. 
Elle  reçut  le  coup  d'une  douleur  atroce  : 
Ce  n'était  pas  assez  de  torturer  son  corps? 
Ces  monstres  inhumains,  étrangers  au  remords, 
Amenaient  son  enfant  à  cet  affreux  spectacle! 
L'enfant  se  déballait,  prêt  à  forcer  l'obstacle 
Pour  courir  aux  côtés  de  sa  mère...  Elle  eut  peur. 
«  Ils  vont  le  massacrer!  »  se  dit  avec  terreur 
La  pauvre  âme  alfolée;  et,  détournant  la  li'Ie. 
Elle  passa  devant  son  fils,  froide  et  muetle. 
On  lui  lut  sa  sentence  à  haute  voix.  Enfin, 
Le  bourreau  s'approchant,  une  torche  à  la  mair;. 
Elle  leva  les  jeux  :  son  enfant,  devant  elle, 
Ne  reconnaissant  plus  la  douceur  maternelle, 
Se  disait  :  »  Elle  n'a  peut-être  pas  menti! 
Je  ne  suis  pas  son  fils!...  »  et,  tout  anéanti, 
Cherchait  une  autre  mère  au  fond  de  sa  mémoire. 
L'Église  triomphante  acclamait  sa  victoire; 
La  juive  succomba...  Levant  son  œil  hagard, 
Elle  appela  sou  fils.  L'enfant,  dans  son  regard 
Connut  la  vérité.  «Mère!  »  dit-il.  La  flamme 
Montait...  La  femme  juive  à  Dieu  rendit  son  àme 
Heureuse  et  consolée,  et  ne  regrettant  rien. 

Son  fils  n'oublia  point,  et  ne  fut  pas  chrétien. 

Henry  fiRi':vir.i,K. 
Février  1876. 
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M.  Léon  Barracand,  reprenant  un  thème  déjà  exploité,  nous 
présente  la  comparaison  des  moeurs  du  moyen  âge  et  des 
mœurs  modernes.  Ou  a  déjà  fait  l'histoire  d'un  village  à 
travers  les  siècles.  On  a  montré  combien  le  paysan  avait  gagne 
en  bien-être,  en  liberté,  en  vertu,  en  lumières,  en  dignité 
morale.  M.  Barracand  présente  à  son  tour  cette  histoire  sous 
la  forme  de  roman  (I).  La  fiction  n'est  ici  qu'un  attrait  de 
plus,  elle  ne  change  pas  le  fond  des  choses.  Elle  recouvre  de 
son  voile  engageant  une  réalité  très  sombre  et  très  triste  dans 
le  passé,  plus  aimable  et  rassurante  à  l'heure  présente.  Bla- 
tigny  est  le  Ihéâlre  de  ce  double  récit.  Vous  voyez  d'ici, 
sans  qu'il  soit  besoin  que  je  vous  les  raconte  à  mon  tour, 
les    soufi'rances    du  manant  Thibaud,    l'attaché    à  la    glèbe 


(1)  Léon  Barracand,  Un  village  au  xn'  siècle  et  au  \i\'. 
Paris,  1882.  Cliaravay  fi-ères. 
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du  xir  siècle,  taillable,  corvéable,  esclave  de  son  sei- 
gneur qui  ne  lui  permet  ni  de  cultiver  à  sa  guise,  ni  de 
voyager,  ni  de  se  marier  à  son  gré.  Vous  le  voyez  enchaîné  à 
sa  masure  comme  Prométhée  à  son  rocher  :  le  vautour  qui 
lui  ronge  le  foie,  c'est  le  seigneur.  Encore  Prométhée  a-l-il  la 
consolation  de  maudire  le  vautour;  Thibaud  ne  peut  même 
pas  murmurer,  car  il  a  le  droit  de  haute  et  de  basse-justice, 
ce  seigneur  terrible,  et  ici  se  dresse  la  potence,  là  plongent 
dans  les  entrailles  de  la  terre  les  redoutables  oubliettes. 

Que  les  temps  sont  changés!  Le  misérable  hameau  d'alors 
est  devenu  un  riche  village.  Thibaud  est  propriétaire  et  s'ar- 
rondit tous  les  ans.  C'est  pour  lui  qu'il  laboure,  pour  lui 
iiu'il  récolte.  Encore  des  sueurs  sans  doute,  mais  des  sueurs 
d'homme  libre  et  qui  ne  sont  pas  bues  par  un  maître  avide.' 
Kt  Thibaud  remplace,  s'il  lui  plaît,  le  lourd  fléau  par  la 
machine  à  battre,  machine  à  chevaux  d'abord,  puis  machine 
à  vapeur.  Et  Thibaud  se  marie  selon  son  cœur.  Je  voudrais 
que  .M.  Barracand  lui  reprochât  de  n'avoir  pas  tant  d'enfants 
qu'au  xn°  siècle.  Ce  serait  bien  le  cas  cependant,  puisque  ces 
enfants  seront  heureux  et  libres.  Mais  M.  Barracand  ne  veut 
point  désobliger  Thibaud,  électeur,  éligible,  faisant  partie  de 
son  conseil  municipal,  second  adjoint  et  en  passe  de  devenir 
maire.  Sans  compter  qu'il  est  capitaine  des  pompiers,  ce  Thi- 
baud le  fortuné,  membre  du  conseil  d'agriculture  et  de  la 
Lyre  blatignoise,  primé  en  outre  et  même  couronné  pour  ses 
beaux  produits  de  race  ovine  et  de  race  porcine.  Le  préfet 
lui-même  compte  avec  Thibaud.  Au  dernier  concours  régional 
n'a-t-il  pas  serré  de  ses  gants  blancs  la  main  calleuse  du 
lauréat'?  Nous  nous  le  rappelons  bien,  et  voilà  pourquoi 
M.  Barracand  est  très  excusable  de  ne  pas  morigéner  Thibaud, 
quoique  la  France  se  dépeuple. 

De  même,  on  pourrait  bien  reprocher  à  la  Lyre  blatignoise, 
dans  ses  tournées  harmonieuses  et  triomphantes,  de  s'abreu- 
ver un  peu  plus  que  de  raison.  Ici  du  vin,  là  de  la  bière, 
ailleurs  des  liqueurs  variées,  enfin  un  punch  interminable  le 
soir,  si  bien  que  les  cordes  de  la  lyre  dévient  parfois  de  la 
ligne  verticale.  Mais  non!  Pourquoi  se  poser  en  trouble-fête? 
Et  M.  Barracand  trinque  avec  la  Lyre  :  A  votre  sanlé,  nobles 
fils  de  Blatigny!  A  votre  santé,  mossieu  Barracand!  Et  allons 
maintenant  voir  le  feu  d'artifice  !  Où  l'a-t-on  construit?  Le 
long  et  au  sommet  de  la  vieille  tour.  Oui,  l'antique  donjon 
féodal  est  léché  par  les  chandelles  romaines  et  bombardé  par 
les  pétards.  Le  monstre  dompté  et  désarmé  dévore  cette 
humiliation  en  silence,  et  même  M.  Barracand  nous  affirme 
qu'il  l'a  vu  courber  la  tête.  U  le  faut  croire,  puisque  M.  Barra- 
cand Ta  vu.  Ainsi  !a  terreur  del'anlique  Thibaud  est  devenue 
le  jouet  du  Thibaud  moderne.  Heureux  Thibaud!  Heureux 
Blatigny!  Et  après  avoir  envié  tant  de  bonheur  et  m'ôtre 
demandé  pourquoi  je  n'irais  pas  vivre  à  Blatigny,  ce  qui 
Itrait  une  corde  de  plus  à  la  Lyre  blatignoise,  j'-ti  relu  les 
Bons  Villaiieois  de  Sardou.  J'ai  été  calmé  aussitôt  :  décidé- 
ment, je  reste  à  Paris.  Cela  ne  m'empêche  pas  d'ailleurs  d'être 
couvai. K'u,  tout  comme  M.  Barracand,  qu'il  fait  meilleur 
vivre  à  Blatigny  en  ce  moment  qu'au  si]=  siècle,  et  de  me 
réjouir  avec  lui  que  le  donjon  féodal  ne  serve  plus  qu'aux 
feux  d'artifice. 


CAUSERIE   LITTÉRAIRE. 


27 


II. 


M.  Eugène  Mouton,  alias  Mérinos,  n'e«t  pas  un  optimiste 
décidé  coaiuie  le  chantre  de  Rlaligny.  Volontiers  mOuie  je  le 
soupçonnerais  d'une  tendance  à  la  misanthropie.  Ainsi  je 
m'explique  qu'il  ait  pris  plaisir  à  s'exiler  du  monde  réel 
quand  il  nous  contait  autrefois,  et  non  sans  charme,  des  his- 
toires humoristiques  qui  le  tnnsporlaient  dans  un  monde 
idéal  peuplé  à  sa  fantaisie.  C'est  pour  cela  encore  qu'il 
fuit  aujourd'hui  la  société  de  ses  semblables  pour  vivre  avec 
les  bêles.  Comme  l.a  Fontaine,  il  en  a  fait  ses  amis;  il  con- 
naît leurs  mœurs,  leurs  joies,  leurs  douleurs,  et  il  surprend 
les  secrets  les  plus  intimes  de  leur  âme.  Oui,  de  leur  âme! 
N'allez  pas  lui  dire  avec  Descartes  que  ce  sont  de  pures  ma- 
chines, il  vous  accueillerait  mal.  N'a-t-il  pas  raison  de  les 
venger  de  nos  dédains  et  n'est-ce  pas  le  fait  d'un  cd'ur  re- 
connaissant, puisque  ce  sont  les  animaux  qui  le  consolent 
des  hommes?  Peul-iMre,  après  tout,  est-ce  par  hadinago,  fan- 
taisie humoristique;  mais  je  crois  pourtant  trouver  là  un 
sentiment  vrai,  une  atl'ection  réeile  née  de  cette  tendance  ;i 
la  misanthropie  que  je  signalais.  Vous  en  jugerez  par  vous- 
même  si  le  problème  vous  intéresse,  et  il  est  plus  intéres- 
sant que  celui  qui  consiste  à  chercher  le  Kroumir.  Lisez  donc 
les  pages  très  délicates,  très  distinguées,  réunies  sous  ce 
titre  :  Zoologie  morale  (i).  Elles  viennent  fort  à  propos, 
aujourd'hui  que  la  psychologie  comparée  est  en  vogue. 

Cependant  le  zoologue  mi.'^anlhrope  ne  suit  pas  les  routes 
officielles.  Peu  lui  importe  que  les  savants  sourient.  Venez 
avec  moi,  lous  dit  M.  .Mouton,  et  vous  verrez  quelles  choses 
adorables  je  vous  ferai  découvrir  dans  ces  animaux  que  la 
science,  sous  prétexte  de  les  faire  connaître,  nous  déligure  et 
nous  rend  méconnaissables.  C'est,  en  effet,  que  la  science  les 
étudie  comme  des  herbes  ou  des  plantes;  lui,  comme  des 
frères  :  et  pas  des  frères  inférieurs,  ainsi  que  les  appelait 
Michelet,  mais  frères  supérieurs,  du  moins  à  nous,  sinon  à 
M.  Mouton.  Ne  croyez  pas  non  plus  qu'il  s'attache  de  préfé- 
rence aux  grands  premiers  rôles  de  la  gent  animale.  Nullement. 
Les  plus  humbles,  les  parias  ou  les  déshérités  l'attirent  de 
préférence.  Dans  la  race  canine,  vers  qui  va-t-il?  Vers  le  barbet. 
Dans  la  race  chevaline,  vers  le  pauvre  limonier  qui  monte 
avec  une  charrelle  trop  chargée  la  rue  des  .Marlyrs,  celle  rue 
qui  a  bien  droit  à  ce  nom  pour  les  victimes  qu'elle  fait  parmi 
les  limoniers.  El  si  d'aventure  le  charretier  n'est  pas  un 
bourreau,  s'il  pousse  fraternellement  à  la  roue  :  Bravo!  lui 
crie  M.  Mouton,  lu  étais  digne  d'être  cheval!  11  aime  l'arai- 
gnée, comme  Pellisson,  le  porte-soie,  comme  saint  Antoine, 
et  fait  des  traités  d'alliance  et  d'amitié  avec  le  loup,  comme 
-aint  François  d'Assise.  Ln  méconnu,  le  loup!  Et  le  crapaud 
donc!  Je  ne  sais  plus  quel  poète  a  blasphémé  le  crapaud.  Le 
troublant  dans  ses  amours,  le  soir,  au  clair  de  lune,  il  l'in- 
terrogeait ; 

Que  te  disait  la  Juliette, 
Roméo  sinistre  et  (rluant? 

(1)  Eugène  Mouton,  Zoologie  morale.  —  1  vol.  Paris,  1882.  0.  Cliar- 
pentier. 


.M.  Mouton  les  a  écoutés,  celle  Juliette  et  ce  Roméo,  et  même 
s'il  n'a  pas  tenu  l'échelle,  c'est  par  un  reste  de  préjugé;  eh 
bien,  soyez  certains  que  ce  duo  d'amour  l'a  charmé.  Et  pour 
lui  —  c'est  d'ailleurs,  nous  dit-il,  le  sentiment  d'une  des 
femmes  les  plus  éminentes  de  l'Angleterre  —  le  crapaud  est 
beau,  oui  beau,  et  même  d'une  merveilleuse  beauté.  Vous 
jugez  si  avec  une  telle  passion  pour  la  race  animale  M.  Mou- 
ion  passe  sans  frémir  devant  les  abattoirs.  Il  frémit  et 
s'indigne.  J'imagine  que  la  même  dame  anglaise  l'aura  aftilié 
à  la  secte  des  légumistes;  sans  cela,  et  s'il  mangeait  un  lilel 
du  bœuf  dont  il  chante  les  vertus,  ou  une  côtelette  du  doux 
frère  son  homonyme,  ce  serait  à  ne  plus  croire  à  rien.  Mais 
non.  évidemment  il  est  légumiste.  En  tout  cas,  c'est  un 
humoriste  de  beaucoup  d'esprit,  et  dont  la  plume  est  line- 
ment  taillée.  Son  volume  fantaisiste  est  d'une  très  agréable 
lecture  et  fait  pour  plaire,  même  à  ceux  qui  ne  font  pas  par- 
tie de  la  Société  protectrice  des  animaux. 


III. 


ICI  lùj'i  in  Arcaitia.  M.  Jules  de  Clouvel,  lui  aussi,  a  vécu 
parmi  les  bergers  (1  .  L'Arcadie  a  bien  changé.  D'abord  il  y  a 
des  loups;  puis  les  moutons  ne  portent  plus  au  cou  de  jolies 
petites  faveurs  roses.  (Jue  sont  devenus  également  houlettes 
et  pipeaux  enrubannés  ?  Où  est  Tityre  et  son  hêlre,  et  la  gra- 
cieuse .Vrnaryllis,  et  la  folàlre  Calalée  qui  jetait  des  pommes 
en  s'enfuyant  vers  les  saules?  Il  ne  reste  que  les  châtaignes 
el  le  fromage,  et  quel  fromage  encore  !  Noirci  et  durci,  et 
que  coupe,  non  sans  peine,  un  vieil  euskichc  ébréclié.  Plus 
de  chansons,  plus  de  rires,  plus  d'amour,  parlant  plus  de 
joie.  Le  chien  même  n'est  plus  un  ami  pour  le  berger  de 
M.  de  Glouvet  :  qu'en  doit  penser  M.  Eugène  Mouton?  Non, 
quand  il  vient  trop  près  de  son  maître,  un  vigoureux  coup  de 
pied  le  renvoie.  C'est  que  le  père  du  berger  est  mort  de  la 
morsure  d'un  chien  enragé.  Un  seul  ami,  le  gros  bouc,  Noi- 
raud, dont  l'odeur  aurait  effrayé  les  bergers  de  Florian. 
Lugubre,  taciturne  et  mal  peigné  comme  son  vieux  maître, 
ce  .Noiraud  !  Tous  les  deux  s'entendent  en   ne  disant  rien. 

A  peine  (piehiues  sons  mal  articulés  sortent  de  temps  à 
autre  de  ces  deux  bouches  qui  ne  rient  jamais. 

Sombre  tableau  de  la  vie  pastorale,  n'est-ce  pas?  Il  ne 
donni!  pas  l'envie  d'acheter  une  houlette  pour  aller  vivre  sur 
la  montagne  aride.  Et  cependani  mieux  vaudrait  encore  garder 
le  troupeau  de  M.  de  Clouvet  sur  ces  cimes  désolées  que  de 
descendre  à  rni-côle  au  village  le  plus  voisin.  Là,  nous  trou- 
verions la  rudesse  des  mœurs  rustii  ues  s'aggravant  de  la 
ruse,  de  la  mauvaise  foi  et  surtout  de  l'avarice.  \.h.  quuid  on 
vieillit,  qu'on  est  devenu  une  bouche  inutile,  on  obtient  à 
peine  de  ses  enfants  un  morceau  de  pain  jeté  avec  mauvaise 
humeur.  Et  si  l'on  en  veut  deux,  si  par  malheur  on  a  con- 
servé un  bon  appétit,  ah  I  alors  le  gendre  exaspéré  vous 
assomme  dans  un  coin  du  bois  ou  vous  précipite  dans  le 
torrent.  Voilà  quelleest  l'.*rcadie  deM.  de  Glouvet.  Sans  doute 


(1)  Jules  de  Glouvet,  le  Berger. 
Lévy. 
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il  peint  ce  qu'il  a  vu,  et  c'est  ainsi  que  les  choses  se  passent 
dans  les  montagnes  de  son  pays.  S'il  avait  vécu  dans  le  Berri, 
il  aurait  peint  aussi  le  paysan  rflveur  et  sentimental  de  George 
Sand.  Nous  aurions  eu  ainsi  une  toile  aimable,  au  lieu  d'un 
talileau  attristant  et  lugubre  à  la  façon  d'Holbein.  Et  cepen- 
dant, s'il  nous  donne  le  frisson,  ce  tableau,  il  nous  retient  et 
nous  captive.  Les  yeux,  effrayés  d'abord,  se  relourneni  malgré 
eux  vers  lui,  ramenés  comme  par  une  sorte  d'attraction  et  de 
fascination.  On  s'en  veut  de  la  subir,  mais  on  n'y  résiste  pas. 
C'est  ce  que  vous  éprouverez,  je  n'en  doute  point,  devant  cette 
œuvre  de  maître,  d'un  dessin  si  vigoureux,  d'une  touche  si 
puissante,  si  chaude  de  ton  et  de  couleurs,  quoique  le  fonds 
en  soit  si  sombre. 


IV. 


Henry  Gréville  expose,  au  contraire,  une  jolie  toile  de 
genre,  Perdue  (1),  scène  d'intérieur.  —  Les  détails  de  la  vie 
familière  y  occupent  une  grande  place;  mais  la  simpliciié 
n'est  pas  nécessairement  la  trivialité,  grâce  à  Dieu.  Vous 
y  voyez  une  jeune  fille,  et  même  une  toute  petite  fille  — 
elle  a  sept  ans,  —  demeurant  tout  à  coup  seule  et  perdue 
dans  l'immense  désert  de  Paris.  Son  père  est  parti  pour 
l'Amérique  ;  sa  mère,  qui  allait  le  rejoindre,  meurt  subitement 
dans  la  rue.  L'enfant  est  recueillie  par  l'Iierboriste  d'en  face, 
qui  cède  à  un  premier  mouvement  de  générosité.  Hélas  !  la 
charité  se  lasse  vite.  La  tille  adoptive  devient  bientôt  une 
petite  servante  à  qui  on  n'épargne  pas  la  fatigue.  Par 
bonheur,  une  bonne  vieille  demoiselle  sentimentale,  qui  a 
lu  des  romans  et  parle  avec  emphrase,  recueille  l'infortunée. 
Jours  do  soleil  après  jours  d'orage.  L'enfant  fera  bien  encore 
le  ménage  et  la  cuisine  de  temps  à  autre,  mais  quand  on  se 
trouvera  sans  bonne.  C'est  une  cuisinière  de  bonne  volonté 
et  par  intérim.  La  bonne  demoiselle  meurt  en  laissant  sa 
fortune  à  sa  jeune  protégée.  Les  héritiers  naturels  protestent; 
elle  va  donc  de  nouveau  être  abandonni'e  et  perdue,  quand 
le  père  revient  à  propos  d'Amérique,  et  Perdue  estrelrouvce. 
Cette  simple  et  morale  histoire,  sans  coup  de  foudre,  est 
agréablement  racontée;  elle  vaut  par  les  détails  aimables,  le 
tour  aisé,  un  ton  de  candeur  qui  a  son  charme  et  enfin  par 
l'agrément  du  style.  Elle  peut  être  sans  danger  aucun  placée 
sous  tous  les  yeux;  elle  leur  fera  verser  quelques  douces 
larmes.  .l'en  ai  vu  couler. 


Voici  un  nouveau  volume,  d'un  format  parliculier,  et  signé 
de  Trois  étoiles,  comme  en  a  publié  déjà  plusieurs  la  maison 
Lévy.  Chose  extraordinaire,  on  n'y  trouve  pas  une  préface  de 
M.  Alexandre  Dumas  annonçant  un  chef  d'œuvre.  Oui  el 
non  —  tel  est  le  tilre  de  ce  récit  anonyme  (2)  —  s'il  n'est  pas 
un  chef-d'œuvre,  est  au  moins  une  œuvre  distinguée  où  il 
nous  semble   reconnaître  une  plume  féminine.  L'auteur  a 


(1)  Henry  Gréville,  Perdue!  —  1  vol.  Paris,  -1882.  G.  Cliarpentier. 

(2)  Oui  etnon,  parX...  —  1  vol.  Paris,  1882,  Calmann  Lév}-. 


pris  pour  héros  un  professeur  de  lycée.  Il  arrive  si  rarement 
à  l'Université  de  fournir  des  héros  de  roman,  qu'elle  en  sera 
reconnaissante  k  M"'"  .X...  Ce  héros  est  un  sage,  presque  à  la 
hauteur  de  Seipion  et  de  Joseph.  Aimé  d'une  grande  dame 
qui  lui  a  confié  son  tout  jeune  iils  pour  l'initier  au  De  viris, 
il  lui  dit  non  quand  elle  vient  très  tendrement  vers  lui  sans 
cependant  vouloir  entendre  parler  de  la  mairie.  Plus  tard 
elle  en  parle  d'elle-même  et  il  lui  dit  encore  non,  car  il  sent 
qu'il  lui  en  voudrait  toujours  un  peu  d'avoir  tant  hésité  à 
devenir  sa  femme.  Il  se  contente  de  la  prendre  dans  ses  bras 
el  de  l'étreindre  sur  son  cœur  en  lui  donnant  un  long  baiser. 
i;h  !  eh!  monsieur  l'universitaire  !  Cela  fait,  pi'ile  et  grave,  il 
la  repousse  doucement  et  articule  le  non  définitlL  Toujours 
non;  non  toujours!  Aussi  je  m'étonne  que  le  récit  ait  pour 
titre  Oui  el  non;  c'est  ,\'ûn  el  non  qui  serait  le  vrai.  Faut-il 
plaindre  la  grande  dame  toujours  repoussée  avec  perte?  Pas 
tant  que  cela,  allez.  11  est  bien  monotone,  ce  sage.  C'est  un 
Tibierge,  et  vous  savez  ce  que  pensait  Musset  de  Tibierge. 
Comme  je  suis  de  l'avis  de  Musset,  je  ne  m'apitoyerai  pas  sur 
la  grande  dame.  Elle  l'a  échappé  belle. 


VI. 


Loin,  du  Nid  (1),  par  M.  Théodore  Monod,  est  un  recueil  de 

poésies  plus  morales  les  unes  que  les  autres.  Anecdotes  eu 

vers,  fables,  fanlaisies,  cantiques^  de  toutes  ces  pièces  émane 

un  parfum  d'édiflcalion.  C'est  bien  là  ce  que  se  proposait  le 

poète.  Pour  êlre  une  sage,  honnête  et  pieuse  personne,  sa 

muse  n'a  rien  de  W""  Pernelle.  Si  elle  n'a  que  des  sourires 

angéliques,  ces  sourires  découvrent  des   dents  blanches  et 

fraîches. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 


i. 


Si  mon  pauvre  ami  Hèrold,  au  lieu  d'être  préfet  de  la  Seine 
à  l'heure  où  il  succombait  sous  le  poids  du  travail  et  du 
dévouement  à  la  république,  n'avait  été  qu'un  sénateur  ou 
qu'un  conseiller  municipal,  ou  même  qu'un  simple  citoyen 
recommandé  à  l'estime  publique  par  sa  vie  honorable  et  son 
intelligence,  eût-il  eu  beaucoup  moins  de  monde  derrière 
son  cercueil,  plus  chargé  de  fleurs  que  de  décorations? 

Je  ne  le  crois  pas.  La  troupe  se' fût  abstenue;  mais  tous 
ceux  qui  sont  venus  parce  qu'ils  l'aimaient  n'eussent  pas 
manqué  l'Iieure  de  ce  rendez-vous  douloureux,  el  nous  aurions 
eu  les  funérailles  magnitiques  d'un  bon  citoyen,  au  lieu  de 
ces  obsèques  solennelles  d'un  administrateur  intégre  et  con- 
sidéré. 


(I)  Théodore  Monod,  Loin  du  nid.    poésies.  —  1  vol.  Paris,  1882. 
Boulioure  et  C'". 


NOTKS  ET  IMPRESSIONS. 


2<) 


Je  voudrais  m'iaiaginer  que  quand  il  a  écrit  son  testament, 
que  quand  il  a  proscrit  l'apparat  officiel  et  les  discours  obli- 
gés, il  songeait  avec  un  peu  d'orgueil  à  cet  héritage  de  sym- 
pathie qu'un  honniMe  homme  est  toujours  fier  de  léguer  : 

—  Si  j'ai  valu  quelque  chose  par  moi-même,  on  le  verra 
bien  quand  je  ne  serai  plus!  Ceux  que  j'ai  aimés,  ceux  que 
j'ai  défeniius,  ceux  que  j'ai  servis  de  mon  talent  et  de  mon 
amitié,  ceux  auxquels  j'ai  donné  un  bon  exemple  viendront 
d'eux-mêmes;  cela  suffira  :  je  n'ai  pas  besoin  des  autres! 

S'il  s'est  dit  cela,  il  a  eu  raison,  et,  dans  sa  tendresse  pour 
ceux  qui  lui  survivaient,  il  leur  a  ménagé  ce  triomplic  dans 
le  désespoir  qui  ne  diminue  rien  des  regrets,  mais  qui  les 
rend  héroïques. 

On  ne  manque  pas  d'écrire  que  des  manifestations  comme 
celle  dont  nous  avons  été  les  témoins,  et  dont  j'ai  été  l'ac- 
teur très  ému,  sont  des  consolations  pour  la  veuve,  pour  les 
enfants,  pour  les  parents,  pour  les  amis. 

Ce  n'est  pas  vrai.  11  y  a  des  douleurs  que  rien  n'apaise. 
Les  hommages,  les  attendrissements  qu'elles  provoquent  les 
augmentent.  On  sent  plus  vivement  encore  la  perte  qu'on  a 
faite,  je  le  sais  bien,  en  la  voyant  si  universellement  com- 
prise et  partagée.  Chaque  condoléance  agrandit  la  plaie,  et  la 
douleur  des  autres  augmente  celle  qu'on  ressent. 

Si  j'avais  l'espérance  d'être  lu  par  celle  et  par  ceux  qui  ont 
trop  de  larmes  dans  les  yeux  pour  pouvoir  lire  quoi  que  ce 
soit,  je  leur  dirais  de  ne  pas  prendre  pour  des  essais  de 
consolation,  qui  irritent,  ces  manifestations  touchantes  et 
sincères,  mais  de  les  accepter  comme  un  accroissement  de 
torture  qui  élève  leur  supplice  et  lui  donne  l'éclat  d'une 
vertu,  d'une  sorte  de  martyre. 

La  fierté  qu'on  éprouve  en  pareil  cas  ajoute  au  courage, 
sans  rien  enlever  à  l'aiguillon  de  la  tendresse  meurtrie;  on 
pleure  davaniage;  mais  on  pleure  plus  librement. 

Je  ne  dirai  rien  de  la  vie  publique  d'ilcrold.  Je  me  bor- 
nerai à  remplir  le  strict  devoir  de  l'amitié. 

.Nous  avons  combattu  ensemble  sous  l'empire.  Dans  mon 
métier  de  journali.-le,  toutes  les  l'ois  que  j'élais  blesse  trai- 
Ireusemcnt  par  des  adversaires  qui  demandaient  aux  magis- 
trats de  me  couper  les  jarrets,  Hérold  me  défendait.  La  cause 
était  perdue  d'avance,  nous  le  savions  bien;  mais  nous  fai- 
sions ainsi,  au  nom  de  la  conscience  et  de  la  liberté,  le 
dossier  de  ceux  qui  prétendaient  faire  dresser  le  mien  par  la 
police. 

Pendant  le  siège,  je  fus  le  témoin  de  sa  douleur  patriotique, 
et  je  n'oublierai  jamais  la  démonstration  qu'il  me  fit,  dans 
son  cabinet  du  ministère  de  l'intérieur,  au  cours  des  délibé- 
rations préliminaires  de  l'armistice,  sur  une  carie  de  l'rance, 
de  la  blessure  effroyable  que  le  vainqueur  nous  imposait 
après  tant  de  sang  répandu. 

En  1870,  après  la  déclaration  de  la  guerre,  j'avais  eu  un 
journal  étranglé  par  M.  Piétri,  sous  le  ministère  de  mon 
ancien  camarade  de  jeunesse,  de  poésie  et  de  lansquenet, 
Henri  Chevreau.  Ce  fut  Hérold  qui  m'e.vhorta  et  m'aida  à  le 
ressusciter. 

La  résurrection  fut  éphémère;  le  mort  avait  été  trop  bien 
tué.  Les  derniers  serviteurs  de  l'empire  peuvent,  au  même 


litre  que  les  premiers,  se  rendre  ce  témoignage,  que  si  l'on 
cherche  vainement  le  bien  qu'ils  ont  pu  faire,  on  trouve  par- 
tout encore  aujourd'hui  la  cicatrice  indélébile  du  mal  qu'ils 
ont  commis.  Depuis  1870,  j'ai  toujours  saigné  de  cette  bles- 
sure-là. 

J'eus  occasion  d'indiquer  au  sénateur  devenu  préfet  de  la 
Seine  quelques  actes  de  justice  à  accomplir  dans  son  admi- 
nistration et  aussi,  au  dehors,  quelques  initiatives  à  appuyer 
de  l'autorité  de  son  nom,  de  son  caractère  et  de  sa  fonction. 
Je  n'eus  jamais  besoin  d'invoquer  les  combats  que  nous 
avions  soutenus  ensemble,  les  épreuves  que  nous  avions 
subies,  pour  qu'llérold,  resté  simple  et  cordial,  eût  confiance 
dans  mes  recommandations. 

Il  y  a  cinq  mois  bienlùt,  il  la  fin  d'une  lettre  assez  longue, 
au  moment  de  partir  en  voyage,  il  m'écrivait  :  «Je  suis  à 
mo'.lic  mort.  I*uissé-je  retrouver  un  peu  de  vigueur  dans  ce 
mois  de.  vacances  qui  m'est  indispensable!  n 

Il  songeait  à  reprendre  des  forces;  il  ne  voulait  pas  céder 
h  la  faiblesse.  Ces  jours-ci  encore,  lorsque  le  bruit  se  répan- 
dit qu'il  était  presque  agonisant,  il  luttait  contre  ces  alarmes 
(le  l'opinion,  faisait  démentir  les  rumeurs  sinistres,  parlait 
de  partir  pour  le  .Midi  et  se  gardait  bien  de  répéter  qu'il 
était  à  moitié  mort.  Ce  qu'il  avouait  tout  bas  en  post-scrip- 
luiu  à  un  ami,  avec  la  conviction  d'un  soldat  visé  par  l'ennemi, 
lui  eiit  semblé,  tout  haut,  une  désertion.  Il  est  tombé  à  son 
poste,  à  son  devoir,  ne  souhaitant  rien  que  l'honneur  de 
tomber  ainsi.  La  croix  d'officier  qu'on  a  portée  derrière  son 
cercueil  a  été  mentionnée  en  même  temps  à  ÏOfjiciel  et  sur 
les  lettres  de  deuil.  On  a  dit  que,  par  un  scrupule  de  vanité, 
le  gouvernement  avait  désiré  que  le  décès  filt  annoncé  deux 
heures  seulement  après  la  distribution  du  journal,  pour  évi- 
ter le  reproche  d'arriver  trop  lard.  Je  ne  crois  pas  à  celle 
futilité,  de  même  que  je  ne  crois  pas  à  cette  autre  version 
qui  prélend  attribuer  la  crise  finale  d'une  maladie  implacable 
aux  derniers  mécomptes  qu'llérold  avait  ressentis  au  Sénal. 

Sa  promotion  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur,  si  elle 
était  antidatée  de  deux  mois  au  lieu  d'être  datée  du  jour  de 
la  mort,  n'ajouterait  rien  ;\  son  mérite  et  n'en  donnerait 
aucun  à  ceux  qui  auraient  devancé  de  si  peu  les  pompes 
funèbres. 

ijuant  à  la  revanche  que  les  élections  électorales  lui  réser- 
^  aient,  elle  élait  trop  certaine  pour  n'avoir  pas  dissipé 
depuis  plus  d'un  mois  l'amertume  d'un  échec  parlementaire. 

Hérold  faisait  crédit  à  la  recumiaissancc  du  pouvoir  et  à 
l'ingralitude  du  Sénal.  La  simplicité  de  son  testament  prouve 
qu'il  avaii  compté  depuis  longtemps  avec  la  vie  et  avec  la 
mort. 


H. 


Comme  on  parlait  ces  jours-ci  des  élections  sénatoriales 
dans  un  groupe  d'écrivains  appartenant  presque  exclusive- 
ment à  la  littérature,  c'est-à-dire  no  faisant  pas  de  la  littéra- 
ture un  prétexte  de  poliiique,  ou  de  la  politique  uneoccasion 
de  style,  l'un  deux  demanda  tout  à  coup  : 

—  Croyez-vous  que  Lagardère  ail  des  chances? 
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—  Pardon  !  vous  voulez  dire  Labordère. 

—  lîah  I  Labordère  ou  Lagardère.  pour  moi  c'est  la  même 
chose  :  c'est  toujours  un  candidat  qui  n'a  d'autre  mérite  que 
de  porter  une  fameuse  botte  à  l'occasion. 

—  Oui,  mais  qui  n'a  pas  Mélingue  pour  le  faire  parler. 
Ni  l'esprit  du  liossu  pour  le  tirer  d'affaire. 

—  Messieurs,  dit  un  reporteur  en  tirant  un  carnet  de  sa 
poche,  j'enregislre  le  mot  et  j'ajoute  le  mien.  Celte  politique- 
là,  c'est  de  la  politique  à  la  Mélingue,  gesticulatoire,  plus 
qu'oratoire,  théâtrale,  inopportune... 

—  Inopportune!  je  crois  bien,  puisqu'elle  n'est  inventée 
que  pour  faire  pièce  à  l'opportunisme. 

—  Et  pour  poser  la  question  de  la  désobéissance  militaire 
au  Sénat. 

Voilà  une  question  dont  le  besoin  ne  se  faisait  pas  sen- 
tir après  les  fortes  velléités  d'indépendance  manifestées  à 
Saint-CjT,  à  Saumur  et  ailleurs.  Il  n'y  a  pas  assez  de  temps 
que  l'armée  obéit  à  la  république  pour  qu'on  agite  la  ques- 
tion de  savoir  si  elle  a  la  liberté  de  lui  désobéir. 

—  Qu'est-ce  que  dit  le  brave  Labordère? 

—  Encore  rien.  11  a  dit  qu'il  dirait  ce  qu'il  doit  dire  quand 
il  saurait  ce  qu'il  veut  dire. 

—  Bravo  I  c'est  aussi  fort  que  le  Bossu  ! 

—  Pauvre  Labordère 1 

—  Pauvre  Lagardère! 

—  Pauvre  Mélingue! 

Le  groupe  se  dispersa,  emportant,  comme  un  refrain  qu'il 
éparpillait,  ce  nom,  répété  avec  l'intonation  que  lui  donnaille 
grand  acteur  de  la  Porte-Saiiil-Martin  : 

—  Lagardère!  Lagardère!  Lagardère! 

Hélas  !  où  sont  les  bons  comédiens  qu'on  applaudissait  dans 
ce  drame?  Deux  au  moins,  les  personnages  essentiels,  ont 
disparu,  et  la  pièce  ne  peut  être  remontée  que  par  des  dou- 
blures. On  la  sifflerait.  La  sifllera-t-on? 


111. 


Le  tribunal  saisi  du  procès  de  Mademoiselle  Martinez  Cam- 
pos  contre  son  mari  s'est  tiré  d'affaire  très  subtilement,  à  coup 
sur  très  également,  mais  non  fort  galamment. 

11  a  décidé  que  l'état  de  la  législation  intcrnalionale  ne  lui 
permettait  pas  de  se  prononcer  sur  le  cas  de  nullité  invoqué 
et  de  préciser  l'étal  douteux  du  mari. 

Les  ignorants,  les  badauds  ne  comprennent  rien  à  ce  juge- 
ment. Les  uns  prétendent  que  si  le  mariage  a  été  conclu  en 
France,  en  satisfaisant  à  la  loi  française,  on  rend  celle-ci 
complice  d'une  supercherie,  d'une  erreur  capitale  sur  la 
personne. 

D'autres  ajoutent  qu'il  faut  plutôt  regretter  une  loi  inlcr- 
conjagale  qu'une  loi  iiilenialionale.  Ce  n'est  pas  la  question 
des  Pyrénées  à  percer  par  un  trait  d'union  qu'on  agitait,  mais 
la  question  générale,  universelle,  du  mariage,  sous  toutes  les 
latitudes  connues,  dans  le  monde  civilisé.  On  ne  doit  pas 
penser  en  Espagne  autrement  qu'en  France  sur  l'incapacité 
soupçonnée  du  mari. 

D'autres  enfin,  se  souvenant  de  la  galanterie  chevaleresque 


de  la  France,  déplorent  que  des  juges  qui,  pour  la  plupart, 
sont  encore  des  hommes  aient  refusé  à  une  pauvre  jeune 
fille  éploréo  le  secours  qu'un  paladin,  au  temps  de  Roland, 
lui  eût  très  amplement  accordé,  au  risque  même  d'élargir  un 
peu  le  code. 

Si  le  divorce  existait  en  France,  le  tribunal  se  serait  peut- 
être  trouvé  compétent.  N'est-ce  pas  une  raison  de  plus  pour 
e  souhaiter? 


IV. 


Le  tribunal  de  Montpellier  vient,  en  matière  de  presse,  de 
prononcer  la  plus  forte  condamnation  qui  ait  jamais  menacé 
un  écrivain. 

Il  a  condamné  à  CO  000  francs  de  dommages-intérêts  et  à 
l'insertion  du  jugement  dans  soixante  journaux  un  industriel 
en  pulilicalions  scandaleuses  qui  cdiluit  les  Amours  secrètes 
lie  l'ie  IX.  Ce  délinquant  avait  élé  déjà  condamné  ailleurs 
comme  plagiaire.  Son  dossier  est  donc  désormais  complet. 

Ce  n'est  pas  lui  que  je  plains.  C'est  sa  clientèle.  11  paraît 
qu'elle  élait  assez  nombreuse  et  que  ces  vilenies  amusaient 
des  femmes,  dos  enfants,  qui  vont  être  obliges  ou  de  lire  de 
bonnes  choses  ou  de  ne  rien  lire  du  tout;  ce  qui  les  décidera 
à  blasphémer  l'école  où  l'on  apprend  à  lire,  puisque  ça  ne  sert 
plus  à  rien. 

Je  m'élonne  qu'on  n'ait  pas  songé  à  poser  la  candidature 
du  condamné  quelque  pari,  soit  comme  sénateur,  soit  comme 
député.  L'Élal,  qui  le  frappe  si  cruellement  par  les  tribunaux, 
lui  doilune  compensation. 

A  la  place  de  M.  Chabrillat,  je  donnerais  quelques  repré- 
sentations de  l'Incendiaire  au  bénéfice  de  cette  infortune 
anticléricale;  seulement,  je  ne  lui  garantis  pas  le  concours 
bienveillant  de  la  presse. 


Hélas!  on  n'est  pas  plus  raisonnable,  plus  humain  dans  le 
camp  opposé,  et,  s'il  y  avait  un  moyen  de  condamner  à  une 
peine  analogue  aux  CO  000  francs  réclamés  par  le  neveu 
du  pape  cet  évêque  de  (Grenoble  qui  insulte  le  bon  sens, 
la  charité  chrétienne,  en  brandissant  son  goupillon,  je  le 
réclamerais  hardiment. 

Ainsi  M.  Fava,  dans  son  mandement  d'étreunes,  déclare 
que  le  saur/  seul  peut  racheter  les  torts  de  la  libre-pensée 
envers  l'Église.  Il  invoiiue,  il  appelle,  il  prononce  cette  liqui- 
dation sanglante. 

«  Ce  sang,  dit-il,  Dieu  le  demande,  et  il  l'aura!  » 

Quand  on  pense  que  des  journalistes  ont  été  condamnés  à 
la  déportation  perpétuelle  pour  avoir  proféré  contre  le  clergé, 
contre  l'archevêque  de  Paris,  des  menaces  hyperboliques, 
littéraires,  qu'une  effroyable  coïncidence  a  réalisées,  on  se 
demande  pourquoi  la  société  se  trouverait  désarmée  devant 
un  prélat  qui  proclame  le  droit  au  meurtre,  si  demain  un 
meurtre  était  commis  dans  son  diocèse  sous  l'inspiration 
directe  de  ses  paroles! 

On  ne  peut  que  le  déférer  au  conseil  d'État,  qui  déclarerait 
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que  ces  violences  sont  abusives,  ce  qui   lui  peruieltrail  le 
lendemain  de  condamner  à  œori  le  conseil  d'État. 

Je  sais  bien  qu'on  a  transporté  à  Charenton  ce  pauvre  Gill 
pour  une  folie  beaucoup  plus  inolVensive;  mais  il  faudrait  la 
croix  et  la  bannière  pour  faire  enfermer  un  évoque  dans  un 
cabanon,  et,  par  malheur,  M.  Fava  les  a  pour  lui,  et  chez  lui. 
Il  n'y  a  pas  moyen  de  s'en  servir  contre  lui. 

Lons  L'LBAcn. 
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Vendredi  30  décembre  1881.  —  Décrets  portant  promo- 
tions et  nominations  dans  la  Légion  d'honneur. 

Le  général  Sausjier  annonce  que  le  général  Delcbecque  a 
terminé  ses  opérations  dans  le  Sud  oranais  et  refoulé  les 
disridents  sur  le  territoire  marocain. 

L'Académie  des  inscriptions  et  belles  -  lettres  nomme 
iM.M.  Uelisle,  Hauréau,  Leiiormant  el  k.  Uertraiid  membres 
de  la  commission  du  prix  Ciobert.  MM.  l'-ugge,  de  Christiania, 
et  Boehtiingk,  de  Saint-l'étersbourir.  sont  nommés  corres- 
pondanis  étrangers;  .M.  de  Sarzec,  consul  de  France  à  Ba.'^so- 
rab,est  nomme  correspondant  rfgnicole. 

FiHe  donnée  à  l'hôtel  Continental  par  le  comité  de  la 
presse  parisienne,  sous  la  présidence  de  M"'»  Edmond  Adam, 
au  bénetice  des  incendiés  du  Ring  Thealer  el  des  naufragés 
de  la  Manche. 

Le  conseil  supérieur  de  l'inslruction  publique  adopte  un 
programme  d'études  pour  les  établissemenls  d'enseignement 
secondaire  pour  les  jeunes  filles.  Clôture  de  la  session. 

Sameiii  31  décembre.  —  M.  Rouslan,  revenant  de  France, 
est  chaleureusement  reçu  à  Tunis  par  la  colonie  française;  le 
premier  députe  lui  adresse  des  paroles  de  bienvenue  et  pro- 
teste contie  les  calomnies  dont  le  ministre  résident  a  été 
l'objet. 

L'Acadén,  ■  icnces   morales   et   politiques   nomme 

M.  Ducrocq  correspondant  français  dans  la  section  de  législa- 
tion, et  MM.  Sumner  .Maine,  de  Londres,  el  Liiger,  de  Vienne, 
correspondants  étrangers. 

Mort  de  M.  Sola,  ancien  évOijue  de  Nice,  et  doyen  dp  l'éiiis- 
copat  français. 

Dimanche  i"  janvier  1882.  —  Réceptions  offlcielles. 

Mort  de  .M.  Herold,  sénateur  et  préfet  de  la  Seine.  11  avait 
été  nommé  la  veille  ofiicier  de  la  Légion  d'honneur. 

Décret  convoquant  les  électeurs  des  arrondissements  de 
Saint-Flour,  Dinan  (1™  circonscripiion;,  Loudéac,  .Vubusson 
(2«  circonscription).  Fougères,  Provins,  Rochechouart, 
Mamers  ['2'  circonscription),  pour  le  29  janvier,  à  l'ellét 
d'élire  chacun  un  député. 

Mardi  3  janvinr.  —  Une  note  de  l'agence  llavas  dénient 
les  bruits  de  rupture  des  négociations  relatives  au  traite  de 
commerce  franco-anglais. 

Deuxième  réunion  des  électeurs  sénatoriaux  de  la  .Seine  au 
pavillon  de  Flore.  M.  le  major  Labordère  expose  son  pro- 
gramme. Diverses  questions  sont  posées  aux  candidats.  Mais 
l'extrême  gauche  ne  laisse  pas  interroger  .M.  Labordère  et 
fait  prononcer  la  clôture. 

Mercredi  U  Janvier.  —  Réunion,  au  Conservatoire  des  arts 
et  métiers,  de  la  commission  d'enquête  sur  la  situation  des 
ouvriers  el  des  industries  d'art.  Discours  de  M.  .\.  Proust, 
ministre  des  arls. 


Les  obsi'qucs  de  M.  Ilérold  sont  célébrées  conformément  à 
ses  dispositions  testamentaires,  sans  l'assistance  de  ministre 
du  culte  et  sans  discours. 

Jeudi  5.  —  Décret  nommant  M.  Ch.  Floquet,  député,  préfet 
de  la  Seine  en  remplacement  de  .M.  Ilérold. 

Notes  géographiques 

Il  est  question  d'établir  un  service  régulier  de  caravanes 
entre  la  Tunisie  et  l'intérieur  de  l'.^frique.  La  ligne  desser- 
virait le  Bornu,  le  Wadaï  et  le  Darfur.  Des  Français  seraient 
à  la  t(Me  de  l'entreprise. 

—  On  va  fonder  à  Berlin  un  musée  de  géographie  com- 
merciale. Les  consuls  allemands  de  toutes  les  parties  du 
monde  seront  invités  à  donner  leur  concours. 


La  littérature  dramatique  en  Autriche 

La  critique  allemande  continue  à  se  plaindre  de  la  stagna- 
tion du  théâtre  national.  Il  existe  à  Vienne  une  prime  de 
3000  marcs  décernée  tous  les  trois  ans  à  la  pièce  réunissant 
la  double  condition  d'être  littéraire  et  d'avoir  eu  du  succès  à 
la  scène.  Le  jury  chargé  d'examiner  les  œuvres  des  concur- 
rents s'est  séparé  en  1881  en  décidant  qu'il  n'y  avait  pas  lieu 
d'adjuger  le  prix,  et  c'est  la  seconde  fois  que  le  fait  se  pré- 
sente. Même  aventure  à  Munich  pour  un  prix  fondé  par  le  roi 
Louis  11. 

—  Nous  lisons  dans  une  revue  de  l'année  dramatique  en 
Bohême,  par  un  poète  tchèque,  .M.  J.-V.  Sladek  : 

«  Le  drame  historique  souffre  de  l'étroitesse  d'esprit  de 
nos  autorités,  qui  ne  permettent  de  metire  sur  la  scène  aucun 
sujet  historique,  aucun  personnage  historique  d'aucune 
époque,  même  la  plus  reculée,  si  personnage  ou  sujet  ont 
quelque  rapport  avec  les  luttes  religieuses  et  politiques  de  la 
Bohême.  Le  poète  dramatique  n'écrit  jamais  qu'avec  des  en- 
traves. » 

Poésie  latine 

Prosodies  cl  mélrif/iies  latines,  par  MM.  G.  Grumbach, 
professeur  au  lycée  Henri  IV,  et  A.  \Valtz,  vice-recteur  de  la 
Corse.  —  Paris,  Garnier  frères. 

Si  l'on  ne  fait  plus  de  vers  latins  au  lycée,  on  y  étudie  plus 
que  jamais  la  mélri([ue  et  la  prosodie  latines;  les  écoliers 
sont  dispensés  d'imiter  les  poètes  latins,  mais  non  de  les 
comprendre.  Le  petit  livre  que  viennent  de  publier  MM.  Grum- 
bach et  Waltz  les  y  aidera.  Les  auteurs  de  cette  nouvelle 
prosodie  ont  résolument  rejeté  les  théories  surannées  et  les 
procédés  empiriques.  On  a  cru  longtemps,  en  France,  que  la 
vérité,  même  la  vérité  grammaticale,  ne  pouvait  sans  incon- 
vénient se  produire  toute  nue,  el  l'on  s'est  appliqué  à  la 
cacher  sous  les  déguisements  les  plus  ingénieux.  Les  nou- 
velles grammaires  aujourd'hui  en  usage,  la  prosodie  de 
M.M.  Grumbach  el  Waltz,  après  ces  grammaires,  prouvent 
l'inanité  de  ces  scrupules.  Une  brochure  de  moins  de  cent 
pages  contient  l'exposé  complet  et  rationnel  des  règles  de  la 
prosodie  el  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  de  savoir  de  métrique 
pour  lire  les  poètes  classiques.  Les  auteurs  ont  mis  à  profit 
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les  travaux  les  plus  récents  de  l'érudilion  allemande,  et  ils 
ont  eu  le  talent  d'êlre  toujours  clairs,  à  la  manière  française. 
Tout  est  vrai,  dans  leur  livre,  d'une  vérité  rigoureuse  et 
scientifique,  et  tout  peut  être  facilement  compris  et  retenu 
par  des  écoliers.  De  nombreux  exercices  de  métrique 
terminent  le  volume,  dont  l'université  avait  besoin  et  auquel 
elle  ne  peut  manquer  de  faire  un  bon  accueil. 


E.  R. 


Amérique 


Un  Américain,  M.  ,1.  Brander  Matthews,  vient  de  publier  en 
volume  une  série  d'éludés  sur  les  auteurs  dramatiques  fran- 
çais du  SIX"  siècle.  Nous  savions  que,  de  l'autre  côté  de 
l'Océan,  on  suivait  avec  intérêt  le  mouvement  littéraire  et 
artistique  de  notre  pays;  mais  nous  ne  nous  doutions  pas, 
avant  la  lecture  de  ce  volume,  que  nos  auteurs  favoris  pussent 
être  aussi  bien  compris,  appréciés  et  jugés  par  un  étran- 
ger. 11  est  très  évident  que  M.  Matthews  a  beaucoup  habité 
Paris,  qu'il  a  suivi  assidûment  les  représentations  théâtrales, 
qu'il  a  lu  les  meilleurs  feuilletons  —  ceux  de  M.  Sarcey  peut- 
être  plus  que  tous  les  autres.  —  On  lui  en  veut  presque  d'être 
si  l-'rançais;  on  est  tenté  de  se  fâcher  quand  on  trouve  des 
expressions  françaises  comme  le  «  Cela  va  sans  dire  »  faisant 
la  grimace  sous  la  traduction  anglaise.  On  est  tout  heureux 
quand  l'auteur  se  souvient  qu'il  est  ,\nglo-Saxon,  et  s'indigne 
franchement  contre  la  fausse  sentimentalité  de  M.  Octave 
Feuillet  ou  contre  la  brutalité  de  M.  Emile  Zola. 

L'élude  sur  M.  Emile  Augier,  entre  autres,  est  excellente; 
M.  Matthews  a  très  bien  compris  ce  qu'il  y  a  de  sain,  de 
robuste  et  d'élevé  dans  ce  talent  de  premier  ordre,  et  il  a  su 
le  faire  comprendre  à  ses  lecteurs.  Du  reste,  le  livre  est  inté- 
ressant d'un  bout  à  l'autre;  il  est  fait  très  sérieusement  et 
avec  beaucoup  de  conscience;  toutes  les  études  ne  sont  pas 
de  valeur  égale,  mais  toutes  sont  agréables  à  lire,  et  pleines 
d'informations. 

A  la  fin  du  volume,  M.  Matthews  donne  une  liste  des  pièces 
de  théâtre  des  différents  auteurs  qui  ont  été  ou  traduites  ou 
«  adaptées  »  en  Amérique  et  en  Angleterre;  en  même  temps, 
il  renvoie  ses  lecteurs  au\  notices  ou  biographies  déjà 
publiées  en  France  et  ailleurs  sur  tous  les  écrivains  dont  il 
parle  lui-môme.  Voilà  une  idée  excellente  et  toute  pra- 
tique, 

La  langue  hébraïque  en  Allemagne 

De  l'hébbeu  en  tant  que  langce  usuelle.  —  Au  moment  où 
la  question  juive  devient  une  question  brûlante,  il  est  inté- 
ressant de  savoir  que  l'hébreu,  en  tant  que  langue  usuelle, 
a  conservé  une  importance  considérable.  L'hébreu  est  la  seule 
langue  que  sachent  lire  les  Juifs  des  classes  populaires  en 
Pologne  et  ailleurs.  11  est  resté  en  tout  pays  assez  familier 
aux  Israélites  pour  que  ceux-ci  se  préoccupent  de  posséder 
en  hébreu  les  chefs-d'œuvre  ou  les  œuvres  populaires  de 
toutes  les  littératures.  Un  Juif  allemand  lira  Vljsther  de  Racine 
dans  un  texte  hébreu,  et  non  dans  un  texte  allemand.  Nous 
trouvons  sur  ce  sujet  des  renseignements  curieux  dans  la 
Jewish  Ckronicle  [la  Chronique  juive). 


Les  traducteurs  juifs  s'efforcent  de  conserver  à  leur  style 
la  tournure  biblique.  Parmi  les  ouvrages  qui  ont  été  publiés 
en  hébreu,  on  peut  citer  le  Nouveau  Testament;  une  partie 
du  Coran;  la  Morale  d'Aristote  et  les  Éléments  d^Kuclide; 
l'Enfer  de  Dante;  les  Mystères  de  Paris  et  le  Juif-errant 
d'Eugène  Sue  ;  Faust  et  IJermann  et  Dorothée;  Ronéo  et  Juliette 
el  Othello,  RobinsonCrusoé ;  àivars  romans  anglais,  les  poésies 
d'Oisian  et  God  save  the  Queen. 


Assyriologie 

11  résulte  d'une  communication  faite  dernièrement  à  la 
Société  anglaise  d'archéologie  biblique  qu'on  aurait  l'espoir 
de  découvrir  en  Cappadoce  une  bibliothèque  cunéiforme  sur 
tablettes  d'argile,  analogue  à  celles  qu'on  a  trouvées  en 
Assyrie  et  en  Babylonie.  D'après  les  échantillons  découverts, 
la  langue  employée  sur  ces  tablettes  différerait  des  cunéi- 
formes déjà  connus. 


A  nos  lecteurs 


Nous  espérons,  dans  le  cours  de  l'année  1882,  justifier  de 
plus  en  plus  la  faveur  croissante  dont  le  public  veut  bien  nous 
lionorer.  La  collaboration  de  MM.  J  -J.  Weiss  et  Joseph  Rei- 
nach  deviendra  nécessairement  beaucoup  plus  rare;  nous 
ferons  nos  efforts  pour  que  l'importance  de  la  partie  politique 
n'en  soit  point  diminuée.  Pour  les /Voies  et  Impressions,  nous 
pensons  trouver  bientôt  un  successeur  à  Pierre-et-Jean.  Pour 
les  Nouvelles  et  romans,  nous  publierons  dans  notre  prochain 
numéro  une  Nouvelle  importante  de  M.  Tourguénef,  le  Déses- 
péré, scènes  de  la  vie  russe,  et  dans  les  numéros  suivants 
des  romans  ou  Nouvelles  d'Henry  Gréville,  de  Th.  lienlzon, 
de  Quatrelles,  de  MM.  François  Coppoe,  Abraham  Dreyfus, 
Jules  de  Glouvet,  Ludovic  llalévy. 
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NUMÉRO  2. 


U  JANVIER. 


VIEUX    PORTRAITS    (1) 

Un  Désespéré 

...  Nous  étions  sept  ou  huit  rcunis  dans  la  même  pièce;  lii 
conversation  roulait  sur  les  derniers  êvénemeiils  et  sur  leurs 
auteurs. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ces  natures-là,  dit  l'un  de  nous. 
—  Ce  sont  des  espèces  d'enragés,  de  désespérés...  oui,  de 
désespérés,  c'est  le  mot!...  On  n'a  jamais  rien  vu  de  pan  il 
depuis  que  le  monde  est  monde! 

—  Si!  cela  s'est  vu  —  lui  fil  observer  P.,  un  vieillard  i\ 
cheveu.v  gris,  qui  était  né  dans  les  environs  de  1820. —Il  yen 
a  eu  aussi,  autrefois,  des  désespérés;  seulement,  ils  n'étaient 
pas  faits  comme  ceux  d'aujourd'hui.  Quelqu'un  a  dit,  à  propos 
du  poêle  Yazjkof,  qu'il  avait  lin  enthousiasme  sans  objet;  eli 
bien,  on  pourrait  dire  des  gens  dont  je  parle  que  leur  déses- 
pérance aussi  était  sans  objet.  Et  tenez,  si  vous  voulez,  je 
vous  raconterai  l'histoire  de  mon  neveu  par  alliance,  Miclia 
Poltef  ;;,.  i:ile  vous  donnera  un  spécimen  des  désespérés 
de  ce  temps-là. 


I. 


11  vint  au  monde  —  je  me  souviens  de  la  date,  c'était 
eu  18:^8  —  surle  domaine  patrimonial  de  son  père,  dans  un 
recoin  perdu  d'un  des  gouvernements  les  plus  reculés  de  la 
région  des  steppes.  Je  me  rappelle  son  père  comme  s'il  était 
là;  c'était  un  véritable  gentilhomme  campagnard,  un  vrai, de 
vieille  souche,  un  homme  pieux,  posé,  assez  instruit  pour 


(l;Voj.  pour  celte  série  :  Téléouine  et  Mélanie  Pavlovna,  Ivan 
^oukhikh  par  M.  Tourguénef,  dans  la  /férue  des  It  cl  'IS  mai  1881. 
!2)  .Micha,  dimioutif  de  .Michel. 

3*  SRa».   —  REvoB  wi.n     —  .\XI.\. 


son  temps,  un  peu  simplet,  à  vrai  dire;  par  parenlhese,  il 
était  atteint  du  haut  mal...  Cela  aussi  est  un  mal  de  gentil- 
homme, un  v.iixl  de  vieiUe  souche...  Ses  attaques  n'étaient  pas 
fortes,  du  reste;  elles  se  terminaient  d'ordinaire  par  du  som- 
meil et  de  l'abattement.  C.'elait  un  brave  homme  à  l'abord 
aimable,  avec  un  certain  air  de  gravité  :  c'est  sous  ses  traits 
(|ue  je  nie  suis  toujours  représenté  le  tsar  Michel  Féodoro- 
vitcb  (1  . 

Son  existence  s'écoulait  tout  entière  dans  la  rigoureuse 
observance  des  cérémonies  et  coutumes  anciennes,  dans  la  plus 
stricte  conformité  avec  les  mœurs  de  la  vieille  lUissie  orlho- 
doxe,  de  la  n  Sainte-Russie  ■<■  Se  lever  et  se  coucher,  prendre 
ses  repas,  aller  au  bain,  s'égayer  ou  se  fAcher  Tua  ét;iil  aussi 
rare  que  l'aulre,  d'ailleurs),  fumer  sa  pipe  et  jouer  aux  caries 
(deux  grandes  innovalions!/,  il  faisait  tout  cela,  non  pas  à  sa 
manière  à  lui,  non  pas  selon  sa  l'ani  lisie  personnelle,  mais 
suivant  l'enseignement  et  la  lradiiit.;n  des  ancêtres,  c'est-à- 
dire  avec  pondération  et  mesure. 

11  était  de  baute  taille  et  d'une  bonne  corpulence,  il  avait 
celte  voi.x  douce  et  un  peu  gutturale  que  l'on  remarque 
souvent  chez  les  Russes  pieux;  son  linge  et  son  vêtement 
étaient  toujours  irréprochables;  il  portait  la  cravate  blanche, 
la  redingote  â  longs  pans,  couleur  de  tabac;  mais  avec  tout 
cela  le  sang  noble  se  retrouvait  toujours  ;  personne  ne  se 
serait  avisé  de  le  prendre  pour  un  fils  de  pnMrc  ou  un 
marchand. 

Dans  toutes  les  circonstances  possibles  et  imaginables,  il 
savaitexactcmentce  qu'on  doit  faire,  ce  qu'on  doit  dire,  cl  dans 
quels  termes  on  doit  le  dire;  il  savait  quand  on  doit  prendre 
médecine  et  ce  qu'il  faut  prendre;  il  savait  à  quels  présages 
heureux  ou  mallieureux  on  duil  croire  et  les  distinguait  de 
ceu.v  au.\quels  on  ne  doit  pas  attacher  d'imporlaiice..  ;  en  un 

(Il  Michel  Féodorovilch  Kouiaiior,  fondateur  (1613)  de  la  dynastie 
réiçiianie  en  Kussie.  (A'o<e  tlu  trait.) 
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mot,  il  savait  tout  ce  qui  convient..  Nos  pères,  disait-il,  ont 
tout  prévu  et  tout  prescrit;  ne  nous  a\ifons  pas  de  faire  à 
notre  guise...  Et  surtout  que  la  pensée  du  lion  Dieu  ne  nous 
quitte  jamais  d'un  seul  pas  ! 

Entre  nous,  on  s'ennuyait  mortellement  dans  celte  maison, 
dont  les  chambres  tièdes,  basses  et  soml)res,  imprégnées 
d'une  odeur  indéfinissable  d'encens  et  de  cuisine  maigre, 
retentissaient  si  souvent  du  cliant  des  olfices  de  nuil  et  autres 
cérémonies. 

Il  s'était  marié,  pas  très  jeune,  a\ec  une  pauvre  demoi- 
selle du  voisinage,  ancienne  insliloulka  (1),  créature  nerveuse 
et  maladive.  Elle  jouait  du  piano  assez  gentiment  et  parlait  le 
français  avec  l'accent  de  l'institut;  elle  s'enthousiasmait 
volontiers;  plus  volontiers  encore  elle  se  livrait  à  la  mélan- 
colie et  même  au.\  larmes.  En  un  mol,  caractère  inquiet. 
Considérant  sa  vie  comme  manquée,  elle  ne  pouvait  pas 
aimer  son  mari,  qui,  «  naturellement  >•,  ne  la  comprenait  pas  ; 
mais  elle  l'estimait..,  elle  le  supportait;  et  comme  elle  était 
une  créature  très  honnête  et  d'un  tempérament  très  calme, 
elle  n'avait  pas  même  une  fois  dans  sa  vie  tourné  ses 
pensées  vers  un  autre  «  objet  ».  Ajoutez  à  cela  qu'elle  était 
complètement  absorbée,  d'abord  par  le  souci  de  sa  propre 
santé,  qui  était  en  effet  chancelante;  ensuitr  par  les  alla- 
ques  de  son  mari,  qui  lui  inspiraient  quelque  chose  comme 
une  terreur  superstitieuse;  enfin  par  son  fils  unique  Micha, 
qu'elle  élevait  foule  seule  avec  un  zèle  extrême.  Son  mari 
la  laissait  libre  de  s'occuper  de  Miclia,  mais  à  la  condition 
expresse  de  ne  jamais  dépasser  sous  aucun  prétexte  les 
limites,  fixées  une  fuis  pour  toutes,  enlre  lesquelles  tout 
devait  se  mouvoir  dans  sa  u)aison.  Tenez,  un  exemple 
entre  beaucoup  d'autres  :  à  la  Noël  et  au  jour  de  l'an,  Micha 
avait  la  permission  de  se  déguiser  avec  les  petits  domes- 
liques;  mieux  que  cela,  c'était  une  chose  devenue  obliga- 
loire...  Quant  à  v  penser  le  reste  de  l'année,  il  aurait  fallu 
voir! 


Je  me  rappelle  Micha  quand  il  avait  treize  ans.  C'était  un 
très  gentil  garçon  aux  j  mes  roses,  aux  lèvres  moelleuses  — 
toute  sa  personne,  du  reste,  était  molle  et  potelée.  —  aux 
yeux  humides  et  presque  à  fleur  de  tête;  soigneusement 
coiffé  et  lissé;  caressant,  timide  —  une  vraie  fillette,  quoil 
—  Une  seule  chose  me  déplaisait  en  lui  :  il  riait  peu,  mais, 
quand  il  riait,  ses  grosses  dents  blanches,  pointues  comme 
celles  d'une  bête  fauve,  se  découvraient  désagréablement  ;  son 
rire  même  avait  quelque  chose  d'âpre,  de  sauvage,  presque 
de  féroce,  et  des  lueurs  inquiétantes  passaient  dans  ses 
yeux. 


(1)  Les  inslituts  sont  des  lycùcs  déjeunes  filles,  où  il  n'y  a  que  des 
internes.  Les  élèves  —  les  institoMki  —  y  restent  sept  ans  sans  sor- 
tir, môme  à  l'époque  ordinaire  des  vacances.  Les  sous-maîtresses  se 
recrutent  parmi  les  anciennes  élèves  de  l'établissement.  Cette  vie 
quasi  claustrale  donne  à  leur  prononciation  des  langues  étrangères  et 
à  leur  allure  en  général  un  caractère  particulier  qu'elles  conservent 
parfois  longtemps  après  leur  sortie.  \!S'ote  du  Irad.) 


Sa  mère  le  louait  beaucoup  d'être  obéissant  et  poli,  de  ne 
pas  aimer  la  société  des  galopins  et  de  se  tenir  presque  tou- 
jours auprès  des  femmes. 

—  11  est  bien  le  fils  de  sa  mère:  c'est  un  douillel,  disait  le 
père;  mais  il  va  volontiers  à  l'église,  et  cela  me  réjouit. 

Vn  voisin  pourtant,  un  vieux  bi  nhonmie.  ancien  officier 
de  police,  dit  un  jour  devant  moi  en  parlant  de  Micha  : 

—  Croyez-moi,  ça  sera  un  rêvollé. 
Ce  pronostic,  je  m'en  souviens,  me  surprit  beaucoup. 
Il  est  ^rai  qu'en  sa  qualité  d'ancien  officier  de  police,  il 

voyait  des  révoltés  partout. 

Micha  resta  un  garçon  modèle  jusqu'à  l'époque  où  il  perdit 
ses  parents,  qui  moururent  presque  le  même  jour.  Il  avait 
alors  dix-huit  ans.  Comme  je  vivais  constamment  à  Moscou, 
je  n'entendais  plus  parler  de  mon  jeune  neveu.  Une  personne 
qui  habitait  le  même  gouvernement  que  Micha  arriva  un  jour 
à  Moscou  et  me  raconta,  il  est  vrai,  que  Micha  avait  vendu  le 
domaine  de  ses  pères  pour  un  morceau  de  pain;  mais  cette 
histoire  me  sembla  par  trop  invraisemblable.  Or,  voilà 
qu'un  beau  jour,  un  matin  d'automne,  une  calèche  attelée 
de  deux  magnifiques  Irotleurs,  avec  un  énorme  cocher  sur  le 
siège,  se  précipite  dans  la  cour  qui  était  devant  ma  maison; 
et  dans  cette  calèche,  enveloppé  d'un  manteau  d'officier 
avec  un  immense  col  de  castor,  coiffé  d'une  casquette  à  la 
crâne,  «à  la  diable  m'emporte»,  qu'est-ce  que  je  vois?... 
Micha! 

Eu  m'apercevant  (j'étais  à  la  fenêtre  du  salon,  tout  ébaubi 
de  celle  invasion  subite),  il  se  mil  à  rire,  de  son  rire  tran- 
chant, secoua  d'un  air  délibéré  le  collet  de  son  manteau, 
bondit  hors  de  la  calèche  et  s'élança  vers  la  maison. 

—  Micha!  Michel  Ândréiévitch  !  m'écriai-je.  Est-ce  bien 
vous? 

—  Tutoyez-moi  et  appelez-moi  Micha!  interrompit-il.  C'est 
moi-môme,  en  personne  naturelle...  .le  suis  arrivé  à  Moscou... 
pour  voir  les  gens...  et  pour  me  faire  voir...  Vous  voyez,  je 
viens  vous  dire  bonjour.  Quels  irolteurs,  hein? 

Et  il  recommença  à  rire. 

Quoique  sept  ans  se  fussent  écoulés  depuis  la  dernière  fois 
que  j'avais  vu  Micha,  je  l'avais  reconnu  immédiatement.  Son 
visage  était  resté  jeune  et  tout  aussi  joli  qu'autrefois,  —  la 
moustache  même  n'avait  pas  poussé.  Mais  sa  paupière 
inférieure  était  gonflée  ~  et  son  haleine  sentait  l'eau-de-vie. 

—  Y  a-f-il  longtemps  que  tu  es  à  Moscou?  lui  demandai-je.      ^ 
Je  te  croyais  occupé  à  gérer  tes  biens... 

—  Mes  biens'/  Il  y  a  longtemps  qu'ils  sont  vendus!  Dès 
que  mes  pareuls  —  que  Dieu  les  reçoive  eu  paradis  !  —  furent 
morts  (Micha  se  signa  avec  une  grave  lenteur,  sans  la  moindre 
trace  de  raillerie),  ça  ne  fut  pas  long.  En  deux  temps  et  trois 
mouvements,  l'an'aire  fut  bâclée.  Ha!  ha!  ha!  Pas  cher,  par 
exemple!  Quelle  canaillerie!  Je  suis  tombé  sur  un  fameux 
grediu!...  Mais  bah!  qu'est-ce  que  ça  fait?  Au  moins  je  peux 
vivre  à  ma  fantaisie  et  faire  plaisir  aux  autres...  Mais  pour- 
quoi me  regardez-vous  comme  ça?  Croyez-vous,  par  hasard, 
que  j'étais  faitpour  tourner  la  même  manivelle  toute  la  vie?... 
Mon  bon  ami,  mon  cher  oncle,  offrez-moi  f'onc  un  petit 
verre... 
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Micha  parlait  avec  une  volubilité  extraordinaire,  et  en 
mûme  temps  il  avait  l'air  d'un  hoaime  à  moitié  endormi. 

—  Micha,  ù  quoi  penses-tu.'  ni'ôcriai-je.  Tu  ne  crains 
donc  pas  le  bon  Dieu!  Regarde  donc  dans  quel  étal  tu  esl  Et 
encore  tu  demandes  un  polit  verre!...  Vendre  un  si  beau 
domaine  pour  un  morceau  de  pain!... 

—  Le  bon  Dieu?  ropliqua-t-il,  je  l'ai  toujours  craint  et  je 
ne  l'ai  jamais  oublié.  .Mais  vous  savez,  il  est  si  bon...  le  bon 
Dieu...,  il  me  pardonnera  !  Et  moi  aussi,  je  suis  bon...,  je  n'ai 
jamais  fait  de  mal  à  une  mouche...  Et  un  petit  verre,  ça  aussi 
c'est  bon,  et  ça  ne  fait  de  mal  à  personne...  Et  dans  quel  état 
je  suis?  Je  suis  dans  un  état  très  convenable...  Tenez,  je  vais 
marcher  sur  cette  planche,  voulez-vous?  et  je  me  tiendrai 
droit  comme  un  1...  Ou  bien  préférez-vous  que  je  vous  danse 
la  pliaska  {1)1 

—  Laisse-moi  donc  tranquille!  Il  s'agit  bien  de  pliaska!  Tu 
ferais  mieux  de  l'asseoir. 

—  iU'assooir,  je  veux  bien...  Mais  vous  ne  me  dites  rien  do 
mes  chevaux?  Regardez-les  un  peu  !  On  dirait  des  lions!  Pour 
le  moment,  je  les  loue,  mais  il  faut  qu'ils  soient  à  moi...  et 
le  cocher  aussi.  C'est  beaucoup  plus  avantageux  d'avoir  des 
chevaux  à  soi.  J'avais  l'argent  pour  les  acheter,  mais  je  l'ai 
perdu  au  pharaon...  Bah!  nous  nous  rattraperons  demain. 
Eh  bien,  mon  oncle...,  ce  petit  verre? 

Mon  ébahissement  était  plus  fort  que  jamais. 

—  .\llons,  voyons,  Micha...  à  ton  âge...  ce  n'est  pas  de 
chevau.t  ni  de  caries  qu'il  s'agit...  Il  s'agit  d'entrer  à  l'L'ni. 
versité  ou  au  service  de  l'Étal. 

Micha  de  nouveau  éclata  de  rire,  puis  il  se  mit  à  siffler 
longuement. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  mon  oncle;  vous  des  dans  une 
disposition  mélancolique  pour  le  moment.  Je  reviendrai 
une  autre  fois.  En  attendant,  écoutez  :  venez  un  de  ces  soirs, 
aux  Sokoliuki  (1).  J'y  ai  fait  dresser  une  tente  pour  moi.  J'ai  des 
tsiganes  quichantenl... .mais  qui  chantent. ...c'est  à  en  devenir 
fou!  Et  au-dessus  de  ma  tente,  il  y  a  une  banderole;  et  sur 
la  banderole,  en  lettres  grandes  comme  ça,  j'ai  fait  écrire  : 
«Chœur  des  tsiganes  de  Poltef  ».  La  banderole  s'entortille 
en  serpent;  les  lettres  sont  dorées,  pour  le  plaisir  de  ceux 
qui  les  lisent.  Tout  le  monde  esl  invité  :  qui  veut  entrer, 
entre!  On  ne  refuse  persoime.  Ça  a  fait  un  remue-ménage 
dans  tout  .Moscou,  je  ne  vous  dis  que  ça!  Eh  bien,  viendrez- 
vous?...  Il  y  en  a  une  surtout,  une  petite  tsigane...  un  aspic, 
quoi!...  Elle  est  noire  comme  une  paire  de  bottes,  rageuse 
comme  un  chien  ;  et  quels  yeux  !...  De  vrais  charbons  ardents  ! 
On  ne  sait  jamais  si  elle  va  vous  embrasser  ou  vous  mordre! 
Viendrez-vous,  mon  oncle?  Allons,  au  revoir. 

Il  me  saisit  tout  d'un  coup,  lit  retentir  un  gros  baiser  sur 
mon  épaule,  s'élança  dans  la  cour,  bondit  dans  sa  calèche, 
agita  sa  casquette  au-dessus  de  sa  lOte,  poussa  un  cri  de 
guerre,  l'énorme  cocher  se  tourna  un  peu  pour  lui  jeter  un 
coup  d'œil  à  travers  sa  barbe;  l'attelage  s'ébranla,  et  tout 
disparut. 

i.1)  Pliaska,  dùDsu  poputaiie  russe  qui  iluinaucie  beaucoup  d'agilii^'. 
(2)  Parc  qui  sert  de  pr'uncimdt;  dans  les  environii  de  Moscou. 


Le  lendemain,  mon  pécheur,  je  ne  sais  comment  ça  se  fit  : 
je  me  trouvai  aux  Sakolniki;  je  \is  en  elTet  la  lente,  la  bande- 
role, l'inscription.  Les  pans  de  la  lente  étaient  soulevés  :  il 
en  sortait  un  vacarme,  un  fracas,  des  glapissements...  Une 
foule  énorme  l'entourait.  Assis  sur  un  lapis  étendu  par  terre, 
des  tsiganes,  hommes  et  femmes,  chantaient,  frappaient  sur 
des  tambourins,  et,  au  milieu  d'eux,  une  guitare  à  la  main, 
vêtu  de  la  chemise  de  soie  rouge  et  du  pantalon  a  larges  plis 
en  velours  noir,  Micha,  tournant  connue  une  toupie,  criait  à 
tne-téte  : 

—  Allons,  messieurs,  donnez-vous  la  peine  d'entrer  1  la 
représentation  va  commencer  sans  attendre  une  seule  minute. 
Du  Champagne,  allons! —  faites  sauter  le  bouchon  —jusqu'au 
plafond  —  et  allez  donc!  Bon! 

Par  bonheur,  il  ne  m'avait  pas  aperçu,  et  je  m'esquivai  bien 
vile. 

Je  ne  m'étendrai  pas  longtemps,  messieurs,  sur  la  surprise 
où  me  jetait  un  pareil  changement.  Mais  enfin,  ce  garçon 
paisible  et  réservé,  comment  avait-il  fait  pour  tomber  ainsi 
tout  d'un  coup  dans  un  tel  excès  de  débauche  et  d'ivrognerie? 
Cette  folie  existait-elle  en  lui  depuis  l'enfance  et  s'élait-elle 
montrée  dès  que  le  joug  paternel  avait  disparu?  —  Quant  au 
remue-ménage,  comme  il  disait,  que  cela  avait  fait  dans  tout 
Moscou,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter.  J'ai  vu  des  viveurs  dans 
ma  vie;  mais  ici  c'était  quelque  chose  de  plus,  une  sorte  de 
frénésie,  de  désespoir,  une  véritable  rage  de  destruction  de 
soi-même. 


III. 


Ce  jeu-Ui  dura  deux  mois...  Et  voil.i  qu'un  beau  jour,  étant 
à  la  fenêtre  de  mon  salon  comme  la  première  fois  et  regar- 
dant dans  la  cour...  :  quel  est  ce  nouveau  rébus?...  Je  vois  s'a- 
vancer tout  discrètement  un  frère  convers,  avec  son  chapeau 
sans  bords  penché  sur  le  front,  ses  cheveux  soigneusement 
peignés,  ramenés  à  droite  et  à  gauche,  sa  longue  robe  de 
bure,  sa  ceinture  de  cuir...  Serait-ce  Micha?...  Pas  possible! 
C'était  pourtant  lui! 

Je  me  précipitai  sur  le  perron  en  lui  disant  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  mascarade? 

—  Ce  n'est  pas  une  mascarade,  mon  bon  oncle,  me  répond 
Micha  avec  un  profond  soupir;  j'ai  mangé  mon  bien  jusqu'au 
dernier  copek,  un  grand  repentir  s'est  emparé  de  moi  et  j'ai 
pris  la  résolution  d'entrer  au  couvent  de  Saint-Serge  (I)  pour 
laver  mes  péchés;  car  enfin,  il  ne  me  reste  pas  d'autre  asile, 
n'est-ce  pas?  Et  voilà,  mon  cher  oncle;  je  viens  vous  dire  , 
adieu  et  vous  demander  pardon,  comme  l'enfant  prodigue... 

Je  regardai  Micha  attentivement.  C'était  toujours  le  mOme 
visage  rose  et  frais  —  qu'il  a  gardé,  du  re-te,  jusqu'à  la  fin. 
—  les  mêmes  yeux  humides,  caressants  et  langoureux,  les 
mêmes  petites  mains  blanches...  et  le  même  parfum  d'eau- 
de-vie  ! 

—  Que   te  dirai-je?  lui   répondis-je  enfin;  —tu  fais  bien, 


1    Moiiusléio  r.li-brp  -ituô  «  -ni\aiit«  Ivilnmèlrct  de  Moscou. 
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puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  issue.  Mais  pourquoi  sens-tu  l'eau- 
de-vie? 

—  C'est  un  reste  du  vieux  le\ain,  lit  i)  avec  un  brusque 
éclat  de  rire. 

Mais  il  se  contint  et,  saluant  très  lias  et  droit  devant  lui, 
à  la  manière  des  moines,  il  ajouta  : 

—  Faites-moi  la  charité  de  quelque  cliose  pour  la  roule... 
Je  vais  au  couvent  à  pied... 

—  Quand  pars-tu? 

—  Aujourd'hui,  tout  de  suite. 

—  Pourquoi  te  dépOches-lu? 

.-    —  Mon  cher  oncle,  j'ai  toujours   eu   pour    devise  :    Vite! 
Vitel 

—  Mais  maiiitenantî... 

-,    — Toujours  la  mt>uie...    Seulement,  je   dis  :  Vite,  vers  le 
bien  ! 

Et  Micha  s'en  alla,  me  laissant  ii  mes  rétlexions  sur  les 
vicissitudes  des  destinées  humaines. 

Mais  il  ne  tarda  pas  à  me  rappeler  son  existence. 

Deux  mois  après  sa  visite,  je  reçus  une  lettre  de  lui,  la 
première  de  celles  qu'il  ne  devait  pas  m'épargner  dans  la 
suite.  Et  voyez  comme  c'est  curieux  :  j'ai  rarement  vu  une 
écriture  plus  nette  et  plus  correcte  que  celle  de  ce  garçon 
détraqué.  Le  style  aussi  en  était  très  correct,  légèrement 
pompeux. 

Dans  ces  lettres,  les  éternelles  demandes  de  secours  alter- 
naient constamment  avec  les  promesses  de  se  corriger,  avec 
les  paroles  d'honneur  et  les  serments. Tout  cela  semblait 
très  sincère,  et  il  est  bien  possililo  q  je  cela  le  fût. 

Sa  signature  était  toujours  uccompagnee  de  traits,  de 
points  et  de  parafes  historiés.  Il  avait  une  passion  marquée 
pour  les  points  d'exclamation. 

Dans  cette  première  lettre,  Micha  me  mettait  au  courant 
d'un  nouveau  ..changement  de  sa  destinée».  (Plus  lard,  il 
appela  ces  changements,  des  ..  plongeons»...  et  il  plongeait 
souvent.)  Il  m'aïunnçait  dans  cette  lettre  qu'il  allait  au 
Caucase  ..  protéger  de  sa  poitrine»  le  tsar  et  la  patrie,  en 
qualité  de  cornelle.  Une  certaine  tante  s'était  intéressée  à  sa 
désastreuse  situation  et  lui  avait  envoyé  une  petite  somme; 
mais  il  me  demandait  tout  de  même  de  lui  venir  en  aide 
pour  son  équipement.  J'accédai  à  sa  prière,  et  pendant  deux 
années  je  cessai  encore  une  fois  d'entendre  parler  de  lui. 

Enire  nous,  je  doutais  très  lorl  qu'il  fût  parti  pour  le  Cau- 
case. Mais  c'était  vrai,  je  l'appris  plus  tard  :  grâce  à  certaines 
protections,  il  était  entré  comme  cornette  au  régiment  de 
T...,  où  il  resta  Jeux  ans.  Un  racontait  sur  lui  une  foule 
d'hiîtoires  qui  me  furent  communiquées  par  des  officiers  de 
son  régiment. 

-'     ■'■ ■'   .— .c.,lV..>-r ,..-.^  .,.„..,   ,M       • 

J'appiis  sur  son  compte  beaucoup  de  choses  auxquelles  je 
ne  me  serais  pas  attendu,  même  de  sa  part.  —  Je  ne  fus  pas 
surpris,  vous  le  comprendrez,  que,  comme  militaire,  au  point 
de  vue  du  service,  il  se  montrât  médiocre  ou,  pour  mieux 
dire,  absolument  propre  à  rien;  mais  ce  qui  me  parut  plus 


inattendu,  c'est  qu'il  ne  faisait  pas  preuve  d'une  bravoure 
particulière  ;  pendant  le  combat,  sa  figure  prenait  un  air 
mou  et  flasque,  luie  expression  de  trouble  ou  d'ennui.  Toute 
discipline  le  gOnait  et  le  rendait  triste.  Quand  il  ne  s'agis- 
sait que  de  lui  seul,  sa  témérilé  allait  jusqu'à  la  folie;  aucun 
liari,  si  insensé  qu'il  fût,  ne  le  faisait  reculer;  mais  faire  du 
mal  à  autrui,  tuer,  se  battre  lui  était  impossible,  soit  parce 
qu'il  avait  le  cœur  bon,  soit  peut-être  à  cause  de  l'éducaliou 
..cotonneuse»,  connue  il  disait,  qu'il  avait  reçue.  A  toute 
heure  et  n'importe  comment,  il  était  prêt  à  se  détruire  lui- 
même;  mais  toucher  aux  autres,  non! 

—  Le  diable  ne  comprendrait  rien  à  ce  garçon-là!  disaient 
ses  camarades  en  parlant  de  lui  :  il  est  mou  comme  un 
vieux  chill'on,  et  en  même  temps  c'est  une  tête  brûlée,  un 
véritable  enragé! 

J'ai  eu  l'occasion  de  lui  demander  plus  d'une  fois,  dans  la 
suite,  quel  mauvais  esprit  le  poussait  ainsi  a  boire  sans 
mesure,  à  risquer  sa  vie  sans  motif  et  à  mille  autres  choses. 
Il  avait  toujours  la  même  réponse  : 

—  C'est  l'angoisse. 

—  Quelle  angoisse?  à  propos  de  quoi? 

—  A  propos  de  quoi?  c'est  bien  simple  :  on  rentre  en  soi- 
même,  on  se  met  à  penser  à  la  misère,  à  l'injustice,  à  la 
Kussie...,  et  voilà!  le  chagrin  vous  prend;  on  a  envie  de  se 
brûler  la  cervelle;  on  se  met  à  vivre  à  la  diable,  c'est  plus 
fort  que  soi! 

—  Qu'est-ce  que  la  Kussie  vient  faire  là-dedans? 

—  Eh!  à  quoi  veux-tu  qu'on  pense?...  Aussi  je  n'aime  pas 
à  penser,  ça  me  fait  peur. 

—  Tout  ç;i,  vois-tu,  et  ton  angoisse  avec  le  reste,  ça  vient 
du  désœuvrement. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse,  mon  bon 
oncle?  je  ne  sais  rien  faire.  Jouer  sa  vie  sur  une  carte  — 
quitte  ou  double  —  et  boire,  et  puis  encore  boire,  voilà  ce 
que  je  sais!  Mais  vous-même,  enseignez-moi  ce  que  je  dois 
faire,  sur  quoi  je  peux  risquer  ma  vie!  je  le  ferai  lout  de 
suite,  tout  de  suite! 

—  Mais  à  propos  de  quoi  risquer  la  vie?  contenle-tni  de 
vivre,  tout  bonnement. 

—  Je  ne  peux  pas!  Vous  me  reprochez  d'agir  sans  ré- 
flexion... Comment  voulez-vous  que  je  fasse?  Dès  que  je  me 
mets  à  réfléchir.  Dieu  sait  lout  ce  qui  me  passe  par  la  tête  ! 
Kéfléchir,  c'est  l'afl'aire  des  Allemands  !... 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  raisonner  avec  lui.  C'était  un 
désespéré,  voilà  tout. 

Parmi  les  histoires  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  je  vais  en 
choisir  deux  ou  trois. 

Un  jour,  dans  une  réunion  d'officiers,  Micha  se  mit  à 
vanter  un  sabre  Icherkesse  qu'il  avait   eu  par  échange. 

—  C'est  du  véritable  acier  persan,  disait-il. 

Quelques  officiers  exprimèrent  un  doute.  Micha  commença 
à  s'écliautl'er.  .,,   ,,  ,,,,,.,1    ,.  y, 

—  Tenez,  s'écria-t-il  enfin,  on  dit  que  le  plus  fin  con- 
naisseur, en  fait  de  sabres,  c'est  Abdoul,  le  borgne.  Je  vais 
aller  le  trouver  et  je  lui  demanderai  son  avis. 

—  Quel    Abdoul?  dirent    les    officiers    surpris.   Abdoul- 
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Khan?  celui  qui  vit  dans  la  montagne?  celui  qui  n'est  pas 
rallié  ? 

—  Lui-mûme. 

—  Lui!  mais  il  te  prendra  pour  un  espion  et  te  mettra 
dans  une  fosse,  à  moins  qu'il  ne  te  coupe  la  lOte  avec  ton 
propre  sabre.  Et  comment  feras-tu  pour  arriver  jusqu'à  lui? 
Tu  seras  écharpé  auparavant. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  j'irai! 

—  Je  parie  que  non. 

—  Je  parie  que  si! 

Sans  attendre  une  minute  de  plus,  Miclia  lit  selliT  un 
cheval  et  partit. 

Trois  jours  s'écoulèrent.  Tout  le  monde  était  persuade  que 
ce  pauvre  enragé  avait  trouvé  la  mort,  quand  tout  à  coup  il 
reparut,  pas  mal  gris,  avec  un  autre  sabre  que  celui  qu'il 
avait  emporté.  On  l'accabla  de  questions. 

«  Tout  s'est  très  bien  passé,  dit-il  ;  Abdoul  est  un  brave 
homme.  Au  premier  abord,  c'est  vrai,  il  ordonna  de  me 
mettre  les  fers  aux  pieds  et  il  se  préparait  à  me  faire 
empaler.  Mais  je  lui  expliquai  pourquoi  j'étais  venu,  et  je  lui 
montrai  mon  sabre.  —  Ce  n'est  pas  la  peine  de  me  garder, 
lui  dis-je:  ne  compte  pas  sur  ma  rançon  ;  je  n'ai  pas  un  copek 
vaillant,  et  je  n'ai  pas  de  famille. 

"  .\bdoul  parut  un  peu  surpris;  il  me  regarda  de  son  (L'il 
unique.  — Ourouss,  tu  es  un  délibaclie  (1),  alors?  Faut-il  te 
croire  ?  —  Crois-moi,  lui  répondis-je,  je  ne  mens  jamais. 
Kl,  en  effet,  Micha  ne  mentait  jamais.)  Abdoul  m'examina  de 
nouveau.  —  Sais  tu  boire  du  vin?  me  dit-il.  —  (Jui,  donne- 
m'en  tant  que  tu  voudras,  je  boirai  tout. 

u  Abdoul  parut  encore  plus  surpris  et  bredouilla  le  nom 
d'Allah.  Il  ordonna  à  sa  fille  —  ça  devait  <^lre  sa  fille,  une 
petite  assez  mignonne,  mais  qui  avait  des  yeux  comme  un 
chacal — de  m'apporlerune  oulre.  Et  je  commençai  à  montrer 
ce  que  je  savais  faire. 

"  —  Ton  sabre, me  dit-il, est  faux.  Tiens,  en  voici  un  vrai: 
prends-le.  Et  maintenant  nous  sommes  frères. 

"  —  Messieurs,  vous  avez  perdu  votre  pari.  Payez.» 
i.       La  seconde  histoire,  la  voici.  Micha  adorait  les  cartes; 
mais,  comme  il  n'avait  jamais  d'argent  et  qu'il  ne  payait  pas 
ses  dettes  de  jeu,  personne  ne  voulait  s'asseoir  en   face  de 
lui.  L'u  jour,  il  se  mit  à  harceler  un  des  camarades  : 
Joue  avec  moi,  je  l'en  prie;  jouons! 

—  Mais  si  tu  perds,  tu  ne  payeras  pas. 

—  Je  ne  te  donnerai  pas  d'argent,  mais  je  me  tirerai  un 
coup  de  pistolet  dans  la  main  gauche,  tiens,  avec  ce  pisto- 
let-là. 

—  .Mais  qu'est-ce  que  ça  me  rapportera? 

—  Ça  ne  le  rapportera  rien  du  tout,  mais  tout  de  même  ça 
sera  curieu.v. 

Cet  eniretien  avait  lieu  devant  plusieurs  témoins,  après 
une  pelite  ribote.  L'officier  pensa-t-il  qu'en  effet  cela  serait 
curieux? Uuoi  qu'il  en  soit,  il  accepta.  On  apporta  des  cartes; 


;l)  Ourouss,  prononciation  turque  du  mot:  lloiiss,  Russe.  —  Déli- 
baclie,  synonyme  de  bachi-bosouk,  enfant  perdu,  cerveau  lirûli"'. 


la  partie  commença.   Micha   était   en  veine;  il  gagna  cent 
roubles. 
To:it  à  coup  son  adversaire  se  frappa  le  front. 

—  Imbécile  que  je  suis!  s'écria- t-il.  A  quel  liameçon  me 
suis-je  I, lissé  prendre!  Si  lu  avais  perdu,  jamais  de  la  vie  lu 
ne  te  serais  tiré  un  coup  de  pistolet,  pas  si  bOIel 

—  Ah!  tu  crois  ça?  répliqua  .Micha.  l'.h  bien,  j'ai  gagné, 
mais  tout  de  même  lu  vas  voir. 

11  saisi!  son  pistolet  et,  pat!  tira  dans  sa  main  gauche.  La 
balle  traversa  la  main.  Huit  jours  après,  il  n'y  paraissait 
plus. 

l'ne  aulro  fois  encore,  Micha,  avec  ses  camarades,  suivait 
pendant  la  nuit  un  chemin  bordé  d'un  précipice  étroit,  sem- 
blable à  une  crevasse,   dont  on  ne  voyait  pas  le   fond. 

—  Tenez,  dit  un  des  officiers,  Micha  a  beau  être  un  enragé, 
il  ne  sautera  pas  l;\-dedans. 

—  Je  sauterai! 

—  .Non,  tu  ne  sauteras  pas!  Ce  trou-lii  a  peut-être  soixante 
pieds  de  profondeur,  qui  sait?  et  on  peut  se  rompre  le 
cou. 

L'ami  savait  bien  par  où  le  prendre  :  par  l'amour-propre. 
Ce  sentiment,  chez  .Micha,  était  terriblement  développé. 

—  Je  sauterai  tout  de  même.  Veux-tu  parier?  Dix  roubles! 

—  Je  les  tiens. 

L'ofticier  avait  à  peine  prononcé  ces  paroles  que  .Micha 
s'élança  dans  le  précipice;  ou  l'entendit  rouler  en  cnlratnant 
les  cailloux.  Tout  le  monde  resta  pétrifié...  Un  bon  moment 
s'écoula;  puis  on  entendit  la  voix  de  .Micha  qui  semblait  sor- 
tir de  dessous  terre  : 

—  Hien  de  cassé!  Je  suis  tombé  sur  le  sable.  .Mais  ça  a  élé 
long!  Vous  me  devez  dix  roubles. 

—  Remonte!  lui  crièrent  ses  camarades. 

—  Oui,  remonte!  répondit  Micha;  vous  en  parlez  bien  ^ 
votre  aise!  Allez  chercher  des  cordes  et  des  lanternes!  Lu 
attendant,  pour  que  je  ne  m'ennuie  pas  trop,  jetez- moi  une 
gourde... 

Micha  resta  cinq  heures  au  fond  du  précipice;  quand  on 
l'eut  retiré  de  là,  on  s'aperçut  qu'il  avait  une  épaule  démise. 
Mais  cela  ne  le  troubla  pas  :  le  lendemain,  un  maréchal  fer- 
rant, qui  était  aussi  rebouteur,  lui  remit  son  épaule,  et  il  en 
fut  comme  si  de  rien  n'était. 

En  général,  sa  santé  était  d'une  solidité  surprenante, 
inouïe.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  jusqu'à  la  mort  il  conserva 
sur  son  visage  une  fraîcheur  de  peau  presque  enfantine.  Il 
n'avait  jamais  fait  de  maladie,  malgré  toutes  les  privations 
endurées.  Là  où  un  autre  serait  tombé  dangereusement  ma- 
lade, s'il  n'était  pas  mori,  Micha  se  secouait  tout  simple- 
ment comme  une  oie  dans  l'eau  et  prospérait  plus  que 
jamais. 

Une  fois,  c'était  encore  au  Caucase  —  je  conviens  que 
cette  histoire  parait  peu  croyable,  mais  elle  indique,  au 
moins,  de  quoi  on  jugeait  Micha  capable,  —  une  fois  donc 
Micha,  étant  ivre,  se  laissa  tomber,  le  tronc  et  le»  jambes 
dans  un  ruisseau,  la  têle  et  les  bras  sur  le  bord.  Celait  en 
hiver;  il  geloil  ferme;  quand  on  le  retrouva  le  lendemain 
matin,  «es  jambes  et  son  venirc  n'étaient   plus  visildes  qu'à 
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travers  jiie  couche  de  glace  qui  s'était  formée  pendant  la 
nuit.  Eli  bien,  à  peine  cut-il  un  rhume  de  cerveau! 

Une  autre  fois  —  ce  n'était  plus  au  Caucase,  mais  en  Rus- 
sie, près  d'Orol,  et  aussi  par  une  belle  gelée,  —  il  se  trouva 
dans  une  auberge  hors  de  la  ville,  en  compagnie  de  sept 
jeunes  séminaristes.  Ces  jeunes  gens  fêtaient  leur  examen 
de  sortie,  et  ils  avaient  invité  Micha  en  sa  qualité  d'homme 
«  qui  avait  du  soupir  •>,  comme  on  disait  alors.  Les  liba- 
tions furent  extrêmement  nombreuses  et,  lorsque  eiilin  la 
bande  joyeuse  se  prépara  au  retour,  Micha  était  littéralement 
ivre-mort.  Les  séminaristes  n'avaient  pour  équipages  que 
des  traîneaux  à  dossier  très  élevé,  attelés  de  trois  chevaux. 
On  placer  ce  corps  inerte? 

Alors  un  des  jeunes  gens,  s'inspirant  de  ses  souvenirs  clas- 
siques, proposa  d'attacher  Micha  au  dossier  d'un  traîneau  par 
les  pieds,  comme  Hector  au  char  d'Achille.  La  proposition  fut 
approuvée...  et  notre  Micha,  les  pieds  en  l'air,  la  tête  dans  la 
neige,  tantôt  volant  par-dessus  un  creux,  tantôt  glissant  de 
côté  sur  les  pentes  obliques,  parcourut  sur  le  dos  les  deux 
verstcs  qui  séparaient  l'auberge  de  la  ville,  et  non  seulement 
il  ne  s'enrhuma  pas,  mais  il  ne  fit  pas  même  la  grimace. 
Voilà  quelle  était  la  constitution  dont  la  nature  l'avait  gra- 
tifié. 


A  son  retour  du  Caucase,  il  reparut  à  Moscou,  en  costume 
tcherkesse,  avec  les  moules  à  cartouches  sur  la  poitrine,  le 
poignard  à  la  ceinture  et  le  haut  bonnet  fourré  sur  la  tête. 
Il  porta  ce  costume  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  quoiqu'il  ne  fill 
plus  au  service  militaire  :  on  l'avait  forcé  à  donner  sa  démis- 
sion pour  manquement  à  l'appel.  11  venait  me  voir  de  temps 
eu  temps  et  m'empruntait  un  peu  d'argent...  C'est  alors  que 
commencèrent  ses  «  plongeons  )>,  ses  passages  par  diverses 
épreuves  ou,  comme  il  disait  lui-môme,  par  les  sept 
Siméons,  ses  disparitions  et  ses  retours  subits;  c'est  alors 
que  commença  le  déluge  de  ses  lettres  calligraphiques  adres- 
sées à  toutes  les  personnes  imaginables,  depuis  le  métropo- 
litain jusqu'aux  maîtres  d'équitation  et  aux  sages-femmes.  Il 
taisait  visite  à  tout  le  monde,  connus  et  inconnus.  Mais  une 
chose  à  noter,  c'est  que,  dans  ces  visites,  il  n'était  ni  obsé- 
quieux ni  importun,  au  contraire  :  il  se  présentait  très  cor- 
rectement, d'un  air  ouvert  et  agréable,  bien  qu'un  parfum 
invétéré  d'eau-de-vie  l'acconipaguàt  partout  et  que  son  lyii- 
lorme  oriental  se  transformât  peu  à  peu  en  haillons. 

—  Si  vous  me  donnez  quelque  chose.  Dieu  vous  récompen- 
sera, quoique  je  n'en  vaille  pas  la  peine,  disait-il  avec  un 
sourire  ouvert  et  en  rougissant  franchement;  si  vous  ne 
me  donnez  rien,  vous  aurez  pleinement  raison,  et  je  ne 
me  lâcherai  pas  du  tout.  Je  me  tirerai  d'alfaire  tout  de 
même.  Dieu  y  pourvoira!  Des  gens  plus  pauvres  que  moi  et 
plus  dignes  de  secours,  ce  n'est  pas  ça  qui  manque! 

Micha  réussissait  particulièrement  auprès  des  femmes  ;  il 
avait  le  don  d'exciter  leur  compassion.  iN'allez  pas  vous  ima- 
giner qu'il  lût  ou  qu'il  pensât  être  un  Lovelace.,.  Oh!  non. 


sur  ce  chapitre,  ilélaitfort  modeste.  Peut-être  avait-il  hérité 
du  tempérament  calme  de  ses  parents,  peut-être  encore 
était-ce  là  une  des  manifestations  de  son  désir  de  ne  nuire  à 
personne  —  car,  disait  il,  faire  la  cour  à  une  femme,  c'est 
lui  faire  injure,  je  ne  me  le  permettrai  jamais;  —  quoi  qu'il 
en  soit,  sa  conduite  avec  le  beau  sexe  était  vraiment  délicate. 
Les  femmes  s'en  rendaient  bien  compte  et  lui  accordaient 
d'autant  plus  volontiers  leur  sympathie  et  leurs  secours, 
jusqu'au  moment  on  son  désordre,  son  goût  pour  la  boisson 
et  sa  désespérance  —  je  ne  trouve  pas  d'autre  mot  —  finis- 
saient par  les  décourager. 

A  d'autres  points  de  vue,  je  l'avoue,  il  avait  perdu  toute 
délicatesse;  il  était  arrivé  aux  dernières  limites  de  l'abaisse- 
ment. Une  fois,  au  club  de  la  noblesse  de  T....  il  alla  même 
jusqu'à  placer  sur  la  table  une  sébille  avec  cette  inscrip- 
tion : 


"  Toute  personne  qui  voudra  se  procurer  le  plaisir  de  don- 
ner une  chiquenaude  sur  le  nez  à  Poltef,  gentilhomme  de 
vieille  roche  (ci-joint  les  documents  authentiques),  pourra 
contenter  sa  fantaisie  en  déposant  préalablement  un  rouble 
dans  cette  coupe.  » 


11  se  trouva,  assure-t-on,  des  amateurs  pour  donner  une 
chiquenaude  sur  le  nez  d'un  noble.  Je  dois  ajouter  qu'un  de 
ces  amateurs  ayant  déposé  un  seul  rouble  et  donné  deux 
chiquenaudes,  Micha  faillit  l'étrangler  d'abord  et  le  força 
ensuite  à  demander  pardon.  Je  dois  ajouter  encore  que  la 
plus  grande  partie  de  l'argent  ainsi  obtenu  fut  distribuée 
par  Micha  à  d'autres  pauvres  diables...  Mais,  malgré  tout, 
quelle  insanité! 

Dans  le  cours  de  ses  voyages  à  travers  les  sept  Siméons,  il 
alla  revoir  un  jour  son  ancien  nid,  qu'il  avait  vendu  pour 
une  misérable  somme  à  un  certain  «  homme  d'affaires  »,  à 
un  usurier  très  connu  comme  tel. 

L'homme  d'aflaires  était  là;  informé  de  la  présence  de 
l'ancien  propriétaire  devenu  vagabond,  il  ordonna  qu'on 
l'empêchât  d'entrer  dans  la  maison  et,  en  cas  de  nécessité, 
qu'on  le  bousculât  dehors. 

Micha  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  entrer  dans  une  maison 
souillée  par  la  présence  d'un  gredin;  que,  pour  ce  qui  était 
de  le  bousculer,  il  ne  permettrait  cela  à  personne;  enfin, 
qu'il  venait  pour  rendre  visite  aux  cendres  de  ses  ancêtres 
dans  le  cimetière  de  l'église. 

Dans  le  cimetière  il  fui  rejoint  par  un  vieux  bonhomme. 
C'était  son  ancien  menin,  que  l'homme  d'alfaires  avait  chassé 
et  privé  de  ses  gages  en  nature  et  qui  avait  trouvé  refuge 
dans  une  espèce  d'étable,  chez  un  paysan.  Micha  avait  géré 
son  domaine  pendant  si  peu  de  temps  qu'on  n'avait  guère 
pu  conserver  de  lui  un  souvenir  quelconque.  Pourtant  ce 
vieux  serviteur,  en  apprenant  l'arrivée  de  son  ancien  petit 
seigneur,  n'y  put  tenir;  il  accourut  au  cimetière  et,  trouvant 
Micha  assis  par  terre  entre  les  pierres  des  tombes,  il  demanda 
à  lui  baiser  la  main  en  souvenir  d'autrefois,  et  il  ^e  mit  à 
pleurer  comme  une  fontaine  en  voyant  les  haillons  qui 
recouvraient  le  corps  autrefois  si  choyé  de  son  élève. 
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Micha  regarda  le  vieillard  longtemps,  sans  prononcer  une 
parole. 

—  Tiniothée!  dit-il  enfin. 
Tiuiolliée  tressaillit. 

—  Qu'ordonnez-vous"? 

—  As-tu  une  pelle? 

—  On  peut  en  trouver  une.  M:iis  ([ue  désirez-vous  faire 
d'une  pelle,  seigneur  Michel  Andréiévitch  ? 

—  Je  veux  creuser  mon  tombeau  ici,  Tiniothee,  et  m'y 
coucher  pour  l'éternité  au  milieu  de  mes  ancéires,  car,  dans 
le  monde  entier,  il  ne  me  reste  plus  qiK!  cette  petite  iilace. 
.Vpporte-moi  une  pelle. 

—  Tout  de  saite,  dit  Timothée. 

Il  courut  et  revint.  Micha  se  mit  aussitôt  :\  creuser;  et 
l'imothée,  le  menton  dans  sa  main,  se  tenait  près  de  lui  et 
répétait  : 

—  Oui,  à  nous  deux,  harine;  il  ne  nous  reste  plus  que  ça. 
Kt   Micha   creusait,  creusait   toujours,    disant    par   inter- 
valles : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  vivre,  n'est-ce  pas,  Timotliéc? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  harine,  petit  père. 

La  fosse  commençait  déjà  à  être  assez  profonde.  Des  paysans, 
remarquant  l'occupation  de  .Micha,  coururent  en  informer 
le  nouveau  seigneur.  L'homme  d'allaires,  d'ahord,  se  mil  en 
rage  ;  il  parla  d'aller  chercher  la  police.  C'est  une  profa- 
nation, disait-il.  Mais  il  relléchit  sans  doule  qu'avoir  une 
alfaire  avec  ce  fou  ne  serait  pas  cliose  commode,  que  cela 
ferait  peut-être  du  scandale;  il  se  décida  à  aller  lui  mOnie 
au  cimetière,  et,  abordant  .Micha,  toujours  très  affairé,  il  le 
salua  poliment.  .Micha  continua  sa  besogne  sans  avoir  l'air 
de  remarquer  la  présence  de  son  successeur. 

—  .Michel  .\ndreïévitch,  dit  l'homme  d'all'aires,  permettez- 
moi  de  vous  demander  ce  que  vous  faites  \h. 

—  Vous  voyez,  je  creuse  ma  tombe. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  envie  de  vivre  plus  longtemps. 

—  Vous  n'avez  pas  envie  dj  vivre? 
Micha  lui  jeta  un  regard  menaçant. 

—  Cela  vous  étonne?  Vous  savez  bien  que  c'est  vous  qui 
êtes  cause  de  tout!...  Oui,  vous...,  oui,  toil...  toi.  Judas,  qui 
a  profité  de  ce  que  j'étais  un  enfant  pour  me  dépouiller!  toi 
qui  réduis  tes  paysans  à  la  famine  !  loi  qui  as  arraché  son 
pain  quotidien  à  ce  pauvre  vieillard  infirme I  Oui,  c'est  loi!... 
0  grand  Dieu,  partout  l'injustice,  partout  l'oppression  et  le 
crime!...  Eh  bien,  que  tout  périsse,  tout,  et  moi  avec!  Je  no 
veux  plus  vivre,  je  ne  veux  plus  vivre  dans  celle  Itussie! 

Et  la  pelle  de  .Micha  travaillait  encore  plus  fort. 

—  Qu'est-ce  que,  diable,  ça  signifie?  pensait  l'homme 
d'affaires;  mais  c'est  qu'il  a  l'air  de  vouloir  s'enterrer  pour 
de  bon!... 

—  Michel  Andréiévitch,  reprit-il,écoulez:  je  dois  m'e.xcuser 
envers  vous,  il  y  a  eu  un  malentendu.  (.Micha  creusait).  .Mais 
pourquoi  un  lel  désespoir?  (Micha  creusait  de  plus  belle  et 
jetait  la  terre  dans  les  jambes  du  nouveau  seigneur  :  «  Tiens, 
voilà  pour  loi,  mangeur  de  terre  »,  avait-il  l'air  de  lui  dire). 
Je  vousasaure  que  vous  avea  tort.  Vous  feriez  laioux  d'entrer 


chez  moi,  voulez-vous?  pour  faire  une  petite  collation  et  pour 
vous  reposer. 
Micha  releva  la  têle. 

—  .\h  !  voilà  comme  tu  chantes,  à  présent?  Et  dis-moi,  y 
aura-t-il  de  quoi  boire? 

—  Comment  donc?  Je  crois  bien!  répondit  l'homme  d  af- 
faires enchanté. 

—  El  tu  inviteras  Timothée? 

—  l'ourquoi  pas?...  .Mais  certainement! 
Micha  relléchit  un  inslanl. 

—  Seulement,  je  t'avertis...  c'est  toi  qui  m'as  mis  nu 
comme  un  ver,  tu  le  sais...  Ne  l'imagine  pas  que  lu  te  tire- 
ras d'affaire  avec  une  seule  bouteille. 

—  Soyez  Iranquille...,  il  y  en  aura  à  discrétion. 
.Micha  se  redressa  et  jela  sa  pelle. 

—  Allons,  mon  i)rave  Timothée,  dit-il  à  son  vieux  menin, 
rendons  honneur  au  maître.  Viens. 

—  Je  viens,  répondit  le  vieillard. 

Kl  tous  les  trois  se  dirigèrent  vers  la  maison. 

Le  palron  savait  à  qui  il  avait  alfain'.  Micha  commença, 
il  est  vrai,  par  lui  faire  donner  sa  parole  qu'il  accorderait 
M  toutes  sortes  d'allégements  de  redevance  »  à  ses  paysans; 
mais,  une  heure  après,  ce  même  .Micha  et  Timothée,  fort 
lancés  tous  deux ,  se  livraienl  à  un  galop  effréné  dans 
cet  appartement  on  semblait  errer  l'ombre  dévote  de  Pollof 
père;  une  heure  encore,  et  Micha,  plongé  dans  un  sommtil 
de  mort  (il  supporlait  très  mal  l'eau-de-vie),  fut  placé  à  côté 
de  son  bonnet  et  de  son  poignard  dans  une  télègue  qui  le 
transporta  à  la  ville  voisine,  distante  d'environ  vingt-cinq 
verstes.  On  le  déposa  au  pied  d'une  palissade.  Quanta  Timo- 
thée, qui  hoquetait  un  peu,  mais  qui  se  tenait  encore  debout, 
on  le  «  bouscula  "  dehors.  Ce  qu'on  avait  projeté  de  faire  au 
maître,  on  le  fît  du  moins  au  serviteur. 


VL 


Il  s'écoula  encore  un  peu  de  temps  sans  que  j'entendisse 
parler  de  Micha...  Dieu  sait  où  il  s'était  fourré!  Mais  voila 
qu'un  jour,  dans  une  station  do  poste  du  giand  chemin  de 
T...,  assis  devant  un  samo\ar  et  attendant  des  chevaux,  j'en- 
tends une  voix  enrouée  qui  parlait  de  dessous  la  fenêtre  et 
([ui  disait  en  français  : 

—  Monsieur...  monsieur...,  prenez  pilie  d'un  pauvre  gen- 
tilhomme ruiné. 

Je  relève  la  lêle,  et  qu'est-ce  que  je  vois...,  grand  bieu! 
un  bomiet  tout  pelé,  une  tunique  tcherkesse  en  lambeaux 
où  pendaient  quelques  restes  de  moules  à  cartouches,  un 
poignard  dans  son  fourreau  cre\é,  un  visage  gonflé,  mais 
toujours  rose,  des  cheveux  en  désordre,  mais  encore  épais... 
C'était  .Micha!  Il  en  élail  arrivé  à  demander  l'aumône  sur  les 
grands  chemins! 

Je  poussai  un  cri  involontaire.  Il  me  reconnut,  tressaillit, 
se  détourna  et  fit  mine  de  s'éloigner  de  la  fenêtre.  Jç  l'ar- 
rêtai..., mais  que  lui  dire?  Fallait-il  me  D4eltré  à  lui  t^ciler 
un  chapitre  de  mora-le'^  '      ' 
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Sans  dire  un  mot,  je  lui  tendis  un  assignat  de  cinq 
roubles;  sans  rien  dire  non  plus,  il  prit  le  billet  —  de  sa 
main  toujours  blanche  et  potelée,  mais  tremblante  et  mal- 
propre —  et  disparut  derrière  l'angle  de  la  maison. 

Les  chevaux  se  firent  attendre;  j'eus  le  temps  de  faire  de 
tristes  réflexions  sur  celte  renconire  inattendue  avec  Micha. 
Je  finissais  par  me  reprocher  de  l'avoir  laissé  partir  avec 
tant  d'iudilîérence.  Enfin,  je  me  remis  en  roule.  Je  n'avais 
pas  fait  une  demi-versie,  quand  j'aperçus  en  avant  de  moi 
sur  le  chemin  un  groupe  de  gens  qui  se  mouvaient  d'une 
façon  bizarre,  avec  une  sorte  d'allure  régulière  et  cadencée. 
Je  rattrapai  ce  groupe,  et  qu'est-ce  que  je  vis?  une  douzaine 
de  mendiants,  besace  au  dos,  qui  allaient  deux  par  deux, 
chantant  et  sautillant,  et  à  leur  tète  Micha,  qui  dansait  aussi 
et  chantait  le  -refrain. 

Quand  ma  calèche  fut  arrivée  à  leur  hauteur,  il  m'aperçut 
et  s'écria  aussitôt  : 

—  Hourrah!  halte!  front  1  la  garde  d'honneur  des  grands 
chemins  ! 

Les  mendiants,  obéissant  à  son  cri,  s'arrêtèrent,  et  lui, 
avec  son  rire  habituel,  s'élançant  sur  le  marche-pied  de  la 
calèche,  cria  de  nouveau  :  Hourrah  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  lui  demandai-je,  ébahi. 

—  Ça?  c'est  mon  armée;  elle  n'est  composée  que  de  men- 
diants, de  gens  du  bon  Dieu,  de  bons  amis  à  moi.  Chacun 
d'eux,  grâce  à  vous,  a  lampe  un  petit  verre,  et  à  présent, 
vous  voyez,  nous  nous  amusons,  nous  nous  égayons!... 
Croyez-moi,  mon  bon  oncle  :  ce  n'est  qu'avec  les  mendiants, 
avec  les  gens  du  bon  Dieu,  qu'on  peut  vivre  sur  la  terre,  je 
vous  assure! 

Je  ne  lui  répondis  rien...,  mais  en  ce  moment-U  il  avait 
l'air  si  bon!  Une  expression  de  simplicité  enfantine  rajeu- 
nissait son  visage...  Brusquement,  il  se  fit  en  moi  une 
espèce  d'illumination  intérieure  cl  je  me  sentis  louché  au 
cœur  : 

—  Assieds-toi  à  côté  de  moi  dans  la  calèche,  lui  dis-je. 
Il  fit  un  mouvement  de  surprise. 

.  —  Moi?  dans  la  calèche? 

—  Assieds-toi,  assieds-toi,  répétai-je.  J'ai  une  proposition 
à  te  faire.  Assieds-loi!...  nous  allons  rouler  ensemble. 

—  Puisque  vous  le  voulez  ! 
11  s'assit. 

—  El  vous,  mes  braves  amis,  mes  respectables  camarades, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  les  mendiants:  Adieu!  au 
revoir  ! 

11  ôta  son  bonnet  et  leur  fit  un  profond  salut.  Les  mendiants 
étaient  pétrifiés  de  surprise...  Je  fis  signe  au  cocher  d'e.xciter 
les  chevaux  et  la  calèche  recommença  à  rouler. 

Voici  c  j  que  je  voulais  proposer  à  Micha.  11  m'était  venu  à 
l'esprit  tout  d'un  coup  de  le  prendre  avec  moi,  dans  ma  mai- 
son de  campagne,  qui  était  à  trente  verstes  de  là,  et  de  le 
sauver,  ou  du  moins  d'essayer  de  le  sauver. 
,1  —  Éiûute,  .Micha,  lui  dis-je,  veux-tu  vivre  avec  moi?...  Tu 
auras  foui  ce  qu'il  faut  pour  vivre,  on  te  fera  des  habits,  du 
linge;  on  t'équipera  convenablement;  tu  auras  de  l'argent 
pour  ton  tabac  et  tes  menus  plaisirs;  mais  à  une  seule  con- 


dition, c'est  que  tu  ne  boiras  pas  d'eau-de-vie.  Acceptes-tu  ? 
Micha  éprouva  une  telle  joie  qu'il  avait  l'air  d'un  homme 
épouvanté  :  ses  yeux  s'écarquillèrent,  sa  figure  devint 
pourpre,  et  tout  à  coup,  tombant  sur  mon  épaule,  il  se  mil 
k  me  couvrir  de  baisers  en  répétant  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Mon  bon  oncle...,  mon  bienfaiteur...,  que  le  bon  Dieu 
von-  le  rende  !  .. 

11  finit  par  fondre  en  larmes,  et,  ôtant  son  bonnet,  il  s'en 
servit  pour  essuyer  ses  yeux,  son  nez  et  ses  lèvres. 

—  Fais  bien  attention,  lui  dis-je;  souviens-toi  de  la  condi- 
tion que  j'y  ai  mise  :  ne  pas  boire  d'eau-de-vie. 

—  Qu'elle  soit  maudite!  s'écria-t-il  en  agitant  ses  deux 
mains  en  l'air,  et,  dans  ce  transport,  il  me  fit  sentir  encore 
mieux  le  parfum  d'eau-de-vie  dont  il  était  pénétré... 

—  Ah  !  mon  pauvre  cher  oncle,  si  vous  saviez  quelle  a  été 
ma  vie...  C'est  l'angoisse,  c'est  la  dure  destinée  qui  a  été 
cause  de  tout...  Mais  à  présent,  je  le  jure,  oui,  je  le  jure,  je 
nie  corrigerai...  vous  verrez!...  Je  n'ai  jamais  menti,  mon 
bon  oncle,  demandez  à  qui  vous  voudrez...;  je  suis  un  honnête 
homme,  mais  je  n'ai  pas  eu  de  chance;  personne  n'a  eu  de 
tendresse  pour  moi,  personne... 

Arrivé  là,  sa  voix  se  perdit  dans  les  sanglots.  Je  m'elTorçai 
de  le  consoler,  et  j'y  parvins,  car,  lorsque  nous  nous  arrêtâmes 
devant  ma  maison,  Micha  dormait  depuis  longtemps  d'un 
sommeil  de  plomb,  la  trie  sur  mon  genou, 


VII. 


Un  lui  arrangea  aussil(M  sa  chambre;  mais,  avant  tout,  on 
l'expédia  au  bain,  chose  absolument  nécessaire.  Tous  ses 
vêtements,  y  compris  le  poignard,  le  bonnet  et  les  bottes 
percées  furent  soigneusement  relégués  au  rebut;  on  lui 
donna  du  linge  blanc,  des  pantoufles  et  un  vrfement  â  moi, 
qui,  ainsi  que  cela  arrive  d'ordinaire  avec  les  pauvres  diables, 
lui  allait  comme  un  gant.  Quand  il  vint  se  mettre  à  table, 
lavé,  propret,  frais  comme  une  rose,  il  avait  l'air  si  attendri, 
si  joyeux  et  si  reconnaissant,  que  je  me  sentis  moi-même 
attendri  et  joyeux...  Son  visage  s'était  complètement  trans- 
formé... On  voit  de  ces  visages-là  chez  les  enfants  de  douze 
ans,  le  jour  de  Pâques,  après  la  communion,  lorsque,  bien 
pommadés,  avec  leurs  vestes  neuves  et  leurs  cols  empesés, 
ils  vont  donner  à  leurs  parents  le  baiser  de  Pâques. 

Micha  se  tâtait  constamment  avec  précaution  et  d'un  air 
indécis,  en  répétant  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  Je  dois  être  au  ciel! 

El  le  lendemain  il  déclara  que,  dans  son  ravissement, 
il  n'avait  pas  pu  fermer  l'oeil. 

A  cette  époque-là,  une  vieille  tante  vivait  chez  moi  avec  sa 
nièce;  toutes  les  deux  furent  très  bouleversées  en  apprenant 
l'arrivée  de  Micha  ;  elles  ne  comprenaient  pas  comment  je 
pouvais  le  recevoir  dans  la  maison.  Le  fait  est  qu'il  avait 
une  réputation  détestable.  Mais  d'une  part  j'étais  assuré  qu'il 
avait  toujours  été  irréprochable  avec  les  dames;  et  puis  je 
comptais  sur  sa  promesse  de  se  corriger.  En  effet,  pendant 
les  deux  premiers  jours,  il  ne  répondit  pas  seulement  à  mon 
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utlcnte,  il  la  dépassa;  et  mes  dames  étaient  tout  bonnement 
ravies.  11  jouait  au  piquet  avec  la  vieille  lanlc,  il  l'aiilait  i\ 
dévider  ses  éclieveaux;  il  lui  montra  même  deux  nouvelles 
patiences;  quant  à  la  nièce,  qui  avait  un  petit  tilet  de  voix, 
il  l'accompagnait  au  piano  ;  il  lui  recitait  des  vers  russes  et 
français  ;  il  racontait  aux  deux  dames  des  anecdotes  amu- 
santes, mais  convenables;  en  un  mot,  il  avait  pour  elles  tous 
les  petits  soins  imaginables,  si  bien  qu'elles  m'en  exprimè- 
rent plus  d'une  fois  leur  étonnement  ;  la  vieille  ajoutait 
même  : 

—  Voyez  pourtant  comme  les  gens  sont  injustes  !...  Qu'est- 
ce  qu'on  n"a  pas  raconté  sur  son  compte...,  lui  qui  est  si 
doux  et  si  poli?...  l'au\re  Micha! 

Il  est  vrai  qu'à  table  le  «  pauvre  Micha  »,  toutes  les  fois 
qu'il  jetait  un  coup  d'oeil  vers  la  bouteille,  passait  sa  langue 
sur  ses  lèvres  avec  un  petit  air...  Mais  je  n'avais  qu'à  le 
menacer  du  doigt,  et  aussitôt  il  levait  les  yeux  au  plafond  et 
mettait  sa  main  sur  son  cœur  et  disait  :  «  Je  l'ai  juré.  » 

—  A  présent,  je  suis  régénéré!  me  répétait-il. 

—  Que  Dieu  le  veuille!  me  disais-je  à  moi-nuHiie... 
Cette  régénération  ne  dura  pas  longtemps. 

Pendant  les  deux  premiers  jours,  il  avait  été  très  causant 
et  très  gai.  Mais,  dès  le  troisième,  il  avait  déjà  mis  une  sour- 
dine, sans  cesser  toutefois  de  rester  avec  les  dames  et  de  les 
amuser.  Une  expression  moitié  de  tristesse,  moitié  de 
rêverie,  se  répandait  sur  son  visage,  qui  avait  pâli  i't 
quelque  peu  maigri. 

—  Tu  es  indisposé,  je  crois,  lui  demandai-je. 

—  Oui,  me  répondit-il,  j'ai  un  peu  mal  à  la  tOte. 

Le  quatrième  jour,  il  devint  complètement  silencieux;  il 
passa  presque  tout  son  temps  assis  dans  iin  coin,  la  tète 
penchée  comme  un  pauvre  orphelin,  et  son  airaballu  éveilla  la 
pitié  des  deux  dames,  qui,  à  leur  tour,  cherchèrent  à  le  dis- 
traire. .\  table,  il  ne  mangea  rien,  regardant  son  assiette  et 
roulant  des  boulettes  do  mie  de  pain  enire  ses  doigts. 

Le  cinquième  jour,  la  pitié  qu'avaient  éprouvée  les  dames 
se  changea  en  un  sentiment  de  méfiance  et  mémo  de  peur. 
.Micha  devenait  sauvage;  il  fuyait  la  société,  il  marchait  le 
long  des  murs  en  se  glissant  furtivement  et  se  retournait 
tout  à  coup,  comme  si  quel(|u'un  l'avait  appelé.  F.t  la  couleur 
rose  de  ses  joues,  qu'est-ce  qu'elle  était  devenue?  son  visage 
semblait  barbouillé  de  terre. 

—  Tu  es  toujours  indisposé  ?  lui  demandai-je. 

—  Non,  je  me  porte  bien,  répondit-il  d'une  voix  sac- 
cadée. 

—  Tu  t'ennuies? 

—  Pourquoi  m'ennuierais-jeî 

En  disant  cela,  il  se  détourna  pour  éviter  mou  regard. 

—  C'est  peut-être  ton  angoisse  qui  t'a  repris? 

Il  ne  répondit  rien  à  ma  question.  Un  jour  se  passa 
encore  dans  cette  situation.  Le  jour  suivant,  ma  tante  se 
précipita  dans  mon  cabinet;  elle  était  dans  une  agitation 
extrême  et  me  déclara  qu'elle  quitterait  la  maison  avec  sa 
nièce  si  Micha  devait  y  rester. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Si  vous  croyez  que  nous  sommes  à  notre   aise  avec 
3"  sÉniF,.  — 'nEvuE  roi.iT.  —  X\L\. 


lui!...  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  loup,  un  vrai  loup. 
Il  marche  tout  le  temps,  il  ne  dit  pa-;  un  mot  et  il  vous 
regarde  d'un  air  si  féroce...!  C'est  tout  au  pluss'il  ne  fait  pas 
claquer  ses  dents!  Tu  sais  combien  ma  petite  Kalia  (t)  est 
nerveuse...  Elle  s'était  tellement  intéressée  à  lui,  le  premier 
jour...  J'ai  terriblement  peur  pour  elle,  et  pour  moi 
aus!-i. 

.le  ne  savais  que  répondre  à  ma  tante,  Je  ne  pouvais  pour- 
tant pas  chasser  Micha,  que  j'avais  invité  moi-même  à 
venir  ! 

Ce  fut  lui  qui  me  tira  de  cette  position  embarrassante. 

Le  même  jour  —  je  n'étais  pas  encore  sorti  de  mou 
cabinet,  —  j'entends  tout  à  coup  derrière  moi  une  voix 
sourde  et  irritée  : 

—  Nicolas  Nicolaïtcti...  Kh!  Nicolas  Nicolaïtch  ! 

Je  me  retourne  :  .Micha  était  dans  l'embrasure  de  la  porte, 
avec  un  vidage  terrible,  noirci  eu  quelque  sorte,  déiiguré. 

—  Nicolas  .Nicolaïlch!  répéta-t-il.  (11  ne  m'appelait  plus  son 
bon  oncle.) 

—  Que  veux-tu? 

—  Laissez-moi  partir...,  tout  de  .<uile  ! 

—  Tu  dis  ? 

—  Laissez-moi  partir;  sans  ça,  je  ferai  un  malheur;  je 
mettrai  le  feu  à  la  maison,  ou  je  tuerai  quelqu'un  —  Micha 
eut  un  frisson  subit  qui  le  secoua.  —  Faites-moi  rendre  mes 
elTets,  donnez-moi  une  télègue  pour  me  conduire  jusqu'au 
grand  chemin,  et  donnez-moi  un  peu  d'argent,  si  peu  que 
vous  voudrez. 

—  Mais  enfin  es-tu  mécontent  de  quelqu'un?  commen- 
çai-je. 

—  Je  ne  peux  pas  \ivre  comme  ça!  interrompit-il  en 
criant  à  pleine  voix.  Je  ne  puis  pas  vivre  dans  votre  satanée 
maison  de  seigneurs!  (ja  me  dégoûte,  ça  me  fait  honte  de 
vivre  si  tranquillement!  Comment  pouvez-vous  supporter  ça? 

—  Fn  d'autres  termes,  interrouipis-jo  à  mon  tour,  lu  veux 
dire  que  tu  ne  peux  pas  vivre  sans  boire... 

—  V.h  bien,  oui!  eh  bien,  oui!  vociféra-t-il.  Seulement 
laissL'z-moi  aller  retrouver  mes  frères,  mes  bons  amis  les 
mendiants  !  .\u  diable  votre  dégoûtante  race  noble,  votre  race 
bien  élevée! 

J'eus  envie  de  lui  rappeler  ses  serments;  mais  son  air  fré- 
nétique, sa  voix  déchirée,  le  tremblement  convulsif  de  tous 
ses  membres  faisaient  un  elfet  si  terrible,  que  je  me  hâtai 
de  me  débarrasser  de  lui.  Je  lui  expliquai  qu'on  allait  lui 
rendre  ses  etlets,  le  mettre  dans  une  télègue,  et,  tirant  de 
ma  cassette  un  billet  de  vingt-cinq  roubles,  je  le  posai  sur 
la  table.  Micha  marchait  déjà  sur  moi  d'un  air  menaçant; 
mais  tout  à  coup  il  s'arrrta,  son  visage  rougit  et  se  contracta 
brusquement;  il  se  frappa  la  poitrine,  des  larmes  jaillirent 
de  ses  yeux,  il  balbutia  :  «  Mon  oncle...,  ange...,  je  suis  un 
liomme  perdu...;  merci!  merci!  ••  —  puis  saisit  le  billet  et 
s'enfuit. 

Lne  heure  après,  il  était  déjà  dans  la  télègue,  habillé  de 
nouveau  en  Tchcrkesse  et  de  nouveau  rose  et  joyeux;  quand 

(1)  Diiiiinulif  (le  Callicriiio. 
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l'équipage  s'ébranla,  il  poussa  un  cri  d'allégresse,  ùta  son 
chapeau  cl,  le  secouant  au-dessus  de  sa  têle,  nous  envoya 
salut  sur  salut.  L'n  moment  avant  le  départ,  il  m'avait  lon- 
guement et  énergiquemenl  pressé  sur  sa  poilrine  en  disant  : 
«  Mon  bienfaiteur...,  mon  bienfaiteur...,  on  ne  peut  pas  me 
sauver...  »  Il  avait  couru  auprès  des  dames,  leur  baisant 
cent  fois  les  mains,  à  genoux  devant  elles,  implorant  le  bon 
Dieu  et  leur  demandant  pardon.  Quand  tout  fut  fini,  je  trou- 
vai Katia  en  larmes. 

Le  cocher  auquel  j'avais  confié  Micha  me  raconta,  à  son 
retour,  qu'il  l'avait  conduit  jusqu'au  premier  cabaret  sur  le 
grand  chemin  et  qu'il  n'y  avait  plus  eu  moyen  de  le  tirer 
de  là.  Micha  avait  invité  en  bloc  tous  ceux  qui  étaient  pré- 
sents et  n'avait  pas  tardé  à  perdre  connaissance. 

Depuis  ce  moment-là,  je  ne  rencontrai  plus  mon  neveu. 
Voici  comment  j'appris  les  détails  de  sa  fin. 


VIII. 


Trois  ans  plus  tard,  je  me  trouvais  de  nouveau  à  la  cam- 
pagne. Un  domestique  entre  et  me  dit  qu'une  dame  Poltef 
demande  à  me  voir.  Je  no  connaissais  aucune  dame  Poltef, 
et  puis  le  domestique,  en  me  disant  cela,  avait  un  petit  sou- 
rire sarcastique.  Sur  un  regard  interrogateur  de  moi,  il 
ajouta  que  la  dame  qiii  me  demandait  était  jeune,  pauvre- 
ment velue,  et  qu'elle  était  venue  dans  un  équipage  de 
paysan  à  un  seul  cheval,  qu'elle  conduisait  elle-même. 

Je  fis  dire  à  M"'"  Poltef  qu'elle  voulût  bien  venir  me  trou- 
ver dans  mon  cabinet. 

C'était  une  femme  d'environ  vingt-cinq  ans,  vêtue  en  petite 
bourgeoise,  avec  un  grand  mouchoir  d'indienne  sur  la  tête. 
Elle  avait  une  figure  commune  un  peu  ronde,  mais  pas 
désagréable;  les  yeux  baissés,  le  regard  un  peu  triste,  les 
mouvements  timides. 

—  Vous  êtes  madame  Poltef?  lui  dis-je  en  lui  indiquant  un 
siège. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle  d'une  \oix  douce,  mais 
sans  s'asseoir.  Je  suis  la  veuve  de  votre  neveu  Michel 
Andréïévitch  Poltef. 

—  Michel  est  mort?  Depuis  longtemps?...  Mais  asseyez- 
vous,  je  vous  en  prie. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  la  chaise. 

—  11  y  aura  bientôt  deux  mois. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  l'aviez  épousé? 

—  J'ai  vécu  une  annére,  en  tout,  avec  lui. 

—  El  d'oii  venez-vous,  maintenant? 

—  Des  environs  de  Toula...  Il  y  a  un  village  qui  s'appelle 
Znamenskoïé-Glouchkovo,  peut-être  que  vous  le  connaissez. 
Je  suis  la  tille  du  sacristain.  C'est  là  que  nous  avons  vécu 
ensemble...  Il  habitait  chez  mon  père.  Ça  a  duré  un  an. 

La  jeune  femme  porta  sa  main  vers  son  visage;  ses  lèvres 
tremblaient  légèrement;  on  voyait  qu'elle  avait  envie  de 
pleurer;  mais  elle  parvint  à  se  retenir  et  toussa  seulement 
un  peu. 

—  Mon  pauvre  Michel  Andréïévillch,  reprit-elle,  avant  fie 


mourir,  m'ordonna  d'aller  vous  voir.  11  faut  absolument  que 
tu  y  ailles,  me  dit-il.  Et  il  m'ordonna  de  vous  remercier  de 
toute  votre  bonté  et  de  vous  remettre...  tenez...  cette  petite 
chose  (elle  tira  de  sa  poche  un  petit  paquet)  qui  ne  l'a 
jamais  quitté...  Et  Michel  Andréïévitch  a  dit  —  si  vous  voulez 
bien  l'accepter  en  souvenir  —  que  vous  ne  méprisiez  pas  son 
petit  cadeau...  Je  n'ai  pas  autre  chose,  a-t-il  dit,  à  lui  ollrir. 

Le  paquet  renfermait  une  petite  tasse  en  argent  marquée 
au  chiffre  de  la  mère  de  Micha.  Je  l'avais  vue  souvent  entre 
les  mains  de  Micha,  qui  m'avait  dit  un  jour  en  parlant  d'un 
pauvre  diable  :  «  Il  est  vraiment  pauvre,  car  il  n'a  ni  tasse  ni 
soucoupe,  et  moi,  au  moins,  il  me  reste  encore  ça  » 

Je  remerciai  la  jeune  femme  en  acceptant  la  tasse  et 
je  lui  demandai  : 

—  De  quelle  maladie  est-il  mort?  C'est  sans  doute... 

Je  me  mordis  les  lèvres...,  mais  la  jeune  femme  comprit 
ma  réticence.  Elle  me  jeta  un  regard  rapide,  puis  baissa  de 
nouveau  les  yeux  et  me  dit  avec  un  triste  sourire  : 

—  Oh!  non,  il  avait  renoncé  à  ça  depuis  le  jour  où  il  fit 
connaissance  avec  moi...  Mais  quelle  santé  avait-il!  Une 
santé  perdue  tout  à  fait.  Dés  qu'il  cessa  de  boire,  la  maladie 
s'empara  de  lui...  11  élail  devenu  si  convenable!  Il  voulait 
toujours  aider  mon  père  pour  le  ménage  ou  le  jardin  ou 
n'importe  quel  travail,  malgré  qu'il  fût  de  naissance  noble. 
Mais  la  force,  où  la  prendre?  11  voulut  aussi  s'occuper  dans 
les  écritures  —  vous  savez  que  c'est  une  partie  qu'il  con- 
naissait très  bien,  —  mais  sa  main  tremblait  et  il  ne  pou- 
vait pas  tenir  sa  plume  comme  il  convient...  Il  se  faisait 
toujours  des  reproches;  il  disait:  J'ai  les  mains  blanches, 
des  mains  de  fainéant;  je  n'ai  jamais  fait  de  bien  à  personne, 
je  n'ai  jamais  aiHé  personne,  jamais  travaillé!  C'est  ça  qui  le 
consumait.  Il  disait  :  Notre  peuple  se  donne  du  mal,  et  nous, 
qu'est-ce  que  nous  faisons?  Ah!  Nicolas  Nicolaïtch,  il  était 
bon,  —  et  il  m'aimait...  et  moi...  Ah!  excusez-moi. 

La  jeune  femme  fondit  en  larmes.  J'avais  bien  envie  de  la 
consoler,  mais  comment? 
— •  Vous  n'avez  pas  d'enfant?  lui  demandai-je  enfin. 
Elle  soupira. 

—  D'enfant?  Oh!  non. 


IX. 


Et  ses  larmes  coulèrent  encore  plus  abondamment. 

Voilà  comment  se  terminèrent  les  épreuves  de  Micha,  con- 
clut le  vieux  P....  J'avais  raison,  n'est-ce  pas,  messieurs,  de 
l'appeler  un  désespéré;  mais  vous  conviendrez  sans  doute 
aussi  qu'il  ne  ressemblait  pas  à  ceux  d'aujourd'hui,  quoique 
peut-être  un  philosophe  pût  trouver  entre  eux  et  lui  quelques 
traits  de  parenté.  De  part  et  d'autre,  même  soif  de  sa 
propre  destruction,  même  angoisse,  même  mécontentement 
de  tout...  Mais  quant  à  savoir  d'où  cela  provient,  je  laisserai 
ce  même  philosophe  résoudre  la  question. 

Ivan  Tourgoénf.f. 

(Traduit  par  E.  Durand  Grévillei, 
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HISTOIRE    DU    CHRISTIANISME 

La   politique  religieuse  de   Constantin  (1) 
(312-337) 

I.  —  I  \    VISION   MIRACII.EISE. 

Ce  fut  sur  la  route  di-  Ronn",  durant  la  marche  contre 
Maxence  en  312,  que  se  fit,  suivant  Eusèbe,  la  conversion  de 
Constantin.    I.a    Vie   de   ce   prince,    écrite    par  l'évoque  de 
Césarée,  est  un  livre  d'édification  et  non  pas  un  livre  d'his- 
toire. L'auteur  déclare  qu'il  ne  fera  connaître  à  la  postérité  ni 
les  combats  et  les  victoires  de  l'empereur,  ni  ses  lois  et  ses 
travaux  pour  l'utilité  de  sps  sujets  :  il  ne  racontera  que  les 
actes  pieux;  et  comme  les  hagiographes  ont  l'esprit  tendu 
aux  choses  surnaturelles,  au  lieu  de  dire  les  habiles  mesures 
de  guerre  prises  par  son  héros,  il  le  montre  très  anxieux  de 
déjouer  les  machinations  diaboliques  do  Maxence.  Cependant 
le  raisonnement  qu'il  lui  prête  et  qu'il  croit  très  chrétien  est 
au  fond  très  politique.  «  Constantin,  dit-il,  sentait  bien  que 
pour  avoir  raison  de  ces   incantations  magiques   une  autre 
assistance  que  l'épée  de  ses  soldats  lui  était  nécessaire,  et  il 
chercha,  parmi  les  divinités,  celle  qui  lui  donnerait  le  plus 
sûr  appui.  Alors  lui  arriva  cette  pensée  :  ses  prédécesseurs 
s'étaient  fiés  à  la  multitude  des  dieux,  et  la  plupart  avaient 
péri  misérablement.  Seul,  son  père,  qui  n'avait  point  partagé 
cette  erreur,  avait  eu  une  vie  glorieuse  et  une  heureuse  fin. 
11  estima  que  ces  dieux  inutiles  étaient  une  imposture  et  il 
se  mit  à  implorer   celui  de  Constance,  le  suppliant  de  hii 
tendre  une  main  secourable  et  de  se  révéler  à  lui  ;  aussitôt,  un 
signe  se  montra  .lu  ciel.  .Si  un  autre  rapportait  ce  miracle, 
ajoute-t-il,  on  ne  le  croirait  pas.  .Mais,  bien  longtemps  après, 
l'empereur  me  le  raconta  et  m'affirma  la  vérité  de  son  ré^il 
par  un  serment.  Comme  il  marchait  à  la  tête  de  ses  troupes, 
il  vit  au-dessus  du  soleil  couchant  une  croix  lumineuse  avec 
ces  mots  :  'Ev  tojtm  vl/.a,  triomphe  par  ceci.  La  nuit  suivante, 
le  Chrislde  Dieu  lui  apparut  avec  laméme'croixet  lui  ordonna 
de  faire  exécuter  un   étendard  à  la  ressemblance   de  celte 
image.  » 

Il  y  a  bien  peu  de  dignité  dans  ce  serment  que  fait  h' 
prince  à  un  sujet  pour  attester  la  véracité  impériale,  et  le 
récit  publié  après  la  mort  de  Constantin  par  un  évCque  cour- 
tisan, désireux  de  prouver  qu'il  avait  été  admis  dans  la  plus 
intime  familiarité  du  princf ,  est  en  soi  très  suspect.  Si  pour- 
tant l'on  se  rappelle  la  parole  donnée  par  Constantin  à  sa 
sœur  de  respecter  la  vie  de  Licinius,  que,  peu  de  temps  après, 
il  fit  tuer,  on  sera  peut-être  disposé  à  n'accuser  l'évéque  que 
d'une  naïve  crédulité.  Mais  Eusèbe  abuse  des  visions.  N'ose- 


(1)  Cette  étiidf.  telle  que  M.  Duruy  a  bien  voulu  nous  la  remettre, 
Ktait  accompagnée  de  cotes  nombreuses  et  très  étendues,  qui  miilheu- 
rcusement  occuperaient  trop  fie  place  pour  qu'il  nous  ait  été  possible 
de  ne  pas  les  sacrifier.  M.  Duruy  y  a  consenti  avec  une  parfaite  bonm: 
grâce.  Mais  ces  notes  no  sont  pas  perdues  ;  elles  se  retrouveront  dans 
le  volume  que  prépare  l'éminenl  bibtorien. 


t-il  pas  dire  que  Dieu  se  montra  souvent  à  Constantin  ;  qu'il 
l'entretenait  seul  à  seul,  soins  cum  sulo  colloquebaliir;  qu'il 
lui  révélait  l'avenir  et  qu'après  la  victoire  du  pont  Milvius  il 
lui   désigna   ceux    des  proches  et  des  amis  de  Maxence  qui 
devaient  être  mis  à  mort?  Soupçonner  Eusèbe  d'une  fraude 
pieuse  n'est  pas  chose  dont  il  se  serait  irrite,  cl,  en  ce  temps- 
là,  personne  ne  l'en  eiitbl;\mé.  Constantin  fait  comme  lui  : 
C'est  par  l'ordre  de  Dieu,  Deo  juhenle,  dit-il  dans  une  loi. 
qu'il  fonda  Conslantinople.  Chefs  d'États  et  chefs  de  religions 
ont   bien   longtemps    gouverné   le  monde  en  prenant   leur 
propre  pensée  pour  une  inspiration  divine  et  en  la  présen- 
tant aux  peuples  comme  un  ordre  du  ciel.  La  critique  histo- 
rique, qui   croit  à  la  permanence  des  lois    naturelles  et   qui 
pense  avec  Sénéque  que  Dieu  obéit  à  l'ordre  qu'il   a  établi, 
semcl  jtissit.  sr/iipcr   paret,  ne   discute   plus  les  miracles. 
.Mais    elle  comprend  qu'une  légende  se  soit  vite  Jormée   au 
sujet  d'un  événement  tel  que  la  transformation  de  l'empire 
païen  en  empire  chrétien.  Le  contraire   aurait   lieu  de   sur- 
prendre; car  c'est  aussi  une  loi  de  l'histoire  qu'à  certaines 
époques  l'esprit  de  l'homme  procède  de  cette  manière,  parce 
(|ue  la    croyance  au  merveilleux,  qui  est  au  fond    de   l'àme 
humaine,  en  sort  dans  ces  temps-là  avec  une  force  d'expan- 
sion irrésistible.  .Même  aux  yeux  des  païens,  la  victoire  sur 
Maxence  fut  un  acte  divin  puisque,  pour  eux,  le  dieu  de  Con- 
stance avait  dirigé  l'armée  de  son  fils,  divinas  expediliones; 
il  était  plus  naturel  encore  que,  pour  les  chrétiens,  le  divin 
conducteur  fiit  le  Crucifie.  Étonnés  de  trouver,  au  sortir  des 
cachots,  la  tolérance  et  les  égards,  les  chrétiens  avaient  vu 
dans  la  conduite  de  Constantin  un  effet  de  l'intervention  di- 
vine. Dès  les  premiers  jours,  la  légende  prit  plusieurs  formes. 
.\u  lieu  de  la  vision  en  plein  soleil,  Lantance  parle  d'un  songe 
pendant  lequel  le  prince  reçut  l'ordre  de  placer  la  croix  sur 
le  bouclier  de  ses  soldats. 

IL  —  I.E  I.ABAnrM. 

Lorsqu'il  s'agil  d'un  ambitieux  qui  n'eut  jamais  rien  d'un 
illuminé,  les  visions  et  les  "songes  ne  sont  pas  matière  d'his- 
toire. Un  voit  trop  les  motifs  qui  les  ont  faits  accepter  des 
intéressés  et  du  prince  même.  Il  en  est  autrement  du  Laba- 
rum,  car  il  pourrait  être  pris  pour  le  symbole  de  la  politique 
constantinienne. 

Les  chrétiens  voyaient  la  croix  partout,  dans  les  trophées 
et  les  étendards  des  légions,  jusque  sur  le  visage  humain,  où 
la  ligne  des  yeux  et  celle  du  nez  représenlaient  pour  eux 
l'instrument  du  supplice  des  esclaves;  et  c'est  leur  honneur 
d'avoir   fait   d'une  image  infamante  un  signe   de  salut  (l). 


(l;  Saint  Justin,  Apul.,  l,  ."m;  Tertnl.,  ApoL.  IC  :  Victorias  ado- 
idtis,  ciim  in  tropœis  cruces  inteslina sint  tropœurum.  Kl  mieux  encore 
Jlinutius  Kelix,  au  oh.  xxix  <le  VOctavius,  qui  icrniinc  la  longue  énu- 
niéralion  <les  choses  paiinnes  ayani  l'appircnre  d'une  croix  par  ces 
mois  :  Ita  signo  crucis  aut  ratio  innititur  aut  veslra  retigio  forma- 
tur.  Cependant  la  représenUition  de  la  croix  est  liés  rare  dans  les 
caurombcs,  et  elle  n'y  apparaît  qu'à  la  dérohéc,  dissimulée  sous 
quelque  autre  symbole  :  une  ancre,  une  antenni',  l'homme  qui  prie 
les  bras  étendus,  «  l'oiseau  qui  s'élève  droit  dans  le  ciel  et  qui  étend 


lill 


M.  V.  DURUY.   —  LA   POLITIQUE  RELIGIEUSE  DE  CONSTANTIN. 


Mais  ce  signe,  mc^me  un  caractère  ressemblant  à  ce  que  fut 
plus  tard  le  monogramme  du  Christ,  ôtait  en  usage,  bien 
avant  le  christianisme,  dans  les  livres,  sur  des  monnaies  qui 
couraient  partout,  sur  des  enseignes  militaires  et  sur  les  mo- 
numents religieux.  La  croix  r/onimcV',  qui  voulait  dire  bénédic- 
tion et  bon  augure,  était  mise  parles  Hindous  dans  leurs  plus 


la  croix  de  ses  ailes  avec  un  bruit  qui  semble  une  prière  ».  (Tertul., 
De  Oralione,  39.)  Il  est  presque  sans  exemple  que  la  croix  apparaisse 
sans  déguisement  sar  un  monument  antérieur  à  Constantin  ;  ï\l.  dr 
Rossi  ne  l'a  vue  qu'une  fois  (Borna  Solterr,  t.  II,  tav.  IS),  et  Minutius 
Félix  {Oct.  29)  avait  dit  :  Cruces  non  colimus.  Mais  la  croix,  ou  des 
signes  approchant  de  cette  figure,  même  ce  que  noua  avons  appelé  le 
monogramme,  était  d'un  usage  très  commun  dans  l'antiquité  païenne. 
«  Ce  signe,  dit  l'abbé  Martigny,  très  employé  far  les  païens,  fut  pris 
par  les  chrétiens  parce  qu'il  offrait  aux  fidèles  l'avantage  de  leur 
donner  les  initiales  du  Christ  sans  blesser  les  païens  et  qu'il  satis- 
faisait ainsi  au  besoin  d'arcane  qui  fut  un  des  caractères  les  plus 
saillants  de  l'Église  primitive.  »  {Dict.  des  Ant.  chrél.,  p.  478.)  Tout  le 
livre  de  Munter,  Siniibilder  nnd  Kunstvorstellung  der  allen  Chrislen, 
est  le  développement  de  la  même  pensée. 

La  croix  ansée  des  Pharaons  et  des  dieux  d'Egypte  se  voit  sur  des 
monuments  chrétiens  de  la  Thébaide  et  de  la  Nubie  (Mémoire  de 
Letronne  dans  les  Mém.  de  l'Acad.  des  inscr.,  t.  XVI,  nouvelle  série), 
sur  des  monnaies  persanes  et  cypriotes.  (Le  duc  de  Luynes.  Numisina- 
tique  des  Satrapies  el  de  la  l'hénicie  sous  les  rois  Achéménides,  [il.  I, 
n"  3  et  4;  pi.  VIII,  n"  I;  pi.  XIII,  n°*  2,  17  et  13,  Num.  et  insc. 
cypriotes,  pl.-I,  n"  b,  6,  7,  etc.,  passim.) 

Les  Grecs  avaient  le  monogramme  dans  leur  écriture  cursive;  il 
scr%'ait  aussi  de  marque  sur  les  tétradrachmes  d'Athènes  et  sur  cer- 
taines monnaies  des  Ptolémées  ;  on  le  retrouve  sur  une  pièce  do  Dèce, 
le  grand  persécuteur  des  chrétiens,  EIII  ITP.  A^^IANOr  BAXPATOr, 
où  le  X  et  le  P  sont  réunis  (Munter,  p.  33).  Dans  le  cas,  il  n'est 
qu'une  abréviation  pour  un  mot  ou  pour  des  lettres  qu'on  n'a  point 
voulu  graver;  mais,  ailleurs,  il  a  une  signification  religieuse.  Une 
inscription  chrétienne  publiée  par  M.  Egger  (Mém.  d'Iiist.  anc.  et  de 
philol.,  p.  427)  commence  [lar  un  chrisina  et  se  termine  par  un  tau, 
T.,  qui,  selon  Terlullien  {ad  Marc,  III,  22),  représente  la  croix  et 
qui,  pour  les  gentils,  était  un  symbole  de  salut.  Des  signes  pareils, et 
d'autres  qui  rendent  d'une  manière  plus  comjjlète  l'image  de  la  croix 
chrétiorme  ont  été  trouvés  dans  l'ancienne  Assyrie,  où  ils  avaient  une 
double  signification  astronomique  et  divine.  Ainsi  se  rencontrent 
fréquemment  sur  des  cylindres  babyloniens  des  figures  semblables  à 
la  croix  équilatérale,  quelquefois  accompagnées  du  Soleil  et  de  la 
Lune,  et  qui,  marquant  les  quatre  points  cardinaux,  ont  naturelle- 
ment servi  à  exprimer  l'idée  d'horizon,  d'infini  dans  l'espace  et  dans 
le  temps  et,  en  passant  du  sens  physique  au  sens  moral,  l'idée  de 
Dieu.  Une  autre,  la  croix  cunéiforme,  est  la  figure  du  Dieu  Anou,  per- 
sonnification du  Ciel  (Rawlinson,  Insc.  of  uvstern  Asia,  t.  II,  pi.  48), 
qui  lui-même  est  représenté  par  la  croix  à  huit  rayons  inscrits  dans 
un  cercle.  Ce  sont  les  huit  régions  du  Soleil  et  du  Ciel  :  figure  fort 
en  usage  sur  les  tablettes  astrologiques  et  dont  lu  musée  du  Louvre 
possède  de  nombreux  spécimens.  Ce  symbole  se  voit  sur  un  bas-relief 
représentant  le  roi  Asurnasirhabal  (vers  l'an  930  avant  noire  ère), 
lequel  porte  lui-même,  au  cou,  une  croix  équilatérale  (Oppert,  Études 
assyr.,  p.  160);  même  signe  sur  une  imago  de  Sennachérib  qui  se 
trouve  au  British  Muséum  (Fr.  Lenormant,  Hist.  anc.  de  l'Orient  ■ 
p.  364).  Enfin,  la  symbolique  plastique  des  Assyriens  représente  le 
Soleil  par  un  disque  dans  lequel  une  croix  est  inscrite,  quelquefois 
avec  des  rayons  entre  les  branches;  et,  dans  les  peintures  d'un  tom- 
beau de  Thèbes,  des  soldats  araméens  ont  au  cou,  suspendue  à  un 
collier,  soit  la  croix  équilatérale,  soit  une  croix  pareille  à  celle  que 
nos  prêtres  et  moines  portent  de  la  même  manière  {Id.  Ibid.,  p.  176). 
Enfin,  les  Scythes  représentaient,  dans  leur  écriture,  l'idée  de  Dieu 
par  une  étoile.  (James  Darmesteter,  Uev.  crit.  févr.  1880,  p.  151.)  — 
^        Voy.  à  la  fin  de  l'article  les  symboles  païens  de  la  croi\. 


anciens  temples  el  sur  des  images  du  lîouddha,  par  les  Gau- 
lois sur  leurs  tombeaux,  et  on  la  retrouve,  dans  les  cata- 
combes de  Home,  sur  le  vêtement  des  prêtres  qui  y  sont 
représentés. 

Sous  la  forme  de  la  croix  ansée,  qui  reproduit  exactement 
le  chrisma,  elle  signifie  le  salut,  la  vie  éternelle,  et  elle  était, 
aux  mains  des  divinités  égyptiennes,  l'atlribut  essentiel  de 
leur  puissance.  On  la  voit  sur  des  monnaies  de  rois  Achémé- 
nides  el  sur  des  monuments  assyriens,  où  la  croix  équilaté- 
rale signifie  le  Ciel  et  Ilieu,  où  la  croix  à  quatre  branches 
inscrite  dans  un  cercle  est  le  symbole  du  «  Dieu  invincible  », 
le  Soleil,  qui  darde  en  tous  sens  ses  rayons.  Au  m''  siècle  de 
notre  ère,  les  Persans  en  mettaient  l'image  sur  leurs  étendards 
et  leur  roi  signait  ses  messages  du  titre  de  Frère  du  Soleil. 
(Jtiaiid  se  produisit  en  Occident  l'invasion  des  cultes  orien- 
taux et  des  devins  de  la  Chaldée,  qui  se  glissèrent  partout, 
beaucoup  d'idées  et  de  signes  de  ces  vieilles  religions  péné- 
trèrent dans  le  monde  romain,  où  le  symbole  du  Soleil  a  dû 
être  aussi  connu  que  son  culte  était  populaire.  Des  cavaliers 
romains  de  la  colonne  Trajane  sont  représentés  avec  une 
étoile  à  huit  rayons  sur  leur  bouclier;  au  revers  d'une 
monnaie  de  Gallien,  Apollon  lient  un  spectre  croisé,  et  nous 
verrons  que  les  monnaies  impériales  avec  la  légende  Soli 
iuvicto  sont  très  nombreuses  jusqu'à  la  mort  de  Constantin. 
Les  païens  étaient  donc  très  habittiés  à  regarder  la  croix,  en 
ses  différentes  formes,  comme  un  symbole  de  victoire  ou  de 
puissance  divine,  surtout  comme  une  représentation  du 
Soleil,  alors  leur  grande  divinité,  et  Constantin  ne  risquait 
pas  de  soulever  une  émeute  lorsqu'il  utilisa  celte  équivoque 
en  plaçant  sur  son  casque  et  sur  les  armes  de  ses  soldats  un 
signe  que  païens  et  chrétiens  acceptaient  sans  trouble  de 
conscience. 

Le  mot  laharuin  n'est  ni  latin  ni  grec;  il  est  chaldéen, 
venant  de  labar,  qui,  dans  les  langues  assyriennes,  avait  le 
sens  de  durée,  d'éternité.  En  prenant  aux  Orientaux  le  nom 
de  son  nouvel  étendard,  il  est  tout  simple  que  Constantin 
leur  ait  également  pris  le  symbole  de  leur  Dieu,  qui,  on  le 
verra  bientùt,  fut  longtemps  le  sien.  Le  paganisme  a  donc 
fourni  les  principaux  éléments  du  Labarum  el  jusqu'à  son 
nom. 

Suivant  Eusèbe,  qui  vit  cet  étendard  dans  les  dernières 
années  du  règne,  c'était  une  pique  droite,  coupée  à  sa  partie 
supérieure  par  une  barre  transversale  où  s'attachait  un  voile 
de  pourpre;  sur  ce  voile,  couvert  de  pierres  précieuses,  bril- 
laient brodes  en  or  les  portraits  de  Constantin  et  de  ses  fils; 
au-dessus,  une  couronne  d'or  enveloppait  le  monogramme. 
Pour  les  chrétiens,  la  barre  figurait  les  bras  de  la  croix; 
pour  les  païens,  elle  était  le  soutien  nécessaire  de  l'étendard 
qui,  selon  la  coutume,  portait  l'image  de  l'empereur.  La  cou- 
ronne d'or  surmontait  les  enseignes  ordinaires  et  le  mono- 
gramme rappelait  aux  uns  le  Christ,  aux  autres  le  Soleil.  Les 
vieilles  cohortes  regardaient  les  aigles  des  légions  comme 
leurs  dieux  protecteurs,  mimiiia  Icgimiis,  et  elles  les  enfer- 
maient au  camp  dans  un  sanctuaire  ;  les  nouvelles  feront  de 
ce  Labarum,  appelé  d'un  nom  pour  eux  mystérieux,  qui  leur 
parut  magique,  un  fétiche  doué  de  vertus  particulières  :  on 
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crut  que  celui  qui  le  portait  dans  les  batailles  n'était  jamais 
blessé. 

A  quelle  époque  s'établit  colle  foi  en  l'étendard  miracu- 
leux? Pour  les  écrivains  ecclésiastiques,  la  fameuse  vision 
est  antérieure  à  la  bataille  du  pont  Milvius  iilî).  Mais  cette 
guerre  toute  politique  n'eut  pas  le  caractère  religieux  qu'on 
lui  a  donné.  Kusèbe,  qui  dans  sa  Vie  de  Conslantiii  repré- 
sente Maxence  comme  le  grand  ennemi  dont  la  chute  devait 
retentir  joyeusement  au  cœur  de  tous  les  tîdoles,  oublie  que, 
dans  son  Histoire  de  l'Église,  il  avait  fait  de  lui  presque  un 
chrétien.  Dans  cette  guerre,  Constantin  avait  attaqué  un  rival 
dont  il  convoitait  l'héritage;  il  n'avait  point  porte  jusque 
sous  les  murs  de  Rome  la  vengeance  du  Dieu  des  chrétiens 
contre  leur  persécuteur,  puisque  Ma.vence  ne  les  avait  point 
persécutés  et  que  lui-mûme  faisait  alors  profession  de  paga- 
nisme. .\  la  veille  de  son  expédition  sur  lîome,  l'orateur 
Eumène  lui  rappelait  les  temples  qu'il  avait  relevés,  les 
sacritîces  qu'il  avait  accomplis  et  à  son  entrée  dans  .X^utun, 
quelques  jours  auparavant,  on  avait  porté  k  sa  rencontre, 
pour  lui  faire  un  cortège  d'honneur,  les  statues  de  tous  les 
dieux.  Aussi  dut-il  contresigner  sans  répugnance,  en  311, 
l'édit  de  Galère  où  se  lisent  de  sévères  paroles  contre  les 
chrétiens.  La  tolérance  que  cet  édit  proclamait  était  dans  sa 
politique,  et  les  formules  païennes  qui  s'y  trouvent  ne  con- 
trariaient pas  ses  croyances. 

Cependant,  comme  il  arrive  souvent,  la  légende  rapportée 
par  Eusèbe  et  Lactance  doit  avoir  un  fond  histori(iue.  Les 
chrétiens,  sans  y  songer,  devenaient  un  parti  politique,  et 
les  avoir  pour  ou  contre  soi  était  une  préoccupation  des 
princes.  Sous  une  foriue  ou  sous  une  autre,  l'empereur  aura 
voulu  leur  donner  des  gages,  sans  irriter  la  majorité  païenne 
par  une  adhésion  éclatante  à  la  foi  naguère  condanuiée.  On 
sait  l'amour  des  premiers  chrétiens  pour  le  symbolisme  et 
par  combien  de  figures  empruntées  aux  coutumes  païennes 
ils  révélaient  leur  foi  aux  adeptes,  tout  en  la  cachant  aux 
profanes.  Le  signe  que  Constantin  avait  donné  à  ses  soldats 
ne  blessait  personne  et  cependant  lui  suffit,  tant  qu'il  eut  des 
ménagements  à  garder,  pour  faire  connaître  aux  intéressés 
ses  secrètes  intentions. 

Constantin  fut,  avant  tout,  un  politique  ;  il  vit  dans  la  reli- 
gion un  moyen  de  gouvernement,  et  bien  des  princes,  parmi 
les  plus  grands,  ont  pensé  comme  lui.  Simple  particulier,  il 
se  serait  sans  doute  imiuiété  peu  des  questions  de  son 
temps;  empereur,  il  examina  attentivement  les  deux  partis. 

L'un,  tiède  dans  ses  croyances,  hésitant  sur  ses  dieux, 
incertain  de  leur  puissance,  est  un  immense  troupeau  qui 
passe  là  où  il  a  déji  passé.  L'autre,  minorité  ardente  et  disci- 
plinée, se  frayant,  malgré  tous  les  obstacles,  une  voie  nou- 
velle où  il  a  laissé  bien  des  lambeaux  de  sa  chair,  vient  d'af- 
firmer au  milieu  des  tortures  sa  force  indestructible;  et  il  se 
montre  si  préoccupé  du  ciel  qu'on  peut  croire  qu'il  ne  don- 
nera jamais  d'inquiétude  aux  maîtres  de  la  terre  qui  partage- 
ront sa  foi.  Ceux-là  sont  donc  de  ces  indill'érenls  avec  lesquels 
on  perd  les  batailles  politiques;  ceux-ci,  de  ces  croyants  avec 
qui  on  les  gagne.  Mais,  à  compter  les  membres  des  deux 
sociétés,  on  en  aurait  trouvé  proljablement  vingt  fois  plus 


dans  l'ancienne  que  dans  la  nouvelle,  de  sorte  que  le  nombre 
pouvait  compenser  le  zèle.  En  outre,  l'édit  qui,  sous  Dioclé- 
lien,  avait  chassé  les  clirétiens  des  légions  et  des  fonctions 
puliliques  n'ayant  pas  été  rapporté,  l'administration  et  l'ar- 
mée étaient  encore  païennes.  Huit  ans  plus  tard,  en  320, 
comme  Constantin  entrait,  un  jour,  dans  un  camp,  il  fut 
salué  par  les  officiers  et  les  soldats  du  vieux  cri  païen  : 
(  Auguste,  que  les  dieux  te  conservent!  » 

t'ne  telle  situation  lui  imposait  une  extrême  prudence  et 
l'empêchait  de  se  livrer  prémalurément  à  l'un  des  deux 
adversaires,  quoiqu'il  ait  certainement  compris  de  bonne 
heure  ([ue,  dans  la  question  religieuse,  le  gouvernement  im- 
]>érial  (levait  changer  de  politique.  Durant  son  long  séjour 
en  Orient,  il  avait  connu  la  forte  organisation  des  Kglises;  il 
avait  vu  l'enthousiasme  des  chrétiens  en  face  de  la  mort  et 
la  pitié  qui  coiiinien<;ait  ii  gagner  les  populations  païennes 
pour  des  victimes  innocentes.  La  tolérance  de  son  père, 
l'insuccès  de  la  dernière  campagne  contre  le  christianisme, 
enlin  la  position  prise  ;\  la  tète  des  païens  par  Galère  et  Daza 
.Maximin,  ses  ennemis  personnels,  tout  lui  avait  conseillé,  dès 
son  avènement,  la  bienveillance  envers  des  persécutés  que 
tant  d'empereurs  n'avaient  pu  vaincre.  D'ailleurs,  il  avait  de 
commun  avec  eux  un  point  important  de  doctrine  :  la  croyance 
à  l'unité  divine,  vers  laquelle  inclinaient  tous  les  esprits  cul- 
tivés. 

111.    —    POPCLARllK   CROISSANTE    MU    CULTE    DU    .'OI.KU,. 

Depuis  deux  siècles  l'histoire  morale  du  monde  était  celle 
des  persévérants  ell'orts  de  la  philosophie  pour  rapprocher 
les  unes  des  autres  les  formes  divines,  expressions  particu- 
lières et  locales  du  sentiment  religieux;  elle  les  avait  si  bien 
mêlées  et  confondues  qu'avec  ce  riche  alliage  elle  avait  peu 
;ï  peu  formé  la  statue  du  Dieu  unique,  déjà  visible  pour 
beaucoup.  Les  divinités  indigènes  avaient  perduleur  person- 
nalité et  revêtu  un  caractère  général.  Elles  n'étaient  plus  que 
les  manifestations  diverses  de  ce  Dieu  suprême  que  Constan- 
tin laissait  invoquer  devant  lui  par  ses  orateurs  officiels  et  à 
qui  le  païen  lliéroclès  soumettait  toutes  les  puissances  infé- 
rieures, u  -Mais  ce  grand  Dieu  est  le  nôtre,  lui  répondaient 
les  chrétiens,  et  son  culte  est  celui  que  tu  poursuis.  »  Les 
plus  avisés,  par  crainte  de  retomber  dans  le  polythéisme, 
n'osaient  lui  donner  un  nom  ;  ils  l'appelaient  vaguemetit  «  la 
I)i\inilé  ",  Divinilus;  Hadrien;  n'osant  même  pas  lui  donner 
ce  nom,  avait  bâti  des  temples  vides  de  tout  sinmiacre  et  que 
la  pensée  religieuse  devait  seule  remplir.  D'autres,  ayant 
besoin  d'un  dieu  qu'ils  pussent  voir  et  toucher,  le  nommaient 
Sérapis  ou  .Mithra,  Apollon  ou  le  Soleil  :  Mercure  même,  le 
modeste  serviteur  des  dieux  et  du  conunerce,  était  devenu 
a  le  très  saint,  l'auguste  et  le  très  grand  conservateur  du 
monde  <>.  Ceux  dont  la  piété  recherchait  les  émotions  violentes 
allaient  à  Mithra,  «  le  héros  invincible  qui  chasse  devant  lui 
«  les  ténèbres  ».  Par  les  cérémonies  mystérieuses  de  son 
culte,  par  son  baptême  sanglant  et  la  longue  hiérarchie  de 
ses  initiés,  il  attirait  les  soldats  :  dans  les  camps  du  Danube 
et  du  lihin,  on  a  trouvé  des  traces  nombreuses  de  leur  dévo- 
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lion  à  Milhra.  Apollon,  au  contraire,  était  le  dieu  de  l'esprit. 
Les  clirétiens  ne  tenaient  pas  tous  ses  oracles  pour  men- 
teurs; ils  croyaient  qu'une  de  ses  prêtresses,  la  Sybille 
d'Erythrée,  avait  annoncé  la  venue  du  Christ.  De  tous  les 
dieux  de  l'Olympe  gréco-romain,  lui  seul,  malgré  le  scepti- 
cisme croissant,  ne  pouvait  être  nié  ou  trouvé  inutile,  puis- 
qu'il se  confondait  avec  le  Soleil,  qu'Aurélien  appelait  le  Dieu 
indiscutable,  Deus  certiis.  L'astre  radieux  qui  donne  la  cha- 
leur, la  lumière  et  la  vie,  par  qui  tout  respire,  sans  lequel 
tout  mourrait,  avait  été,  sous  des  noms  divers,  la  grande 
divinité  du  ni"  siècle,  et  il  était  plus  que  jamais  telle  du  iv\ 
La  famille  constantinienne  l'avait  choisi  pour  son  divin  pro- 
tecteur. Claude  II,  chef  de  cette  maison  ;  Aurélien,  le  fils 
d'une  prétresse  du  Soleil,  et  Constance  l'avaient  honoré  d'un 
culte  particulier.  L'orateur  Eumi'ne,  s'adressant  à  Constantin 
en  310,  dans  une  grande  solennité,  lui  rappelait  son  dieu 
héréditaire  ;  Apolliiicin  liiuiil.  De  nombreuses  monnaies  de 
ce  prince  portent  au  revers  la  légende  :  Soli  iiiviclo  ;  quelques- 
unes,  qui  sont  du  temps  de  l'alliance  avec  Licinius,  y  ajoutent 
ces  mots  :  Comili  Auguslonu»,  «  au  conseiller,  au  compagnon 
des  Augustes  ».  D'autres  représentent  Constantin  lui-même 
avec  les  attributs  du  Soleil,  la  tête  entourée  de  rayons,  et 
dans  un  de  ses  discours  Julien  fait  dire  par  Jupiter  à 
Apollon  :  «  0  mon  fils!  Pourquoi  n'as-tu  pas  frappé  de  tes 
dards  acérés  ce  mortel  téméraire,  déserteur  de  ton  culte?  » 
Lorsque  Constantin  fut  devenu  définitivement  chrétien,  il 
conserva  du  respect  pour  le  dieu  de  ses  pères.  &i6i 
itŒTpûv;  il  ne  laissa  point  outrager  ses  statues;  il  en  plaça 
plusieurs  à  Constantinople  et  il  fit  apporter  d'ilion  un  Apollon 
de  bronze  qu'il  dressa  sur  une  colonne  de  porphyre,  en  lui 
mettant  au  front  une  couronne  radiée.  A  ce  moment,  ces 
images  n'étaient  pour  lui  que  des  objets  d'art  conservés, 
comme  le  Jupiter  de  Dodone  et  les  Muses  de  l'Hélicon,  pour 
l'ornement  de  sa  capitale  ;  mais  il  me  semble  voir  aussi  dans 
ce  choix  un  souvenir  pieux  pour  la  divinité  à  laquelle  il 
avait  demandé  la  protection  de  son  enfance  et  le  succès  de 
Ses  premières  campagnes. 

Il  ne  faut  pas  chercher,  en  ces  teinps  de  confusion  reli- 
gieuse, les  conceptions  nettes  que  nous  donne  notre  absolue 
liberté  d'esprit.  Beaucoup  de  païens  croyaient  que  le  dieu 
des  chrétiens  était  le  Soleil.  Constantin  fit  comme  eux  ; 
et  l'on  peut  croire  que,  durant  plusieurs  années,  i!  a  identifié 
le  Soleil  et  le  Christ,  son  dieu  paternel  avec  celui  dont 
Alexandre  Sévère  avait  placé  l'image  dans  un  lararium  et  à 
qui  Galère  venait  de  reconnaître  la  puissance  divine. 

Dans  saint  Jean,  Jésus  est  la  lumière  du  monde  qui  viendra 
illuminer  Jérusalem.  Comme  pour  Eusébe,  Grégoire  de  Nysse 
et  saint  Augustin,  il  est  le  Soleil  de  justice  qui  éclaire  l'hu- 
manité. .\ussi  a-t-on  pu  traduire  sur  un  monument  chrétien 
la  pensée  de  l'apùtre  en  donnant  au  Christ  la  couronne  radiée 
que  portait  Apollon.  En  des  inscriptions  chrétiennes,  le  jour 
du  Seigneur  est  appelé  le  jour  du  Soleil,  et  l'habitude  des 
Pères  de  comparer  la  venue  du  Christ  à  la  renaissance  du 
Soleil  a  autorisé  l'Église  à  fixer  sa  nativité  au  temps  où  l'on 
célébrait  dans  les  temples  les  natales  Invicti  Holis  (25  dé- 
cembre). Après  tant  de  mêlées  sanglantes,  chrétiens  et  païens 


allaient  à  la  rencontre  les  uns  des  autres  :  ceux-ci  faisant 
rentrer  leurs  divinités  multiples  en  un  Dieu  suprême  que  la 
philosophie  avait  enseigné  ;  Ceux-là  formant  aussi  de  leurs 
trois  personnes  réunies  un  seul  Dieu  dont  l'empereur  rappe- 
lait sans  cesse  le  nom  et  les  droits  à  la  vénération  des  peuples, 
diviirilas. 

Constantin  favorisa  par  tous  les  moyens  ce  rapprochement 
des  âmes  que  la  sagesse  politique  lui  conseillait  d'opérer.  La 
division  du  mois  en  semaines  et  de  la  semaine  en  jours  con- 
sacrés chacun  à  une  divinité  est  un  usage  oriental  qui  se 
répandit  chez  les  Romains  sous  l'influence  de  l'astrologie 
alexaiidrine.  Au  temps  de  TertuUien,  les  païens  fêtaient  le 
jour  de  Saturne  (samedi),  et  les  chrétiens  celui  du  Soleil 
(dimanche).  Dans  les  anciennes  représentations  des  divinités 
tutélaires  de  l'Iiebdomade,  le  Soleil  n'occupe,  en  effet,  que  la 
seconde  place,  après  Saturne.  Sur  un  vase,  au  contraire,  du 
milieu  du  iv«  siècle,  il  tient  la  première:  c'est  que,  dans  l'in- 
tervalle, le  (lies  Solis  des  païens  s'était  confondu  avec  le 
dies  domiaien  des  chrétiens.  Tous  les  jours  de  la  semaine 
étant  placés  sous  l'invocation  d'une  divinité  particulière,  les 
dévots  devaient  avoir  une  prière  pour  chacun  de  ces  dieux, 
et,  depuis  la  popularité  croissante  du  culte  solaire,  le  dies 
Solis  était  marqué  par  des  exercices  de  piété  en  l'honneur 
d'Apollon.  Constantin  profita  habilement  de  cette  dévotion 
pour  consacrer  de  deux  manières  le  jour  dominical.  Une  loi 
de  321  ordonna  que,  le  jour  du  Soleil,  les  tribunaux,  les  ate- 
liers, les  boutiques  seraient  fermés,  et  il  envoya  aux  légions, 
pour  être  récitée  ce  môme  jour,  une  formule  de  prière  qu'un 
adorateur  de  Milhra,  de  Sérapis  ou  du  Soleil  pouvait  accepter 
aussi  bien  qu'un  fidèle  du  Christ.  C'était  la  réglementation 
officielle  du  vieil  usage  d'adresser  une  prière  au  Soleil  levant. 
En  déterminant  quels  jours  seraient  fériés,  comme  en  rédi- 
geant une  prière,  Constantin  avait  exercé  un  des  droits  de 
son  autorité  pontificale  et  personne  ne  s'en  était  étonné.  Les 
nouveaux  décrets  ne  donnaient-ils  pas  satisfaction  à  l'Eglise, 
qui, le  jour  du  Soleil,  célébrait  la  résurrection  du  Seigneur,  et 
à  ses  adversaires,  qui,  dans  ce  justiliam  institué,  à  ce  qu'il 
semblait,  en  l'honneur  d'Apollon,  pouvaient  voir  un  hommage 
rendu  à  leur  grande  divinité?  Une  loi  de  315  rentre  peut-être 
dans  cette  catégorie  des  mesui-es  que  chacun  des  deux  partis 
croyait  prises  pour  lui  seul.  Elle  défendait  de  marquer  les 
condamnés  au  visage,  «  pour  ne  pas  déformer  la  face  qui  est 
faite  à  la  ressemblance  de  la  beauté  céleste  ».  Ces  mots  sont 
un  souvenir  biblique,  et  l'influence  chrétienne  est  évidente, 
mais  Apollon  était  aussi  le  type  idéal  de  la  beauté  humaine, 
et  ce  que  les  chrétiens  entendaient  de  Jéhovah,  les  païens  ne 
pouvaient-ils  l'entendre  du  fils  de  Latoneî 


IV. 


CONSTANTIN   A  HOME,    KN    312;    SOiN    AEC   DE  IHIÛlll'BE. 


C'est  en  312  qu'on  place  la  conversion  de  Constantin. 
Cependant,  durant  son  séjour  à  Rome  en  cette  année,  il  ne 
fit,  il  ne  dit  rien  qui  annonçât  un  changement  dans  ses  idées. 
On  a  cru  qu'après  sa  victoire  il  n'accomplit  pas  au  Capitole 
les  sacrifices  accoutumés.  Se  dispenser  de  cet  usage  eût  été 
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une  apostasie  éclatante  au  sein  d'une  ville  toute  païenne. 
Nous  savons,  au  contraire,  que  son  entrée  triomphale  donna 
lieu  aux  solennités  habituelles,  qu'il  assista  aux  spectacles, 
auï  combats  de  gladiateurs,  aux  jeux  sacré»,  où  l'on  portait 
les  statues  des  dieux,  toujours  conviés  à  ces  fâtes  qui  étaient 
une  des  parties  essentielles  du  culte  païen  ;  et  lorsqu'on  le 
voit  renouveler  le  Sénat  en  y  appelant  de  nombreux  provin- 
ciaux, on  a  le  droit  de  dire  que  la  plupart,  probablement  tous, 
étaient  des  fidèles  de  l'ancienne  croyance,  puisque  la  curie 
resta  jusqu'à  Théodose  la  forteresse  des  derniers  dieux.  A  la 
fia  du  iv' siècle.  Home  était  encore  tout  enveloppée  des  splen- 
deurs du  paganisme,  et  c'est  à  peine  si  celles  de  la  Home 
chrétienne  commençaient  à  se  montrer;  pour  saint  Jérôme 
la  cité  du  Capitole  restait  «  l'égout  de  toutes  les  supersti- 
tions )>. 

Eusèbe  veut  qu'on  ait  élevé  dans  Rome,  à  Constantin, 
après  sa  victoire,  une  statue  tenant  le  Labarum.  11  a  mal 
compris  quelques  mots  d'un  panégyriste,  difficiles  à  entendre, 
où  l'on  voit  pourtant  qu'il  s'agit  d'une  statue  érigée  en  l'hon- 
neur du  prince  par  le  Sénat  et  l'Italie.  Selon  l'usage  païen,  il 
était  représenté  avec  quelque  attribut  divin  que  l'évOque  a 
transformé  eu  symbole  chrétien  ;  mais  le  doute  est  impos- 
sible lorsqu'on  voit  l'orateur  invoquer,  après  ce  passage,  l'âme 
divine,  répandue  dans  la  masse  de  l'univers,  dont  les  stoï- 
ciens avaient  fait  leur  dieu. 

Vers  ce  temps-là,  en  souvenir  des  victoires  germaniques 
du  prince,  le  duc  Senecîo,  un  de  ses  proches,  lui  éleva  un 
temple  consacré  à  sa  divinité,  numini  ejus.  Il  n'y  a  donc 
point  à  s'étonner  que  sur  l'arc  triomphal  inauguré  à  Rome 
en  315  on  voie  des  sacrifices  païens  et  qu'on  n'y  voie  ni  le 
labarum,  ni  la  croix.  Mais  deux  mots  de  l'inscription  :  in- 
siiitcla  (JiviHilalis,  ont  paru  une  confession  voilée  de  chris- 
tianisme. Le  mot  divinitas,  à  peine  connu  de  l'antiquité  la- 
tine, était  alors  dans  bien  des  bouches,  parce  qu'il  répondait 
au  travail  inconscient  des  âmes  qui  abandonnaient  douce- 
ment les  anciens  dieux,  sans  les  renier,  et  allaient  vers  le 
Dieu  nouveau  sans  proclamer  encore  sa  souveraineté  jalouse. 
Six  ans  plus  tard,  dans  la  fêle  célébrée  pour  lu  quinzième 
année  d'empire  de  Constantin,  l'auteur  païen  du  dixième  pa- 
négyrique comparait  le  prince  à  Mars  et  aux  Dioscures;  il 
assurait  que  c'était  par  l'inspiration  céleste  du  dieu  Con- 
stance, divino  i/istinctiij  qu'il  avait  battu  et  .Maxence  et  les 
Francs.  Ainsi,  à  quatre  ans  du  concile  de  Nicée,  les  orateurs 
du  gouvernement  rappelaient  à  Constantin  l'upolboose  de 
son  père  et  l'assistance  de  cette  puissance  supérieure  qu'a- 
vaient adorée  Cicérou,  Senèque,  Plutaxque,  et  dont  le  nom  re- 
vient sans  cesse  dans  les  paroles  et  les  constitutions  du 
prince,  dans  la  prière  qu'il  rédigea  pour  ses  soldats,  dans  le 
long  édit  qui  effaça,  après  la  défaite  de  Licinius,  les  effets 
de  la  persécution.  Partout  et  toujours  il  invoque,  non  le 
Christ  ou  Jésus,  mais  la  divinité,  quelle  qu'elle  soit,  qui 
siège  au  plus  haut  des  cieux  :  Quidquid  illud  csl  divinum  ac 
cniesle  numen.  Ces  mots  sont  dans  l'edit  de  Milan,  dans  le 
message  de  Licinius  au  gouverneur  de  la  liilhyiiie,  même 
dans  les  lettres  du  Constantiu  aux  uvOqucs;  ce  n'est  pas  sans 
intention  qu'il  les  répète  avec  tant  de  persistance.  Il  aurait 


voulu  réunir  ses  peuples  dans  une  même  croyance  dont  les 
formes  pouvaient  varier,  dont  le  fond  serait  le  culte  du  Dieu 
unique;  et  il  pensait  que,  cette  révolution  accomplie,  l'ad- 
ministration de  l'empire  deviendrait  plus  facile,  la  paix  pu- 
blique mieux  assurée.  Cette  même  pensée  l'empêcha  de  cé- 
lébrer les  jeux  séculaires  que  certains  calculs  faisaient  tomber 
en  313.  C'était  la  plus  grande  fOte  de  Rome,  mais  aussi  la 
plus  païenne,  et  l'Italie  entière  y  était  conviée.  Elle  aurait 
surexcite  les  pas.sioiis  religieuses  qu'il  s'appliquait  à  calmer. 
Con)me  il  n'y  avait  jamais  eu  de  date  certaine  pour  cette  so- 
lennité, le  peuple  ne  s'aperçut  point  de  cet  oubli  volontaire. 
Seuls,  quelques  païens  se  plaignirent  en  secret  que,  de  jour 
en  jour,  le  respect  pour  les  vieilles  coutumes  de  Rome  dimi- 
nuât. Une  occasion  de  trouble  était  évitée  :  Constantin  n'en 
demandait  pas  davantage. 

Y.  —  l'édit  de  milan  (313). 

Mais  pourquoi  fixer  une  date  à  la  conversion  de  ce  prince? 
La  chronologie  n'a  rien  à  voir  dans  cette  question.  Il  ne  s'a- 
git pas,  en  effet,  d'une  de  ces  résolutions  soudaines  comme 
celle  de  Henri  IV  s'écriant  :  «  Paris  vaut  bien  une  messe  », 
mais  de  lentes  modifications  qui  s'opèrent,  au  cours  des  an- 
nées, dans  un  esprit  à  la  fois  avisé  et  confus,  que  les  événe- 
ments préoccupent  bien  plus  que  la  théologie  et  dont  la  con- 
science religieuse  aura  jusqu'à  la  fin  des  incertitudes.  Deux 
païens,  Libanius  et  Zozime,  font  passer  Constantin  au  chris- 
tianisme, l'un  après  la  défaite  de  Licinius  (323),  l'autre  après 
la  mort  de  Crispus  (31!G],  et  les  historiens  de  l'Église  avan- 
cent ce  moment  de  quatorze  années.  11  vient  d'être  démontré 
que  jusqu'en  313  rien  n'atteste  la  foi  chrétienne  de  ce  prince. 
.\  ce  moment  parut  ledit  de  .Milan,  le  plus  grand  acte  légis- 
latif que  souverain  ait  jamais  promulgué,  car  il  a  fallu  quinze 
siècles  pour  que  l'iiuiiianité  entendit  de  nouveau  un  pareil 
langage.  Mais  cet  acte  n'est  pas  chrétien.  Il  proclame  l'égalité 
de  tous  les  cultes;  il  accorde  la  plus  coniplele  liberté  de  pra- 
tiques religieuses,  et  il  porte  la  signature  de  deux  princes 
qui  prennent  le  titre  païen  de  souverains  ponlifes,  dont  ils 
cuuservent  tous  les  droits.  .Moment  unique  dans  l'histoire  où 
sembla  [lérir  enfin  cette  religion  d'État  qui,  subissant  le  sort 
de  toutes  les  institutions  humaines,  était  devenue  un  instru- 
ment iimtile  et  odieux,  après  avoir  fait  durant  de  longs 
siècles  la  fortune  de  Home.  .Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  de 
bon  sens  qui  traversa  le  ciel  politique  :  dès  l'année  325,  la 
religion  d'Élal  et  sa  compagne  nécessaire,  l'intolérance,  repa- 
raîtront. 


VI.    —    UCSCUES    l-OLB   t'EXiCL'TlO.S    DE    L'ÉDIT    DE    UILA.N. 

Depuis  l'édit  de  Milan,  les  catholiques  attestent  la  piété 
de  Constantin  par  des  témoignages  dont  la  plupart  ^ont 
vrais,  mais  qui  ne  donnent  pas  la  vérité  tout  entière,  parce 
qu'ils  ne  montrent  qu'une  face  de  cette  politique  qui,  sans 
hypocrisie  ni  mensonge  et  dans  le  seul  intérêt  de  la  paix 
publique,  en  avait  deux  ;  l'une  pour  les  chrétiens,  l'autre 
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pour  les  païens.  Celle-ci  reste  dans  l'ombre  à  cause  de  la 
pénurie  de  documents  d'origine  païenne;  ces  documents 
suffisent  pourtant  à  rendre  le  Constantin  de  l'histoire  plus 
grand  que  celui  de  l'Église,  car,  au  lieu  du  zèle  imprudent 
d'un  néophyte,  on  voit  la  sagesse  patiente  d'un  chef  d'em- 
pire qui,  occupé  par-dessus  tout  à  bien  remplir  sa  fonction 
impériale,  force  à  vivre  en  paix  les  partisans  de  la  nouvelle 
et  de  l'ancienne  observance,  qui,  sans  lui,  se  seraient  préci- 
pités les  uns  contre  les  autres. 

Il  eut  de  bonne  heure  près  de  lui  des  chrétiens  pour  être 
tenu  au  courant  de  ce  qui  se  passait  dans  les  Églises  et  dans 
les  sectes  dissidentes.  Un  de  ces  conseillers,  l'arien  Sirategius, 
qu'il  surnomma  pour  son  éloquence  Musonianus,  était 
chargé  de  la  surveillance  des  manichéens  et  autres  sectaires. 
Mais  des  païens  se  trouvaient  aussi  à  la  cour.  Des  philo- 
sophes y  étaient  admis  ;  le  prince  sfe  plaisait  à  les  faire 
discuter  avec  des  clercs  :  disputes  qui,  selon  les  écrivains 
ecclésiastiques,  tournaient  toujours  à  la  confusion  des 
infidèles  et  donnaient  lieu  à  des  miracles.  Ainsi  l'évfique  de 
Byzance,  Alexandre,  mis  au.v  prises  avec  un  rude  jouteur,  lui 
dit  :  Il  Au  nom  du  Christ,  je  ta  défends  de  parler  »  ;  et 
l'autre  perd  aussitôt  la  voix.  Ce  miracle,  ajoute  Sozomène, 
est  plus  grand  que  celui  du  Chaldéen  coupant  une  pierre  avec 
sa  parole.  Le  philosophe  Nicagoras  d'Athènes,  qui,  en  Egypte, 
témoigna  dans  une  iuscripiion  gravée  sur  un  tombeau  de 
sa  reconnaissance  pour  l'empereur,  avait  certainement  été 
du  nombre  des  païens  qui  trouvaient  près  de  lui  bon  accueil. 
Nous  savons  que  ce  prince  aima  longtemps  le  néoplatonicien 
Sopater,  dont  il  finit  pourtant  par  ordonner  la  mort,  quand 
l'influence  cpiscopale  devint  prépondérante.  «  Il  le  fît  tuer, 
dit  Suidas,  afin  de  prouver  qu'en  religion  il  n'avait  plus 
rien  de  commun  avec  les  païens,  dont  précédemment  il  était 
toujours  entouré.  »  Jusque  dans  les  dernières  années  de  son 
règne,  il  en  garda  près  de  lui;  un  des  auteurs  de  V Histoire 
Auguste^  resté  fidèle  aux  anciens  dieux,  reçut  ses  conseils 
pour  des  livres  qu'il  lui  dédia,  et  le  prince  échangea  des 
lettres  avec  un  poète  ridicule,  Optatianus,  dont  Bède  le  véné- 
rable n'a  voulu  rien  citer  parce  qu'il  le  trouvait  trop  païen. 

Ses  prédécesseurs  avaient  des  secrétaires  pour  la  langue 
htine  et  d'autres  pour  la  langue  grecque;  il  a  dû  en  avoir 
pour  les  affaires  des  chrétiens  et  pour  celles  des  païens, 
chacun  d'eux  parlant  à  ses  correspondants  la  langue  qui  leur 
convenait.  Ainsi  s'expliquent  ces  dépêches  contradictoires 
qui  ne  faisaient  que  répondre  au  double  intérêt  que  le  gou- 
vernement était  tenu  de  sauvegarder.  En  31/i,  en  vue 
d'engager  les  évéques  africains  à  mettre  un  terme  au 
schisme  violent  des  donatisles  qui  troublaient  la  province,  la 
chancellerie  leur  envoie  uiie  lettre  impériale  où  se  trouvaient 
des  paroles  très  chrétiennes,  qu'il  y  avait  pour  Constantin 
utilité  et  convenance  à  faire  entendre  de  la  puissante  Église 
d'Afrique.  Mais,  quelques  mois  auparavant,  il  avait  autorisé 
les  païens  de  cette  province  à  constituer  en  l'honneur  de 
la  famille  flavienne  des  sacerdoces  qui  existaient  encore 
quatre-vingts  ans  plus  tard,  et  il  avait  donné  à  tous  ceux 
de  l'empire  une  éclatante  satisfaction  en  ^emiettanl  aux 
sénateurs  de  Rome  de  décréter  l'apothéose  de  Dioclétien, 


consecralin,  ce  qui  était  la  ratification  des  actes  du  plus 
terrible  adversaire  des  chrétiens.  Longtemps  après  le  concile 
de  Nicée,  en  réponse  à  une  pétition  païenne  des  gens  d'IIis- 
pellum,  le  secrétaire  païen  expédie  un  décret  où  il  est  dit,  à 
propos  d'un  temple  consacré  dans  cette  ville  à  Constantin, 
que  le  culte  n'y  sera  pas  altéré  «  par  les  fraudes  de  la  super- 
stition contagieuse  ».  Ce  qui  était  contagieux  pour  ces 
Ombriens,  c'était  la  foi  chrétienne  et  non  pas  le  paganisme, 
qui,  alors,  se  mourait.  Comme  il  arrive  souvent  dans  les 
actes  administratifs,  le  rescrit  impérial  avait  répété  les 
termes  de  la  pétition  et  donné  aux  zélateurs  attardés  des 
anciens  dieux  la  garantie  qu'ils  réclamaient  contre  l'invasion 
du  Dieu  nouveau  dans  leurs  montagnes. 

Ce  double  caractère  du  gouvernement  de  Constantin  se 
marque  en  tout.  A  Antioche,  à  Nicomédie,  à  Bethléem,  au 
Saint-Sépulcre,  il  bâtit  des  églises  «  qui  s'élèvent  comme  le  lis 
remplissant  les  airs  d'un  divin  parfum  »  ;  et  il  ferme  le  temple 
immonde  de  la  Vénus  syrienne,  repaire  de  tous  les  vices, 
puis  celui  de  TEsculape  d'Aegées,  divinité  dangereuse  par  ses 
révélations,  qui  mettaient  le  consultant  en  rapport  avec  le 
monde  invisible,  d'où  prêtres  et  aruspices  pouvaient  faire 
sortir  de  troublantes  paroles.  Mais  à  Constantinople  il  laisse 
subsister  les  temples  de  l'ancienne  ville,  comme  son  fils 
respectera  ceux  de  Rome,  et  il  élève  dans  la  nouvelle  cité  des 
édicules  aux  Dioscures,  à  la  Mère  des  dieux  et  à  la  Fortune, 
de  sorte  que  l'orateur  Themistius  pouvait  encore  appeler 
Jupiter  le  gardien  des  deux  Rome.  En  33/i,  il  autorise  les 
sénateurs  romains  à  reconstruire  le  temple  de  la  Concorde; 
il  permet  d'en  dédier  à  la  famille  Flavienne,  et  le  rescrit  de 
326,  qui  défend  de  commencer  dans  les  villes  de  nouvelles 
constructions  avant  d'avoir  achevé  les  anciennes,  fait  excep- 
tion pour  les  temples. 

11  demande  à  Eusèbe  de  faire  exécuter  plusieurs  copies  des 
Écritures  pour  les  clercs  de  Constantinople;  mais  il  confirme 
les  immunités  accordées  par  ses  prédécesseurs  aux  gram- 
mairiens et  aux  professeurs,  à  leurs  femmes  et  à  leurs 
enfants  ;  et  il  le  fait  en  un  temps  où  l'on  peut  être  assuré 
qu'il  y  avait  bien  peu  de  professeurs,  à  titre  officiel,  qui 
fussent  chrétiens,  s'il  y  en  avait  un  seul. 

En  un  certain  point,  la  rivalité  religieuse  met  la  guerre 
entre  une  bourgade  chrétienne  et  son  chef-lieu  païen  :  il 
élève  la  bourgade  au  rang  de  cité,  et  la  paix  publique  est 
sauve. 

Dans  les  pays  où  le  christianisme  dominant  exige  la  ferme- 
ture de  quelque  sanctuaire,  il  laisse  enlever  pour  son  fisc  les 
métaux  précieux,  môme  l'airain  des  portes  ou  du  toit,  et 
l'évêque  de  Césarée,  prenant  ses  désirs  pour  la  réalité,  étend 
ces  dévastations  à  tout  l'empire;  il  montre  les  anciens  dieux, 
privés  de  leur  barbe  d'or  ou  de  leurs  yeux  d'argent,  restes 
informes  et  déshonorés  qu'on  expose  dans  la  rue  aux  risées 
de  la  foule.  Mais  les  cités  demeurées  païennes  peuvent  se 
défendre  contre  ces  pillages  :  un  décret  de  320  interdit  de 
priver  les  villes  des  ornements  qui  les  décorent. 

Des  chrétiens  volent  l'argent  de  quelques  temples,  comme 
durant  la  persécution  des  païens  avaient  volé  celui  des 
églises  :  c'est  un  de  ces  désordres  locaux  que  l'empire  n'a 


M.  V.  DURDY.  —  LA  POLITIQUE  RELIGIEUSE  DE  CONSTANTIN. 


/.9 


jamais  su  prévenir.  Mais  lorsqu'ils  renversent  des  tombes, 
grave  attentat  contre  les  mœurs  et  les  idées  de  la  société 
romaine,  où  la  famille  avait  deux  assises  :  la  pierre  du  tom- 
beau et  celle  du  foyer,  une  loi  défend  ces  violations  de  sépul- 
ture. 

Il  abolit  les  peines  contre  le  célibat,  satisfaction  donnée 
aux  chrétiens  et  à  beaucoup  de  païens  ;  mais  il  conserve  les 
avantages  assurés  par  les  lois  Papia-Pappœa  aux  pères  de 
plusieurs  enfants  et  il  les  accorde  aux  naviculaini  qui  trans- 
portent à  Constantinople  le  blé  des  provinces. 

Comme  l'avaient  fait  les  XII  Tables,  le  sénat  républicain, 
Tibère,  Dioclélien,  et  comme  devait  le  faire  le  souverain 
ponlife,  gardien  des  rites  officiels,  il  proscrit  l'haruspicine 
privée  (319),  et  les  incantations  magiques  qui  passaient  pour 
avoir  la  puissance  de  mettre  un  homme  à  malemort;  mais 
il  conserve  l'haruspicine  publique,  qui  s'exerce  suivant  les 
anciennes  coutumes  et  qu'il  lui  est  facile  de  surveiller  ou  de 
contenir.  Même  par  condescendance  pour  d'innocentes  super- 
stitions que  peut-être  il  partage,  il  permet  les  enchantements 
qui  rendent  la  santé,  conjurent  les  tempêtes  et  garantissent 
les  vendanges  contre  la  grôle. 

II  interdit  les  sacrifices  dans  l'intérieur  des  maisons  (321) 
parce  que,  homme  d'ordre  et  d'autorité,  il  veut  tout  ramener 
à  la  lumière  et  sous  sa  main;  mais  il  autorise  ceux  qui  se 
feront  sur  les  autels  des  dieux,  et  longtemps  encore  on  relè- 
vera et  l'on  bâtira  des  temples,  car  les  religions  ne  meurent 
qu'avec  une  lenteur  extrême  :  un  siècle  plus  tard,  Ilonorius 
trouvera  devant  lui  le  paganisme  debout  et  vivant.  Une  ins- 
cription de  la  dernière  partie  du  règne  atteste  que  la  Toscane 
et  l'Ombrie  conservaient  leurs  fêtes  païennes,  leurs  sacrifices 
publics,  leurs  jeux,  présidés  par  un  prêtre  annuellement  élu, 
même  leurs  combats  de  gladiateurs  qu'une  loi  de  325  avait 
voulu  abolir,  que  Constance  trouvait  en  usage  en  357,  et  dont, 
à  la  tin  du  siècle,  on  peut  constater  encore  l'existence  régu- 
lière. 

11  avait  permis  en  d'autres  provinces  que  des  sacerdoces 
Flaviens  fussent  institués;  deux  années  avant  sa  mort,  il 
promulguera  une  loi  en  faveur  des  curiales  élevées  au  Fla- 
minal;  et  beaucoup  étaient,  comme  lui,  sans  haine  pour  la 
vieille  religion,  que  sa  dernière  transformation  ramenait  au 
culte  du  Dieu  unique.  Des  lombes  chrétiennes  portent  les 
mots  :  Diis  munlbus  sacrum,  et  des  chrétiens  sollicitaient  les 
honneurs  du  Flaminat.  Le  concile  d'Elvire,  en  305,  interdit 
cette  recherche  aux  fidèles. 

Pour  sauvegarder  la  paix  publique,  Constantin  maintenait 
entre  les  deux  cultes  l'égalité  qu'il  leur  avait  !)romise  en  313 
Les  corporations  légalement  reconnues  pouvaient  affranchir 
des  esclaves,  elles  communautés  chrétiennes,  à  titre  de  cul- 
legia,  avaient  depuis  longtemps  cet  usage:  il  le  consacra  par 
une  loi,  de  sorte  que  les  Églises  eurent,  comme  des  sanctuaires 
d'Apollon  et  de  Bacchus,  de  Minerve  et  d'Ksculape,  de  Vénus 
et  de  Sérapis,  le  pouvoir  de  donner  la  liberté. 

Les  temples  avaient  aussi  l'immunité  de  l'impôt  foncier  et 
recevaient  des  legs  ou  donations:  il  reconnut  les  mêmes  privi- 
lèges aux  églises. 

Les  prêtres  païens  étaient  exemptés  de  certaines  charges 


municipales  et  à  peu  près  nourris  par  la  communauté  :  il 
accorda  de  semblables  avantages  aux  prêtres  chrétiens  et 
juifs  :  c'était  le  reliyionis  heneficium. 

Lorsqu'on  parle  de  ces  faveurs  faites  aux  Kglises  sans  rap- 
peler les  privilèges  identiques  des  païens,  on  est  touché  de 
l'ardente  piété  du  prince.  Qu'on  rapproche  tous  ces  droits,  et 
l'on  verra  dans  la  conduite  de  Constantin  l'exécution  d'un 
plan  sagement  poursuivi  pour  faire  du  décret  de  Milan  une 
vérité.  Mais  il  n'entendait  pas  que  l'ordre  civil  fût  troublé  et 
que,  sous  prétexte  de  religion,  on  désertât  les  charges  muni- 
cipales. Beaucoup,  pour  y  échapper,  se  faisaient  clercs  :  par 
trois  lois,  dont  la  dernière  est  postérieure  au  concile  de  Nicée, 
il  prescrivit  de  ne  procéder  à  des  élections  dans  le  clergé  que 
pour  remplacer  les  morts,  et  il  défendit  d'admettre  à  Tordi- 
natiim  ceux  que  leur  fortune  mettait  en  étal  de  remplir  les 
mimera.  Si  un  décurion,  fils  de  décuriun  ou  posse.isor,  se 
trouvait  parmi  les  clercs,  il  devait  en  être  séparé  et  rendu 
aux  services  publics.  Enlin  jamais  il  ne  renonça  à  son  titre 
de  souverain  pontife,  «lui  mettait  le  clergé  païen  dans  sa 
dépendance,  et,  pour  autoriser  son  intervention  dans  le  gou- 
vernement de  l'église,  il  se  disait  l'évêque  du  dehors,  l'évêque 
commun,  ou,  selon  le  sens  étymologique  du  mot,  le  surveil- 
lant des  choses  religieuses  dans  tout  l'empire.  Et  il  l'était,  de 
l'aveu  même  du  clergé  :  on  verra  les  donatistes  lui  denumder 
des  juges. 

Les  païens  ne  furent  pas  plus  écartés  des  fonctions  i)ubliques 
qu'ils  ne  l'étaient  des  autels  de  leurs  dieux.  Nombre  d'in- 
scriptions en  montrent  sous  son  règne,  et  longtemps  après 
lui,  dans  les  plus  hautes  charges  et  dans  les  sacerdoces.  Un 
sénateur  qu'il  avait  nommé  consulaire  était  prêtre  de  Vesta  et 
membre  du  collège  des  pontifes. 

On  lui  attribue  cependant  une  mesure  qui  aurait  été  pour 
les  païens  un  outrage  et  une  criante  injustice.  Nos  collections 
juridiques  renferment  un  texte  suivant  lequel  Constantin, 
remettant  à  l'Eglise  une  partie  de  la  puissance  publique, 
aurait  accordé  aux  évêques  le  pouvoir  des  juges  ordinaires. 
C'est  une  de  ces  fraudes  pieuses  si  communes  à  cette  époque. 
Le  clergé  avait  alors  la  juridiction  volontaire  que  toutes  les 
associations  instituent  pour  leurs  membres.  Dès  le  premier 
siècle,  saint  Paul  avait  conseillé  aux  fidèles  de  Corinthe  de 
soumettre  leurs  contestations  aux  notables  de  l'Église.  Cet 
usage,  conforme  a  l'ancien  droit  romain  qui  donnait  souvent 
un  arbitre  aux  parties,  persista  et  n'avait  pas  besoin  d'une 
sanction  légale.  La  Constitution  de  conp.rmando  judicio 
episcoporum  et  IcsUmoniiun  iinius  episc.  accepta  ferri,  qu'on 
date  arbitrairement  de  331,  est  contraire  à  une  loi  de  cette 
même  année  qui  interdit  de  décliner  la  juridiction  ordinaire, 
à  une  autre  de  33i  qui  défend  au  juge,  en  quelque  cause  que 
ce  soit,  de  prononcer  sur  un  seul  témoignage,  fût-il  celui 
d'un  mi-.nibre  «  de  l'ordre  illustre  des  sénateurs  ».  Et  elle  va 
bien  au  delà  des  privilèges  qui  étaient  reconnus,  un  siècle 
plus  tiird,  à  l'Église,  puisqu'il  faut  attendre  quatre-vingts  ans, 
jusqu'en  i08,  pour  trouver  un  rescrit  qui  légalise  les  sen- 
tences arbitrales  des  évêques  en  affaires  civiles.  Encore  la 
force  exécutoire  ne  leur  est-elle  accordée  que  dans  le  cas  ou 
les  deux  parties  auront  demandé  à  être  jugées  par  l'évêque. 
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toute  la  législation  du  iv"  siècle  est  contraire  à  celle  consti- 
tution qui  eût  bouleversé  l'organisation  judiciaire  de  l'empire, 

et  Constantin,  si  soucieux  de  la  paix  publique,  si  longtemps 
appliqué  à  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux  grands  partis 
religieux,  n'a  pu  avoir  la  volonté  et  n'aurait  pas  eu  la  force  de 
souai3ttre  les  païens  à  la  juridiction  épiscopale. 


VIÎl. 


MONNAIES    DE  CONSTANTIN;  CONSTANTINOPLE. 


L'étude  des  monnaies  constantiniennes  révèle  bien  ce  désir 
de  ne  pas  sacrilier  un  parti  à  l'autre.  Les  espérances,  païennes 
bu  chrétiennes,  données  dans  les  dépêches  du  gouvernement, 
n'allaient  qu'à  ceux  qui  les  devaient  recevoir;  mais  les  toon- 
naies  couraient  partout  et  il  en  existe  tant  à  l'eftigie  de  Jupi- 
ter, de  Mars,  de  la  Victoire  et  surtout  du  Soleil,  même  avec  la 
légende  :  Au  Génie  du  peuple  romain  ou  au  Génie  du  Prince, 
que,  pour  le  grand  numismate  Eckhel,  toute  l'histoire  moné- 
taire de  ce  règne  était  celle  d'un  empereur  païen.  Cette  doc- 
trine ne  peut  plus  être  soutenue,  depuis  qu'on  a  trouvé  un 
certain  nombre  de  monnaies  constantiniennes  au  type  chré- 
tien et  d'autres  où,  sur  la  même  pièce,  les  deux  cultes  sont 
associés  :  la  légende  Marti  l'alri  Conservaiori,  par  exemple, 
avec  la  croix  ou  le  monogramme.  Ceux  qui  certifient  l'ardeur 
du  zèle  chrélien  de  l'empereur  dès  l'année  312  se  refusent  à 
reconnaître  cette  confusion,  pour  eux  outrageante;  l'histoire 
impartiale  y  voit  la  démonstration  de  cette  politique  qui 
s'inspirait  bien  plus  des  circonstances  que  d'un  principe  ou 
d'une  croyance  religieuse. 

Enfin,  lorsque  l'empereur  bâtit  Constantinople,  des  rites 
païens  furent  praliqués.  Les  premiers  coups  de  pioche 
pour  l'enceinte  avaient  été  donnés  le  Ix  novembre  326,  le 
jour  où  le  Soleil  entrait  dans  la  constellation  du  Sagittaire, 
aSn  que  la  muraille  restât  toujours  sous  la  protection  de 
l'archer  céleste.  Lorsqu'on  lira  l'horoscope  de  la  nouvelle 
ville,  le  philosophe  Sopater  et  un  hiérophante  romain 
accomplirent  des  cérémonies  mystérieuses  qui  devaient 
garantir  à  jamais  sa  fortune.  Dans  les  fondations  qui  por- 
tèrent l'énorme  colonne  de  porphyre  dont  un  débris  existe 
encore,  fut  placée,  dit-on,  une  copie  du  talisman  de  Rome, le 
Palladium  troyen,  et,  au  sommet,  une  statue  dont  la  tête 
couronnée  de  rayons  pût  être  prise  pour  celle  d'Apollon  ou 
du  prince.  D'après  une  légende,  Constantin  y  aurait  aussi 
caché  un  morceau  de  la  vraie  croix,  que  sa  mère,  sainte 
Hélène,  croyait  avoir  retrouvée  à  Jérusalem.  Aussi  venait-on 
au  pied  de  cette  colonne  faire  des  prières  et  brûler  de 
l'encens  que  les  païens  offraient  à  Apollon,  les  chrétiens  à 
Jésus.  En  passant  au  Forum  du  milliaire  d'or,  les  uns  se 
signaient  devant  la  croix  que  portait  une  statue  de  sainte 
Hélène,  et  les  autres  envoyaient  à  ces  innombrables  images 
de  divinités  le  geste  d'adoration  silencieuse  dont  les  anciens 
dieux  se  contentaient. 

Une  statue  qui  portait  une  image  de  la  Fortune  ou  du 
Génie  de  la  ville  fut  dressée  dans  l'éditice  où  le  Sénat 
s'assemblait,  comme  la  staïue  de  la  Vicloire  présidait  aux 
délibérations  du  Sénat  romain.  Chaque  anuee,  à  l'anniver- 


saire de  la  fondation  de  Constantinople,  elle  était  mise  sur 
le  char  du  Soleil,  que  traînaient  des  chevaux  à  la  robe  cou- 
leur de  feu,  et  conduite,  en  gran  ie  pompe  miliiaire,  à 
l'Hippodrome,  devant  le  trône  de  l'empereur,  qui  lui  posait 
une  couronne  sur  la  tête.  A  son  passage  tous  s'inclinaient 
et  adoraient.  Mais  celte  cérémonie  païenne  était  sanctifiée 
par  un  signe  :  Constantin  avait  fait  graver  une  croix  au  front 
de  cette  statue  du  Soleil,  et  des  prêtres  chrétiens  précédaient 
le  cortège  en  chantant  le  K'j rie  eleison,  que,  sans  forfaiture, 
un  païen  pouvait  répéter  comme  hommage  au  Dieu  suprême. 


1\.    —    RÉSUMÉ. 

La  politique  religieuse  de  Constantin  se  résume  en  peu  de 
mots  :  de  bonne  heure  il  comprit  que  le  christianisme  cor- 
respondait par  son  dogme  fondamental  à  sa  propre  croyance 
en  un  Dieu  unique  ;  il  vit  en  lui  une  force  qu'il  ne  voulut 
pas  laisser  en  dehors  de  son  gouvernement,  et  il  regarda 
les  évêques  comme  des  fonctionnaires  de  l'État  dans  l'ordre 
religieux.  De  leur  cùié,  les  évêques  respectèrent  son  autorité 
souveraine  et  reçurent  avec  soumission  ses  ordres,  même 
ses  arrêts  d'exil;  cinquante  ans  plus  tard,  saint  Optât  écrivait 
encore  :  «  L'Eglise  est  dans  l'État;  au-dessus  de  l'empereur, 
il  n'y  a  que  Dieu  seul.  »  Sous  le  premier  empereur  chrétien, 
personne,  si  ce  n'est  Athanase,  n'osa  dire  :  «  Avant  tout,  il 
faut  obéir  à  Dieu.  »  Mais  le  paganisme  était  aussi  une  puis- 
sance et  Constantin  n'entendait  pas  la  tourner  contre  lui. 
On  a  vu  qu'il  n'en  détruisit  ni  tous  les  temples,  ni  toutes  les 
libertés. 

Depuis  la  défaite  de  Licinius,  323,  il  fut  certainement 
chrétien,  autant  qu'il  le  pouvait  être.  11  appela  des  évêques 
à  sa  cour;  il  en  retint  dans  son  palais;  mais  il  ne  se  soumit 
point  aux  pratiques  de  la  rehgion  et  ne  pouvait  prendre  part 
à  ses  solennités  puisqu'il  n'avait  point  reçu  le  baptême.  11 
maintint  ses  fils  dans  la  situation  qu'il  avait  prise  et  gardée 
entre  les  deux  cultes.  Lorsque  Constance  conduisit  le  corps 
de  son  père  à  l'église  des  Sainls-Apôlres  pour  les  funé- 
railles, il  sortit  du  temple,  avec  ses  gardes,  avant  que  le 
service  divin  commençât,  car  lui  aussi  n'avait  pas  été 
présenté  aux  fonts  baptismaux.  Si  Constantin  évita  jusqu'à 
son  dernier  jour  de  donner  à  l'Église  cette  adhésion  irrévo- 
cable, ce  n'est  point,  comme  le  dit  Eusèbe,  parce  qu'il  avait 
espéré  se  faire  regénérer  dans  les  eaux  du  Jourdain,  c'est 
qu  ii  voulait  que  les  païens  n'eussent  le  droit  de  dire  :  «  11 
est  chrétien!  »  que  quand  celle  parole  ne  pourrait  plus  avoir 
pour  lui  de  dangereuses  conséquences.  11  s'appliqua  même 
à  les  rassurer  en  leur  donnant,  au  moment  où  il  faisait  cette 
tardive  entrée  dans  l'Église,  un  gage  de  son  impartiale  jus- 
tice. En  réponse  à  une  requête  de  l'assemblée  provinciale 
d'Afrique,  il  dicta  un  rescrit  confirmant  les  privilèges  des 
flamines  perpétuels,  et  il  ordonna,  avec  une  solennité  peu 
ordinaire,  de  graver  ce  décret  sur  des  tables  d'airain,  «  afin 
qu'il  demeurât  éternellement  ».  Ces  deux  actes  simultanés, 
qui  donnaient  une  garantie  à  chacun  des  deux  grands  partis 
religieux,  donnent  aussi  son  vrai  caractère  à  la  politique  du 
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prince.  Encore  faut-il  remarquer  qu'il  demanda  son  baptOme 
à  un  évCque  arien  et  qu'un  autre  urien  fut  le  dépositaire  de 
son  testament.  A  l'heure  suprême,  sa  foi  restait  donc  celle 
qu'il  avait  toujours  allcstce  dans  l'inlcrOt  de  la  paix  publique  : 
la  croyance  à  la  sum>na  diviniUis  des  philosophes  et  des 
ariens,  qui  formaient  une  grande  partie  des  chrétiens  d'Orient. 
Les  catholiques  ont  appelé  Coostautin  «  un  vase  de  misé- 
ricorde »;  les  Grecs  en  ont  fait  un  saint;  les  sénateurs  de 
Komo  eu  firent  un  dieu.  Il  eut  des  prûtres  consacrés  à  son 
culte,  des  fêtes  et  des  jeux  institués  en  son  honneur,  coinme 
eu  avaient  eu  les  tlivi  jses  prédécesseurs,  et  ses  fils  frappèrent 
«  à  l'effigie  du  dieu  Constantin  »  des  médailles  sur  lesquelles 
se  confondaient  pacifiquement   les  signes  des  deu.x  religions. 


Comme  Bonaparte  chercliant  ù  concilier  l'Eglise  et  la 
Révolution,  Constantin  se  proposa  de  faire  vivre  en  paix, 
l'un  à  celle  de  l'aulre,  l'uricien  et  le  nouveau  régime,  tout  en 
favorisant  celui-ci.  Il  avait  reconnu  de  quel  cùlé  le  monde 
marchait,  et  il  aidait  au  mouvement  sans  le  précipiter.  C'est 
une  gloire  pour  ce  prince  d'avoir  justifié  le  titre  qu'il  avait 
mis  sur  sou  arc  triomphal  :  Qitielis  cuslos,  et  l'histoire,  qui 
ne  s'occupe  que  des  choses  de  la  terre,  doit  lui  tenir  compte 
d'avoir  opéré  sans  guerre  ni  supjilice  une  révolution  inévi- 
lable  :  dans  toute  la  série  des  siècles,  nul,  ni  rui  ni  peuple, 
ne  partage  celte  gloire  avec  lui. 

V.  DiuuY. 


bVMBOLi:;?    l'.Vlli.NS    UK    LA    CllOl.V 


CVf.lNDUKS    UIÎ    UAIIVLONK 
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O. 


o|^  ^ 


1.  —  Croix  cimeiluriiie,  (igur,-  iJu  dieu  Aiiuii. 

2.  —  Croix   à  huit  rayons,  instrito  daus  ua  cercle  ;  lo  ciel  avec   les  huit 
rëfj'ions  du  soleil. 

3.  —  Cruix  avoc  dos  rayons  cnlrc  les  branches  :  lo  Soleil. 

4.  —  Croi.t  inscrite  dans  un  disque  :  lu  Soleil. 

■..  —  Croix  ans<So  des  ligypliens,  signiliant  la  vio   ôtorncUo  et  la  puissance 
ne. 

•:.  —  Croix  gammée  des  Himlou-i  :  liéncJictiOQ  ot  bon  augure. 
"ï.  —  Croix  éqnilalérales  :  l'iulini,  I>ieu. 

8.  —  Croix  équilaterales  dea  Assyriens  et  des  clialdoens,  siKnilianl  riiorizun. 
■  -  Croix  équilatérale  de  soMais  elialdécns  et  servant  do  symbole  sur  les 
nJres  de  B.ibjljne  : 

CVLr.Nuiilis  DK  bauïi.o.m: 


/ 


A«WIIIl-N.\S  1  U-  It  A  II  A  r,. 


C'r<iix  pfcioralo  il'Assur-tiasir-Ii;ibjl.  —  CV-tlù  croix,  en  usaf^^o  dans  l'Assyrio 
ut  la  Clialdûc,  avait  dguc  la  luâmc  Mgniricatioii  symbolii^uu  il:iiis  toulu  la  Mésu- 
potamie. 
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M.  DE  BISMARCK   MORALISTE 
La  Bismarck-Aûthologie    ■ 

Si  l'on  m'eût  dit,  il  y  a  un  mois,  que  quelqu'un  trouverait 
le  moyen  de  faire  avec  des  pmsées  et  maximes  de  M.  de  Bis- 
marck un  Ihxe  qui  ne  fût  pas.  de  la  première  à  la  dernière 
ligne,  olincelant  d'humour,  abondant  en  idées  lumineuses  et 
en  tours  pittoresques,  si  l'on  m'eût  dit  cela,  je  n'en  aurais 
rien  cru.  M.  F.  .Sailer,  éditeur  de  la  Bismarck-Anthologie  (1), 
a  accompli  ce  prodige  dans  les  limites  du  possible. 

Soyons  justes  :  .M.  Sailer  a  une  excuse.  On  ne  lui  avait  pas 
mis  entre  les  mains  les  correspondances  diplomatiques  du 
terrible  chancelier,  ses  letlres  à  M""=  de  Bismarck  et  à  des 
amis  des  deux  sexes  pour  que  M.  Sailer  en  tirât  de  quoi 
amuser  le  peuple  allemand.  M.  Sailer  n'était  chargé  que  d'in- 
struire le  peuple  allemand,  et  encore,  au  point  de  vue  tout 
spécial  des  élections.  La  Bismarck-A/itholoyie  est  un  choix 
de  saines  pensées  sur  l'impôt  du  tabac,  les  devoirs  du  bon 
sujet  et  l'insanité  du  parti  progressiste.  C'est  (l'auteur  nous 
l'avoue  dans  sa  préface  avec  une  candeur  adorable'  le  BœJe- 
ker  officiel  des  électeurs. 

Gloire  à  l'esprit,  qui  ne  perd  jamais  ses  droits!  Tandis  que 
M.  Sailer  exécutait  la  tâche  ingrate  de  collectionner  les  choses 
bonnes  et  utiles  à  la  portée  de  l'électeur  rural  et  de  les  ran- 
ger bien  proprement  par  catégories,  avec  divisions,  subdivi- 
sions, table  pour  faciliter  les  recherches,  il  se  glissait  dans 
sa  compilation  telle  réflexion  originale,  telle  image  fantai- 
siste qui  embarrasseront,  j'imagine,  les  âmes  simples  en  vue 
desquelles  YAnllioloyie  a  été  faite.  Nous  allons  présenter  au 
lecteur  un  choix  de  ces  fusées  d'esprit  destinées  à  passer 
par-dessus  la  tôle  du  paysan  de  Poméranie  et  peut-être  môme, 
quelquefois,  par-dessus  la  tête  de  son  seigneur  et  maître  le 
Juiiker.  Nos  citations  seront  groupées  sans  égard  pour  la 
classification  politique  de  l'original. 


I. 


DE  l'impopilarité  (2). 


J'ai  très  peu  besoin  de  reconnaissance  et  je  suis  assez 
indifférent  à  la  critique. 

Pendant  tout  le  cours  de  ma  vie  politique...  j'ai  eu  l'hon- 
neur d'avoir  beaucoup  d'ennemis.  Allez  de  la  Garonne  (pour 
commencer  par  la  Gascogne)  jusqu'à  la  Vislule,  du  Belt  au 
Tibre,  cherchez  le  long  de  nos  fleuves  allemands,  sur  les  bords 
de  l'Oder  ou  du  Rhin,  vous  verrez  que  je  suis  en  ce  moment 
l'homme  le  plus  et  —  je  le  dis  avec  orgueil  —  le  mieux  haï. 
(ISjanvier  187i.) 

* 
*  * 

Pour  ma  part  je  suivrai  jusqu'au  bout  et  sans  broncher  le 
droit  chemin  où  je  me  suis  engagé  dans  l'intérêt  de  la  patrie; 
que  j'y  rencontre  la  haine  ou  l'amour,  cela  m'est  absolument 
égal. 


(1)  1  vol.  —  Berlin,  lSS-2,  Richard  U'illielmi. 

(2)  Nous  avertissons  que  les  litres  des  chapitres  sont  de  nous. 


Du  temps  où  j'étais  beaucoup  plus  jeune  et  où  j"avais  peut- 
être  encore  plus  d'ambition  qu'à  présent,  j'ai  vécu  pendant 
des  années  n'ayant  aucun  prestige,  étant  au  contraire  l'objet 
de  l'antipathie,  sinon  de  la  haine,  du  plus  grand  nombre  de 
mes  concitoyens,  et  je  me  sentais  mieux,  plus  content  et 
plus  gaillard  {gesiïnder)  qu'aux  époques  où  j'ai  été  le  plus 
populaire. 

Ce  chapitre  est  d'un  sage  et  d'un  galant  homme.  11  con- 
firme ce  que  nous  savions  déjà,  que  M.  de  Bismarck  n'attache 
pas  à  le  faveur  des  foules  plus  de  prix  qu'il  ne  convient  au 
véritable  homme  d'État  de  le  faire.  D'autre  part,  il  met  à 
leur  aise  les  .VUemands  qui  pourraient  ne  pas  avoir  d'affection 
pour  le  chancelier  :  il  leur  ôte  leurs  scrupules,  s'ils  en 
avaient. 


U. 


VERITES    DIPI.OMATIQL'ES. 

Nous  prenons  la  liberté  de  recommander  humblement  les 
Vérités  diplomaliques  à  l'attention  de  ces  messieurs  du  minis- 
tère des  affaires  étrangères.  Chaque  mot  de  ce  chapitre  est 
marqué  au  coin  d'un  bon  sens  supérieur. 


Prolester  est  toujours  une  besogne  ingrate,  et  qui  n'a  de 
sens  que  si  celui  qui  proteste  est  assez  fort  pour  empêcher  la 
chose  contre  laquelle  il  proteste. 

*  * 

A  vouloir  mettre  le  holà,  on  se  brûle  les  doigts.  Je  me  rap- 
pelle notre  intervention  projetée  en  faveur  de  la  paix,  lors  de 
Villafranca.  Personne  ne  nous  en  aurait  su  gré  après.  Je  me 
rappelle  la  médiation  de  Napoléon  en  faveur  de  la  pais  aus- 
sitôt après  Sado\a,  et  je  sais  ce  que  j'en  ai  pensé  dans  le 
temps  :  je  n'ai  jamais  pardonné  à  l'empereur  son  interven- 
tion et  il  aurait  peut-être  mieux  valu  pour  les  intérêts  français 
que  la  France  ne  se  fût  pas  alors  mêlée  de  rétablir  la  paix. 
(19  février  1878.) 

*  * 

La  théorie  vaut  encore  moins  dans  la  diplomatie  que  dans 
la  vie  ordinaire. 

La  politique  extérieure  ne  se  fait  pas  avec  des  théories 
juridiques. 

*  * 

La  discipline  est  aussi  indispensable,  mais  beaucoup  plus 
difficile  à  maintenir  dans  le  corps  diplomatique  que  dans 
l'armée. 

*  * 

A  chaque  traité  on  se  demande  :  Qui  Irompe-t-on  ici?  (1) 
D'ordinaire  il  y  a  toujours  un  trompé,  et  on  ne  sait  au  juste 
qui  était  le  trompe  qu'au  bout  d'un  certain  nombre  d'années. 

m. 

SAGESSE  d'État. 


.Nous  ne  pouvons  pas  faire  l'histoire;  nous  pouvons  seule- 
ment la  subir. 


(l)  En  français  dans  l'original. 
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On  ne  fait  pas  mûrir  un  fruit  en  tenant  une  lampe  dessous, 
et,  quand  on  gaule  dos  fruits  verts,  on  ne  fait  que  les  gâter 
et  les  empiîcher  de  grossir. 

*  * 

Ce  qui  est  désirable  n'est  pas  toujours  ce  qui  est  possible. 


Quand  on  veut  apprendre  à  nager,  il  faut  se  mettre  à  l'cuu. 
c'est  la  vérité;  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  faudrait  sauter 
juste  au  plus  profond,  sous  prétexte  qu'un  bon  nageur  s'y 

meut  en  sécurité. 

* 
*  * 

Quand  une  chose  ne  plaît  pas  entièrement  et  qu'on  n'a 
rien  de  meilleur  à  mettre  à  la  place,  le  mieux,  solon  moi, 
est  toujours  de  laisser  agir  le  temps  et  de  supporter  en  atten- 
dant la  cliosc  comme  elle  est. 


Les  concessions  et  les  présents  sont  un  plat  qui  ouvre 
l'appétit. 

*  * 

Un  gouvernement  a  le  devoir,  en  formulant  ses  désirs,  de 
les  mesurer  h  ses  droits. 


Ce  qui  perd  les  gouvernements,  c'est  de  faire  tantôt  ceci, 
tantôt  cela,  de  promettre  une  cliose  aujourd'hui  et  de  la 
refuser  demain,  l'n  gouvertieinent  ne  doit  pas  avoir  d'indé- 
cision :  quand  il  a  une  fois  choisi  sa  voie,  il  faut  qu'il  m.irclie 
en  avant  sans  regarder  à  droite  ni  à  gauche;  s'il  est  flottant, 
il  devient  faible  et  tout  l'État  en  soutire. 


J'ai  remarqué  qu'il  en  est  du  libéralisme  des  gou\ernc- 
ments  comme  des  femmes  :  la  plus  jeune  est  toujours  celle 

([ui  plait  le  plus. 

* 

Les  inquisiteurs  qu'on  a  dans  son  propre  camp  sont  les 
pires  de  tous;  on  est  plus  injuste  pour  les  amis  avec  qui  on 
a  mangé  longtemps  à  la  môme  gamelle  que  pour  ses  enne- 
mis. 

* 

Il  ne  faut  pas  (]ue  vous  croyiez  que  parce  qu'on  est  ministre 
on  devient  à  l'instant  plus  sensé  et  plus  malin  que  les  autres. 
(Prononcé  au  parlement.) 

*  * 

La  politique  est  une  science  éminemment  pratique,  dans 
laquelle  il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'importance  à  la  forme, 
aux  mots  et  aux  théories. 

*  * 

J'ai  vérifié  sur  moi-môme  qu'on  n'a  pas  les  mêmes  idées 
en  politique  lorsqu'on  s'en  occupe  en  amateur,  dans  les  loi- 
sirs que  vous  laisse  une  autre  profession  et  sans  avoir  le 
sentiment  de  la  responsabilité,  que  lorsqu'on  est  dans  une 
situation  où  l'on  a  à  répondre  de  chacun  de  ses  actes. 

Bien  d'autres  se  sont  aperçus  en  arrivant  au  pouvoir  (lue 
leurs  idées  avaient  changé  comme  par  enchantement;  bien 
peu  en  sont  convenus  avec  la  franchise  de  -M.  de  Hismarck. 
In  aveu  de  ce  genre  simplifie  pourtant  beaucoup  de 
choses.  Il  évite  bien  des  récriminations  et  des  malentendus. 
11  n'y  a  aucune  honte  à  le  faire;  le  sentiment  qu'il  exprime 
est  dans  la  nature  des  choses  et  dans  la  nature  humaine. 


IV. 

llli    I.A   IMiKSSE. 


Nous  rommonrons  depuis  IS'iS  ;'i  perdre  la   vénération  de 

l'imprimé.  Autrefois  le  paysan,  qui   ne  lisait  que  le   journal 

officiel,  croyait  que  tout  ce  (|ui  est  imprimé  est  vrai,  malgré 

le  proverbe  connu  :  «  Il  ment  comme  de  l'imprimé.  » 

* 
*  « 

Il  n'y  a  pas  de  sottise  qu'on   ne   m'ait  fait  dire  au  moyeu 

de  ce  seul  petit  mol  :  «  Uflicieux  <>. 

* 

t  * 

Le  public  allemand  n'est  pas  capable  de  lire  des  articles 
solides  cl  instructifs  sur  nos  afl'aires.  Le  lecteur  n'aime  pas 
ce  qui  demande  de  la  peine  et  du  travail,  les  rédacteurs  de 
journaux  l'aiment  encore  moins.  Il  faut  à  notre  public  des 
journaux  qui  lui  donnent  des  causeries  politiques  écrites  en 
buvant  sa  choi)e  et  amusantes. 

Le  reproche  d'cire  trop  badins  est  un  des  derniers  aux- 
quels les  journaux  allemands  devaient  s'attendre,  l'our  ma 
part,  avec  mes  idées  françaises,  j'aurais  plutôt  accusé  les 
écrivains  germaniques  de  faire  trop  fi  des  ris  et  des  grâces 
et  de  dédaigner  à  tort  les  arlilices  par  lesquels  les  écrivains 
(les  autres  nations  tâchent  de  tenir  l'attention  du  lecteur  en 
éveil  et  de  lui  faciliter  l'intelligence  de  ce  qu'il  lit.  J'avoue 
que  j'étais  même  tout  prêt  à  attribuer  au  mépris  superbe  de 
nos  voisins  pour  l'art  de  la  composition  et  les  bagatelles  de 
l'esprit  un  fait  que  je  snupçonnais  depuis  longtemps  et  que 
je  trouve  constaté  de  la  manière  la  plus  formelle  dans  r,l?(- 
ihuliiijie  : 

«  La  capacité  de  lire,  disait  M.  de  Bismarck  en  s'adressant 
an  Meichstag,  est  beaucoup  plus  répandue  chez  nous  qu'en 
France  et  en  Angleterre;  la  capacité  de  juger  pratiquement 
de  ce  qu'on  a  lu  est  peut-être  plus  restreinte  ctiez  nous  que 
dans  ces  deux  pays.  >> 

l'.n  d'autres  termes,  l'Allemand  a  des  idées  moins  nettes 
sur  ce  qu'il  a  lu  que  le  Français  ou  l'Anglais.  Je  maintiens, 
quant  à  moi,  que  la  faute  en  est  aux  écrivains  nationaux,  qui 
croiraient  s'abaisser  et  faire  œuvre  de  rhôtoricicn  en  dispo- 
sant leurs  matières  avec  méthode,  en  recherchant  la  clarté 
de  l'expression  et  la  vivacité  du  tour.  Cette  remarque  ne  sau- 
rait désobliger  les  Allemands,  puisiiu'ils  font  à  dessein  leurs 
livres  de  la  manière  que  nous  voyons. 


Les  observations  qui  précèdent  ne  s'appliquent  à  aucun 
degré  à  VAullwtoijic.  *'.o  petit  volume  possède  toutes  les  qua- 
lités d'ordre  et  de  bon  arrangement.  Il  contient  mainte 
rellexion  «jui  rappelle  Uetz  par  la  connaissance  des  hommes 
et  par  l'intuition  aiguë  de  la  realité  des  choses.  Il  fixe  le 
dogme  bismarckien  sur  les  questions  politiques  et  écono- 
mi<|ues  avec  une  précision  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Il 
fera  assurément  la  lumière  dans  beaucoup  d'esprits   aile- 
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mands.  Nous  ignorons  s'il  ramènera  des  voix  au  gouverne- 
ment impérial  aux  prochaines  élections  ;  mais  à  l'avenir, 
quand  les  électeurs  allemands  voleront  contre  les  candidats 
de  M.  de  nismarck,  M.  de  Bismarck  ne  pourra  plus  douter 
qu'ils  ne  sachent  pourquoi.  Il  aimera  mieux  cela.  C'est 
l'homme  des  situations  nettes,  témoin  la  déclaration  par 
laquelle  il  avertissait  ses  adversaires,  il  y  a  un  an,  qu'ils 
prenaient  une  peine  très  inutile  en  le  combattant,  attendu 
qu'il  était  résolu  à  faire  la  sourde  oreille. 

«  J'avais  annoncé  autrefois,  disait-il  au  parlement,  mon 
intention  de  me  retirer...  Je  juge  utile  de  constater  que  je 
suis  entioremeut  revenu  de  cette  velléité  !  L'idée  de  m'en 
aller  ne  m'entre  plus  dans  l'esprit.  ./'^  s»/.s.  y'i/  rf,s(c  (I).  » 

Nous  terminons  par  celle  citation,  qui  montre  que  M.  de 
Bismarck  aime  à  prendre  son  bien  où  il  le  trouve,  et  même 
le  bien  des  autres. 

Abvède  Babine. 


LE    SÉNATEUR   LABORDERE 
ou  la  mésaventvire  d'un  homme  de  bien 

Il  ne  suffit  pas  d'OIre  un  homme  de  bien  :  il  faut  Otre  un 
homme  de  sens.  C'est  pour  avoir  méconnu  cette  vérité  que 
M.  Arthur  Labordore,  chef  de  balaillou  au  Al''  de  ligne,  s'est 
attiré  la  mésaventure  extraordinaire  d'Otre  élu  sénateur  par 
les  intransigeants  de  l'aris. 

11  y  a  quatre  ans,  lorsque  le  nom  du  major  Labordére 
flambova  pour  la  première  fois  dansles  colonnes  de  journaux, 
beaucoup  de  gens  ne  virent  dans  l'irascible  officier  de  Limoges 
qu'un  ambitieux  plein  d'audace,  un  aventurier.  Plus  lard, 
quand  on  s'aperçut  que  le  commandant  mis  en  retrait  d'em- 
ploi, loin  de  songer  à  profiter  du  rùle  de  martyr  que  certain 
parti  se  plaisait  à  lui  faire  jouer,  ne  sortait  de  sa  retraite  que 
pour  refuser,  en  des  termes  dignes  et  fiers,  épées  d'honneur 
et  candidatures  variées;  quand  on  l'entendit  déclarer  que  sa 
seule  ambition  était  de  retourner  à  la  tOte  de  son  bataillon, 
les  jugements  s'adoucirent.  A  l'époque  de  cette  réintégration, 
il  y  eut  encore,  il  est  vrai,  quelques  gestes  d'effarement  : 
«Déplorable!...  Quel  exemple!...  On  veut  tuer  la  discipline  1..» 
Mais,  en  réalité,  le  16  Mai  faisait  déjà  partie  des  âges  préhis- 
toriques; le  souvenir  de  l'incident,  qu'on  n'avait  jamais  bien 
clairement  démêlé,  s'éteignait  dans  l'oubli. 

M.  Arthur  Labordôrc  était  donc  en  chemin  de  laisser  à  ses 
jeunes  fils  un  nom  tranquillement  ignoré  dans  vingt  ans, 
quand  l'imagination  toujours  féconde  des  électeurs  sénato- 
riaux de  la  Seine  s'est  éprise  de  l'idée  singulière  de  rallumer 
un  vieux  pétard  pour  en  tirer  un  coup  de  canon. 

U  ne  faut  jamais  se  moquer  tout  à  fait  des  idées  qui  réus- 
sissent :  l'idée  singulière  était  une  idée  ingénieuse,  puisque 

(1)  Ea  français  dans  l'original. 


le  coup  de  canon  est  parti  et  qu'à  l'heure  qu'il  est  les 
oreilles  en  tintent  encore  à  beaucoup  de  gens.  Mais  il  faut  se 
garder  également  de  juger  les  choses  qui  partent  avant 
qu'elles  aient  touché  au  but  :  il  y  a  dos  détonations  très 
bruyantes  qui  cassent  les  vitres,  mais  qui  ne  tuent  personne, 
par  la  raison  qu'il  n'y  avait  rien  dans  le  canon,  qu'un  peu 
de  poudre. 

S'il  est  probable  ici  que  personne  ne  sera  tué,  il  est  certain 
que  tout  le  monde  n'en  sortira  pas  sain  et  sauf.  Le  coupable, 
je  devrais  dire  la  victime,  le  major,  s'en  souviendra  long- 
temps. Ses  anciens,  ses  vrais  amis,  pourront  le  rendre  irres- 
ponsable de  sa  candidature  — je  sais  pertinemment  qu'il  n'y 
songeait  pas  il  y  a  un  mois,  —  irresponsable  même  de  son 
succès  —  je  le  connais  assez  pour  affirmer  qu'il  n'a  pas  dû 
faire  une  seule  démarche  personnelle.  Mais  il  y  a  les  lettres, 
ces  lettres  na'ives  et  regrettables,  bien  dignes  d'un  guerrier 
qui  sait  mal,  comme  Burrhus,  farder  la  vérité,  et  qui  ne  sait 
pas  mieux  dire  le  reste. 

Le  nom  du  major  Labordère  fait  désormais  partie  de 
l'Iiistoire  contemporaine,  ou  plulijt  de  la  légende  de  l'histoire 
contemporaine.  Cette  légende,  c'est  celle  d'un  officier  obscur 
qui,  un  jour,  sous  prétexte  d'ordres  généraux  où  il  crut  voir 
des  pré|)aratifs  de  coup  d'État,  brisa  son  épée  afin  d'être  élu 
sénateur  quatre  ans  plus  tard  par  les  radicaux  de  Paris. 

Celte  légende  est  fausse,  malgré  sa  vraisemblance.  Je  vou- 
drais essayer  de  l'expliquer. 

Arthur  Labordère  est  né  en  1836  à  Beauvais,  où  son  père 
était  procureur  du  roi.  Il  fut  élevé  dansles  traditions  libérales 
et  orléanistes  de  sa  famille,  l'une  des  plus  considérables  de  la 
vieille  bourgeoisie  de  Picardie.  Au  moment  du  coup  d'Étal, 
le  procureur  à  Beauvais,  devenu  président  à  Amiens,  était 
député  de  la  Somme.  Résolument  hostile  à  l'empire,  il 
refusa  le  poste  de  premier  président  à  Pau  et  acheta  un  cabi- 
net à  la  cour  de  cassation  :  cette  charge  devait  passer  plus 
tard  à  l'ainé  des  fils,  Alfred,  qui  la  vendit  en  1876  lorsqu'il 
devint  préfet  de  la  Haute-Loire. 

Je  me  suis  toujours  étonné  que  cet  ancien  magistrat  ait 
laissé  son  fils,  sortant  de  Saint-Cyr,  prêter  en  1856  le  serment 
que  lui-même  venait  de  refuser  en  18.52.  Il  devait  être  facile 
pourtant  de  prévoir  les  impatiences,  les  frémissements,  les 
souffrances  stériles  qui  attendaient  ce  jeune  homme  né  avec 
une  âme  de  juste  et  un  cœur  de  stoïcien,  esclave  implacable 
du  devoir,  lorsqu'il  se  verrait  servant  un  gouvernement  que 
j'exempte  de  son  père  lui  apprenait  à  mépriser.  La  vie  mili- 
taire, qui  place  l'individu  entre  ses  chefs  et  ses  subalternes, 
qui  le  condamne  à  un  rôle  éternel  de  transmission  passive 
transformant  les  ordres  reçus  en  ordres  donnés,  était  la 
moins  propre  à  adoucir  les  raideurs  de  cet  esprit  à  angles 
droits,  amoureux  de  l'absolu;  à  lui  apprendre  qu'ici-bas  l'on 
vit  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage,  avec  des  hommes 
et  des  choses  et  non  avec  des  entités;  que  l'on  est  gouverné 
par  des  faits  et  qu'on  ne  gouverne  pgis  avec  des  principes... 
Voilà  sans  doute  ce  que  pense  aujourd'hui,  à  Montdidier, 
en  sa  vieillesse  attristée,  l'ancien  magistrat  de  Louis-Philippe, 
et  il  songe  à  tout  ce  qu'il  a  dû  falloir  d'événements  extraor- 
dinaires pour  que  son  fils  entrât  dans  la  carrière  politique 


LE  MAJOR   LABORDÈRE. 


sous  les  auspices  de  M.  Barodet.  C'est  en  1856  qu'il  eût  élé 
sage  de  songer  ainsi. 

Artliur  Lal)ordère  était  sous-lieutenant  pendant  la  cam- 
pagne d'Italie.  Il  fut  à  Magenta  et  à  Solforino;  il  en  revint 
sans  une  égralignure,  mais  avec  le  désespoir  nu  cœur  et  la 
haine  de  l'empire.  Je  me  souviens  encore  de  son  retour  : 
nous  lui  parlions  victoire,  grandeur  de  la  France  et  conquêtes 
futures,  tout  pleins  que  nous  étions  de  ce  spectacle  enivrant 
du  retour  triomphal  des  troupes.  —  Lui  ne  nous  répondait 
pas;  il  nous  racontait  d'autres  choses,  que  nous  ne  devions 
comprendre  que  di.v  ans  après.  Je  tiens  à  rendre  à  son  pessi- 
misme cet  hommage,  qu'il  voyait  en  18G0  l'armée  française 
comme  nous  l'avons  vue  en  1870. 

Je  ne  le  suivrai  pas  à  travers  les  étapes  monotones  de  sa 
vie  de  garnison  :  son  existence  fut  celle  de  ses  camarades, 
désœuvrée  et  creuse.  .Seulement,  1^  où  la  plupart  des  carac- 
tères s'émoussent,  se  fondent  et  tournent  au  scepticisme 
tranquille  ou  à  l'insouciance  joyeuse,  le  sien  s'endurcissaK, 
se  fortifiait,  se  renfermait,  et  l'àpreté  native  devenait  peu  à 
peu  une  misanthropie  inquiète,  dont  il  soull'rait  visiblement 
—  et  nous  autant  que  lui. 

Est-il  besoin  de  dire  quel  soldat  indigné  trouva  en  lui  le 
plébiscite  de  1870?  Je  relisais  tout  à  l'heure  la  lettre  qu'il 
m'écrivait  le  soir  du  8  mai.  Il  me  reproduisait,  avec  des 
sic  suivis  de  points  d'exclamation  ,  la  harangue  électo- 
rale de  son  colonel,  et  me  dépeignait  l'aspect  navrant  de  ce 
régiment  défilant  devant  les  urnes  par  bataillons,  compa- 
gnies, sections  et  demi-sections,  musique  et  chef  en  [(iU\ 
comme  à  la  parade. 

Ouelques  mois  après,  il  était  à  Heischoll'en,  puis  à  (.hà- 
lons,  puis  à  Sedan,  puis  à  Stettin.  On  sait  qu'il  refusa 
constamment  de  se  constituer  prisonnier  sur  parole,  qu'il 
tenta  à  diverses  reprises  de  s'évader,  et  que,  s'il  n'est  pas 
mort  là-bas,  c'est  que  sa  santé  est  encore  plus  étonnante 
que  les  cachots  ou  l'on  avait  Uni  par  l'enfouir. 

Il  en  revint  comme  il  était  parti,  capitaine  adjudant-major, 
sans  avancement  —  comme  tous  ceux  de  l'armée  de  Sedan. 
11  partageait  le  sort  commun.  Mais  rien  de  tout  cela  n'était 
fait  pour  colorer  de  rose  une  existence  qui  avait  déjà  tant  de 
peine  à  ne  pas  s'assombrir  dans  des  tristesses  chimériques. 
La  république  avait  bien  succédé  à  l'empire  ;  mais  quelle 
république  !  Si  la  république  d'aujourd'hui  est  appréciée  par 
M.  Labordèrc  de  la  façon  que  l'on  sait  —  il  veut  une  répu- 
blique parfaite  où  les  bons  soient  récompensés  et  les  mau- 
vais châtiés,  ni  plus  ni  moins  que  dans  les  mélodrames, 
quelles  amertumes  ne  devait  pas  lui  causer  la  république  du 
21  Mai!  Je  ne  l'ai  jamais  vu  sans  qu'il  m'annonçât,  a\rc  des 
larmes  dans  la  voix,  que  nous  étions  perdus,  qu'ayant  six 
mois  nous  casserions  des  cailloux  sur  les  routes  coloniales 
de  l'empereur  ou  du  roi. 

Il  me  le  disait  comme  il  le  pensait.  Or,  depuis  le  16  mai  1877 
jusqu'au  mois  de  décembre  de  la  mflme  année,  cette  pensée 
a  pu  prendre  chez  lui  une  intensité  singulière.  Il  a  suffi  alors 
de  la  première  occasion,  d'un  ordre  ambigu,  pour  qu'il  crût 
toucher  le  fantôme.  Ce  jour-là,  très  sincèrement,  il  a  vu 
rouge. 


Celte  malheureuse  affaire,  avec  les  (iioninh's  et  les  injures 
qu'elle  provoqua  dans  la  presse  de  l'opposition,  et  les  offres 
blessantes  qu'elle  lui  valut  de  la  part  de  la  presse  radicale, 
porta  le  dernier  coup  à  l'hypocondrie  de  notre  pauvre  ami. 
Son  foyer,  qu'il  venait  de  constituer,  aurait  pu  jeter  un 
rayon  de  soleil  dans  cette  vie  mal  prise.  Il  n'en  fut  pas  ainsi. 
Sa  jeune  femme  et  ses  Irois  fils  attirèrent  et  absorbèrent  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  de  facultés  aimantes,  de  douceur,  d'indul- 
gence. Lc^  autres  ont  eu  le  reste. 

I.o  reste,  c'est-?i-dirc  la  raideur,  l'àproto,  l'intransigeance, 
au  sens  propre  du  mot,  envers  tout  ce  qui  no  \ise  pas  au  but 
absolu  et  no  l'atteint  pas  suivant  la  droite  absolue;  les  autres, 
c'est-à-dire  la  république  actuelle,  c'est-à-dire  nous,  c'est-à- 
dire  tout  le  monde,  les  intrigants,  les  ambitieux,  les  avides, 
les  jouisseurs,  les  corrompus,  ceux  qui  no  pratiquent  pas  le 
bien  uniquement  pour  le  llien  principe,  mais  pour  le  Bien 
résultat;  ceux  qui  croient  que  la  vertu  consiste  non  dans  le 
meilleur,  mais  dans  le  moins  mal;  ceux  enliii  ([ui  cslinient 
que  «  pour  vivre  heureux,  il  faut  se  contenter  de  l'a  peu  près 
de  toutes  choses  et  se  tailler  des  bonheurs  pleins  dans  les 
demi-bonheurs  que  l'existence  nous  donne  ». 

En  somme,  du  type  original  et  noble  —  séduisant,  à  tout 
prendre,  —  qu'a  représenté  longtemps  Arthur  Labordère, 
jeune  officier  tout  vibrant  de  chaudes  aspirations,  patriote 
ardent  s'enivrant  à  l'évocation  d'illusions  généreuses,  il  ne 
reste  plus  qu'un  major  grognon,  j'allais  dire  un  grognard. 

A  notre  dernière  entrevue,  je  lui  demandais  amicalement 
comment  il  n'était  pas  encore  lieulenanl-colonel. 

—  Comment  je  ne  le  suis  pas?  s'écria-t-il  violemment. 
Parce  que  je  no  le  serai  jamais,  parce  que  sous  votre  gouver- 
nement il  faut  les  protections  réunies  de  vingt  députés  pour 
faire  un  facteur  rural,  parce  que  je  ne  veux  rien  demander, 
et  que  je  ne  veux  pas  que  personne  demande  rien  pour  nini 
parce  que  je  suis  républicain  et  que  je  n'ai  pas  les  mœurs  des 
républicains...  Adieu! 

Et  après  un  éclat  de  rire  strident  et  nerveux  qui  faisait  mal 
à  entendre,  il  m'a  serré  la  main. 

Comment  ce  dédaigneux  a-t-il  accepté  les  ofl'res  du  parti 
dont  M.  (;iovis  Hugues  est  le  barde?  Cela,  je  ne  l'expliquerai 
point,  car  je  n'ai  point  encore  connnencé  à  le  comprendre.  Il 
y  a  là  évidemment  une  contradiction  complète  avec  ce  que 
trente  ans  d'amilié  m'ont  appris. 

Je  crois  que  le  commandant  Labordère,  très  ignorant  du 
personnel  politicine  de  Paris,  manque  de  notions  précises  sur 
la  valeur  des  convictions  de  ses  nouveaux  amis.  Lorsqu'il 
leur  a  dit  :  »  J'accepte  votre  programme,  c'est  un  minimum», 
il  n'a  pas  soupçonné  l'énormité  d'un  pareil  engagement.  Dans 
le  programme  radical  il  n'a  vu  qu'une  chose  :  la  question 
sociale.  Il  n'en  connaît  pas  le  premier  mot;  mais  il  a  soif  de 
bien  à  faire,  de  charité  à  répandre,  largement.  Il  a  toujours 
donné;  sa  plus  chère  ambition  serait  de  pouvoir  donner 
davanlage.  S'il  a  jamais  formulé  ce  souhait  populaire  d'elru 
le  i)oiwcniemenl,  c'était  pour  être  un  gouvernement  de  bien- 
faisance. «  J'aime  les  misérables!  »  Il  est  tout  entier  dans  ce 
cri.  11  les  aime,  les  déshérités,  avec  la  passion  dont  son  cœur 
ardemment  bon  brûle  tout  ce  qu'il  touche,  avec  la  passion 
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de  ses  amours  et  de  ses  haines;  il  les  aime  uhsolumenl.  Se 
rend-il  compte  qu'il  suflirait  d'un  mot  malheureux  pour  que 
les  apôtres  sa:uvages  de  la  revendication  sociale  réclamassent 
comme  un  Messie  de  leur  évangile  un  imprudent  et  chaleu- 
reux propagateur  de  ces  grands  élans  philanthropiques? — 
M.  Labordére  doit  s'attendre  à  de  singulières  et  bien  doulou- 
reuses surprises.  Nous  aurons  plus  d'une  fois  à  le  plaindre, 
peut-être  à  l'éclairer.  Mais  bannissons  toute  grave  inquiétude  : 
nous  n'aurons  jamais  à  rougir  de  lui. 

Une  autre  cause  enfin,  il  est  permis  de  le  supposer,  a  pu 
influer  sensiblement  sur  la  grande  détermination  de  notre 
ami.  Je  crois  qu'une  question  dont  on  a  été  le  héros  et  la 
victime  ne  peut  pas  bouillonner  impunément  pendant  quatre 
ans  sous  un  même  crâne.  La  question  de  l'obéissance  passive 
avait  atteint  dans  le  sien  le  maximum  de  tension. 

Qu'elle  éclate  donc  sous  la  coupole  du  Luxembourg,  celte 
terrible  question;  qu'elle  éclate  une  fois,  deux  fois,  neuf 
fois,  jusqu'à  la  sortie  de  la  série  C,  en  1891.  Qu'elle  fasse, 
par  sa  détonation,  pâlir  ceux  que  le  bruit  effraye  et  maugréer 
ceux  que  le  bruit  ennuie.  Elle  ne  fera  rien  de  plus.  Elle  nous 
parait  vide  et  par  conséquent  vidée. 

Si  M.  Labordère  ne  remplaçait  pas  le  cher  et  regretté 
Hérold,  je  dirais  que  le  Sénat  ne  compte  qu'un  honnête 
homme  de  plus. 

J'ai  parlé  de  mésaventure  :  je  ne  pensais  pas  au  Sénat, 
mais  au  sénateur. 


ENSEIGNEMENT 
Les  nouvelles  méthodes 

EÉFl.EXIOXS  d'l'.N    I'ÈHE  DE  FAMILLE 

Monsieur  le  directeur, 

Vous  avez  publié  dernièrement  les  plaintes  d'un  profes- 
seur (1).  Accueillerez-vous  moins  bien  celles  d'un  père  de  fa- 
mille ?  Au  reste,  je  m'exprime  mal  quand  je  parle  de  plaintes. 
Je  ne  me  plains  de  rien.  Tout  au  plus  ai-je  quelques  inquié- 
tudes, que  je  vous  demande  la  permission  de  vous  sou- 
mettre. 

M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  déclaré  derniè- 
rement qu'il  ne  songeait  pas  à  modifier  les  programmes  de 
l'enseignement  secondaire  et  qu'il  entendait  que  l'expérience 
commencée  en  1880  fût  poursuivie  jusqu'au  bout.  Celte 
franche  déclaration  m'a  fait  grand  plaisir.  La  réforme  accom- 
plie l'année  dernière  m'a  semblé  excellente;  je  n'aurais  pas 
été  effrayé  d'une  réforme  plus  radicale  encore;  mais  je  crois 
que  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien  et  qu'il  faut  qu'une  dis- 
cussion soit  ouverte  ou  fermée.  Puisque  celle-ci  a  été  close 
par  le  vote  des  programmes  de  1880,  on  fera  bien,  je  pense, 

(1)  Voy.  la  /îerHc  du  3  décembre. 


d'attendre  pour  la  reprendre  que  le  temps  ait  fait  son  œuvre  et 
que  la  pratique  des  nouvelles  méthodes  en  ait  montré  le  fort 
et  le  faible.  Pour  être  sincère,  mon  plus  cher  désir  est  qu'on 
tienne  ce  qui  a  été  fait  pour  bien  fail,  au  moins  jusqu'au  jour 
où  mon  petit  garçon,  qui  entre  en  sixième,  aura  terminé  ses 
études.  Les  révolutions,  même  scolaires,  débutent  toujours 
par  une  période  d'hésitation  et  de  tâtonnements;  il  faut  sa- 
voir s'y  résigner.  Mais  au  moins  a-t-on  le  droit  de  souhaiter 
que  ces  crises  inévitables  ne  soient  pas  trop  fréquentes  et 
qu'une  génération  d'écoliers  qui  vient  de  payer  son  tribut  à 
la  nécessité  des  choses  ne  soit  pas  condamnée  à  le  payer  une 
seconde  fois.  Je  suis  donc  bien  loin  de  désirer  que  l'on  re- 
mette en  question  la  réforme  accomplie  en  1880.  Je  demande 
simplement  que  l'on  ne  néglige  rien  pour  en  assurer  le 
succès. 

Je  vous  ai  dit  que  mon  petit  garçon  était  en  sixième.  Il 
a  donc  fait  sa  septième  l'année  dernière,  et,  ce  qui  m'a 
quelque  peu  surpris,  moi  qui  n'ai  gardé  du  lycée  qu'un  sou- 
venir assez  maussade,  il  l'a  faite  avec  plaisir.  On  lui  a  parlé 
du  vent  et  du  tonnerre,  des  volcans  et  des  glaciers  ;  il  n'a  pas 
trouvé  qu'il  y  eût  trop  de  tintamarre  là-dedans.  On  lui  a 
montré  de  beaux  échantillons  de  marbre,  d'agate,  de  cristal 
de  roche;  on  l'a  promené  au  Jardin  des  Plantes  :  il  était  ravi. 
Je  me  doute  bien  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  savant  qu'il 
le  croit  et  qu'il  aura  oublié  demain  la  plupart  des  belles 
choses  qu'il  pensait  savoir  hier.  Peu  importe  :  il  a  passé 
quelques  bonnes  heures  à  ouvrir  de  grands  yeux,  à  s'exta- 
sier, à  s'amuser  de  tout  son  cœur,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  le 
trouverai  mauvais.  Cette  première  vue,  si  superficielle  qu'elle 
ait  été,  des  merveilles  de  la  nature  et  de  la  science  a  piqué 
sa  curiosité,  éveillé  son  intelligence;  ses  yeux  ont  appris  à 
voir,  son  esprit  à  comprendre  et  à  aller,  non  pas  sans  doute 
jusqu'au  fond  des  choses,  mais  au  moins  un  peu  au  delà  de 
la  première  apparence.  Je  suis  très  loin  de  m'en  plaindre. 
On  ne  saurait  accoutumer  de  trop  bonne  heure  les  enfants  à 
voir  dans  lo  monde  sensible  autre  chose  qu'un  décor  et  à  le 
considérer  comme  un  objet  d'observation  et  d'étude.  Que 
mon  petit  garçon  sache  pourquoi  il  y  a  de  l'eau  dans  mon 
puits  et  d'où  vient  la  houille  qui  brûle  dans  ma  cheminée, 
qu'il  ait  même  son  opinion  sur  les  effets  du  déboisement  des 
monlagnos.  j'en  suis  bien  aise  et  je  ne  suis  pas  fâché  du  tout 
de  le  voir  moins  ignorant  que  je  ne  l'étais  à  son  âge.  Seule- 
ment... comment  vous  dire  cela?  Seulement,  je  voudrais  bien 
aussi  qu'il  sût  un  peu  mieux  l'orthographe. 

C'est  par  là  qu'il  péché,  monsieur  le  directeur.  Si  vous 
voyiez  les  lettres  qu'il  m'écrit  !  Vous  frémiriez  d'horreur. 
Pour  moi,  j'y  suis  fail,  hélas!  et  les  plus  grosses  énormités 
ne  m'émeuvent  plus  guère.  Mais,  sans  me  vanter,  de  mon 
temps  nous  étions  plus  forts  que  cela.  Je  sais  bien  qu'il  est 
jeune,  qu'il  est  étourdi,  que  Paris  ne  s'est  pas  fait  en  un 
jour,  qu'en  toute  chose  il  faut  le  temps  et  qu'un  bambin  de 
sixième  ne  peut  pas  être  un  grammairien  consommé.  Croyez 
aussi  que  je  ne  prends  pas  les  choses  au  tragique  et  que  je  ne 
vais  pas,  comme  tel  que  je  connais,  clabaudant  contre  l'en- 
seignement universitaire,  parce  que  mon  gamin  accommode 
mal  les  noms  avec  les  verbes.  Je  pense  pourtant,  pour  dire 
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franchement  mon  srniiment,  qu'il  devrait  y  Otre  plus  liabile, 
et  son  professeur  le  pense  comme  moi.  C'est  un  homme  irri- 
l.ible,  qu'un  solécisme  met  hors  de  lui.  11  pnrait  que,  ('(^Ite 
année,  les  occasions  de  se  fâcher  tout  rouije  ne  lui  manquent 
pas.  Si  j'en  juge  par  les  devoirs  de  mon  tils,  qui  lient  dans 
la  classe  un  assez  bon  rang,  son  petit  troupeau  n'a  qu'une 
idée  vague  du  respect  que  l'on  doit  à  la  grimmaire.  Je  lui 
sais  bon  gré,  pour  mon  compte,  de  la  guerre  impitoyable 
qu'il  fait  aux  fautes  d'orthographe,  et  s'il  lui  arrive  de  haus- 
ser un  peu  le  Ion  et  de  tlélrir  un  barbarisme  comme  un 
crime  d'iîlat,  Je  n'en  suis  pas  scandalisé.  Je  ne  suis  pas  de 
ces  papas  qui  demandent  que  l'on  soit  1res  sévère  pour  leurs 
tils,  mais  que  l'on  ne  les  gronde  jamais.  Je  me  dis  seule- 
ment, et  le  professeur  le  dit  aussi,  que  des  élèves  de  sixième, 
sans  (3lre  infaillibles,  ne  devraient  pas  clocher  à  chaque  pa<, 
el  que  l'on  aura  bien  du  mal  à  leur  apprendre  un  peu  de 
latin  si  le  temps  se  passe  à  leur  enseigner  les  éléments  du 
français  qu'ils  devraient  posséder. 

Notez  que  mon  petit  garçon  a  fait  sa  septième  sous  la 
direction  d'un  excellent  maître,  dont  le  zèle  et  l'habileté 
sont  hors  de  cause.  Je  connais  d'ailleurs  d'autres  enfants, 
élèves  d'autres  lycées,  qui  prennent  avec  la  .langue  française 
les  mOmes  libertés  et  de  plus  grandes  encore.  D'où  vient  ce 
mépris  des  plus  simples  convenances  granniiaticales,  qui  m'a 
l'air  d'(?tre  le  trait  caractéristique  de  cette  génération?  Je 
n'oublie  pas  que  les  nouveaux  programmes  sont  nouveaux  et 
que  c'est  leur  plus  grand  tort.  Ils  le  seront  moins  l'amiée 
prochaine,  et  moins  encore  dans  deux  .uis.  Les  maîtres,  dés- 
orientés au  début,  auront  bien  vile  rectifié  d'eux-niOuies 
leur  méthode.  S'il  leur  est  arrivé  de  sacrifier  un  peu  le  fran- 
çais à  des  nouveautés  attrayantes,  cela  ne  leur  arrivera  plus. 
Tout  cela  va  se  tasser,  comme  on  dit;  je  n'en  suis  pas  en 
peine.  Une  chose  m'inquièie  pourtant  :  c'est  une  recom- 
mandation que  je  trouve  dans  la  note  placée  en  tête  du  nou- 
veau plan  d'études.  Vous  pensez  bien  que  j'ai  lu  tout  cela 
avec  attention,  comme  je  lis  l'ordonnance  du  médecin 
quand  il  prescrit  un  régime  à  quelqu'un  des  miens.  La  note 
vante  les  avantages  du  travail  fait  en  commun,  dans  la  classe 
même,  ave:  la  collaboration  du  maître.  Je  le  crois  aussi  très 
[irofitable.  Je  crains  seulement  qu'il  n'exigé  pas  des  enfants 
d'assez  sérieux  elVorls.  Mou  petit  garçon,  par  exemple,  com- 
prend vite  el  bien  ce  que  son  maître  explique  avec  une  par- 
faite clarté;  dans  le  premier  moment,  tout  chaud  encore  de 
la  leçon  qu'il  vient  d'entendre,  stimule  par  l'ainour-propre, 
légèrement  grisé  par  ce  petit  drame  scolaire  dans  lequel  il 
aime  à  jouer  les  grands  rô'es,  il  fait  des  réponses  qui  le  cou- 
vrent de  gloire,  il  illustre  le  tableau  noir  de  phrases  d'une 
régularité  irréprochable.  Le  lendemain,  c|iian(l  ce  feu  est 
tombé  el  qu'il  est  livré  à  lui-nn"me,  il  écrit  à  sa  mère  des 
lettres  d'une  incorrcclion-tout  à  fait  désobligeante. 

Je  sais,  et  je  vous  l'ai  dit  déjà,  qu'il  est  fort  étourdi.  C'est 
un  défaut  dont  il  se  corrigera  avec  l'âge;  il  en  sera  tout  à 
fait  guéri  quand  il  aura  passé  la  cinqna[itaine.  Mais  j'avoue 
que  je  souhaiterais  qu'on  ne  s'en  reposât  pas  uniquement 
sur  le  temps  du  soin  de  mettre  un  peu  de  plomb  dans  cette 
jeune  cervelle.  On  peut  tout  apprendre  dans  la  classe  mOme, 


excepté  à  travailler  seul,  à  peiner  sur  un  devoir  ou  sur  une 
leçon,  à  réfléchir,  à  chercher  patiemment  une  solution  qui 
se  dérobe.  Le  travail  y  est  trop  facile  et  trop  n;-Téablt',  pour 
dire  lont(!  ma  pensée.  Voilà,  direz  vous,  un  père  d'inie  espèce 
rare,  ([ui  se  plaint  qu'on  niénago  trop  son  fils.  Soyez  per- 
suadé que  je  crierais  bien  plus  haut  si  on  ne  le  ménageait 
pas  assez.  Je  ne  demande  pas  qu'on  le  surmène  :  ninis  l'es- 
prit des  enfants  n'est  pas  une  cire  molle;  c'est  une  substance 
élastique,  qui  réagit  sans  cesse  contre  l'elVorl  de  l'ouvrier, 
qui  revient  d'ellc-niéme  à  sa  première  forme  et  qui  ne 
retient  l'empreinte  ou  le  pli  que  si  l'on  sait  in-ister  el 
appuyer  comme  il  faut.  On  a  reproché  autrefois  à  l'Iiniver- 
sité  d'avoir  la  main  pesante.  Je  crains  qu'elle  ne  l'ait  aujour- 
d'hui trop  légère,  et  qu'elle  ne  caresse  ces  jeunes  esprits  an 
lieu  de  les  forger,  pour  me  servir  du  mot  de  Montaigne,  que  je 
vois  cité  partout.  11  y  a  un  réel  danger,  intellectuel  et  mo- 
ral, à  n'exiger  de  l'enraiit  aucun  effort  d'esprit  et  de  volonté. 
C'est  de  cette  façon  que  ma  femme  comprend  l'éducation.  Elle 
voudrait  que  son  fils  ne  fftt  jamais  fatigué,  jamais  coniraint. 
Je  tiens,  moi,  il  lui  faire  contracter  de  bonne  heure  l'habi- 
tude du  travail  et  de  la  réflexion.  Je  veux  qu'il  sache  dès  à 
présent  ce  que  c'est  (|ue  de  prendre  de  la  peine.  Je  n'accuse 
pas  rriilver.-ité  de  iie^jliger  absolument  de  le  lui  enseigner. 
Elle  n'entend  pas  si  mal  son  devoir.  Il  me  semble  seulement 
qu'elle  a  nionirô,  dans  la  préparalion  de  ses  nouveaux  pro- 
grammes, des  préoccupations,  des  délicatesses  un  peu  trop 
maternelles,  el  que  c'est  là  l'une  des  raisons  pour  li^squelles 
mon  petit  garçon  fait  tant  de,  fautes  d'orthographe. 

Il  y  en  a  d'autres,  croyez-b-.  Voulez-vous  que  je  vous  eu 
indique  encore  une?  Je  vous  parle  de  choses  qui  ne  sont  pas 
de  ma  compétence,  et  vous  me  Irouvoz  sans  doute  bien  osé. 
Mais  je  ne  suis  ni  un  ennemi  île  llnivorsilé,  ni  un  faiseur  di; 
systèmes.  Je  dis  bonnement  mon  opinion,  et  je  vous  la  donne 
pour  ce  (ju'elle  vaut.  J'ai  sous  les  yeux  le  nouveau  plan 
d'études,  et  je  l'ai  lu  plus  d'une  fois.  Très  complet  dans 
certaines  parties,  il  semble  ailleurs  n'CIre  qu'ébauché,  tant  il 
est  vague  el  succinct.  L'enseigiament  de  la  grammaire  fran- 
çaise, pour  prendre  un  exemple,  commence  dans  la  classe 
préparatoire  et  finit  en  quatrième  ;  il  dure  donc  si.v  années, 
et  six  professeurs  y  travaillent  successivement.  Il  serait  bon. 
semble-t-il,  que  chacun  d'eux  sût  exactement  jusqu'où  l'on  a 
mené  les  élèves  qu'il  reçoit  et  jusqu'où  il  doit  les  conduire 
à  son  tour.  Il  serait  bon  que  chacun  d'eux  sût  où  commence 
et  où  Unit  sa  lâche,  a(in  qu'il  pût  éviter  les  redites  inutiles 
et  ne  rien  omettre  de  ce  qu'il  lui  appartient  d'enseigner,  il 
n'était  pas  nécessaire  pour  cela  de  fixera  l'avance  et  d'une 
manière  impérative  toutes  les  étapes  du  chemin.  .Mais  tout 
eu  laissant  aux  maîtres  la  faculté  de  choisir  leur  roule  cl  de 
régler  eux-mCmes  leur  allure,  on  devait  au  moins  It-ur  indi- 
quer avec  précision  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée. 
On  ne  l'a  pas  fait,  à  bonne  intention  sans  douie,  el  pur  res- 
pect pour  leur  liberté.  Que  penseriez-vous  d'un  gouverne- 
ment qui  respecterait  la  liberté  des  voyageurs  ju.-qu'a  sup- 
primer les  bornes  kilomélriques  elles  écrileaux  indicateurs.' 
l'cut-OIre  quelques  promeneurs  fantasques  seraient-ils  en- 
chantés. Pour  moi,  je   crois   que    la   liberté   de    ne  pas  se 
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perdre  a  son  prix  tout  comme  une  autre.  C'est  la  seule  qui 
manque  aux  professeurs  chargés  de  l'enseignement  de  la 
grammaire  française.  On  leur  dit,  ou  à  peu  près  :  «  Vous 
partirez  d'où  vous  voudrez,  et  vous  irez  jusqu'où  il  vous 
plaira,  par  le  chemin  que  vous  aurez  choisi.  »  Est-ce  mer- 
veille s'ils  n'arrivent  pas  tous  au  mOnie  but  et  si  trop  sou- 
vent ces  courses  à  travers  champs  ne  mènent  leurs  élèves 
nulle  part? 

Je  ne  me  serais  pas  exprimé  si  franchement  sicedetautde 
suite  et  de  méthode  dans  un  enseignement  important  ne 
provenait  de  l'excès  d'un  scrupule  honorable,  et  s'il  n'était  ex- 
trOmement  facile  de  corriger  celte  erreur  sans  toucher  à  l'en- 
semble des  programmes.  Le  conseil  supérieur  de  l'instruc- 
tion publique  peut  fort  liien,  sans  gOner  la  liberté  de  per- 
sonne, répartir  les  matières  entre  les  maîtres  el  établir 
d'autorité  le  concert  et  la  continuité  qui  n'existent  pas.  Il 
peut  aus^i  inviter  les  professeurs  à  se  distribuer  eux-mêmes  le 
travail.  Ce  serait,  je  crois,  le  meilleur  parti.  Les  maîtres, 
avec  une  compétence  incontestable,  feraient  à  chacun  sa 
part  et  adopteraient,  après  délibération,  une  méthode  com- 
mune. Celte  méthode  serait  bonne,  car  les  professeurs  de 
l'Université  savent,  je  pense,  leur  métier.  Librement  consen- 
tie, acceptée  sans  arrière-pensée,  elle  serait  appliquée  avec 
con\iction.  Supposons  qu'elle  ne  lût  pas  tout  d'abord  par- 
faite :  ceux  qui  l'auraient  Qxée  seraient  toujours  à  même  de 
reprendre  leur  oeuvre  el  de  l'améliorer.  Une  méthode  gram- 
maticale peut  bien  être  revisal>le,  comme  l'est  notre  Consti- 
tution. L'important  est  d'en  avoir  une,  de  s'y  tenir  jusqu'au 
jour  où  elle  est  amendée  dans  les  formes  prévues  et  de  pou- 
voir la  défendre,  au  besoin,  contre  les  ingérences  étrangères 
et  les  fantaisies  individuelles. 
Permettez-moi  de  m'expliquer. 

Je  respecte  inSninieiit  les  inspecteurs  généraux  de  1  Uni- 
versité. Ce  sont  d'anciens  professeurs,  choisis  parmi  les  mem- 
bres les  plus  distingués  du  corps  enseignant.  La  surveillance 
qu'ils  exercent  est  nécessaire:  je  crains  seulement  que  leurs 
attributions  ne  soient  pas  assez  nettement  définies.  Si  j'en  crois 
ce  que  me  raconte  mon  fils,  témoin  désintéressé  et  sincère, 
ils  ne  se  bornent  pas  àjuger  du  zèle  et  de  l'habileté  des  maîtres, 
des  progrès  des  écoliers.  Chacun  d'eux  a  ses  idées  propres,  son 
système  arrêté;  naturellement  ce  système  lui  semble  le  meil- 
leur des  systèmes;  naturellement  aussi  il  pense  qu'il  est  de 
sou  devoir  de  le  répandre  et  de  l'imposer.  Quand  on  possède 
la  vérité  pédagogique,  on  ne  la  tient  pas  sous  le  boisseau. 
Les  inspecteurs  généraux  sont  doue  des  apôtres  qui  portent  la 
bonne  nouvelle  de  lycée  en  lycée.  Seultuient,  chacun  d'eux 
a  son  évangile;  une  prédication  contredit  l'autre;  vous  jugez 
de  l'embarras  des  professeurs,  obliges  de  servir  plusieurs 
dieux  à  la  lois. 

Quand  uiuii  petit  gargou  était  en  neuvième,  il  vit  un  jour 
entrer  dans  la  claste  un  personnage  de  mine  imposante,  d'hu- 
meur dillicile,  qui  criiiqua,  décida  et  rabroua  durenienl  le 
maiire  assez  osé  pour  dire  ses  raisons  et  pour  défendre  son 
opinion.  Cet  inspecteur  était  un  ancien  prolèsseur  de  rhéto- 
rique qui  avait  beaucoup  rétléchi,  à  ses  heures  de  loisir,  sur 
la  aiéthode  élémentaire.  En  huitième  vint  un  philosophe;  en 


septième  un  historien.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  l'historien 
avait  ses  vues  particulières,  que  le  philosophe  avait  les 
siennes  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'était  d'accord  avec  le  pro- 
fesseur de  rhétorique?  Peut-être  en  sixième  sera-cs  un  gram- 
mairien. Je  n'ose  pas  l'espérer.  Mais  je  demande  au  moins 
que  le  professeur  de  mon  hls,  en  qui  j'ai  toute  confiance, 
continue  comme  il  a  commencé  et  ne  soit  pas  brusquement 
invité  à  changer  sa  méthode  au  milieu  de  Tannée. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  autrefois  au  professeur  de  neuvième 
et  à  celui  de  huitième.  Mon  petit  garçon,  qui  aime  pourtant 
ses  maîtres,  a  pris  un  certain  plaisir  à  les  voir  tancer  comme 
des  écoliers.  J'aurais  autant  aime  qu'on  ne  lui  apprit  pas  à 
douter  d'eux,  et  surtout  qu'on  ne  vînt  pas  brouiller  à  plaisir 
toirfes  ses  idées.  Je  ne  prétends  pas  que  MM.  les  inspecteurs 
généraux  renoncent  à  leurs  préférences;  je  ne  demande 
même  pas  qu'ils  se  mettent  une  bonne  fois  d'accord,  parce 
qu'ils  n'y  réussiraient  peut-être  pas.  Mais  ne  pourraient-ils 
pas,  sans  rien  sacrifier  de  leurs  opinions  personnelles, 
respecter  l'opinion  d'autrui?  J'admets  qu'ils  ne  consentent 
qu'avec  peine  à  s'incliner  devant  les  convictions  d'un  maiire 
isolé.  S'il  s'agissait,  non  plus  d'un  seul  maître,  mais  de 
l'assemblée  des  professeurs  d'un  lycée  délibérant  sous  la 
présidence  du  proviseur,  j'imagine  que  le  cas  ne  serait 
pas  le  même  et  que  l'on  pourrait,  sans  que  la  hiérarchie  el 
la  discipline  eussent  à  en  souffrir,  donner  aux  résolutions  de 
ces  assemblées,  si  éclairées  et  si  compétentes,  une  autorité 
souveraine. 

C'est  mon  [ilus  cher  désir,  monsieur  le  directeur.  Lie  cette 
façon  seulement,  à  mon  humble  avis,  on  parviendra  à  assurer 
la  bonne  application  des  nouveaux  programmes;  de  celte 
façon  seulement,  pour  en  revenir  îi  mes  affaires  et  à  mon 
point  de  départ,  mon  petit  garçon  finira  par  apprendre  l'or- 
thographe. 

Veuillez  agréer,  etc. 

R. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


M.  Paul  Cirard,  ancien  élève  de  l'École  d'Athènes,  et  l'un 
des  plus  brillants,  vient  de  publier  un  très  intéressant  vo- 
lume sur  le  temple  d'Esculape.  C'est  un  curieux  chapitre  de 
riiisloire  religieuse  des  Hellènes.  L'archéologie  y  lient  la 
place  d'hotnieur  ;  mais  on  y  trouve  aussi  de  piquants  détails 
sur  les  pratiques,  les  superstitions,  la  confiance  générale  en 
ces  eaux  surnaturelles,  les  guérisons  miraculeuses  allestées 
par  des  cx-culu  innombrables,  l'cxploilation  de  la  crédulité 
publique,  les  dons  et  les  oll'randes,  point  capital  en  ces  ma- 
tières, enfin  sur  le  culte  du  dieu  médecin,  traité  par  ses 
dévots  avec  la  douce  familiarité  que  comporte  la  religion 
orientale. 
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Sur  ce  temple  d'Ksculape  i  Athènes,  Asclepieion  {i),  on 
n'avait  que  de  rares  documents.  Un  mot  de  Xénophon,  une 
phrase  de  Théophraste,  une  allusion  d'Kschine,  une  courte 
description  de  Pausanias,  enfin,  dans  Aristophane,  une  spiri- 
tuelle parodie  des  guérisoiis  opérées,  et  c'était  tout.  Encore 
avec  Aristophane  faut-il  se  tenir  sur  ses  gardes.  Sait-on  jamais 
exactement  le  point  précis  où  le  grand  railleur  quitte  le  terrain 
de  la  vériié  pour  se  lancer  dans  les  espaces  ou  l'emporte  une 
fantaisie  qui  a  des  ailes?  La  Société  archéologique  d'.\lhènes, 
en  déblayant  le  versant  méridional  de  l'Acropole,  a  dégagé 
les  restes  de  l'Asclépieion  dans  l'espace  compris  entre  le 
Ihéàlre  de  Dion\soset  l'Odéon  d'Hérode  .\tticus.  Ces  fouilles 
ont  mis  à  jour  des  subsiruclions  de  temples  et  de  portiques, 
et  nombre  d'inscriptions,  bas-reliefs,  fragments  de  statues, 
monnaies,  terres  cuites,  la  plupart  de  ces  monuments  rela- 
tifs à  Esculape  et  à  son  temple.  C'est  à  l'aide  de  ces  docu- 
ments nouveaux,  révélant  maint  détail  ignore,  que  M.  Paul 
Girard  a  pu  reconstituer  et  la  topographie  du  temple  et  la 
physionomie  d'un  culte  mal  connu  jusqu'ici,  et  le  rôle  des 
prêtres  et  le  cérémonial  des  fêtes.  Cà  et  là  sans  doute  cer- 
taines inductions  quelque  peu  hypothétiques;  mais  on  nous 
a\erlit  honnèlement  que  ce  sont,  en  elVel,  des  hypothèses. 

Parmi  les  monuments  découverts,  il  n'en  est  guère  qui 
remontent  au  delà  du  iv  siècle  avant  Jésus-Christ.  Il  n'en 
est  guère  non  plus  de  postérieurs  au  u'  siècle  de  notre  ère. 

Pendant  ces  six  siècles,  certaines  modifications  durent 
s'introduire  dans  le  rite  et  les  cérémonies  ;  quelques-uns  de 
ces  changements  sont  même  révélés  par  les  monuments  ou 
les  textes.  On  peut  croire  cependant  que  le  culte  ne  fut  point 
altéré  dans  ce  qu'il  avait  d'essentiel,  car  nous  voyons  partout 
les  Athéniens  préoccupés  de  se  conformer,  pour  la  religioLi, 
aux  usages  des  ancêtres.  Le  tableau  que  nous  présente 
M.  Paul  Girard  n'est  donc  pas  celui  d'un  état  accidentel  ou 
transitoire.  Il  me  paraît  d'ailleurs  qu'il  y  avait  là  une  orga- 
nisation très  remarquable  à  laquelle  il  eût  été  difficile 
d'ajouter  beaucoup.  Cela  est  tellement  vrai  que  nous,  au 
.xii°  siècle,  qui  avons  aussi  nos  eaux  miraculeuses,  nous  ne 
faisons  pas  u;icux.  Sur  certains  points  même,  nous  sommes 
en  un  état  d'infériorité  réelle.  Ainsi  il  semblerait,  d'après 
plusieurs  documents,  que  les  prêtres  d'Esculape  avaient 
quelques  notions  de  médecine  usuelle,  ce  qui  les  mettait  à 
même  d'aider  aux  miracles.  Ces  prêtres,  il  est  vrai,  étaient 
1  haque  année  désignés  par  le  sort  ;  mais  on  sait  que  quelque- 
luis  le  sort  est  très  intelligent. 

La  nature  de  cette  causerie  m'interdit  d'entrer  dans  les 
détails  en  m'avenlurant  sur  le  domaine  de  l'archéologie,  et 
mon  incompétence  plus  encore.  Il  y  aurait  aussi  quelque  ou- 
trecuidance à  décider  si  .M.  Paul  Girard,  qui  voit  dans  l'As- 
clépieion une  sorte  d'hôpital  cinII  et  religieux,  un  éta- 
blissement de  bienfaisance  fonctionnant  sous  le  regard 
de  la  divinité  et  avec  le  concours  de  l'État,  pour  le  plus 
grand  bien  de  l'humanité  souiïrante,  a  raison  absolument 
contre  MM.  Daremberg  et  Malgaigne,  qui  ne  voient  là  qu'un 


(1)  L'Asclépieion  d'Athènes  d'après  de  récentes   découvertes,    par 
Hâul  Girard.  —  1  vot.  Paris,  1882.  Ernest  Thorin. 


charlatanisme  grossier,  tellement  décrié  même,  qu'Aristo- 
phane le  bafouait  en  plein  théâtre.  Je  puis,  du  moins,  dire 
que  j'inclinerais  bien  plus  volontiers  dans  le  sens  dt;  M.  Gi- 
rard. Je  puis  surtout  ajoulerque  cette  étude,  qui  ? emblerait 
devoir  être  aride,  est  d'une  lecture  tout  à  fait  attrayuiUe.  U  y 
a  en  cet  erudit  un  artiste  et  un  écrivain. 


II. 


.Nous  continuons  à  errer  parmi  les  ruines  comme  Volne\ 
et  ;\  évoquer  les  souvenirs  du  passé.  De  r.-\sclépieion  trans- 
portons-nous au  Palais-Royal.  Ruine  bien  conservée,  mais 
ruine  encore,  car  c'est  maintenant  la  solitude  et  le  silence 
où  il  y  avait  autrefois  tant  de  mouvement  et  de  fracas.  Klle 
est  en  pierre,  la  galerie  qui  en  ce  temps-là  était  la  galerie  de 
bois;  mais  el'e  est  déserte  et  muette.  Le  jardin,  où  se  pres- 
sait une  foule  élégante  et  bruyante,  qu'y  reiicontre/.-\ous  ? 
des  externats  du  voisinage  qui  viennent  y  jouer  aux  billes 
ou  à  la  toupie  ;  quelques  vieillards,  débris  d'un  autre  âge 
pour  qui  c'est  un  pieux  devoir  de  régler  leur  montre  sur 
le  petit  canon;  quelques  provinciaux  encore,  attirés  i)ar  les 
restaurants  à  prix  fixe,  où  ils  se  persuadent  qu'ils  dincnt. 
l'ii  certain  mouvement  le  soir,  aux  deux  coins  extrêmes, 
quand  arrivent  les  spectateurs  au  Theàtre-I'rauçais  et  à  l'an- 
cien théâtre  de  la  Montansier,  puis  tout  rentre  dans  le 
silence  des  villes  mortes. 

Songe,  écrivait  Mine  le  jeune  a  nu  proconsul  parlant  pour 
l'Achaïe,  songe  à  ce  qu'était  jadis  chacune  de  ces  cités,  mais 
non  pas  pour  les  mépriser  parce  qu'elles  ont  cessé  de  l'être. 
Avant  Pline,  Cicéron  disait  déjà  qu'il  ne  pouvait  faire  un  pas 
parmi  les  ruines  de  la  Grèce  sans  fouler  aux  pieds  une 
gloire  ou  un  souvenir,  sans  soulever  avec  la  poussière  une 
légende  ou  une  histoire.  Les  ombres  des  anciens  héros  lui 
apparaissaient  à  chaque  pas;  il  les  voyait,  il  les  entendait.  Ici 
Uomosthène,  tonnunt  à  l'Agora;  là-bas  le  vieux  Sophocle 
lisant  son  (J^Uijje  auxjuges;  plus  loin,  au  faubourg  deColonse 
(H-^Jipe  lui-même,  les  yeux  crevés,  implorant  des  divinités 
du  pays  la  lin  de  ses  misères  :  «  Ayez  pitié  d'un  pauvre 
aveugle  !  » 

De  même  pour  M.  Saint-.Marc  et  le  marquis  de  Rouboune, 
qui  nous  promènent  dans  le  Palais-Royal  mort  d'aujour- 
d'hui (1),  chaque  pierre  rappelle  de  nombreux  souvenirs, 
chacune  des  arcades  a  son  histoire. 

L'histoire  e^t  parfois  de  la  chronique,  et  la  chronique  e>t 
parfois  de  la  chronique  scandaleuse.  Cependant,  quand  les 
ombres  évoi|uées  vont  nous  faire  monter  le  ronge  au  visage, 
l'evocaleur  leur  fait  un  signe,  à  ces  ombres  trop  folâtres,  et 
leur  murmure  un  nom  à  l'oreille,  celui  de  M.  Caniescasse 
qui  épure.  Aussitôt  elles  prennent  des  attitudes  plus  conve- 
nables ;  mais  à  certain  haussement  d'épaules  dédaigneux  on 
comprend  qu'elles  nous  ont  en  grande  pitié,  nous  et  nos  pu- 
deurs faciles  à  elfarouchcr.  Et  maintenant,  quelles  sont  ces 


(I)  Les  Chroniques  du  Paluis-lluyat,  puf  li.  Saint-Marc  el  lu  mur 
i|iii3  de  B.iuboune.  —  I  vol.  Paris,  I88-2.  Théophile  Betin. 
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ombres  hérissées,  un  glaive  à  la  main  comme  Spartacus? 
Elles  sortent  du  113.  Li,  ayant  tout  perdu  et  n'ayant  plus 
d'espoir,  elles  ont  pris  un  couteau-poignard  pour  se  suicider 
sous  les  arhres  du  jardin,  car  dans  l'élahlissement  rtn'me 
cela  est  défendu.  Bien  pacifique  aujourd'hui,  le  It;!;  mais  en 
ce  temps-là  !  Regardez  :  aussitôt  celui  d'aujourd'hui  se 
transforme  en  celui  d'autrefois,  et  nous  voyons  des  scènes 
lerrililes.  De  même,  ce  restaurant  à  2  fr.  50,  pain  à  discrétion, 
se  mélamorphose,  et  nous  entendons  des  chansons  d'orgie 
chantées  par  des  convives  qui  boivent  du  vin  véritable;  le 
Hégent  chante  aux  refrains.  De  même,  ce  paisible  magasin 
d'habits  confectionnés  redevient  le  café  Leniblin,  et  pif!  et 
pafl  un  bruit  de  claques  et  des  ombres  très  moustachues  qui 
sortent  avec  des  épées  ou  des  fleurets  démouchetés  sous  le 
bras.  Et  en  route  pour  le  bois  de  Boulogne  ! 

Voilà  quelques  ombres  intéressantes.  11  y  en  a  bien  d'au- 
tres et  qui  sont  ombres  depuis  bien  plus  longlenip<:  :  celle  de 
Richelieu,  le  cardinal,  pas  le  duc,  qui  danse  la  sarabande  afin 
de  plaire  à  Anne  d'.Autriche  ;  l'ouibre  de  Louis  XIV,  qui 
tombe  un  jour  dans  le  bassin.  Si  nous  les  évoquions  toutes, 
ce  serait  à  n'en  pas  finir.  Voulez-vous  les  passer  en  revue'? 
Adres.sez-vous  de  confiance  à  MM.  Saint-Marc  et  de  Bonbonne, 
dont  la  baguette  magique  les  évoquera  et  fera  revivre  devant 
vous  les  siècles  passés.  Us  vous  expliqueront  ce  qui  aura 
be>oin  d'être  expliqué;  ils  sont  érudils  et  leur  érudition  est 
aimable.  L'histoire,  avec  eux ,  s'entremêle  agréablement 
d'anecdotes  dont  la  plupart  sont  piquantes. 


III. 


Nous  avons  ici  même  fait  l'éloge  de  l'intéressant  roman  de 
M.  Georges  Ohnel,  Serge  f'nnùie.  Il  a  obtenu  un  suffrage  qui  a 
dû  iuiêlre  encore  plus  précieux,  j'imagine:  celui  de  l'Académie 
française,  qui  l'a  couronné.  Il  a  eu  enfin,  ce  qui  vaut  mieux 
que  tout,  la  consécration  d'un  immense  succès.  Il  a  été  dans 
foules  les  mains  et  a  lire  des  larmes  de  tous  les  yeux.  On  a 
unanimement  crié  bravo  à  la  meunière  qui  tue  son  gendre. 
Le  public,  tout  comme  les  jurés  en  cour  d'assises,  admet 
volontiers  aujourd'hui  que  l'on  se  fasse  justice.  11  y  a  trente 
ans,  si  M.  Poirier,  le  njarchand  de  drap,  avait  brûlé  la  cer- 
velle au  marquis  Gaston  de  Presles,  on  eilt  protesté.  Il  est 
vrai  que  le  marquis  était  un  agneau  auprès  de  ce  prince, 
prince  charmant  pour  les  femmes,  sauf  pour  la  sienne  et 
pour  sa  belle-mère.  On  prend  décidément  parti  contre  lui  et 
on  crie  à  la  meunière  :  Tue-le  I  Si  le  pislolet  ratait,  on  ten- 
drait un  revolver  à  l'Euménide  de  la  farine. 

De  son  roman  M.  Georges  Ohnet  a  tiré  un  drame  dont  le 
succès  ne  sera  pas  moins  retentissant.  Le  fhé;\lre  du  Gym- 
nase, malheureux  depuis  de  longs  mois,  va  retrouver  ses 
belles  soirées  d'autrefois.  Il  faut  s'en  réjouir  pour  une  scène 
amie  de  l'art  sérieux  et  qui  a  fait  éclore  déjà  tant  d'œuvres 
de  grande  valeur.  Pour  ces  œuvres,  elle  a  su  toujours  réunir 
les  éléments  d'une  inlerpréfalion  qui  ferait  honneur  à  la 
Comédie-Française  elle-même. 

Pour  les  œuvres  dramatiques  tirées  d'un  roman,  il  y  a  un 
double  danger  presque  inévitable  :  l'obscurité  et  le  manque 


de  cohésion.  L'espace  leur  manquant  et  le  temps  leur  étant 
compté,  il  leur  faut  bien  supprimer  les  peintures  de  carac- 
tères, les  analyses  de  sentiments,  les  réfiexions  morales  et 
enfin  un  certain  nombre  de  préparations  qui  font  mieux  com- 
prendre et  mieux  nccepter  plus  fard  telle  ou  telle  situation 
violente.  On  voit,  dans  le  récit  détaillé,  disposer  et  allumer 
la  mèche  qui,  à  un  moment  donné,  fera  éclater  la  soute  aux 
poudres;  à  la  scène,  nous  ne  la  voyons  pas  si  bien,  celte 
mèche,  et  nous  sommes  surpris  par  l'explosion  soudaine.  Ici, 
par  exemple,  le  coup  de  pistolet  final  nous  fait  tressauter  plus 
brusquement  que  dans  le  roman,  et  je  ne  suis  pas  étonné  que 
la  direction  et  l'auteur  ne  fussent  pas  très  rassurés  sur  l'effet 
de  cet  assassinat,  qui,  malgré  fout,  a  été  accepté  du  public. 
.Sans  parler  même  du  dénouement,  certaines  àprelés  et  cer- 
taines rudesses  de  la  meunière,  son  énergie  quelque  peu 
brutale  dans  la  lutte  qu'elle  soutient  contre  son  gendre 
peuvent  étonner.  C'est  que  nous  ne  l'avons  pas  vue,  comme 
dans  le  livre,  celte  brave  femme,  prendre  peu  à  peu,  à  force 
de  se  faire  obéir  par  les  mitrons  et  les  forts  de  la  halle,  puis 
par  une  légion  d'ouvriers,  l'habitude  d'un  commandement 
qui  n'admet  pas  de  résislance.  .l'entendais  dire  de  l'arlisle  de 
grand  talent,  M"*'  Pasca,  qui  joue  admirablement  ce  rôle  : 
Certains  gestes  sont  un  peu  brusques,  certaines  intonations 
un  peu  trop  vulgaires  !  C'est  que  nous  n'avons  pas  vu,  comme 
dans  le  roman,  la  boulangère  aidant  d'un  coup  de  main 
vigoureux  ses  porteuses  de  pain  à  charger  la  hotje  sur 
leurs  épaules,  et  la  meunière  apostrophant  ses  charretiers 
qui  ont  flâné  en  route. 

Toutes  ces  préparations,  le  drame  a  dû  les  négliger  pour 
aller  droit  aux  situations  capilales.  Le  lien  qui  relie  entre 
elles  ces  scènes  à  grand  efl'el  n'est  pas  noué  avec  beaucoup 
d'art  peut-être;  mais  enfin  il  suffit  pour  nous  faire  passer  de 
l'une  à  l'autre  sans  de  trop  brusques  secousses.  Les  faits  qu'on 
n'a  pu  nous  mettre  sous  les  yeux,  nous  en  sommes  inslruifs 
par  trois  ou  quatre  petits  jeunes  gens  qui  apparaissent  au 
commencement  de  chaque  acte,  puis  disparaissent  après  nous 
avoir  renseignés.  Ces  quatre  éphèbes  remplacent  le  chœur 
antique.  Leurs  évolutions  sont  un  peu  gauches;  ils  emboîtent 
le  pas  sans  grande  précision,  et  il  arrive  que  le  quatrième, 
qui  s'est  attardé,  se  met  à  courir  pour  rattraper  les  cama- 
I  rades;  mais,  après  tout,  qu'importe?  L'essentiel,  c'est  que  ce 
jeune  chœur  soit  bien  informé  et  nous  révèle  ce  qu'il 
est  néci'ssaire  que  nous  sachions. 

Les  situations  capilales  détachées  du  roman  —  mes  lec- 
teurs connaissent  ce  roman,  aussi  me  suflira-t-il  d'indiquer 
sans  raconier  —  sont  au  nombre  de  cinq,  une  par  acte.  Dans 
foules  apparaît  au  premier  plan  l'énergique  meunière,  ou 
bien,  s-i  elle  n'est  pas  là,  c'est  elle  qui  a  mis  en  mouvement 
et  fait  agir  les  personnages.  Au  premier  acte,  sa  résislance  à 
ce  mariage  qui  très  justement  l'effraye,  sa  douleur  de  voir  le 
jeune  et  vertueux  ingénieur  s'immoler  pour  que  le  prince 
s'enlarine  sans  obstacle,  et  enfin  son  conseniement  donné  à 
regret.  Au  second  acte,  sa  douleur,  quand  le  prince,  après  lui 
avoir  promis  hypocritement  qu'on  vivrait  tous  ensemble  en 
famille,  lui  enlève  sa  fille  sans  même  dire  adieu  ;  puis  sa 
douleur  plus  cuisante  encore  quand  l'orpheline  recueillie 
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par  elle  et  par  elle  mariée  au  conflant  Cayrol  se  laisse  arra- 
cher l'aveu  de  sa  passion  pour  Serge  Panine,  passiou  qui  ne 
date  pas  d'iiier,  passion  partagée.  Au  troisième  acte,  sa  lutte 
contre  le  prince,  qui  fait  fondre  connue  neige  au  soleil  les 
quatre  millions,  dot  de  sa  femme  ;  puis  son  desespoir  quand 
elle  apprend  que  sa  fille  est  déjà  trahie  par  et  pour  Jeanne, 
sa  sœur  adoplive.  11  y  a  là  une  scène  de  séduction  et  de  fas- 
cination où  Serge  attire  dans  ses  bras,  haletante  et  palpitante, 
celte  Jeanne  qui  allait  le  fuir,  s'étanl  juré  de  ne  pas 
succomber  ;  scène  bien  hardie,  mais,  comme  Serge  lui-mOnie, 
d'un  charme  irrésistiljle.  La  meunière  n'y  assiste  pas, 
naturellement;  mais  c'est  elle  qui  a  fait  promettre  à  Jeanne 
de  fuir,  et  nous  sentons  que,  lorsque  le  terrible  mystère  se 
dévoilera,  c'est  elle,  plus  encore  peut-être  que  sa  tille,  qui 
recevra  un  coup  en  plein  cœur.  Si  quelqu'un  venge  et  punit. 
ce  sera  elle. 

Et,  en  eflet,  à  l'acte  suivant,  c'est  elle  qui  dénonce  au 
malheureux  Cayrol  l'infidélité  de  sa  femme;  c'est  elle  qui  lui 
indique  l'endroit  et  l'heure  où  il  surprendra  les  coupables; 
c'est  elle  qui  l'eu\oie  en  lui  criant  :  Tue-les!  C'est  elle  qui 
attend,  anxieuse  et  haletante,  qu'on  rapporte  le  cadavre  de 
son  gendre.  Effroyable  sans  doute,  celte  dénonciation;  atroce, 
cette  vengeance;  mais  c'est  ainsi.  Elle  est  une  plébéiemie, 
elle,  non  une  grande  dame,  et  se  venge  en  plébéienne.  On 
la  frappe  dans  l'unique  sentiment,  l'unique  bonheur  de  sa 
vie  :  son  amour  pour  sa  fille,  amour  exalté,  impétueux, 
farouche.  Elle  frappe  à  son  tour  où  elle  peut,  comme  elle 
peut.  On  va  torturer  son  enfant  et  la  faire  mourir  lentement? 
Eh  bien,  elle  lue  plutôt  que  de  laisser  tuer  son  enfant. 

Mais  il  n'a  pas  eu  le  courage  de  tuer  les  coupables,  ce  Cayrol. 
Il  n'a  su  que  murmurer  avec  stupeur  :  Je  ne  puis  pas  !  Je 
ne  puis  pas!  11  va  se  venger  du  prince  lùchemeiil,  en  dénon- 
çant à  la  justice  les  escroqueries  d'une  compagtiie  linunciere 
dont  Serge,  pour  avoir  de  l'or,  toujours  de  l'or,  ='e.-t  laisse 
nommer  administrateur  en  chef.  La  police  arrive,  en  elTet.  11 
vu  être  arrêté,  il  va  passer  en  cour  d'assises.  C'e?t  le  dés- 
honneur, non  seulement  pour  les  parchemins  du  prince, 
mais  pour  les  sacs  de  la  meunière. -Le  sang  seul  peut  laver  la 
souillure.  Mais  Serge  repousse  ce  pistolet  que  lui  tend  sa 
belle-mère.  C'est  alors  que,  saisissant  elle-même  le  pistolet, 
elle  fait  feu.  La  police,  qui  entre  à  ce  moment,  se  découvre 
devant  le  cadavre. 

Telles  sont  les  situations  capitales  qu'a  tirées  du  roman  ce 
drame  rapide,  presque  haleta!it.  Pas  d'épisodes  qui  l'égayent, 
pas  de  jolis  horsd'œuvre  qui  reposent  et  distraient;  pas  de 
mots  plaqués,  pas  d'esprit  hors  de  propos.  Et  comme  je  lui 
en  sais  gre  !  et  comme  il  a  raison  de  ne  pas  peruiettre  a 
l'émotion  de  se  ralentir,  de  ne  pas  nous  laisser  respirer,  de 
battre  nos  cœurs,  ainsi  que  le  fer,  pendant  qu'ils  sont  chauds! 
J'engage  M.  Sardou,  lui  qui  lient  absolument  a  mêler  au 
drame  l'épisode  plaisaut,  l'iuiermède  réjouissant,  le  hurs- 
d'œuvre  saupoudre  d'esprit,  lui  qui  intercalerait  une  chan- 
sonnette comique  dans  le  festin  des  .\trides,  et  trouve  que 
nous  avons  tort  quand  nous  regrettons  celte  gdi(;lé  et  cet 
esprit  hors  de  propos,  j'engage  M.  Sardou  à  rélléchir  au 
triomphe  éclatant  de  ce  drame  qui  contredit  sa  poétique  el 


est  conforme  à  la  nôtre.  Odette  vivra  longtemps;  plus  long- 
temps ejicore  Si;r;if  l'uniite. 

Maximk   GaITHER. 


REVUE    DE    L'ÉTRANGER 
Question  romaine 

La  Sauva  Antoloyia  consacre  deux  articles  à  la  résurrec- 
tion inattendue  de  la  question  romaine.  Le  premier  article  est 
du  .M.  Huggero  lionghi,  qui  fut  ministre  de  l'instruction 
publique  dans  le  cabinet  Minghelti,  du  3  octobre  187/i  au 
23  janvier  1870.  Titre  :  Léon  A'III  el  te  (/ouvenieiiieiU  italien. 

M.  K.  lionglii  commence  |)ar  leconnaitre  que  celle  résur- 
rection n'est  pas  une  pelile  mortilication  pour  le  gouverne- 
ment ilalien.  Il  evamine  ensuite  les  diverses  solutions  mises 
en  a\anl  pour  la<iuestion  romaine.  Premièrement,  la  >olution 
de  ceux  qui  s'intitulent  les  récoueilialeurs.  L'Italie  rendrait 
Home  au  pape  et  les  auUvs  diliicultés  pendantes  seraient 
réglées  par  un  concordat.  —  M.  Uunghi  demande  qui  garde- 
rait Rome  dans  celle  combinaison.  Une  garnison  étrangèreï 
le  gouvernement  ilalien  ne  le  saurait  supporler.  l'ne  garnison 
romaine'?  les  revolulionnuires  auraient  vile  lait  de  la  décom- 
poser. Une  garnison  italienne?  ce  n'est  pas  admissible,  .\ucun 
hoiruuo  d'Etat  n'acceptera  la  respoiisabililé  du  parti  proposé 
par  les  réconciliateurs;  d'ailleurs,  en  supposant  qu'il  se 
trouvât  quelqu'un  pour  essayer  leur  combinaison,  celle-ci  ne 
pourrait  durer:  elle  mettrait  l'Italie  sans  dessus  dessous  sans 
assurer  l'indépendance  et  la  sécurité  du  pape. 

On  a  mis  en  avant  «n  autre  projet.  Home  serait  abandonnée 
au  pape  non  plus  par  une  convention  directe  entre  le  Vatican 
et  le  Quirinal,  mais  par  une  conveuiion  internationale  entre 
les  puissances  européennes.  .M.  Uunghi  ne  croit  pas  qu'aucun 
gouvernement  étranger  songe  àinlervenir  de  celle  l'ai;on  dans 
la  question  papale,  a  pas  même  le  gouvernement  français, 
ijnaiid  il  tomberait  encore  plus  has  qu'il  ne  l'a  fuit  et  quand 
il  serait  pris  d'une  de  ces  fureurs  subites  qui  lui  troublent  de 
temps  en  temps  la  main  et  l'e-pril  ».  L(!s  puissances  seront 
toujours  arrêtées  par  les  diliicultés  que  présenteraient  la 
conclusion  et  encore  plus  robser\ation  de  la  convention 
réglée  par  le  congrès  international.  M.  lionghi  est  sûr,  pour 
sa  pari,  que  M.  de  liismarck  est  trop  homme  d'Elal  pour  s'en- 
gager dans  une  aventure  pareille,  car  le  chancelier  sait  bien 
que,  s'il  réclame  la  moindre  miette  du  pouvoir  temporel  au 
gouvernement  italien,  celui-ci  n'a  d'autre  ressource  que  de 
lui  repondre  non  et  de  se  jeler  dans  les  bras  de  la  Irance  en 
oubliant  les  torts  de  sa  voisine.  Pas  uu  homme  polilique 
ilalien,  a  quelque  parti  qu'il  apparlieniie,  ne  consentira  même 
à  examiner  une  proposition,  d'où  qu'elle  vienne,  tendant  à 
rétablir  le  pouvoir  temporel. 

Le  Iranspurl  du  Saint-Siège  à  l'étranger  semble  impraticable 
a  .M.  lionghi,  parce  qu'aucun  pays  ne  se  souciera  ni  de 
retevoir  le  pape  ni  de  le  voir  chez  un  autre.  Comment  donc 
eu  sortir?  M.  lioughi  n'en  suit  rien. 
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Le  second  article  de  la  Nuova  Anlologia  (Rassegna  poUlica) 
est  anonyme  et  consacré  tout  entier  à.  l'altilude  que  vient  de 
prendre  M.  de  Bismarck  à  l'égard  de  l'Italie.  En  voici  les  con- 
clusions : 

«  Le  prince  de  Bismarck  ne  se  propose  sûrement  pas  de 
compromellre  l'unité  de  ritalic  en  ressuscitant  le  pouvoir 
temporel,  car  ce  serait  affaiblir  en  niOme  teinp'*  l'unilc  de 
rAUemagne.  Mais  celte  conviction  même  ne  peut  nous  ras- 
surer et  nous  tranquilliser  que  jusqu'à  un  certain  point,  car 
il  est  évident  maintenant,  par  des  signes  trop  certains,  que 
M.  de  Bismarck  no  tient  pas  à  un  accord  avec  nous  et  qu'il  ne 
se  soucie  pas  que  nous  en  ayons  avec  d'autres  que  lui;  en  un 
mot,  il  manœuvre  de  façon  à  nous  tenir  isolés.  Voilà  la  triste 
situation  à  laquelle  nous  devons  nous  résigner...  Le  temps 
seul  pourra  tirer  l'Italie  de  son  isolement.  Qu'elle  attende, 
sans  aller  quêter  l'amitié  de  celui-ci  ou  de  celui-là  et  sans  se 
laisser  détourner  de  la  voie  dans  laquelle  elle  est  entrée  par 
le  voyage  de  Vienne,  quand  mOme  M.  Gauibetta,  pour  la 
détacher  de  l'Autriche,  irait  ju>qu'à  lui  olïrir  une  participa- 
tion au  aonvernement  de  la  Tunisie.  » 
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Chronique  de  la  semaine 

Vendredi  6  janvier.  —  Circulaire  de  M.  l'aul  Bert,  ministre 
de  l'instruction  publique,  aux  préfets,  touchant  la  présence 
illégale  de  maîtres  et  de  maîtresses  non  autorisés  dans  les 
écoles  publiques  congrégaiiistes. 

L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  élit  M.  .Iules 
Girard  président  pour  1882,  et  M.  Heu-3y  vice-président. 

Samedi  1 .  —  L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
nomme  M.  Paul  Pont  président  pour  18S'2,  et  IM.  Nourrisson 
\ice-président. 

Dimanche  8.  —  Élections  pour  le  renouvellement  partiel 
du  Sénat  dans  les  trente  départements  de  la  série  C,  et  dans 
les  départements  de  l'Ariège,  des  Alpes-Maritimes,  de  l'Eure 
et  de  la  Ilauie-Marne,  où  des  sièges  sont  vacants  par  suite  de 
décès.  Soixante-six  républicains  et  treize  membres  de  la  droite 
sont  élus.  M.  de  Freycinet  est  élu  quatre  fois,  dans  la  Seine, 
leTarn-el-liaronne,  l'Ariège  et  l'Inde.  Les  républicains  gagnent 
vingt-cinq  sièges. 

A  l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  mort  de  Blanqui,  un 
cortège  se  forme  devant  la  maison  oii  Blanqui  est  mort,  pour 
aller  de  là  sur  sa  tombe  au  Père-Lacbaise.  Les  agents  de 
police  s'efforcent  à  plusieurs  reprises  de  le  disperser  et  opè- 
rent plusieurs  arrestations.  Parmi  les  personnes  arrêtées  sont 
.M""  Louise  Michel  et  MU.  Eudes  et  Granger. 

.Mort  de  M.  le  général  Bataille. 

LhiuIHK  —  Les  manifestants  arrêtés  la  veille  passent  en 
police  correctionnelle.  M"'  Louise  Michel  est  condamnée  à 
1.5  Jours  d'emprisonnement,  M.  Granger  à  8  jours. 

Mort  de  M.  Dumarest,  prel'eL  du  (jard. 

Mardi  10.  —  Ouverture  de  la  session  parlementaire  au 
Sénat.  M.  Gaullhier  de  Riimilly,  président  dàge,  prononce  un 
discours  contre  la  revision  de  la  Constitution.  La  Chambre 
des  députés  nomme  M.  Brisson  président  par  273  voix  sur 
296  volants. 

Mercredi  11.  —  L'extrême  gauche  de  la  Chambre  décide 
qu'elle  interpellera  le  cabinet  sur  la  politique  générale  et 
charge  M.  Georges  Périn  de  développer  l'interpellation.  Les 


députés  de  Paris  interviendront  en  ce  qui  concerne  les  inci- 
dents provoqués  par  la  manifestation  du  dimanche  8  Janvier. 

Des  nouvelles  de  Tripoli  annoncent  que  trois  Pères  de  la 
Qiission  algérienne  ont  été  assassinés  près  de  Ghadamès.  Le 
caïd  de  Ghadamès,  Bou-Aaccha,  paraît  être  l'auteur  de  ces 
assassinats. 

Jeudi  il.  —  La  Chambre  des  députés  réélit  vice-présidents 
MM.  Lepère  et  Philippoleaux,  vice-présidents  sortants,  par 
21Û  et  207  voix.  MM.  René  Goblet  et  Tirard  sont  élus  vice- 
présidents  par  203  et  199  voix.  MM.  de  Mahy,  Madier  de 
Monijau  et  Margaine  sont  réélus  questeurs. 

Banquet  annuel  de  la  Chambre  syndicale  des  marchands 
de  vin,  sous  la  présidence  de  M.  de  Heredia,  député  de  Paris, 
lequel  promet  la  prompte  réforme  de  la  législation  de  1851 
et  de  1855  sur  les  boissons. 

M.  Eudes,  ex-général  de  la  Commune,  est  condamné  à  un 
mois  de  prison  à  l'occasion  de  la  manifestation  Blanqui. 


Le  Scrutin  de  liste 

L'opposition  de  droite  et  d'extrême  gauche  vient  de  cesser 
brusquement  de  parler  de  M.  le  général  de  Miribel,  de  M.  J.-J. 
Weiss  et  de  la  manifestation  Blanqui.  Elle  ne  parle  plus  que 
du  rétablissement  du  scrutin  de  liste.  L'inscription  de  ce 
principe  dans  la  motion  de  revision  constitutionnelle  qui 
doit  être  déposé  aujourd'hui  même  à  la  Chambre  des  dépu- 
tés, au  nom  du  Président  de  la  république,  par  le  président 
du  conseil  des  ministres,  cette  inscription  est  devenue  la 
grande  affaire.  Elle  a  fait  oublier  tout  le  reste.  C'est  elle  qui 
est  définitivement  la  vraie  annonce  de  ce  que  M..\bout  appelle, 
sans  que  nous  ayons  jamais  pu  comprendre  comment  ces 
deux  mots  se  conciliaient,  la  dicialure  parlemenlaire. 

Mais  ce  que  nous  trouvons  de  plus  curieux  dans  l'attitude 
de  certains  journaux' même  républicains,  c'est  leur  profond 
et  sincère  étonnement.  Le  scrutin  de  liste,  qui  donc  avait 
jamais  pensé  à  en  inscrire  le  principe  dans  la  Constitution?... 
0  puissance  de  l'eau  du  Léihé!  Nos  confrères  ont-ils  oublié 
la  polémique  qu'ils  ont  provoquée  eux-mêmes,  à  la  fin  du  mois 
d'août  dernier,  sur  l'article  publié  dans  la  Revue  politique  el 
littéraire  du  27  août  (Ce  que  les  élections  auraient  été  avec  le 
scrutin,  de  liste)  et  sur  les  articles  publiés  dans  la  Répu- 
blique française  du  28  el  du  29  du  même  mois? 

11  nous  sera  permis  de  rappeler  brièvement  l'article  de  la 
Revue  politique  el  littéraire.  Après  avoir  établi  par  les  sta- 
tistiques les  plus  saisissantes  qu'aux  élections  du  21  août,  le 
scrutin  de  liste  n'eût  laissé  à  la  droite  que  cinq  départe- 
ments au  maximum,  et  qu'il  eût  enlevé  à  l'intransigeanci' 
tous  ses  sièges  sans  exception,  M.  Joseph  Keinach  terminait 
ainsi  son  article  ; 

u  Nous  ignorons  quel  sera  le  cabinet  que  la  haute  con- 
fiance du  Président  de  la  république  appellera  aux  ail'aires  à 
la  rentrée  des  Chambres;  mais  nous  attirmoiis  que  ce  cabi- 
net n'aura  la  confiance  du  pays  que  s'il  inscrit  sur  son  pro- 
gramme :  Pour  furtijier  le  Sénat,  la  revision  de  sa  loi  élec- 
torale; —  pour  Illettré  le  suffrage  universel  au-dessus  de 
toute  atteinte,  le  rétablissement  du  scrutin  de  liste  comme 
partie  intégrante  de  la  Constitution.  » 

Nous  avons  souvenance  que  le  XIX'  Siècle  avait  repro- 
duit, en  l'approuvant,  l'arliile  de  notre  collaborateur.  L'in- 
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scription  du  principe  du  scrutin  de  liste  dans  la  Constitution 
semblait  alors  naturelle  et  logique  à  tous  les  républicains 
sans  exception.  Nous  sommes  persuadés  que  d'ici  huit  jours 
l'opinion  se  sera  reformée  à  cet  égard,  car  celte  inscripiion 
est,  pour  la  Chambre  républicaine  du  21  août  comme  pour 
le  parti  républicain  tout  entier,  la  garantie  la  plus  sûre  et  la 
plus  efficace.  Elle  est  dans  la  logique  du  passé.  Elle  est  la 
sauvegarde  de  l'avenir. 


Philosophie  de  Socrate 

Dans  le  Journal  des  Savants,  M.  \d.  Franck  de  l'Institut) 
a  fait  une  appréciation  remarquable  du  sitvant  opuscule  de 
M.  Gustave  d'Eichthal,  Socrate  et  notre  temps,  llieologie  de 
Socrate,  dogme  de  la  Providence.  (In-8»,  Paris,  Ceorges  Cha- 
merot.) 

«  Après  Xénophon  et  Platon,  dit  M.  Ad.  Franck,  après  Aris- 
tote  et  Diogène-Lacrce  et  tant  d'auteurs  uiod(rncs  qui  se 
sont  appliqués  à  faire  la  lumière  sur  les  moindres  détails  de 
sa  vie  et  de  sa  doctrine,  il  semble  qu'il  ne  reste  plus  rien  à 
dire  sur  Socrate.  Cependant  .M.  d'Kichtlial,  dans  un  écrit  1res 
intéressant,  vient  de  le  considérer  sous  un  ]>oint  de  vue, 
nous  ne  dirons  pas  nouveau,  mais  quelque  peu  négligé  ou 
mal  expliqué  par  ses  devanciers.  Il  s'agit  de  l'idée  que  Socrate 
se  faisait  de  la  divine  Providence  et  de  la  force  qu'il  y  trou- 
vait pour  combatire  à  la  fois  le  scepticisme  et  la  supersti- 
tion, tels  qu'ils  existaient  de  son  temps  :  le  premier,  repré- 
senté par  les  sopliisles;  la  seconde,  par  la  religion  populaire. 
Il  s'agit  aussi  de  nous  montrer  les  diverses  fortunes  qu'a  eues 
cette  idée  ou  les  transformations  qu'elle  a  suliics  dans 
l'histoire,  depuis  le  moment  où  Socrate  la  développait  pour 
la  première  fois,  devant  ses  concilovens  étonnés  ou  scanda- 
lisés, jusqu'à  l'époque  où  nous  vivons. 

«  Selon  M.  d'Eichthal,  Socrale  est,  avant  tout,  un  réforma- 
teur religieux,  une  sorte  de  missionnaire  qui  se  servait  de  la 
dialectique  et  de  la  raison,  c'est-à-dire  de  la  philosophie, 
l'iiiiv  convertir  ses  conteuipoiains  au  dogme  de  la  Providence, 
omplétement  ignoré  jusqu'à  lui  dans  le  monde  hellénique, 
t;l  pour  leur  inspirer,  au  nom  de  ce  dogme,  le  goût  d'une 
I  vie  plus  saine  et  plus  pure.  La  dialectique,  à  laquelle  Platon 
et  même  Aristole  lui  font  atiactier  une  importance  souve- 
raine, n'est  pour  lui  que  le  moyen;  son  but,  c'est  la  réforme 
des  croyances  et  des  mœurs,  la  substitution  de  l'idée  de  la 
Providence  aux  superstitions  du  polythéisme  et  au  fatalisme 
des  philosophes.  «  Il  crée,  dit  .M.  d'Kichlhal,  ce  qui  n'existait 
Il  pas  encore,  une  théoloyie.  »  El  de  sa  théologie  découlent 
directement  sa  morale  et  sa  politique. 

Il  Nous  croyons  que  cette  façon  de  comprendre  le  rôle  de 
Socrate  est  parfaitement  juste,  car  c'est  la  seule  ijui  nous 
e.tplique  sa  vie  et  sa  mort,  ses  conversations  sur  la  place 
publique  avec  tous  ceux  qu'il  rencontrait,  les  questions  qu'il 
leur  adressait  sur  les  choses  les  plus  graves  de  la  vie,  sur 
les  objets  les  plus  importants  de  la  pensée,  la  tournure  tout 
à  fait  familière  de  ses  entretiens,  tels  que  .Xénophon  nous 
les  rapporte,  la  persévérance  avec  laquelle  il  montre  que  la 
Divinité  connaît  non  seulement  nos  actions,  mais  nos  plus 
secrètes  pensées,  et  l'im|Hiriaiice  qu'il  y  a  pour  nous  à  con- 
naître la  sienne,  aliii  de  la  prendre  pour  rc^le  de  toute  notre 
1  vie;  enfin  la  >uperiorile  qu'il  donne  a  la  piele  sur  toutes  les 
J  vertus  dont  la  pratique  est  néi  essaire  à  l'Iiomuie.  A  ces  traits, 
^  qu'on  ne  rencontre  pas  une  seconde  fois  dans  l'antiquité,  on 
reconnaît  plutôt  un  apôtre  en  quiMe  de  prosélytes  qu'un  phi- 
losophe qui  cherche  à  faire  des  disciples.  » 


Le  mystère  de  Hamlet 

M.  Edward  P.  Vinning,  dans  un  petit  livre  intitulé  tlir  .[/ysterij 
nf  Unmiel  (Philadelphie,  Lippincotl),  présente  et  développe 
une  thèse  nouvelle  sur  le  caractère  mystérieux  de  flamiet. 
D'après  lui,  Hamlet  est  une  femme  déguisée  en  homme. 
Shakespeare  avait  été  attiré  dés  sa  jeunesse  par  la  légende 
sur  laquelle  est  fondé  son  drame.  Peu  à  peu  il  fut  amené  à 
développer  dans  son  héros  dos  traits  de  (araclCre  féminin,  et 
le  jour  vint  où  il  se  demanda  si  cet  homme-femme  ne  serait 
point  réellement  une  femme  luttant  pour  jouer  un  rôle  auquel 
la  nature  ne  l'avait  pas  destinée.  Shakespeare  se  serait  alors 
dit  :  "  Voici  comment  agirait  et  sentirait  une  femme  qui 
aurait  été  élevée  dès  l'enfance  à  jouer  le  rôle  d'un  prince.  - 

M.  James  Darmesteter  raille  agréablement,  dans  la  Uevne 
critique,  l'idée  de  M.  Vinning  ; 

<t  Quant  aux  traits,  dit  M.  Darmesleter,  qui  révèlent  le  ?exe 
véritable  de  llamlcl,  en  voici  quelques-uns  ....  Il  admire 
avant  tout  les  vertus  viriles...  Les  paroles  méprisantes  qu'il 
a  pour  Ophélia,  et  pour  les  femnies  et  la  vertu  féniininc  en 
général,  ne  peuvent  venir  d'un  jeune  homme  bien  élevé  et 
marquent  le  dépit  personiul  de  la  femme  faible  et  indignée 
de  sa  faiblesse  (l'auteur  oublie  que  Hamlet  ju^e  des  femmes 
et  de  leur  vertu  d'après  sa  mère'.  Hamlet  aime  :  elle  aime 
Horalio  voir  l'éloge  enthousiaste  qu'elle  fait  de  lui);  ses 
duretés  pour  Ophélia  sont  de  la  jalousie...  D.ms  la  scène  du 
cimetière,  Hamlet  s'écrie  :  /  loved  Ophélia  {J'aimais  Opitelia); 
mais  cela  signifie  :  /  lorcd  my  fulher  (J'aimais  mon  père). 
Autres  traits,  presque  physiques  :  l'accès  de  faiblesse  dont  il 
est  saisi  à  la  révéhilion  du  spectre,  sa  prompte  lassitude  dans 
la  lutte  sur  la  tomlie...  Ilanilel  se  reconnait  fils  de  llertruile, 
iils  de  Hamlet;  mais  c'est  par  la  force  de  l'habitude  cuiilrac- 
tée.  I) 

M.  J.  Darmesteter  termine  eu  demandant  comment  M.  Vin- 
ning explique  ces  paroles  de  llamlcl  :  «  Suis-je  un  lâche?  (Jui 
veut  m'arracher  la  barbe  et  me  la  jeter  à  la  figure?  » 


Maladies  de  la  mémoire 

.M.  Ch.  Lévéque  de  l'institul)  a  consacré,  dans  le  Journal 
(/e«Soi'«rt(s^  au  savant  livre  de  notre  confrère  .M.  Th.  Ribot(i;, 
directeur  de  la  lievue  philosophique ,  une  étude  qui  débute 
ainsi  : 

Il  II  n'y  a  pas,  à  notre  connaissance,  de  Irailé  complet  de 
psychologie  qui  ne  contieime  une  élude  de  la  mémoire,  des 
principaux  phénomènes  où  elle  se  montre,  et  des  lois  qui 
liouvernenl  l'exercice  de  celle  puissance  de  l'esprit.  II  existe 
aussi  de»  monographies  psychologiques  sur  la  mémoire  et 
sur  l'association  des  idées.  Je  ne  connais  aucun  travail  spc- 
cial  sur  les  maladies  de  la  mémoire  antérieur  au  liire  de 
M.  Th.  IVibol.  Non  que  ce  curieux  >-ujel  n'ait  été  aborde  par 
les  médecins  alienistes  ou  auires  dans  les  diclionnaire-i  et 
les  annales  diverses  qu'ils  ont  jusqu'ici  publies.  Des  arlicles 
ou  des  essais  développas  sont  consacrés,  dans  ces  recueils,  à 
l'amnésie  cl  à  ses  formes  variées.  On  y  trouve  des  faits  sin- 
guliers observés  avec  soin  et  souvent  bien  décrits.  Quelque- 
fois les  causes  organiques  ou  morales  qui  ont  provoqué  ces 
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désordres  sont  indiquées,  et  les  progrès  du  mal  marqués 
étaprt  par  étape.  Cependant  ce  sujet  n'avait  point  produit 
encore  une  œuvre  méthodiq"e  assez  complète.  M.  Th.  Ribot 
est  au  courant  de  tout  ce  qui  a  été  écril  sur  la  question  dans 
les  pays  savanls  de  l'Kurope.  11  a  mis  à  profit  ce  qu'il  y  a 
rencontré  de  renseignements  instructifs.  Mais  il  a  recom- 
mencé les  recherches  précédentes;  il  les  a  ctcndutset  pous- 
sées plus  à  fond.  Son  livre  est  une  œuvre  personnelle,  bien 
conduite,  neuve  par  certains  côtés  et  écrite  avec  talent.  » 


Question  de  propriété  littéraire 

11  vient  de  s'élever  à  Londres,  entre  auteurs  dramatiques, 
une  querelle  du  même  genre  que  celle  de  MM.  Mario  Uchard 
et  Sardou.  Un  écrivain  de  talent,  M.  Hardy,  accuse  l'auteur 
d'une  pièce  nouvelle,  M.  Pinero,  de  l'avoir  pillé.  M.  Pinero 
réplique  qu'il  ne  connaissait  pas  l'œuvre  de  M.  Hardy  et  qu'il 
y  a  eu  coïncidence  malheureuse.  Nous  ne  mentionnons  ce 
débat  que  pour  avoir  l'occasion  de  rappeler  que  le  reproche 
de  plagiai  fut  continuellement  jeté  à  la  tête  de  Molière  par  ses 
contemporains. 

A  en  croire  ses  ennemis,  Molière  n'élait  qu'un  arrangeur 
adroit  des  idées  des  autres.  Le  fragment  qu'on  va  lire  est 
emprunté  aune  comédie-pamphlet  anonyme,  née  au  moment 
du  succès  de  VÉcole  des  femmes  et  inlitulée  :  Zélinde  ou  la 
vérilable  critique  de  l'École  des  femmes.  Élomire  est  l'ana- 
o-rauiiue  de  Molière;  ou  a  cru  reconnaître  W'  de  Scudéry 
dans  Zélinde  et  peut-être,  mais  ceci  est  très  contesté,  La  Fon- 
taine dans  .\rislide. 

ZÉLINDE.  ('(  Aristide. 
Il  faut,  si  vous  voulez  réussir,  que  vous  preniez  la  manière 
d'Eloniire...  C'est  pourquoi  vous  devez...  lire  comme  lui  tous 
les  li\res  satiriques;  prendre  dans  l'espagnol,  prendre  dans 
l'ilalien,  et  lire  tous  les  vieux  bouquins.  Il  faut  avouer  que 
c'est  un  galant  homme  et  qu'il  est  louable  de  savoir  si  bien 
se  servir  de  loul  ce  qu'il  lil  de  bon.  Prenez  hardmienl; 
l'exemple  d'un  homme  qui  réussit  est  bon  àsui\re...  Croiriez- 
vous  que  la  scène  de  SyanareUe,  où  S^aLiarelle  dil  qu'il 
devait  jeter  le  chapeau  el  crolter  le  manteau  de  celui  qu'il 
croit  le  galant  de  sa  femme,  lût  tout  entière  dans  Francion? 

AniSTIDE. 

Ce  que  vous  dites  me  surprend! 

Ztl.I.NDE. 

Si  je  m'en  pouvais  resfuuvenir,  je  vous  en  dirais  bien 
d'aulres.  N'avez-vous  pas  Iules  satires  de  Régnier "^ 

AIUSTIUE. 

Oui. 

ZÉLINDE. 

Et  vuus  n'a\ez  pas  remarqué  que  le  récit  que  l'on  fait  dans 
les  Fàdicuj-,  de  celui  qui  se  prie  pour  diner  est  une  satire 
de  Régnier  tout  entière? 

ARISTIDE. 

Ce  que  \ous  diles  e-t  vérilable,  et  je  n'y  puis  songer  sans 
faire  paraître  la  surprise  que  me  cause  le  bonheur  d'Elo- 
mire. 

7ÉI.INDE. 

Pour  ce  qui  est  de  ÏÈcole  des  femmes,  tout  le  monde  sait 
bien  qu'Elomîre  n'a  rien  mis  de  lui  dans  le  sujet,  que  la  Pré- 
caution inutile  lui  en  a  fourni  les  premières  idées  et  qu'un 
ialouv  y  fait  élever  aussi  bien  qu'Ârnolphe  une  fille  dans  un 
couvent;  qu'il  v  est  parlé  de  la  vieille  et  que  l'incident  de 
l'armoire  est  tiré  de  cette  même  nouvelle.  L'on  sait  bien 
aussi  que  la  confidence  qu'Horace  l'ait  à  .Unolphe  de  son 


amour,  qui,  comme  Elomire  avoue  lui-même  dans  saiCrilique, 
est  ce  qui  fait  tout  le  brillant  de  sa  pièce  est  une  histoire  de 
Straparolle. 

Voilà  M.  Sardou  en  lionne  compagnie. 


Turquie 

Notre  correspondanl  de  Constanlinople  nous  écrit  : 

«  Le  gouvernement  impérial  ottoman  vient  de  décider  la 
fondation  d'une  «  École  des  beaux-arts  »  à  Constanlinople. 
("!elle  école,  qui  comprendra  une  bibliothèque  et  une  collec- 
tion de  moulages,  sera  établie  à  Stamboul,  dans  les  anciens 
bàlimenls  de  la  liste  civile  Elle  aura  pour  but  spécial 
de  relever  en  Turquie  l'architecture  et  les  arts  industriels, 
qui  ont  autrefois  produit  tant  de  chefs-d'œuvre  et  dont  la 
décadence  est  si  profonde  depuis  un  demi-siècle.  On  y  ensei- 
gni'ra  la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture,  l'ornemen- 
tation, la  gravure  ei  l'estiiôtique.  Les  cours  se  feront  en  turc 
et  seront  gratuits.  Le  directeur  de  la  nouvelle  école,  Hamdi 
bey,  ancien  élève  du  peintre  du  foyer  de  la  danse  à  l'Opéra 
de  Paris,  M.  Boulanger,  aura  également  dans  ses  attributions 
la  conservation  des  monuments  historiques  de  la  Turquie, 
dont  la  plus  grande  partie  tombe  eu  ruines  ou  a  subi  des 
restaurations  inintelligenles. 

Il  Hamdi  bey,  à  l'initiative  duquel  est  due  la  fondation  de 
l'École  des  beaux-arts  de  tjOnslantinople,  a  élé  nommé,  il  y 
a  quelques  mois,  directeur  du  musée  d'antiquités  du  Tchi- 
nili-Kiosk.  U  a  réussi  à  meltre  de  Tordre  dans  cette  impor- 
tante collection,  jusque-là  déplorablement  né'ligée.  Un 
membre  de  1  École  française  d'Athènes  en  adressé  le  cata- 
logue, qui  paraîira  prochainement  en  français  et  en  turc. 
Ce  catalogue,  qui  ne  comprend  que  les  marbres  et  les 
bronzes,  compte  plus  de  600  numiTos.  On  signale,  parmi 
les  œuvres  capitales  du  musée  rie  C.onstanlinople,  un  Hercule 
en  bronze,  provenant  de  Monasiir,  deux  athlèles  en  bronze 
d'après  Polyclète,  un  Hercule  phénicien  trouvé  à  Chypre,  le 
•Jupiter  de  Caza,  dont  la  découverte  a  été  annoncée  ici 
même,  etc.,  etc.  » 


Viennent  de  paraître  : 

.•Shakespeure,  ses  œuvres  et  ses  eriliqnes,  par  M.  A.  Mé- 
zières,  de  l'Académie  française.  Troisième  édition,  revue  et 
corrigée.  —  1  vol.  in-l2.  Hachette. 

Étude  sur  les  poésies  lyriques  de  Gwtlie,  par  M.  Ernest 
Lichtenberger,  professeur  suppléant  à  la  Sorbonne.  Deuxième 
édition.  —  1  vol.  in-12.  Hachette. 

Études  gambriiudes,  histoire  et  archéologie  de  la  bière,  par 
M.  Ferdinand  Reîber.  —  Forte  brochure  grand  in-8".  Berger- 
Levrault  et  C". 

La  Tripolitaine  et  la  Tunisie,  par  .M.  Léon  de  Bisson,  offi- 
cier de  réserve  aux  chasseurs  d'.\frique.  —  Forte  brochure 
in-12.  Ernest  Leroux. 

Origine  des  idées  politiques  de  Rousseau  (deuxième  mé- 
moire), par  M.  Jules  Vuy.  —  Brochure.  Genève.  Imprimerie 
centrale.  

Train  de  plaisib  df.  Pakis  a  Mauseille  et  .\  Nice.  —  Départ  de 
Paris,  le  17  janvier,  à  midi  10. 

Séjour  à  Marseille  :  Déport  de  Mui-^eille.  le  l'J  jiiuvier,  à  11  h.  W 
soir.  Arrivée  a  Mce,  te  '20  janvier,  à  5  h.  50  malin. 

Hetour  :  Dépari  do  Nice,  le  25  janvier,  à  1  h.  30  soir.  Arrivée  à 
Paris,  le  26  janvier,  à  6  li.  55  soir. 


/,f  pTotirtetinri -itérant  ;  ijermeb    Baii.i.iER6.. 


iiu,iC.    i.    CLAVK. 
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Directeur  :  M.  Eu^^ène  Yung 


3*  SÉRIE.  — 2*  ANNÉE  (premier  semestre). 


NUMERO  3. 


21   JANVIER   1882. 


Piiii»,  20  jamiei-  18S-2. 

La  commission  nommée  par  la  Cliainbro  pour  rexamen  du 
projet  de  revision  consiilutionuclle  y  est  contraire  à  la  presque 
unanimité.  11  en  a  cle  de  inOnii',  l'an  (lerniir,  pour  le  projet 
de  M.  Bardoux  relatif  au  rélablissement  du  scrutin  de  liste. 
Cependant  la  (Chambre  l'a  voté.  Mais,  celle  fois,  la  question  est 
plus  complexe. 

On  a  vu,  par  la  discussion  dans  les  bureaux,  que  chaque 
député  avait  son  raisonnement  à  lui,  sa  conception  à  lui; 
cbacun  avait  un  amendement  dans  sa  poclie,  si  ce  n'esl  plu- 
sieurs. Quot  capita,  loi  smsus.  Voilà  bien  l'émiettement 
d'idées  qui  est  le  caractère  des  Chambres  issues  du  scrutin 
d'arrondissement  '. 

Le  pays,  dont  on  parle  tant,  en  sera  stupéfait  :  il  se  dira 
avec  elfroi  qu'il  y  a  là  maliére  à  discuter  pendant  six  mois 
pour  le  moins.  Tomber  dans  toutes  ces  .subtilités  byzan- 
tines, non  pas!  Il  nous  faut  marcher  el  nous  n'avons  pas 
de  temps  à  perdre  en  des  complicaiions  inextricables. 

Ce  qui  agace  encore  le  public,  c'est  l'emploi  à  .'^alieté  de 
raisonnements  auxquels  ne  croient  pas  ceux  là  mOmes  qui 
les  emploient.  C'est  la  dissolution  prochaine  !  dit-on.  El  quand 
M.  Joseph  Fabre  propose  cet  amendement  :  ■■  Le  scrutin  de 
liste  ne  sera  applique  aux  élections  qu'a  partir  de  I8Sr)  •<,  la 
chose  est  lellement  certaine,  il  est  tellement  certain  que  ni 
le  Président  de  la  républi(iue  ni  le  Sénat  actuel  ne  voudront 
rappeler  l'aventure  du  16  .Mai  en  dissolvant  la  Chambre,  (|iie 
les  députes  écarteront  l'amendement  Joseph  l'ahre  par  crainlr 
d'un  certain  ridicule  et  d'un  air  vague  de  don  (Juicholtcs 
se  battant  contre  des  moulins  à  vent. 

De  même  l'interminable  discussion  sur  le  droit  du  congrès  a 
reviser, une  fois  réuni,  tous  les  articles  de  laConstiluti(jn.  Tant 
qu'on  voudra  !  Seulement  il  faut,  pour  réunir  le  Congres,  le 
consentement  des  deux  Chambres.  Or  celui  a  qui  on  demande 
un  consentement  est  seul  juge  des  conditions  qu'il  y  veut 
mettre.  Le  Sénai,  si  le  projet  de  revision  arrive  jus(]ii'a  lui, 
est  libre  de  répondre  :  ,\un,  à  moins  que  ..,  el  d'e.xiger  des 
garanties.  Aucun  raisonnement  du  mon  le  ne  peulaller  contre. 
11  est  aitligeant,  en  vériié.  que  k-  débat  se  perde  du  premier 
coup  en  tant  de  Ihc'scsiimtiles.  Qui  disait  donc  qu'on  allait 
faire  de  la  politique  posiii\e'/  Jamais  on  ne  vit  tant  de  rhé- 
torique, jamais  tant  de  casuistique  et  de  métaphysique. 


3"    SKdlP.       —      RKVCE    C.il.i:.     —    \XI\. 


FERDINAND    HEROLD 

I.    —     Il  ^    IIIIIGINKS. 

Je  l'ai  connu  aux  Ternes,  il  y  a  vingt-huit  ans,  dans  la 
maison  de  sa  mère.  Là  vivaient  trois  nobles  femmes  :  la 
veuve  d'ilérold,  le  grand  musicien,  mort  en  1833  dans  le 
plein  épanouissement  du  génie;  sa  grand'mère,  nonagénaire 
spirituelle,  qui  avait  été  présentée  dans  son  enfance  à  la 
cour  de  Louis  .W  et  qui  nous  apporlait  comme  un  dernier 
reflet  de  l'ancien  régime;  enfin  M""-'  Hollet,  la  mère  de 
M™'  Hérold.  Ces  trois  femmes  étaient  unies  étroitement  dans 
un  m'me  sentiment  :  pour  le  passé,  par  le  culte  du  grand 
homme  qu'elles  avaient  perdu  ;  pour  l'avenir,  par  l'educalion 
(le  ses  enfants. 

La  fille  de  la  maison  venait  d'épouser  un  de  mes  amis 
d'enfance,  le  plus  ancien  de  tous  aujourd'hui,  J.  Clamageran, 
maintenant  conseiller  d'État.  C'était  lui  qui  m'avait  introduit 
dans  ce  milieu  tout  inlime,  où  les  sympathies  pour  les  per- 
sonnes étaient  rendues  plus  fortes  (îI  plus  hautes  par  le 
cullo  de  la  liberté,  de  l'art  et  de  l'idéal 

La  plu[iarl  de  ceux  qui  étaient  reçus  dans  ce  cénacle  do 
famille  avaient  dès  lors  ou  se  sont  fait  un  nom.  Celaient  Ilar- 
bereau,  le  compositeur,  mort  récemment  dans  une  exiréme 
vieillesse;  Scudo,  le  critique  d'arl;  Demesmay,  le  sculpteur; 
Emile  Ollivier,  et  sa  première  femme  lîlandine,  les  favoris 
du  logis,  si  charmants  dans  la  fleur  de  leur  jeunese;  Ernest 
Picard,  avec  son  esprit  incisif  et  bienveillanl;  d'autres  que 
j'oublie  :  enfin,  les  enfants  de  la  maison;  Clamageran,  sérieux, 
sensé,  dévoué  à  la  chose  publique,  qu'il  entendail  un  peu  à 
la  façon  américaine;  Ferdinand  llérold,  vif,  gai,  au  courant 
de  tout,  toujours  prêt  à  donner  sans  compter  son  temps  el 
son  argent  pour  la  cause  libérale. 

Tels   nous   nous   retrouvions  le<  dimancfies,  auprès  de  ce 
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foyer  hospitalier,  pour  nous  forlifier  contre  les  misères  et  les 
bassesses  du  temps  présent  :  les  uns  pr<3ls  à  entrer  dans  la 
polilique  active  et  à  revendiquer  les  franchises  publiques; 
les  autres  plus  particulièrement  attachés  au  culte  delà  science 
et  de  la  pensée;  tons  réunis  par  notre  amour  commun  de 
la  liberté.  0  jours  de  jeunesse  attristée  et  persévérant  malgré 
tout  dans  l'espérance!  0  compagnons  séparés  par  la  mort 
ou  par  les  discordes  de  la  vie,  plus  cruelles  encore!  votre 
image  flotte  sans  cesse  devant  mes  \eux;  mais  ceux  qui  ne 
vous  ont  pa-i  connus  ne  sauraient  retrouver  les  pensers  com- 
muns qui  nous  agitaient  alors  et  le  charme  de  ces  amitiés, 
rendues  plus  concentrées  par  la  compression  universelle  qui 
a  marqué  les  débuts  de  l'empire. 

Dans  la  maison  des  Ternes,  la  musique  était  surtout  en 
honneur,  bien  eni^^n  lu;  mais  on  \  causait  aussi  d'art  et  de 
philosophie,  d'hi-tuirc  et  de  politique,  en  se  promenant  dans 
les  longues  allées  du  jardin,  dévasté  et  ruiné  depuis,  lors  du 
siège  de  Paris.  M""  llérold  animait  tout  par  sa  bonne  grâce, 
sa  bonté  naïve  et  sa  chaleur  de  cœur  prompte  à  s'exciter 
pour  les  causes  généreuses.  Après  le  long  deuil  de  sa  vie. 
accablée  dès  ses  débuts  par  la  mort  de  son  mari,  elle  revivait 
enfin  sur  ses  derniers  jours,  en  s'entourant  dos  jeunes  amis 
de  son  fils  et  de  son  gendre.  Tous  deux  venaient  de  se  marier, 
et  chacun  de  nous  amena  à  son  tour  sa  jeune  femme  dans 
cette  maison  bénie.  On  trouvait  là  comme  un  écho  de 
l'ardeur  du  dévouement  polilique  des  libéraux  de  la  Hes- 
tauralion  et  de  la  largeur  d'esprit  des  femmes  intelligentes 
du  xvin'^  siècle.  Les  hommes  de  ma  généralion  ont  connûtes 
derniers  représentants  de  cette  période,  dont  la  tradition  esl 
maintenant  éleinte. 

11  en  est  ainsi  dans  l'histoire  :  les  sentiments  intimes  et 
les  passions  qui  ont  animé  chaque  époque  et  qui  en  expli- 
quent la  \ic  cessent  d'êlre  compris  au  bout  de  deux  ou  trois 
générations.  Les  récils  écrits  ne  Iransmellcnt  guère  que  les 
faits;  mais  lu  tradition  orale,  de  syn)palhie  et  d'éducation, 
est  nécessaire  pour  bien  comprendre  les  sentiments,  c'est-à- 
dire  les  vrais  mobiles  de  l'activilé  qui  a  produit  ces  faits,  les 
vraies  causes  de  la  grandeur  des  hommes  ei  des  peuples, 
aussi  bien  que  de  leurs  faiblesses  et  de  leurs  défaillances. 
Une  fois  la  tradition  des  sentiments  perdue,  il  se  crée 
dans  le  monde  de  nouveaux  courants  d'opinion,  meilleurs  ou 
pires  —  ce  n'est  pas  la  question,  —  mais  autres. 

Ceux  d'entre  nous  qui  ont  été  en  rapport  avec  jles 
hommes  de  1830  et  de  laKestauralion,  ceux  qui  ontpu  entre- 
voir dans  leur  enfance  les  survivants  extrêmes  du  grand 
Empire  et  de  la  Révolution,  avec  leur  élan,  leur  énergie 
parfois  brutale,  leur  enthousiasme  ardent  jusqu'à  l'aveugle- 
ment, leur  hautaine  indépendance,  ceux-là  n'ont  pas  sur 
les  choses  humaines  les  mêmes  idées,  les  mêmes  jugements, 
les  mêmes  directions  que  la  génération  suivante,  élevée 
dans  un  esprit  plus  posilil',  plus  pratique,  plus  égoïste 
peut-être,  au  milieu  de  l'abaissement  moral  du  second  empire 
et  du  culte  effréné  des  intérêts  matériels,  surexcités  sans 
relâche  depuis  l'époque  déjà  lointaine  de  Louis-Philippe.  La 
tradition  de  la  Ré\olution  fut  alors  rompue,  de  même  que 


l'orgie  et  la  bassesse  de  Louis  XV   avaient    fait  oublier  les 
hautes  visées  du  règne  de  Louis  XIV.  . 

In  abîme  se  creuse  ainsi  par  intervalles  entre  les  époques 
qui  se  succèdent  et  sépare  les  jeunes  gens  de  leurs  pères  et 
de  leurs  aînés.  Mais  en  185/i  le  monde  libéral  et  le  monde 
même  delà  Révolution,  dont  celui-là  procédait,  n'étaient  pas 
encore  tombés  dans  le  gouffre  de  l'oubli.  Leurs  sentiments 
survivaient  à  la  chute  des  institutions,  dans  un  certain 
nombre  de  milieux  clairsemés  par  la  France  et  tels  que  celui 
que  je  viens  de  décrire. 

Le  feu  sacré  de  la  liberté  fut  entretenu,  même  aux  plus 
mau\ais  jours,  dans  ces  milieux  intimes,  où  il  était  si  doux 
de  se  retrouver  pendant  les  époques  de  défiance  et  de  pros- 
cription. Plus  tard,  quand  la  terreur  aveugle  des  intérêts  conser- 
vateurs commença  à  se  calmer,  quand  l'empire,  engagé  dans 
les  entreprises  extérieures  de  la  guerre  d'Italie,  eut  besoin  à 
son  tour  du  soutien  des  opinions  libérales,  une  certaine 
détente  se  fit  et  l'on  vit  se  former  des  centres  de  pensée  plus 
étendus,  tels  que  ce  salon  de  M'""  d'Agoult,  où  se  sont  ren- 
contrés la  plupart  des  hommes  qui  ont  marqué  depuis  en 
polilique.  Mais  avant  1860  et  au  moment  où  la  loi  de  sûreté 
générale  renouvelait  les  violences  de  l'origine,  des 
réunions  si  libres  n'eussent  pas  été  tolérées.  La  petite  réunion 
des  Ternes  était  mieux  sauvegardée,  parce  qu'elle  n'élevait 
pas  de  si  hautes  prétentions,  au  sein  de  ce  cercle  de  jeunes 
gens  et  de  jeunes  femmes,  amis  des  enfants  de  la  maison  et 
serrés  autour  de  la  chère  maîtresse  du  logis. 

C'est  là  que  Ferdinand  Hérold  reçut  la  forle  et  durable 
impression  des  sentiments  de  sa  mère.  Par  le  milieu  où  il 
fut  élevé  s'expliquent  ce  caractère  dévoué  et  résolu  que  l'on  a 
connu  depuis,  celte  bonté,  celte  simplicité  de  cœur  qui  le 
rendaient  si  cher  à  ses  amis.  C'était  une  nature  sans  fiel, 
sans  haine  personnelle,  uniquement  attachée  aux  principes, 
ou  plutôt  à  leurs  applications,  c'est-à-dire  à  la  recherche  pra- 
tique du  bien  général  ;  car  il  élail  peut-être  plus  clair  que  pro- 
fond et  il  n'aimait  guère  les  abstractions.  Par  là  s'explique 
aussi  son  goût  pour  la  politique  active,  où  il  ne  tarda  guère  à 
chercher  sa  place. 

IL  —  SOLS  l'empire. 

La  vie  publique  d'Hérold  nous  fournil  comme  un  tableau 
des  péripéties  et  des  traverses  des  hommes  d'État  de  notre 
temps,  ajant  préludé  par  une  longue  et  ferme  protestation 
contre  l'usurpation  impériale;  puis,  après  les  folies  de  la  fin 
et  la  caïastrophe,  saisissant  le  pouvoir  au  milieu  de  la  tem- 
pête, plutôt  pour  essayer  de  relever  la  France  d'une  chute 
presque  désespérée,  que  par  une  vue  d'ambition  person- 
nelle; rejetes  de  nouveau  dans  l'opposition,  par  la  réaction 
triomphante,  après  la  défaite  finale  de  la  patrie;  mais  venant 
à  bout,  à  force  de  patience  et  de  sagesse  politique,  de 
dominer  leurs  adversaires  et  de  prendre  enfin,  sous  une 
forme  tout  à  fait  régulière,  ce  pouvoir  si  longtemps  désiré  et 
dont  la  possession  dure  si  peu. 

Cependant  la  carrière  d'Hérold  se  distingue  de  celle  de  la 
plupart  de  ses  contemporains  par  la  direction  générale  de  sa 
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vie  et  par  la  nature  de  ses  services  On  retrouve  dans  les  pré- 
liminaires qu'il  crut  devoir  donner  il  sa  carrière  officiille 
l'innuence  morale  exercée  sur  lui  par  son  éducation  et  son 
milieu  de  famille. 

Hérold,  en  ellel,  a  pensé  qu'un  homme  politique  devait  se 
désigner  à  ses  concitoyens,  non  par  de  vaines  déclamations, 
mais  par  les  services  réels,  rendus  au\  misérables  et  aux 
opprimés,  par  les  sacrilices  faits  à  la  chose  commune.  C'étaient 
là  autrefois  les  commencements  obligés,  l'opinion  publique 
étant  réputée  ('(  priori  devoir  préférer  l'homme  qui  a  rendu 
les  services  les  plus  éclatant». 

Je  ne  veux  pas  prétendre  que  celte  méthode  ne  soit  pas  la 
plus  diïïne;  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'en  fait,  ce 
n'est  pas  la  plus  profitable.  On  arrive  plus  vite  et  plus  facile- 
ment par  le  charlatanisme  des  manifestes  et  des  promesses 
sans  limites,  par  l'explosion  éclatante  des  intransigeances. 
C'était  l'une  des  faiblesses  de  la  démocratie  athénienne,  d 
c'est  encore  la  nôtre.  Mais  llcrold  était  trop  horim''to  et 
nourri  dans  de  trop  sérieuses  traditions  pour  suivre  une 
pareille  voie,  moins  frayée  d'ailleurs  il  y  a  \ini;l-einq  ans 
qu'aujourd'hui.  Peut-être  les  let\teurs  de  sa  carrière,  les  dif- 
ficultés et  parfois  les  échecs  qui  en  ont  marque  le  cours  unl- 
ils  été  la  conséquence  de  cette  intelligence  incomplète  des 
procédés  efficaces. 

Retraçons  en  peu  de  mots  la  suite  et  les  incidcnis  de  celte 
première  période,  consacrée  aux  services  obscurs  de  l'op- 
position légale. 

Reçu  docteur  en  droit  en  1851,  après  des  éludes  dirigées 
par  un  maître,  M.  Valette,  dont  il  ne  pat  lait  jamais  sans  un  vif 
souvenir  d'affection,  Hérold  prit  en  ISô.'i  une  charge  d'avo;at 
à  la  Cour  de  cassation  et  au  Conseil  d'Ktat,  charge  qu'il 
conserva  pendant  seize  ans.  En  mOme  temps  qu'il  e.\er(;ail 
fidèlement  ses  devoirs  professionnels,  il  ne  ménageait  ni  son 
(aient  de  juriste,  ni  ses  ressources  personnelles,  dans  les 
procès  politiques  qui  se  succédèrent  jusqu'à  la  fin  de  l'em- 
pire. C'étaient  surtout  les  appels  électoraux  et  les  procès  des 
Sociétés  ouvrières  qu'llérold  excellait  à  soiilenir.  Celte  aide 
accordée  aux  amis  de  la  liberté  de  tous  degrés  lui  valut  ces 
sympathies  populaires,  retrouvées  plus  tard  à  Charonne, 
lorsqu'il  y  devint  conseiller  municipal,  et  qui  se  sont  mani- 
festées d'une  faron  si  touchante,  au  dernier  jour,  le  long  cb; 
son  convoi  funèbre. 

La  revendication  des  principes  de  liberté  politique  contre 
l'empire  ne  commença  guère  que  ver.s  1857.  Les  temps 
étaient  sombres  et  presque  sans  espoir.  L'attentat  d'Orsini 
avait  amené  un  redoublement  de  compression  et  des  proscrip- 
tions nouvelles  (loi  de  sûreté  générale,  1858).  Vacherot  était 
condamné  en  police  correctionnelle  pour  son  livre  purement 
théorique  de  la  Démocralic,el  son  défenseur,  lîmileOUivier, 
frappé  d'une  interdiction  de  trois  mois.  Pendant  celle  pre- 
mière phase,  tous  les  amis  de  la  liberté  politique  et  phi- 
losophique étaient  tenus  pour  ennemis  et  confondus  dans 
la  solidarité  d'un  mCme  soujiçon  par  la  réaction  cléricale  et 
autocratique  qui  dirigeait  le  gouvernement,  (,'est  dire  com- 
bien l'entreprise  d'Hérold  était  courageuse  et  désintéressée. 
Trop  jeune  encore  pour  paraître  aux  premiers  rangs,  il  fil 


partie  d'abord  des  comités  électoraux  qui  préparèrent  l'élection 
des  Cinq,  premiers  représentants  do  la  liberté  dans  1«  Corps 
législatif.  H  excellait  dans  l'organisation  de  ces  comités.  Quand 
il  s'agissait  de  les  former,  il  y  apportait  les  ressources  morales 
des  sympathies  groupées  autour  de  lui  et  le  concours  maté- 
riel de  sa  fortune  privée.  Sa  grande  et  étonnante  mémoire 
des  faits  et  des  hommes  lui  permettait  d'ailleurs  d'y  rendre 
des  services  tout  particuliers.  Au  moment  im^me  de  l'action, 
il  marquait  avec  netteté,  soit  par  des  consultations,  soit  par 
des  publications    [Manuel    électoral,  1863),   la    limite  dans 
laquelle  on  pouvait  se  mouvoir;    limite    stricte,   en    dehors 
de  laquelle  les  tribunaux,  dévoués  alors  au  pouvoir  établi, 
ne  permettaient  à  personne  de  s'avancer.  Plus  tard  il  défen- 
dait devant  les  tribunaux  d'appel  ceux  qui  avaient  pris  part  à 
la  lutte. 

C'est  au  milieu  de  ces  préoccupations  qu'il  ne  tarda  [las  à 
être  éprouvé  par  des  deuils  privés,  qui  produisirent  pour 
(juelquc  temps  la  séparalion  de  notre  petite  société  desTernes. 
Il  ailurait  les  siens  et  il  fut  cruellement  frappé.  La  perte  d'un 
premier  enfant  lut  suivie  a  dix  jours  d'intervalle  par  une  perte 
plus  funeste  encore,  celle  de  sa  mère,  qui  n'avait  pu 
resi.-lcr  au  chagrin  et  aux  fatigues  amenés  par  la  maladie  et 
la  mort  de  son  petit- fils.  Hérold  en  éprouva  une  douleur 
inexprimable  et  il  en  parut  longtemps  accablé  ;  a  tel  point 
que  ses  amis  en  connurent  pour  lui-mPmc  quelques  craintes. 
Lu  chagrin  analogue  d'Iilrnest  Picard,  qui  perdit  aussi  son  pre- 
mier-né, la  mort  de  M"'H)llivier,  survenue  presque  en  même 
(emps,  tout  contribua  à  nous  disperser.  Cependant,  après 
deux  ans,  les  besoins  d'une  alVcction  counnune  et  l'accord 
général  de  nos  pensées  nous  réunirent  de  nouveau,  plus  nom- 
breux mOnie  que  par  le  passé,  autour  de  M'""  Clamageran, 
qui  avait  remplacé  sa  mère,  avec  non  moins  de  bonne  grâce 
el  de  tendresse  délicate. 

Pendant  ce  temps,  l'horizon  s'était  cntr'ouvert  et  l'all'ran- 
cliissemenl  de  l'Italie  avait  eu  lieu  :  satisfaction  donnée  à  des 
sympathies,  dont  l'ingratitude  mémo  des  obligés  no  saurait 
nous  faire  renier  la  générosité;  elle  avait  modéré  l'amertume 
des  dix  premières  années  de  l'empire  et  adouci  les  esprits. 
Ou  put  entrevoir  dès  lors  la  séparation  qui  allait  se  faire 
dans  l'Opposition.  Tandis  que  les  uns  demeuraient  irréconci- 
liables et  ne  cessaient  de  poursuivre  la  restauration  de  l'ordre 
lé"al  et  de  la  république,  abattus  par  la  force  en  1831, 
d'autres  pensaient  qu'il  valait  mieux  profiler  de  l'ctat  présent 
pour  constituer  sans  violence  el  sans  révolution  une  nouvelle 
forme  de  gouvernement  :  l'empire  libéral.  Le  duc  de  .Morny 
encourageait  celte  scission,  et  il  ne  larda  pas  à  exercer  une 
influence  persunncHe  et  croissante  sur  l'imile  Ollivier,  qu'il 
jugeait,  non  sans  raison,  appelé  à  devenir  le  représenl/mt  de 
celle  év(dulion.  (.es  divisions  trouvaient  leur  écho  jusque 
dans  notre  petit  groupe  des  Ternes. 

Cependant  Lmile  Ollivier  se  laissait  chaque  jour  entraîner 
plus  loin  et  il  prenait  (18Gi-18G7)  lerôle  d'intermédiaire  entre 
le  gouvernement  cl  l'Opposition;  il  rêvait,  je  le  répèle,  un 
empire  libéral,  qui  aurait  eu  peut-être  son  jour  et  sa  gran- 
deur, sans  la  trahison  du  plébiscite  et  la  folie  de  la  guerre 
étrangère.  Les  contradictions  internes  entre  cette  conception 


68 


M.  BERTHELOT.  —  FERDINAND  HÉROLU. 


et  l'origine  violenle  du  régime  auraient  sans  doute  fini  par 
en  amener  la  ruine;  mais  ces  causes  eussent  été  lentes  à  se 
développer  dans  une  France  enricliie  et  engourdie  par  la 
prospériié  malérielle.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  plupart  de  nos 
amis  refusèrent  de  s'associer  à  cette  entreprise  ;  Picard, 
Hérold.Clamageran,  repoussèrent  tout  contact  avec  un  régime 
dont  la  tache  d'origine  leur  semblait  ineiraçable.  et  ils  persis- 
tèrent dans  l'unité  de  leur  conduite  et  dans  la  logique  de 
leurs  sympathies  républicaines. 

Ainsi  se  divisèrent  les  hommes  de  liberté,  et  cette  division 
funeste,  quoique  inévilable,  nous  a  privés  au  jour  de  la 
catastrophe  de  quelques-unes  de  nos  énergies  les  plus 
précieuses.  .Je  ne  prétends  pas  ici  devancer  le  jugement  de 
l'histoire,  ni  prononcer  des  paroles  de  blâme  ;  mais  aucun  de 
ceux  qui  ont  connu  irilimement  Emile  t)llivier  ne  me  désa- 
vouera dans  l'expression  du  regret  profond  que  nous  a  causé 
à  tous  celte  giande  puissance  morale,  celle  grande  force 
oraloire,  vibrante  et  sympalliique,  désormais  perdue  pour  la 
France. 

Jusque-là  rOpposiiion  avait  été  rassemblée  par  les  liens  d'une 
haine  commune;  elle  se  partagea  donc,  et  l'on  vit  commencer 
la  vraie  campagne  des  républicains  purs  contre  l'empire, 
campagne  soutenue  par  les  comités  et  les  journaux  et  ren- 
fermée dans  les  limites  étroites  de  la  légalilé.  Les  juriscon- 
sultes y  jouèrent  un  rôle  capital,  et  HérolJ  au  premier  rang 
parmi  eux.  Les  débuts  de  celte  campagne  furent  marques 
par  le  procès  des  Treize  (186ij,  procès  dans  lequel  Hérold 
fut  représente  par  le  ministère  public  conune  le  principal 
organisateur  du  mouvement  et  condamné  à  500  trancs 
d'amende,  en  compagnie  de  Garnier-Pagès,  de  Carnol  et  de 
leurs  amis.  Il  avait  donne  dans  ceite  affaire  la  mesure  de 
ce  caractère  sincère  et  résolu,  qui  l'a  toujours  conduit  à 
accepter  la  pleine  responsabilité  de  ses  actes  Sa  popularité 
au  dehors,  sa  considération  parmi  ses  pairs  mêmes  en  turent 
accrues,  et  il  fut  presque  aussitôt  élu  membre  du  conseil 
de  son  Ordre.  En  1868,  il  concourut  avec  Pellelan  à 
fonder  le  journal  la  Tribune.  Ainsi  se  poursuivait  sa  car- 
rière, consacrée  par  des  services  incessants,  qu'il  était  tou- 
jours prctà  rendre  avec  un  zèle  égal,  de  quelque  lumière  ou 
de  quelque  obscurité  qu'ils  fussent  entourés. 

Cependant  la  notoriété  d'Hérold  avait  grandi  avec  l'Age  et 
le  moment  était  venu  pour  lui  d'entrer  dans  l'arène  poli- 
tique proprement  dite,  en  passant  par  une  nouvelle  étape  :  la 
fonction  de  député.  Tant  do  services  rendus  à  la  cause  de  la 
liberté  justifiaient  cette  ambition,  qui  n'était  autre  d'ailleurs 
que  celle  de  rendre  de  plus  grands  services.  Elle  exigeait 
même  un  sacrifice  nouveau,  celui  d'une  carrière  assurée, 
honorée,  lucrative.  Ilérold  n'hésita  pas. 

Deux  voies,  alors  comme  aujourd'hui,  s'ou\raieiit  pour 
parvenir.  Un  pouvait  se  [uésenter  à  faris,  ou  dans  une  grande 
ville,  en  se  couvrant  de  l'êclal  d'une  réputation  faite, 
aulour  de  laquelle  l'opinion  se  rallie;  ou  bien  en  brusquant 
les  sympathies  par  l'ardente  manifest^ition  de  ces  opinions 
simples  et  excessives  qui  sédui-ent  les  masses.  On  pouvait 
encore  se  faire  nommer  dans  un  dépaitem(Mit.  après  y  avoir 
lentement    conquis   cette    inûuence    locale    qu'assurent    les 


services  rendus  et  les  relations  personnelles.  Hérold  devait 
tenter  tour  à  tour  les  deux  voies,  sans  jamais  sortir  des 
bornes  légitimes. 
11  s'attacha  d'abord  à  se  faire  dans  l'Ardèche  une  situation 
I  locale  :  il  y  acquit  une  modeste  propriété  et  groupa  autour  de 
lui  l'opposition  protestante  et  libérale.  Mais  il  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  jeter  de  profondes  racines,  lorsque 
vinrent  les  élections  de  1869.  11  obtint  seulement  12 /lOO  voix 
au  second  tour  de  scrutin,  contre  19  000  données  au  mar- 
quis de  laTourrette,  candidat  officiel. 

11  reprenait  son  œuvre  et  poursuivait  lentement  cette 
campagne  électorale,  appuyée  sur  les  dévouements  publics 
cl  privés,  lorsque  éclatèrent  le  coup  de  foudre  de  la  guerre  de 
1870  et  les  désastres  de  l'invasion. 

111.    —    SOLS    I.A    RÉPrBLIOCE. 

Les  jours  étaient  venus  :  l'empire  était  tombé  sans  gloire 
dans  la  guerre  qu'il  avait  provoquée,  et  la  France  menaçait 
de  s'effondrer  avec  lui,  lorsque  quelques  hommes  courageux 
saisirent  ie  gouvernail  abandonné.  Aucun  d'entre  eux  n'avait 
d'illusion  sur  l'étendue  de  la  catastrophe  ni  sur  l'impossibilité 
d'un  retour  définitif  de  la  fortune;  mais,  dans  les  cas  extrêmes, 
le  désespoir  est  parlôis  le  meilleur  conseiller.  Il  était  nécessaire 
de  relever  la  patrie  et  de  lâcher  de  sauver  au  moins  l'honneur 
par  une  résistance  héroïque;  il  fallait  montrer  que  la  honte 
et  la  lâcheté  des  chefs  de  la  nation  n'avaient  pas  flétri  tous 
les  cœurs.  Ce  sont  les  dévouements  et  les  énergies  suscités 
dans  ce  moment  suprême  qui  ont  fourni  à  la  France  le  ressort 
moral  de  sa  régénération.  La  république  a  puisé  dans  les 
profondeurs  du  sentiment  national  surexcité  celte  force  sou- 
veraine, qui  a  tint  par  vaincre  tous  les  artiBces  des  politiciens 
réactionnaires. 

Hcrold  fut  au  premier  rang  parmi  les  derniers  défenseurs 
de  la  patrie.  Dès  le  /i  septembre,  il  était,  à  l'Hôtel  de  Ville, 
l'un  des  secrétaires  du  gouvernement  de  la  Défense  na- 
tionale, et  presque  aussitôt  il  fut  nommé  secrétaire  général 
du  ministère  de  la  justice,  c'est-à-dire,  en  réalité,  ministre 
en  l'absence  du  titulaire  M.  Crémieux;  après  le  siège,  il  eut 
un  moment  le  titre  de  minisire  de  l'intérieur. 

Son  caractère  et  ses  antécédents  ne  le  tournaient  pas  vers 
les  affaires  militaires,  qui  ne  jouèrent  d'ailleurs  dans  Paris 
assiégé  qu'un  rôle  négatif  et  parfois  désastreux.  Mais  il 
s'occupa  dès  lors  de  cette  réforme  judiciaire,  qui  n'a  pas  cessé 
de  faire  obstacle  à  la  république,  et  il  eut  au  moins  la  salis-  1 
faction  défaire  établir  la  liberté  de  l'imprimerie  et  d'abroger  ' 
l'ariicle  75  de  la  Constitution  de  l'an  Vlll.  article  depuis  long- 
temps attaqué,  sur  la  responsabilité  des  fonctionnaires.  Ces 
réformes  sont  restées. 

Cependant  les  services  mêmes  qu'il  avait  rendus,  tandis 
qu'il  était  enfermé  dans  Paris,  devinrent  falals  à  ses  ambi- 
tions. Lors  des  éleclions  générales  à  l'Assemblée  nationale, 
il  ne  put  soutenir  en  personne  sa  candidature,  proposée  de  1 
nouveau  dans  le  département  de  l'Ardèche,  et  il  échoua  avec 
30  000  voix  contre  une  li^te  de  fusion.  En  ces  heures  de  dé- 
faillance le  pays,  épuisé  par  la  guerre  et   démoralisé  par  la 
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défaite,  ne  recherchait  plus  que  les  partisans  de  la  paix  à  tout 
prix. 

IlfTold  IIP  t'ul  pa';  plus  heureux  à  Paris,  lors  des  éleclions 
complénienlairesdu  2  jaiUet.  l.a  siliialioii  tnOine  de  conseiller 
d'Élat,  que  lui  avait  donnée  M.  lliiers  dans  la  couiniis«iou 
provisoire  (avril  1S7I),  tomba  à  son  tour  au  jour  des  élec- 
tions définitives,  faites  par  l'Asseniltlèe  nationale  en  juil- 
let 187'J.  La  réaction  grandissante,  fortifiée  par  la  d(juhle 
terreur  de  l'étranger  et  de  la  (^oniniane,  ;•«  tournait  contre 
ceux  qui  avaient  défendu  la  patrie  aux  jours  de  nos  lunllieur-^  ; 
elle  les  poursuivait  avec  un  acharnement  d'ingratitude.  (|ue 
l'on  retrouve  trop  souvent  dans  l'histoire  et  que  Herold  devait 
encore  rencontrer,  à  sa  dernière  lieure,  juscjue  parmi  ceux 
pour  qui  il  avait  lutté  toute  sa  vie. 

.\insi  repoussé  des  premiers  rôles,  alors  que  l'intérOt 
même  de  l'État  aurait  dû,  au  contraire,  le  faire  rechercher, 
llerold  revint  à  son  point  de  départ  et  il  se  retrouva  dans 
l'opposition.  Là,  comme  toujours,  il  s'associa  à  l'œuvre 
commune,  plutôt  qu'il  n'y  apporta  une  initiative  inattendue 
ou  des  inventions  personnelles. 

11  fut  l'un  des  plus  méritants  dans  celte  longue  et  tenace 
lutte  légale  contre  la  réaction  monarchique  et  cléricale,  luile 
qui  a  fondé  définitivement  la  république,  parce  que  les 
républicains  ont  réussi  à  convaincre  la  France  que  le  nouvel 
établi.'sement  était  à  la  fois  la  dernière  étape  de  la  He\olalioM 
et  l'espéraiice  suprême  de  la  patrie,  en  dehors  de  laquelle 
on  ne  pouvait  plus  rencontrer  que  les  aventures  et  les 
convulsions,  l'anarchie  intérieure  et  l'intervontion  de  l'étran- 
ger. 

.\u  mois  de  décembre  1872,  tiérold  était  élu  conseiller 
municipal  par  l'arrondissement  de  Cliaronne.  Il  joua  dans  le 
conseil  un  rôle  de  quelque  importance,  par  la  l'(Tmeté  et  la 
modération  de  son  allure  républicaine,  qu'il  mainleuuit  a  la 
fois  contre  les  réactionnaires  et  les  intransigeants.  Il  répon- 
dait si  bien  à  l'esprit  moyen  de  cette  assemblée,  qu'il  fut 
élu  cinq  fois  vice-président.  Il  soutint  avec  les  citoyens  sensés 
la  candidature  de  Rémusat  contre  Barodet;  et  lorsque  le 
succès  de  ce  dernier  eut  amené  la  chute  de  M.  Ttiiers,  llerold 
fut  le  premier  signataire  de  la  protestation  contre  les  tenta- 
tives de  restauration  monarchique  [novembre  187;i). 

Parmi  ses  actes  conmie  conseiller  muni<ipal,  je  signalerai 
sa  proposition  d'attribuer  une  subvention  annuelle  (h; 
300  000  francs  aux  établissements  d'enseij;nement  supérieur 
du  département  de  la  Seine  novembre  I875i  :  proposilion 
généreuse,  qui  aurait  associé  la  ville  de  Paris  au\  phi^  hauies 
directions  philosophiques  et  scientifiques  de  l'esprit  humain. 
C'est  là,  d'ailleurs,  un  "ordre  de  dépenses  et  d'erutourage- 
ments  auquel  la  plupart  des  grandes  capitales  de  l'Ivurope 
tiennent  à  honneur  de  participer.  La  ville  de  Paris  y  était 
restée  trop  étrangère  sous  radmiiiislrationmalérialisled'llauss- 
mann,  tout  entière  concentrée  dans  des  préoccupations  de 
voirie  publique.  Le  Paris  républicain  a  eu  l'honneur  de  re- 
mettre l'instruction  primaire  à  sa  place  et  d'y  consacrer  un 
budget  digne  de  cette  grande  cité  :  ni  par  la  dépense,  ni  parles 
résultats,  Paris  aujourd'hui  ne  le  cède  sous  ce  rapport  à  per- 
sonne. Mais  il  eût  été  digne  d'en  faire  autant  pour  l'enseigne- 


ment supérieur,  qui  est  la  véritable  source  de  toute  initiative 
sérieuse,  de  tout  progrès  matériel  et  moral  dans  l'humanité. 
llerold  comprenait  mieux  (]ue  personne,  en  raison  de  son 
éducation  et  de  l'élévaliou  naturelle  de  sou  esprit,  qu'il  dût 
en  être  ainsi,  et  ses  collei,'ues  ailoplèrent  sa  profiosiiion.  Mais 
elle  rencontra  l'elernel  ob-tacle  de.-- sourdes  oppositions  réac- 
tionnaires. Il  fallait,  pour  que  la  proposition  devint  défini- 
tive, l'apprubalicui  du  nliui^tre  de  l'iulcrieur  :  or  l'un  des 
derniers  acies  de  M.  liullet,  au  moment  de  quitter  le  mi- 
nistère, fut  d'annuler  le  crédit.  Ainsi  tomba  une  idée  large  et 
généreuse,  et  il  e>t  regrctlable  (|i  'elle  n'ait  pas  été  reprise 
depuis  :  à  la  couditiciu,  toutefois,  (]u'elle  ne  soit  pas  soustraite 
au  contrôle  des  hommes  eouipcieuts  et  détournée  de  sa  large 
deslinution  par  l'arbitraire  du  favoritisme  et  les  prétentions 
jalouses  des  vanités  individuelles. 

Mais  revenons  à  la  carrière  politique  d'ilèrold.  Sa  silualiou 
grandissait  île  jour  eu  jour.  La  république  était  sortie  du 
provisoire,  par  la  proclamation  de  la  constitution  de  1875.  Les 
élections  sénatoriales  de  la  Si'iue  en  1876  se  firent  en  vertu 
lie  la  nouvelle  ccuislilulion  ;  llerold  y  fut  porté,  sous  le  double 
patronage  de  M.M.  Tbiers  et  i'iamf)etli.  Il  fut  élu  l'un  des 
premiers  et  il  vint  siéger  dans  la  gauche  républicaine,  à 
laquelle  il  devait  rester  associe  jusqu'au  dernier  jour.  L^,  il 
ne  ilevait  pas  larder  à  retrouver,  encore  une  fois,  son  rôle 
d'orL'aiiisalenr  dt!  la  résistance  légale,  rôle  dans  lequel  il  ex- 
cellait par  la  modération  de  son  esprit  et  la  netteté  avec 
laiiuelle  il  traçait  les  limites  de  l'action  qu'il  s'agissait  de 
poursuivre. 

Le  W)  .Mai  avait  interrompu  le  développement  résulter  et 
pacifique  des  iilèes  républiiaines,  et  le  Président  de  la  répu- 
blique avait  entraîné  le  Sénat  à  voter  la  dissolution  de  la 
Chambre  des  députés  (juin  1877)  :  faute  grave  qui  a  été 
l'origine  d'un  alVaiblissement  dans  l'autorité  morale  de  ce 
grand  corps,  llerold  fut,  avec  MM.  Calmon  et  Peyrat,  l'un  des 
trois  présidents  du  comité  des  gauches  du  Sénat,  comité 
chargé  de  soutenir  la  lutte.  Ce  l'ut  peut-(  tre  là  le  point  cul- 
minant de  la  carrière  d'ilèrold,  celui  où  il  exerça  le  plus 
d'influence.  Avec  quel  zèle  et  quelle  activité,  sans  ména- 
ger ni  sa  fortune  ni  sa  saute,  il  agit  dans  cette  cir- 
constance et  sut  soutenir  dans  foule  la  l'rance  la  résistance 
aux  pressions  administratives,  surexcitées  par  la  passion 
politiiiue  et  le  désir  de  réussir  à  tout  prix  :  c'est  ce  que 
savent  les  témoins  de  sa  vie.  (^epemlaut  il  n'abusa  jamais  ilu 
pouvoir  presque  discrétionnaire  (|ue  ;'0U  parti  lui  avait  confié, 
.le  me  rappelle  un  incident  singulier  et  caractéristique  de  ces 
temps  troubles,  ou  11!  sentimenidujuste  et  de  l'iujusle  faiblissait 
dans  certaines  âmes  sous  les  ardeurs  des  passions  politiques. 
L'n  jour,  l'un  des  défenseurs  de  la  république  dans  les  dé- 
parlenienls  du  Midi,  employé  dans  la  magisirature  coloniale, 
vint  faire  à  llerold  une  étrange  proposition,  u  Le  département 
de  ',  où  j'ai  mes  amis,  est  terrorisé  eu  ce  moment  pat 
des  bandes  légitimi>tes  qui  parcourent  les  villages;  si  vous 
voulez  mettre  à  ma  disposition  quelques  milliers  de  francs, 
je  me  charge  d'organiser  une  contrebande,  qui  opérera 
en  sens  contraire  au  nom  de  la  republique.  •>  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  quel  accueil  Hérold   lit  à   cette  proposition, 
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qui  atteste  l'état  d'excitation  et  d'anarchie  où  le  16  Mai 
avait  jeté  la  France. 

J'avais  pu  voir  quelques  années  auparavant,  pemlant  un 
petit  voyage  que  nous  fîmes  ensemble,  en  1873,  dans  la 
vallée  du  Hhône,  avec  quelle  sagesse  Hérold  savait  à  la  fois 
grouper  les  sympathies  et  maintenir  dans  les  limites  de  l'ac- 
tion légale  l'énergie  des  convictions  républicaines,  si  chaudes 
dans  ces  régions,  .l'entends  encore  ses  entretiens  avec  les 
gens  d'Aubenas,  dévoués  à  la  cause  ;  et  j'ai  présente  notre 
rencontre  à  Rocheniaure,  au  pied  du  volcan  éteint  de  Che- 
navari,  devant  les  aiguilles  basaltiques  qui  forment  les  ruines 
du  château  féodal  :  nous  y  lûmes  abordés  par  un  boucher, 
républicain  ardent,  dont  le  langage  exubérant  et  la  défiance 
naïve  rappelaient  la  violence  des  passions  démocratiques  de 
Marseille. 

Tant  de  zMe  et  de  dévouement  ne  resta  pas  stérile.  Nul 
peut-tMre  n'eut  plus  de  part  qu'llérold  à  l'élection  de  la  ma- 
jorité républicaine  qui  sortit  des  urnes  d'octobre  1877.  Ce  ne 
fut  pas,  comme  on  sait,  le  terme  de  la  lutte;  mais,  tant  que 
se  poursuivit  l'enbrt  de  la  réaction  monarchique,  tant  qu'elle 
refusa  de  reconnaître  sa  défaite  cl  qu'elle  persista  dans  ses 
rêves  de  coup  d'Élat,  Hérold  demeura  sur  la  brèche,  prêt  à 
tout  et  disposé  à  pou?ser  la  résistance  jusqu'aux  extrémités. 
Heureusement  cette  douleur  nous  fut  épargnée;  la  réaction 
recula,  au  moment  d'allumer  dans  la  France  un  incendie  plus 
général  et  plus  terrible  que  celui  de  1830. 

11  semblait  qu'llérold  dût  élre  appelé  aussitôt  dans  le  nou- 
veau ministère,  ou  parmi  ses  auxiliaires  les  plus  prochains. 
Mais  le  maréchal  Mac-Mahon,  alors  même  qu'il  renonçait 
honnêtement  aux  résolutions  fatales,  n'avait  pas  abdiqué 
toutes  ses  répugnances  contre  les  amis  de  la  république. 
En  janvier  1879  seulement,  au  moment  de  se  retirer,  il  con- 
tresigna à  regret  la  nomination  d'Hérold  comme  préfet  de 
la  Seine. 

IV.    —    LA    PnÉFF.CTI'RK  DK  l.A  SEINK. 

C'est  dans  ses  fonctions  de  préfet  qu'llérold  a  donné 
toute  sa  mesure,  en  manifeslant  sous  un  nouveau  jour  ses 
capacités  d'homme  d'État  :  la  mesure  eut  été  plus  large  encore 
si  son  activité  n'avait  pas  été  subordonnée  à  la  pleine 
possession  d'une  santé  déjà  ruinée  par  tant  d'efforts,  d'émo- 
tions et  de  sacriflces.  Trois  choses  ont  caractérisé  la  préfec- 
ture d'Hérold  :  sa  sympathie  pour  les  idées  modernes,  son 
accord  sincère  avec  le  conseil  municipal  et  la  population 
parisienne,  enfin  sa  grande  habileté  d'administrateur.  — 
De  celle-ci,  il  ne  m'appartient  pas  de  parler;  mais  les  deux 
premiers  poinis  veulent  êlre  relevés. 

Le  rôle  de  préfet  de  la  Seine,  on  le  sait,  n'est  pas  un  rôle 
ordinaire.  Non  seulement  il  représente  le  pouvoir  central,  qui 
l'a  délégué;  mais  il  remplace  le  chef  de  la  municipalité,  le 
maire,  choisi  dans  toute  autre  commune  parmi  les  élus  de  la 
cité.  Ce  double  rôle  engendre  une  certaine  délicatesse  dans 
les  rapports  du  préfet  de  la  Seine  avec  le  conseil  muni- 
cipal. Cette  population  parisienne,  si  mobile,  si  généreuse, 
si  avide  de  progrès  et  de  changements,  est  par  là  même  dif- 


ficile à  gouverner;  elle  est  prompte  à  entrer  en  opposition 
contre  ceux  qui  la  dirigent.  Elle  oublie  volontiers  la  con- 
tinuité nécessaire  des  institulions,  pour  réclamer  l'exécu- 
tion immédiate  des  réformes.  De  là  sa  méfiance  instinctive 
contre  les  administrateurs,  même  les  plus  honnêtes  et  les 
mieux  intentionnés.  Trop  souvent  ceux-ci  sont  amenés  à 
entourer  leur  action  de  mystère,  afin  d'éviter  qu'elle  ne  soit 
paralysée,  soit  par  l'intervention  des  intérêts  privés,  soit 
par  des  oppositions  nées  d'une  vue  partielle  des  choses 
à  leurs  débuts  et  que  leur  développement  complet  dissi- 
pera. Au  contraire,  les  citoyens  réclament  que  tout  se  fasse 
au  (irand  jour.  Ils  craignent,  et  cette  crainte  n'a  peut-être 
pas  toujours  été  sans  fondement,  que  le  secret  administratif 
ne  masque  la  poursuite  de  vues  contraires  à  la  liberté  ou 
au  bien  public. 

Par  une  rare  prérogative,  à  force  de  droiture  dans  ses 
inlenlions,  de  franchise  et  de  bonne  foi  dans  ses  décision?, 
do  netteté  dans  l'exécution,  Hérold  avait  réussi  à  désarmer 
ces  méfiances  et  à  marcher  presque  toujours  d'accord  avec 
un  conseil  municipal  dont  il  partageait  les  convictions  géné- 
reuses, parfois  même  les  passions  et  les  préjugés.  Cepen- 
dant la  facilité  de  son  caractère  a  fait  parfois  illusion  sur 
l'énergie  morale  de  sa  nature.  Il  ne  faisait  aucun  sacrifice  à 
une  vaine  popularité;  mais  il  avait  pour  principe  de  laisser  la 
volonté  du  conseil  se  développer  et  régler  les  choses  de  sa 
compétence  en  toute  liberté,  sans  autre  limite  que  la  loi,  ce 
régulateur  et  cette  condition  suprême  de  la  stabililé  dans 
les  régimes  démocratiques.  Celte  limite  d'ailleurs,  il  ne  la 
révélait  pas  après  coup,  comme  par  surprise  et  presque 
en  trahison,  pour  arrêter  brusquement  un  courant  auquel  on 
s'était  abandonné  avec  confiance.  Au  contraire,  il  prévenait 
d'avance  et  dès  les  premiers  mots;  puis,  si  le  conseil  persistait, 
le  moment  venu,  sans  vain  défi  et  conformément  à  ce  qu'il 
a\ait  annoncé  d'abord,  il  faisait  annuler  la  délibération.  C'est 
ainsi  qu'il  maintenait  avec  fermeté  dans  la  pratique  les  prin- 
cipes généraux  de  notre  droit  public  et  de  notre  organisation 
centralisée,  principes  en  dehors  desquels  l'unité  française  ne 
tarderait  pas  à  se  relâcher  et  à  se  dissoudre,  au  milieu  de  la 
lutte  anarchique  des  intérêts  contraires  des  communes. 

Son  principal  appui,  le  motif  fondamental  de  la  confiance 
réciproque  qui  cxisin  toujours  entre  Hérold  et  le  conseil 
municipal,  ce  fut  la  communauté  de  sentiments  sur  les  ma- 
tières religieuses,  spécialement  en  ce  qui  touche  les  relations 
de  l'Église  catholique  avec  la  ville  de  Paris. 

La  lutte  qui  s'est  engagée  sur  ce  point  sera  jugée  plus  lard 
comme  l'un  des  traits  les  plus  frappants  de  notre  époque;  c'est 
elle  peut-être  qui  imprimera  à  la  fin  du  xi\"  siècle  son  prin- 
cipal caractère  dans  l'histoire  de  l'humanité.  H  s'agit  en  elfet 
d'un  problème  qui  n'a  jamais  été  posé  si  haut  dans  l'ordre 
social  et  philosophique.  Une  société  peut-elle  vivre  sans  reli- 
gion officielle,  sans  appui  surnaturel,  sans  préjugés,  comme 
aurait  dit  Voltaire,  en  un  mot  en  tirant  tous  ses  pritjcipes 
d'action  de  la  seule  autorité  de  la  science  et  de  la  raison  ? 
Une  telle  conception,  entrevue  dès  le  xvu"  siècle,  faisait  frémir 
d'horreur  Bossuet  et  les  hommes  de  son  temps.  Jusqu'à 
notre  époque,  peu  de  politiques  en  aucun  pays  ont  osé  l'envi- 
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sager  de  sang-froid.  Tel  esl  cependant  l'avenir  vers  lequel  la 
France  et  bientôt  sans  doute  avec  elle  toule  l'Kurope  civi- 
lisée sont  enirainées  par  un  courant  chaque  jour  irrésistible. 
Les  mobiles  fondamenlaux  de;  aciions  des  boninies  siMnblent 
avoir  chan^'é;  les  dogmes  positifs  des  religions  établies  oui 
perdu  toute  créance,  aussi  bien  parmi  les  gens  instruits  que 
dans  les  masses  ou>riéresqui  remplissent  nos  villes. 

Qu'on  rapprou\e  un  qu'on  le  blâme,  qu'on  s'en  réjouisse  ou 
que  l'on  s'en  aftlige,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  les 
croyances  religieuses  ne  sont  plus,  comme  autrefois,  la  base  de 
l'ordre  social  et  de  la  moralilé  buni  liiie.  cl  cependant  les  socié- 
tés ne  se  sont  pas  écroulées  dans  le  désordre  et  la  corruption. 
La  somme  do  vertu  et  de  dévouement  qui  est  dans  le  monde 
n'a  pas  diminué.  Loin  de  la  :  l'histoire  de  noire  temps  prou\e 
que  l'amour  du  bien,  l'honneur,  le  goût  des  devoirs  de 
famille,  aussi  bien  que  le  respect  des  devoirs  publics,  ne  sont 
ni  moins  répandus  dans  les  masses,  ni  nujins  eflicaces  dans 
les  âmes  d'élite  :  elles  y  ont  même  pris  conimu  une  dignité 
et  une  noblesse  plus  haute,  en  rejetant  l'appui  trompeur  des 
opinions  chimériques  et  des  superstitions  d'autrefois.  Certes, 
il  y  a  et  il  y  aura  toujours  bien  des  défaillances,  bien  des 
fautes,  bien  des  crimes  dans  les  sociétés  humaines.  .Mais  la 
population  de  nos  grandes  villes  n'a  pas  perdu  le  sens  de 
l'honneur  et  du  dévouement,  pour  s'être  détachée  des  vieux 
dogmes.  Au  contraire,  il  semble  que  la  moralité  soit  surtout 
1  une  question  de  race  cl  d'éducation  générale,  plutôt  que  de 
croyances  positives  :  les  pratiques  superstitieuses  des  vieilles 
religions  n'empêchent  guère  les  délaillances  de  leurs  parti- 
sans. En  fait,  elles  semblent  plutôt  diminuer  la  moralité  que 
la  fortiQer,  en  affaiblissant  le  sentiment  de  la  responsabilité 
parmi  les  races  du  .Midi  de  l'Europe.  .Mais  la  séparation  entre 
la  société  purement  civile  de  l'avenir  et  les  sociétés  théocra- 
tiques  du  passé  n'est  pas  facile  à  accomplir. 

Les  naturalistes  ont  reconnu  dans  ces  derniers  temps  qu'il 
existe  une  classe  de  végétaux,  les  lichens,  êtres  complexes, 
formés  par  l'association  d'une  algue,  qui  pourrait  subsister 
par  elle-même,  et  d'un  champignon  parasite,  étroitement 
entrelacés.  Ces  deux  êtres  en  sont  venus  à  vivre  d'une  vie 
I  commune,  dans  laquelle  l'algue,  dépouillée  de  son  aulo- 
i  nomie,  suffit  par  sa  matière  verte  à  entretenir  la  vie  com- 
mune d'un  être  hybride. 

Un  pourrait  dire  que  c'est  là  l'image  des  sociétés  humaines, 
envahies  depuis  tant  de  siècles   par  le  parasitisme  des  reli- 
I        gions.  Le  grand  et  original  etVort  de  notre  temps  esl  d'opérer  le 
1        départ  entre  les  éléments  primordiaux  de  l'humanité  vivante, 
active  et  laborieuse,  et  ceux  du  parasite,  groiïés  sur  elle  et 
entrelacés  jusque  dans  les  dernières  profondeurs  de  notre  vie 
publique  et  privée.   Certes,  un   tel  résultai  ne  saurait  être 
atteint  sans  quelque  déchirement,  et  sa  poursuite  exige  la  len- 
teur et  la  prudence  méthodique  d'une  opération  chirurgicale. 
Le    succès    définitif    de   l'entreprise,   engagée    depuis    le 
\vi«  siècle,  par  des  forces  morales  et  intellectuelles  chaque 
jour  plus  irrésistibles,  ne  paraîtra  guère  douteux  au  philo- 
sophe. Mais  il  faut  éviter  à  tout   prix  la  violence,  qui  est 
contraire  à  la  justice  et  qui  provoque  les  réactions;  il  faut 
surtout  éviter  de  froisser  ces  âmes  délicates  et  pures  qui  onl 


identifié  leur  être  moral  avec  la  vieille  organisation  théocra- 
tique,  aussi  bien  que  ces  esprits  honnêtes,  prompts  au  ver- 
tige et  hostiles  aux  brusques  changements. 

Aux  uns,  il  faut  faire  comprendre  que  la  société  laïque  esl 
établie  sur  des  bases  plus  larges  et  u:oiiis  sujettes  à  trembler 
(|ue  les  vieilles  théocraties.  .\ux  autres,  plus  respectables 
encore  à  mes  yeux,  il  convient  d'expliquer  que  la  pureté  mo- 
rale (|ui  les  domine  existe  par  elle  niênie,indépendammoiit  de 
toute  affirmation  arbitraire  et  dogmatique.  Ils  seront  à  nous, 
le 'jour  où  ils  seront  convaincus  que  la  solidarité  et  la  frater- 
nité humaines  constituent  un  idéal  plus  haut  et  plus  profond 
que  la  charité  tant  vantée  des  vieux  âges.  .Mais  évitons  à  tout 
prix  do  les  blesser  par  la  violence  des  compressions,  ou  par 
la  brutalité  des  calomnies. 

Étrange  retour  de  l'bistuire  !  Le  catholicisme  est  aujour- 
d'hui poursuivi  des  mêmes  accusations  de  bassesse  et  d'im- 
moralité; il  esl,  di-ons-!e  franchement,  victime  de  ces  mêmes 
calomnies  qu'il  a  invoquées  autrefois  contre  le  vieux  culte 
poétique  et  naturaliste  de  l'antiquité.  I)a:is  les  déclamations 
de  la  presse  anticléricale  ,  on  croirait  parfois  entendre 
comme  un  écho  des  infamies  reprochées  au  paganisme  par 
Lactance  elparTertullien.  Les  Pères  de  l'Église  ont  également 
abu^é  de  ce  procédé  de  polémique,  qui  consiste  à  reprocher 
à  un  culte  les  sottises  et  les  crimes  de  quelques-uns  de  ses 
adeptes,  à  s'arm.r  de  l'ineplie  des  superstitions  locales  contre 
des  croyances  longtemps  respectées,  qui  ont  eu  leur  grandeur 
et  leur  rôle  dans  l'histoire  de  1  hoinauité.  Les  mensonges  à 
l'ai. le  desquels  le  calholicisme  a  ameuté  les  peuple^  pendant 
tant  de  siècles  contre  les  savants  et  les  philosophes,  les 
accusations  imaginaires  au  nom  desquelles  il  a  immolé  tant 
de  milliers  de  \  ictimes  au  moyen  âge,  sont  aujourd'hui  retour- 
nées contre  lui.  Si  la  voix  qui  demande  du  sang  retentit 
encore  parmi  ses  partisans  les  plus  fanatiques,  cependant  les 
vrais  libres-penseurs  sont  tenu-  a  montrer  plus  d'imparlialité 
qu'il  n'en  a  jamais  eue  et  à  recoimaitre  le  rôle  utile  qu'il  a 
pu  jouer  autrefois  dans  le  développement  moral  de  l'huma- 
nité. .Mais  cette  haute  justice  fait  partie  des  résultats  théo- 
riques de  li  science  moderne.  Itans  la  pratique,  l'heure  de  la 
laïcisation  est  venue,  et  notre  société  est  sur  le  point  de 
rompre  tes  derniers  liens. 

llérold  le  comprit  mieux  que  personne.  Héritier  des  tra- 
ditions plii  osophiques  et  politiques  de  notre  siècle,  il  se  jeta 
avec  ardeur  dans  le  mouvement  destiné  à  assurer  à  Vin- 
struciion  jjopulaire  son  autonomie. 

Ce  mouvement  a  soulevé  les  protestations  les  plus  vives, 
delà  part  des  catholiques  menacés  dans  une  longue  possession, 
qui  jusque-là  avait  à  peins  été  troublée,  même  au  temps 
de  la  monarchie  cousiilulionnelle  de  Louis-I'hilipjie.En  1850, 
ils  avaient  fait  consacrer  légalement  l'oppression  de  l'enseigne- 
ment populaire.  Non  contents  de  ce  sucul^  et  prompts  à  saisir 
toule  circon.stance  favorable,  il»  avaient  cimenté  leur  pouvoir, 
après  1870.  par  de  nouveaux  artifices,  abusant  de  l'alVaiblis- 
somcnt  du  gouvernement  ceniral  et  profilant  de  nos  dé- 
sastre» mi'mes. 

In  tel  pouvoir  ne  pouvait  durer,  el  le  principe  même  de 
leur  réclamation  ne  saurait  être  accepté.  On  ne  saurait  regarder 
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comme  une  persécution  la  perte  du  droit  de  tyranniser  les  con- 
sciences. Il  y  a  là  une  méprise,  une  duperie  singulière,  qui 
s'est  produite  trop  souvent  dans  l'histoire  contemporaine  et 
dans  laquelle  notre  génération,  trop  éclairée  par  les  événe- 
ments de  1850,  ne  saurait  retomber.  «  Nous  vous  avons 
demandé  la  liberté,  s'écriait  alors  l'un  des  défenseurs  les  plus 
autorisés  du  cléricalisme,  nous  vous  l'avons  demandée,  quand 
vous  étiez  au  pouvoir,  parce  que  c'était  \otre  principe: 
aujourd'liui  nous  vous  la  refusons,  parce  qus  c'est  le  nôtre; 
nous  ne  devons  tolérer  que  la  liberté  du  bien.  «  Laisser  l'in- 
dépendance à  toutes  les  opinions,  c'était,  à  l'entendre,  insulter, 
opprimer  la  religion, et  celle  plainte  s'enlend  encore  à  Rome. 
Rome,  en  effet,  est  troublée  par  là  dans  ses  pratiques  tradi- 
tionnelles d'oppression.  Le  Com/jelle  intrare  a  toujours  été 
l'une  des  maximes  fondamentales  de  l'Église;  interrogez, 
même  à  l'heure  présente,  ses  chefs  les  plus  autorises,  et 
vous  ne  tarderez  guère  à  les  amener  à  avouer  que  <•  la  dureté 
des  temps  »  les  oblige  seule  à  y  renoncer. 

Telle  n'est  pas  la  devise  de  la  civilisation  moderne;  mais 
elle  a,  au  contraire,  le  devoir  de  sauvegarder  les  pauvres,  les 
enfants,  les  malades,  les  mourants,  contre  des  habitudes  tra- 
ditionnelles d'oppression.  C'est  au  nom  de  la  liberté  des  con- 
sciences qu'il  importe  de  mettre  un  terme  à  une  trop  longue 
'  intolérance  et  de  cesser  d'imposer  à  tous  les  pratiques  reli- 
gieuses avec  le  concours  du  bras  séculier,  c'est-à-dire  du 
pouvoir  civil. 

A  ce  point  de  vue,  disons-le  haulement,  la  campagne  en 
(reprise  par  Hérold  et  parles  municipalités  des  grandes  villes 
est  légitime.  Mais  on  doit  \eiller  avec  le  plus  grand  soin  à 
ce  quel'e.vclusion  des  pratiques  religieuses  et  obligatoires  dans 
toute  la  série  des  actes  de  la  vie  civile  ne  dégénère  pas  eu 
provocation  ou  en  persécution  contre  des  sentiments  sin- 
cères et  dont  on  ne  saurait  méconnaîlre  ni  la  légitimité  ni  la 
grandeur  morale.  La  limite  est  parfois  délicate  à  tracer,  el 
peut-être  sous  ce  rapport  des  fautes  (int-elles  été  commises, 
.le  veux  parler  de  l'enlèvement  public  des  crucifix  dans  les 
écoles.  Sur  ce  point,  les  ordres  d'Hérold  avaient  été  dépassés 
par  zèle  ou  par  maladresse  :  il  le  reconnaissait  ;  la  maladie 
l'avait  empêché  de  surveiller  les  détails  d'une  exécution 
intempestive.  La  chose  une  fois  faite,  avec  sa  résolution 
naturelle,  il  eut  la  générosité  de  couvrir  des  agents  qui  l'a- 
vaient compromis.  Mais  en  désavouant  quelques  abus  regret- 
tables, il  convient  de  maintenir  le  principe. 
Posons  nettement  la  question. 

Il  ne  s'agit  pas  de  s'opposer  à  des  actes  religieux  que  la 
conscience  d'un  citoyen  regarde  comme  nécessaires,  quelque 
opinion  que  l'on  puisse  avoir  soi-même  à  cet  égard;  mais  il 
convient  d'empCcher  qu'on  n'en  impose  à  tous  indistinctement 
la  pratique  dans  les  lieux  publics.  Nous  oublions  trop  vile  le 
passé.  Jusqu'àla  fin  du  xv!!!' siècle,  cette  pratique  était  obliga- 
toire, même  dans  la  vie  privée  :  chacun  devait  faire  ses 
Pâques  et  recevoir  les  derniers  sacrements  ;  et  la  liberté 
du  refus  n'a  pas  été  entière  sous  la  Restauration.  Aujour- 
d'hui la  vie  privée  est  devenue  libre,  mais  les  actes  de  la  vie 
publique  sont  demeurés  enchaînés  jusqu'à  ces  derniers 
temps.  La  mairie,  l'école,  l'hôpital,  le  cimetière  doivent  être 


séparés  de  toute  attache  religieuse  obligatoire,  c'est-à-dire 
qu'ils  doivent  être  purement  laïques.  Il  convient  de  prévenir 
désormais  l'oppression  du  faible,  du  malade,  de  l'enfant,  si 
longtemps  érigée  en  principe  et  en  maxime  d'État  dans  les 
pays  catholiques. 

Telle  était  l'œuvre  à  laquelle  Hérold  s'était  voué  et  qu'il  a 
poursuivie  et  à  peu  près  entièrement  accomplie  à  Paris  :  ce 
sera  l'un  des  traits  les  plus  marquants  de  son  administration 
dans  l'histoire  de  notre  époque.  Il  y  fut  fidèle  jusqu'à  la 
mort. 


V.    —    L.\    FIN. 

Ainsi,  après  une  longue  suite  de  services  rendus  à  la  pa- 
trie, à  la  liberté,  à  la  démocratie,  Hérold  était  arrivé  à 
l'une  de  ces  situations  élevées  qui  permettent  à  un  homme 
de  jouer  un  rôle  dans  l'histoire  et  d'intervenir  dans  les  des- 
tinées de  son  pays  :  ses  ambitions  étaient  satisfaites,  ambi- 
tions légitimes  qui  avaient  eu  pour  mobile,  non  la  poursuite 
de  vains  honneurs  et  le  désir  stérile  d'une  autorité  prépotente, 
mais  l'amour  du  bien  public  et  la  volonté  d'y  conformer 
la  direction  des  choses  administratives.  Mais,  éternelle  va- 
nité des  desseins  et  des  félicités  humaines!  à  peine  avait-il 
eu  le  temps  d'exercer  cette  direction,  depuis  si  longtemps 
désirée,  que  les  signes  précurseurs  d'une  fin  prochaine 
apparurent,  signes  trop  visibles  pour  ses  amis  comme  pour 
lui-même. 

Le  mal  venait  de  loin.  Dès  1875,  une  maladie  grave  l'obligea 
de  subir  une  suite  d'opérations,  auxquelles  il  eût  succombé 
sans  l'habileté  consommée  de  son  ami  le  docteur  Labbé.  Sa 
fermeté  ne  fut  jamais  troublée  par  un  danger  dont  il  avait 
pleine  conscience.  «  Mon  ami,  me  disait-il  plus  tard,  vous 
ne  savez  pas  dissimuler  ;  je  lisais  jour  par  jour  sur  votre 
visage  inquiet  la  gravité  de  mon  état.  »  C'était  le  signe  d'une 
all'ection  organique  profonde,  le  diabète,  dont  il  était  atteint 
à  son  insu  depuis  plusieurs  années. 

Il  se  rétablit  pourtant  et  il  ne  tarda  pas  à  être  mis  en  de- 
meure de  déployer  une  activité  plus  grande  que  jamais,  lors 
des  événements  du  16  Mai.  L'excitation  de  cette  lutte  sans 
relâche,  oii  il  fut  comme  le  centre  du  mouvement  électoral 
de  la  France  entière  ,  le  soutint  contre  des  fatigues  ac- 
cumulées ,  mais  non  sans  user  davantage  les  ressorts  d'une 
constitution  faiblissante.  Une  fois  préfet,  il  se  donna  tout 
entier  au  travail  de  sa  nouvelle  fonction,  prolongeant  jusqu'au 
milieu  de  la  nuit  la  lecture  des  dossiers  et  l'examen  des 
affaires. 

C'est  dans  cet  état  de  tension  d'esprit  qu'il  fut  frappé  au 
cœur  par  la  maladie  et  la  mort  de  l'un  de  ses  enfants,  son 
jeune  fils  Georges,  le  préféré  peut-être,  à  cause  de  sa- ressem- 
blance avec  son  grand  père  le  musicien.  Cette  jeune  existence 
fut  fauchée  dans  sa  fleur,  à  la  suite  d'une  longue  et  doulou- 
reuse maladie. 

Hérold  ne  se  consola  jamais  de  la  douleur  de  cette  perte. 
Itepuis,  sa  santé  demeura  toujours  languissante.  Il  s'enfonça 
dans  un  travail  redoublé,  pour  étourdir  sa  douleur.  «Je  le  vois 
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sans    cesse  devant  moi  dès  que  je    cesse  de  travailler  », 
disait-il. 

En  vain,  chercha-t-il  à  relever  ses  forces  par  des  séjours 
auv  eaux  de  Vais,  la  vallée  au\  volcans  éteints,  aux  cliaus- 
sées  basaltiques,  l'une  des  régions  les  plus  pittoresques  de  la 
France;  par  des  vovages  en  Italie,  pays  de  prédilection  pour 
celte  nature  artistique,  et  où  il  avait  retrouvé  plus  d'une  lois 
le  calnne  intellectuel  et  moral,  si  difficile  à  conserver  ilans  les 
surexcitations  incessantes  de  la  vie  parisienne. 

L'hiver  de  1870  à  1SS0  amena  un  déclin  définitif.  .Vlteint 
d'une  bronchite  grave  et  tenace,  il  consentit  à  peine,  vers  le 
printemps,  sur  les  instances  réitérées  des  siens,  h  prendre 
quelques  semaines  de  congé,  qu'il  passa  à  Arcachon.  (jell<' 
nature  diligente,  peu  encline  :\  la  contemplaîion  philoso- 
phique, ne  pouvait  supporter  la  solitude.  Il  ne  savait  pas 
s'absorber  dans  la  nature  et  retremper  dans  la  vue  une  cl 
changeante  des  choses  les  ressorts  de  sa  vie  morale.  Il  avait. 
pour  se  soutenir,  besoin  d'une  .activité  obligatoire. 

Il  revint  bientôt  à  Paris,  un  peu  ranimé  par  le  repos  et  la 
douceur  du  climat  du  Midi,  mais  sans  se  faire  d'illusion  sur 
la  gravité  d'un  état  physiologique  qui  devenait  chaque  jour 
plus  menaçant. 

Il  eût  pu  vivre  sans  doute  quelques  années  do  plus,  s'il  eût 
consenti  alors  à  tout  quitter,  avant  que  l'alVaililissement  de 
ses  organes,  minés  sourdement  par  la  maladie,  devînt  irrc- 
parable.  A  ce  moment  crilique,  quelques-uns  de  ses  amis, 
sollicités  par  le  calme  avec  lequel  il  envisageait  son  élat, 
osèrent  lui  dire  franchement  la  pénible  vérité. 

—  Non  sans  doule,  répondit  il.  il  ne  me  plaît  pas  de  mourir 
avant  l'heure,  en  laissant  ma  famille  sans  appui,  mes  Rulants, 
non  élevés.  Mais  j'ai  entrepris  une  o'uvre  (jue  je  \eux  pour- 
suivre jusqu'au  bout.  Je  resterai   et  j'attendrai  ma  destinée. 

Parmi  ceux  qui  ont  goûté  cet  âpre  fruit  de  la  vie  politi(|iic 
active,  il  en  est  peu  dans  l'histoire  qui  aient  eu  la  résignation 
de  s'en  détacher  d'eux-mêmes  et  sans  y  être  obligés  par  la 
nécessité. 

Ainsi  Hérold  refusait  de  se  retirer  de  raréne  où  il  a\ait  (Com- 
battu ce  grand  combat,  qui  dure  et  durera  éternellement  entre 
l'esprit  nouveau  et  les  vieilles  tyrannies,  entre  la  science  mo- 
derne et  l'ignorance  Iradiliotinclle,  entre  la  libre  pensée  et  la 
superstition.  A  dater  de  ce  jour,  la  funèbre  question  ne  fut  plus 
posée  entre  nous.  Quelques  allusions  voilées,  parfois  l'échange 
d'un  sourire  attristé  montraient  cependant  que  celle  pensée 
élait  toujours  présente  au  fond  de  son  esprit  Cette  nalurc 
vaillante  n'en  jouissait  pas  moins  jusqu'au  bout  des  derniers 
jours  de  son  activité.  Il  sentait  la  mort  venir  lentement, 
avec  cet  esprit  résolu  qu'il  avait  porté  dans  tous  ses  actes;  ce 
n'était  pas  sur  hii-méme  qu'il  s'affligeait,  mais  sur  sa  femme, 
sur  sa  sœur,  qui  contemplaient  le  progrès  du  mal  avec  une 
tristesse  inexprimable.  .Mais  pour  lui-même  il  avait  la  séré- 
nité du  sage,  qui  accomplit  son  devoir  et  poursuit  son 
œuvre  jusqu'au  bout,  prêt  à  se  coucher  dans  lo  sillon  pour 
y  mourir,  sans  vaine  plainte  et  sans  vaine  espérance. 

Cependant  son  esprit  pratique  et  naturellement  optimiste 
ne  s'arrêlait  pas  longtemps  sur  ces  sombres  perspectives; 
il  ne  croyait  pas  d'ailleurs  le  terme  si  prochain.   Ce  terme 
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apparut  dès  le  commencement  de  décembre  aux  compagnons 
alTftctueux  qui  observaient  le  malade  avec  la  sollicitude  d'une 
tendresse  inquiète.  1. 'échec  même  de  sa  candidature  de  séna- 
teur inamovible  neralTocta  pas  plus  qu'il  ne  convient,  et  nul 
iDiit  ne  sortit  de  sa  bouche  qui  Irahil  l'amertume  causée  par 
la  trahison  d'anciens  amis  et  la  méconnaissance  des  longs 
services  rendus  à  la  cause  républicaine.  11  regardait  son  ave- 
nir politique  avec  plus  de  c(uiliance  peut-être  que  la  durée 
même  de  sa  vie.  Quelques  jours  avant  sa  mort,  il  me  parlait 
eiuore  de  sa  candidature  dans  les  Pyrénées-Orientales,  der- 
nier sourire  d'espérance  qui  éclaira  son  intelligence  prêle  à 
s'obscurcir. 

Il  Iravaillait  encore  ce  jour-l.à,  lourbé  sur  des  dossiers  que 
ses  yeux  affaiblis  avaient  peine  à  lire,  et  s'occupant  du  per- 
sonnel des  hôpitaux  confiés  à  ses  soins.  Mais  ce  fut  le  der- 
nier éclair  de  vo'onté. 


VI.    —  1.K-;     1  CNfllAUlES. 

Il  >éteiguit  le  l"'' janvier  IS8'2,  vers  le  matin,  attristant  à 
jamais  cet  aimivorsaire  pour  sa  famille  et  ses  amis  désolés. 
Il  avait  demandé  que  ses  obsèques  fussent  accomplies  sans 
la  pompe  des  cérémonies  officielles;  son  vœu  a  été  respecté, 
sans  pourtant  refuser  à  sa  mémoire  une  consécraiion  en 
harmonie  avec  la  direclion  et  la  logique  générale  de  sa  car- 
rière. Pour  la  première  fois  l'armée  de  Paris  fut  associée 
dans  ses  principaux  représentants  ii  un  enterrement  civil. 
1, 'approbation  sympatliîqne  du  peuple  parisien,  dont  il  avait 
clé  le  scrvileur  dcvoué,  s'y  joij.'nil  avec  une  touchante  spon- 
tanéilé.  Do  temps  en  temps,  du  sein  de  cette  population 
accourue  pour  rendre  un  itcrnier  hommage  au  |)rcfol  qu'elle 
aimait,  il  s'échappait  svir  le  trajet  du  convoi  le  cri  de  Vive  la 
ri'piMique!  comme  pour  attester  jusqu'au  bout  la  cause  à 
laquelle  Ilcndd  s'dait  dévoué.  l'n  dernier  mot  d'adieu,  par 
l'eili'ian,  a  rappelé  sur  sa  tombe  que  ce  républicain,  ce  phi- 
losophe, cet  homme  politique  ennemi  de  tout  préjugé,  avait 
été  le  modèle  des  vertus  publiques  et  privées.  C'est  là,  eu 
effet,  l'un  des  caractères  de  notre  époque  :  le  dévouement, 
le  désintéressement,  l'élévaiion  morale  dans  leur  plus  haute 
expression,  loin  d'accompagner  d'une  manière  nécessaire  les 
partisans  des  anciennes  croyances,  sont  de  jour  en  jour  plus 
rares  parmi  eux,  pour  devenir  le  patrimoine  des  amis  du 
progrés  et  de  l'humanité. 

M.  Ukhthei.ot. 


u 
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La  jeunesse   de   Boyer-Collard 


PHKFACE    UE    L  KUIÏElll 

En  1858,  M.  Villemaiii  faisait  paraiire  chez  Michel  Lé\y  un 
volume  iiililiilé  la  TrUnnu'  iiioilenic,  première  partie,  M.  de 
Clniteat(hri(iiii/,el  il  expliquait  flans  la  préface  que  ce  volume 
ne  devait  Otre  qu'une  suite  d'études  sur  les  grands  orateurs 
du  siécl(>.... 

M.  Villeniain  annonyail  toute  une  série  de  biographies 
devant  suivre  celle  de  M.  de  Chateaubriand,  et  pourtant 
celle  ci  parut  seule  :  l'auteur  se  sentit  découragé  par  l'indif- 
férence soudaine  de  la  France  pour  un  régime  qui  l'avait 
passionné  pendant  trente  ans.  Les  discussions  parlemen- 
taires, la  liberté  de  la  presse,  les  orateurs  ou  les  écrivains 
politiques,  rien  n'intéressait  plus.  Celte  vie  publique  si 
intense,  qui,  pour  M.  Villeniain,  avait  commencé  à  vingt- 
cinq  ans,  en  1815,  elle  était  close  brusquement,  alors  qu'il 
était  encore  dans  la  force  du  l'âge  et  du  lalenl;  il  en  gardait 
toute  la  passion,  mais  celte  passion  ne  trouvait  plus  d-'écho. 
Je  ne  saurais  dire  de  quelle  amertume  ce  rajiide  et  brutal 
changement  des  mœurs  Irançaises  remplit  l'orateur  qui  avait 
vu,  au  picvl  de  sa  chaire,  un  auditoire  si  épris  d'éloquence, 
dans  les  Chambres  un  public  si  alleulif  à  toutes  les  discus- 
sions, lorsqu'il  put  cuiislaler  ([ue  le  souvenir,  le  récit  mOme 
d'un  temps  qui  avait  semblé  vivant  et  glorieux  devenait  im- 
portun. 

C'est  pourquoi,  après  avoir  rassemblé  tous  les  documents 
nécessaires  et  avoir  écrit  en  partie  les  vies  de  .MM,  de  .Serre, 
Royer-Collard,  Fox,  lord  Grey,  M,  'Villemain  ne  publia  rien  et 
vécut  dans  la  retraite  et  le  silence  pendant  toute  la  durée  de 
ce  second  empire  qui  l'étoulTait,  auquel  il  ne  survécut  mal- 
heureusement pas,  comme  ses  illustres  contemporains, 
M.\l,  Guizut,  Tliiers,  de  Remusat,  etc,  etc.  11  mourut  le  jour 
même  du  plébiscite,  le  8  mai  1870,  me  laissant  ses  manu- 
scrits. 

Après  les  horribles  préoccupations  de  la  guerre,  de  la 
Commune,  je  les  examinai,  et,  en  1873,  je  lis  paraiire  VHis- 
loire  de  Grégoire  Vil,  qui  avait  été  l'œuvre  con.^tamment 
reprise  et  retouchée  de  mon  père  pendant  plus  de  quarante 
ans  et  que  je  tenais  à  donner  dans  son  intégrité  historique 
et  son  esprit  de  libre  critique.  Puis  j'ai  cherché  ce  qui  pou- 
vait former  la  seconde  partie  de  la  Tribune  moderne  (1).  J'ai 
trouvé  l'"ox  et  lord  Orey,  déjà  à  moiiiè  imprimés,  un  ma- 
nuscrit complet  sur  M.  de  Serre,  un  autre  sur  M,  Royer-Col- 
lard,  qui  s'arrête  malheureusement  en  1818,  mais  qui  con- 
tient des  détails  intéressants  et  peu  connus  sur  la  jeunesse 
de  cet  orateur  si  écouté,  si  adniiré  de  la  génération  précé- 
dente. J'ai  cru  pouvoir  joindre  au  volume  un  fragment 
curieux  :  c'est  un  article,  écrit  pour  une  Revue  anglaise,  sur 
le  président  Dupin,  au  moment  où  il  allait  se  rallier  à  l'em- 
pire; puis  une  biographie  de  M.  Desmousseaux  de  Givré,  qui 
a  ete  pendant  de  longues  années  le  députe  de  Dreu.x.  11  atta- 
quait volontiers  son  beau-frère,  M.  Villeniain,  ce  qui  est  ù 
peu  près  inévitable  dans  les  familles  parlementaires  —  et  ce 
qui  lait  que  mon  père  s'c.nI  plus  étendu  sur  les  années  de  la 
jeunesse  diplomaiique  de  M.  Desmousseaux  que  sur  ses  bou- 
tades de  tribune,  et  qu'il  n'a  pas  rappelé   le   fameux  :  Rien 


(1)  La  Tribune  moderne  en  Franceeten  Angleterre,  seconde  partie 
paraîtra  mercredi  procliain,  eu  1  vut,  iu-S",  à  la  liliraiiie  Ciiimanû 
Lévj-, 


rien,  rien!  réquisitoire  amer  du   député  de   Dreux  contre 
M.  Guizot  et  ses  amis. 

J'ai  pensé  aussi  qu'un  article  de  critique  sur  un  ouvrage 
de  l'illustre  ministie  anglais.  M,  Gladstone,  article  écrit  pour 
le  Jouriifd  des  Savants  en  1857,  pouvait  prendre  place  dans 
la  Tribune  moderne.  Je  ne  me  suis  permis,  bien  entendu, 
aucun  changement,  pas  même  une  rature,  et  je  prie  le  lec- 
teur de  ne  pas  oublier  que  cet  ouvrage  a  été  écrit  sous  lé 
second  empire.  Ainsi  se  trouveront  expliquées  la  dureté; 
l'injustice  envers  le  suffrage  universel.  M.  Villemain  ne  l'a 
connu  que  dans  son  enfance,  alors  qu'il  acceptait  des 
maîtres,  et  quels  maîtres,  avec  quels  châtiments!  Napo- 
léon 1"  et  les  traités  de  1815,  Nai.oléon  111  et  le  traité 
de  1871.  La  vie  a  manqué  à  mon  père  pour  voir  une  troi- 
sième épreuve.  l'Ius  heureuse  que  lui,  nous  y  assistons  avec 
confiance. 

GeneviJ-ve  Villemain. 


L 


M.  Royer-Collard,  né  en  1763,  à  Sompuis,  près  de  Vitry-le- 
Françuis,  mourut  en  septembre  18/i5,  à  l'âge  de  quatre  vingt- 
deux  ans,  après  avoir  été  mêlé  sans  cesse,  comme  témoin 
irréprochable  et  parfois  comme  imposant  acteur,  à  notre 
longue  Révolution,  surtout  aux  événements  qui  semblaient 
la  terminer  et  n'en  étaient  qu'un  incident  variable  et  non 
suprême. 

Un  tel  caractère,  une-  telle  vie  forment  un  grand  exemple 
dans  l'histoire  d'un  pays  où  la  liherlé,  produite  d'abord  sous 
les  auspices  de  la  philoso[ihie,  des  lettres  et  de  la  société, 
parut  plutôt  un  ellorl  brillant  de  l'esprit  qu'un  droit  public 
invariablement  acquis,  et  où  de  bonne  heure,  gâtée  par  l'in- 
trusion brutale  de  la  force,  elle  disparut  devant  la  dictature 
de  l'ordre  et  de  la  gloire,  pour  renaître  encore  à  des  degrés 
divers,  fatalement  passagers,  mais  suivis  d'ineffaçables  sou- 
venirs. 

M.  Royer-Collard  avait  pressenti  de  bonne  heure  que  de  la 
dictature,  de  ses  triomphes  et  de  ses  revers,  inévitables  à  la 
longue,  sortirait  un  jour  le  besoin  d'un  nouveau  travail  de 
liberté  plus  prudent  que  celui  de  1789.  11  fui  un  des  artisans 
de  cette  seconde  a'uvre,  qu'il  avait  longtemps  espérée;  il 
l'élaya  de  sa  raison  puissante,  sous  la  forme  qui  conciliait  le 
mieux  le  pouvoir  et  la  liberté;  il  la  défendit  encore  toute 
séparée  qu'elle  était  d'un  de  ses  appuis  essentiels;  et,  quand 
le  principe  salutaire  et  absolu  du  droit  ne  résidait  plus  à  ses 
yeux  dans  le  chef  même  du  gouvernement,  il  s'efforça  encore 
de  l'an'ermir  et  de  l'accréditer  dans  les  formes  et  les  garan- 
ties intérieures  de  notre  société  mobile  et  trop  ouverte  à  la 
force. 

A  ce  point  de  vue,  par  ce  rôle  et  cette  disposition  d'esprii, 
M.  Royer-Collard,  comparé  aux  hommes  d'État  anglais,  n'est 
ni  un  tory,  ni  un  whig,  ni  un  conservateur,  ni  un  novateur. 
C'est  un  penseur  politique,  un  homme  de  bien  éloquent,  un 
philosophe  chrétien  ami  de  la  liberté,  qui,  dans  le  pays  des 
théories  et  des  voies  de  fait,  du  paradoxe  ingénieux  et  de  la 
consigne  militaire,  essaya  de  fonder  la  stabilité  sur  le  raison- 
nement et  sur  la  justice. 
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La  biographie  de  cet  homme  éminent  de  nos  jours  nous 
reporte  à  des  temps  bien  éloignés  du  nôtre  par  les  opinions 
et  par  les  mœurs.  .M.  Uoyer-CoUard  était  né  dans  une  famille 
ancienne  et  pieuse,  originaire  de  deux  villages  de  Cliatu- 
pagne  assez  voisins  d'Arcis-sur-Aube,  la  pairie  de  Danton. 
Son  père,  Antoine  Rojer,  propriétaire  et  cultivateur  d'un 
petit  bien  à  Sompuis,  avait  épousé  une  demoiselle  de  la 
famille  ("uUard,  dans  un  bailliage  tout  voisin;  et  c'est  ainsi 
que  lui-môme  réunit  les  souvenirs  de  sa  double  filiation 
dans  le  nom  qu'il  a  si  justement  illustré.  I>u  côté  de  sa  mèie 
surtout  venait  l'influence  religieuse  que  nous  retrouvons 
dans  sa  vie.  Celle-ci  était  fille  d'un  second  mariage  de  Louis 
Collard,  notaire  au  village  de  .Meix-Tiercelin,  ayant  deux  i>cres 
ecclésiastiques  :  le  premier,  curé  d'une  paroisse  voisine  de 
Château-Thierry;  le  second  Père  de  l'Oratoire  et  allaclié  au 
collège  de  Provins. 

Un  autre  frère  de  la  même  famille,  .\ntoi[ie  (Collard,  sans 
être  prélre,  et  peut-être  par  son  abstenlion  du  sacerdoce, 
était  janséniste  si  zélé  qu'il  en  reçut  le  nom  de  «  solitaire  ••. 
Quant  à  Louis  Collard,  le  notaire,  il  avait  eu  lui-même  trois 
fils,  dont  le  second  entra  dans  la  congrégation  de  la  doctriiu! 
chrétienne  et  devint  supérieur  du  collège  de  Chaunioul.  et 
une  fille,  Angélique-Perpétue,  noms  de  baptême  qui  n'a>  aient 
pas  été  choisis  sans  un  pieux  souvenir  des  saintes  de  Port- 
Royal.  Élevée  dans  les  pratiques  sévères  et  les  fortes  lectures 
qui  sont  tout  une  science  pour  l'esprit  con)me  une  discipline 
pour  l'àme,  celte  jeune  personne,  belle  avec  simplicité  et 
et  spirituelle  jusqu'à  la  malice,  ne  se  maria  qu'à  l'ùge  de 
vingt-huit  ans  à  Antoine  Royer  de  Sompuis,  d'une  famille 
analogue  à  la  sienne  par  la  gravité  de  mœurs,  mais  plus 
rapprochée  du  propriétaire  campagnard  que  de  la  bourgeoisie 
des  villes. 

Cette  influence,  qu'une  école  religieuse  accréditée  d'abord 
par  des  dames  de  cour  mécontentes,  des  théologiens  légistes 
et  de  pieux  érudits,  avait  étendue  dans  quelques  provinces 
et  parfois  dans  les  plus  modes'es  conditions,  tenait  à  la 
nature  même  du  christianisme;  elle  doit  se  renouveler 
toutes  les  fois  qu'il  y  a  ferveur,  tentative  de  réforme,  et  sur- 
tout persécution. 

Dans  quelques  paroisses  de  celte  partie  de  l.i  Champagne 
comme  dans  beaucoup  d'autres  lieux  de  France,  il  avait  sulli, 
non  pas  des  subtilités  dogmatiques  de  Jansénius,  mais  dé  I.i 
lirésence  et  des  écrits  de  quelques  pieux  docteurs  pour  inlnj- 
duire  chez  une  population  laborieuse  et  frugalement  aisée 
un  esprit  de  gravité  chrétienne  et  de  charité. 

On  lisait  là,  selon  l'esprit  de  Port-Royal,  toute  la  Rible  eu 
langue  vulgaire,  comme  dans  un  village  d'Ecosse;  on  y  joi- 
gnait de  pieux  recueils  bien  oubliés  aujourd'hui,  des  lettres 
spirituelles  imprimées  sans  nom  d'auteur,  parfois  hors  de 
France,  plus  morales  encore  que  théologiques  et  atlacliaiites 
par  une  attention  sévère  et  minutieuse  à  tous  les  détails  de 
la  vie,  à  tous  les  devoirs  de  la  famille. 

Cette  empreinte  était  si  profonde,  que  la  trace  s'en  con- 
serva même  dans  le  changement  universel.  Je  ne  puis  expli- 
quer autrement  certains  récits  que  j'ai  vus,  malgré  la  gravité 
du  conteur,   faire   parfois    sourire  ses  auditeurs   de   Paris. 


^L  Ruyer-Collard,  parlant  de  sa  nomination  récente  à  Vitry 
et  insistant  fortement,  comme  toujours,  ne  manquait  pas 
d'attribuer  à  ses  électeurs  de  la  ville  et  de  la  banlieue  un 
caiaclcre  p;irticulier  île  gravité,  de  modestie,  de  silence;  il 
décrivait  l'aspect  de  leur  réunion,  en  habits  noirs,  l'air  grave 
et  relléchi  comme  des  hommes  qui  savent  ce  qu'ils  font, 
Il  bien  mieux,  disait-il  que  cela  n'arrive  à  nos  ministres  n. 

.ri;:nore  ce  qui  a  pu  se  conserver  de  cette  attituile  électo- 
rale dans  la  grande  marée  montante  du  sull'rage  universel: 
et  je  lu'  répo[idrais  pas  (pie  l'éloquent  député  dont  la  statue 
en  bronze  décure  la  place  publique  de  Vilry  reconnOt  aujour- 
d'hui, dans  un  jour  d'élection,  le-;  traits  dislinctil's  de  son 
furum  de  I8t7,  de  Vi'lô  ou  de  IU'ÔO;  inaisr(!  lilon  d'anciennes 
inieurs  ei'il-il  tout  à  fait  disparu,  je  n'ai  pas  cru  sans  intérêt 
(l'en  sai>ir  la  trace  encore  tuut(î  vivante  il  y  a  vingt  ans(l). 

C'est  iMi  e\e[U[de  rare  dans  notre  mobile  patrie,  où  l'aspect 
des  hommes  se  transforme  plus  vile  encore  que  celui  des 
liruv,  DU  le  progrès  consiste  souvint  à  changer  de  place  en 
ntrograilant,  et  l'innovation,  à  perdre  brusquement  les  droits 
([u'on  avait  acciuis  iivec  lenteur  et  réilexion. 

IJuiii  qu'il  en  fût  de  celte  Iraililioii  locale  d'anciennes 
uiceurs  et  de  graves  habiluJcs,  le  jeune  Royer-CoUard  eu 
ri'çut  dans  ses  [.rcuiièrés  années  toute  la  salutaire  influence. 
Kle\é  dans  un  village,  mais  prés  d'une  mère  spirituelle  et 
religieuseuiiut  savante;  accoutumé,  tout  eulaul,  à  de  graves 
lectures  le  soir,  autour  de  la  table  où  travaillaient  quelques 
pieuses  amies  de  sa  mère,  il  fut,  dans  sa  dou/.ième  année, 
envoyé  au  collège  des  doclriiuiires  de  Chauinoiil,  dont  sou 
oncle  maternel,  Paul  Collard,  était  supérieur.  D'un  esprit  à 
la  fois  vif  et  tenace,  nourri  déjà  des  excelbiits  abrégés  de 
Vllisluire  saiiili;  de  .Mesanguy  et  des  récits  de  l'abbé  Fleury, 
il  avança  vite  dans  ses  études  de  latinité,  où  les  collèges  do 
la  IJuclriiii'  se  piquaient  d'égaler  l'habile  méthode  des 
jésuites.  Il  lisait  eu  mêuie  temps  beaucoup,  comme  on  pou- 
vait lire  au  collège  de  Cliauinonl,  quel(|ues  trailés  de  Nicole, 
Us  Mi'iiiuires  de  l-'oi>liiiiie  sur  l'url-lloi/'il  et  parfois  le  Gaze- 
tirr  ccctcsiasti^/ue,  où  il  apprit  à  treize  ans  le  nom  du  prési- 
dent di;  .Montesquieu.  Quant  à  d'autres  auteurs  philoso- 
phiques du  temps  et  au  plus  populaire  de  tous,  le  nom  même 
n'en  pouvait  arriver  chez  les  doctrinaires  que  frappé  de 
blAme  et  d'anathème;  et,  malgré  le  caractère  d'indépendance 
civile  que  cette  congrégation,  comme  celle  de  l'Oratoire, 
allait  opposer  à  la  tradition  dominanio  du  clergé  français, 
elle  n'en  restait  pas  moins  très  à  l'écart  oe  l'esprit  sceptique 
et  licencieux  du  siècle.  Là  rcmonlait,  pour  M.  Royer-Collard, 
le  jugement  rigoureux  et  l'esiièce  d'aversion  qu'à  toutes  les 
époques  il  ne  cessa  d'attacher  au  nom  de  Voltaire. 

La  lecture  judicieusement  graduée  des  classiques  latins, 
une  élude  beaucoup  plus  superllcielle  de  la  langue  greciiue, 
(luelques  notions  de  mithématiciues  et  un  cours  de  rhéto- 
rique conliô  dans  le  iidlr  i^  d,'  Cii^uninnl  à  un  religieux  pkin 


(I)  M.  VilliMMiiiii  iivail  l'Iuihilinle  île  jioursiiivie  pliibiiiirs  écrils  à 
la  fois,  les  (luillarit  l't  les  ropreiiaut.  Il  c^l  dune  iiii|ios3iblo  ilc  li.M-r 
L'XartoiniMit  la  date  de  ci;lui-ci.  Ce  qui  csl  CiTlain,  c'exl  que  relie  il;ile 
est  anléiicure  a  1800. 
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de  savoir  et  d'esprit,  avaient  conduit  le  jeune  élève  jusqu'à  sa 
dix-huilième  année.  Puis,  de  ChaunionI,  où  il  ne  Irouvaii 
plus  de  mailres,  il  passa  dans  une  autre  niai-on  de  la  Doc- 
trine, au  collège  de  Saint-Onier.  Il  y  lut  mOme  pendant  prè^ 
do  deux  ans  professeur  ou  répotit<'ur  de  mathématiques, 
plus  occupé  de  ses  propr.^s  élu. les  que  de  sa  chaire,  pas- 
sionné pour  Pascal  et  Bossuet,  pour  Corneille  et  Racine,  et 
employant  à  les  relire  des  nuils  où  il  s'otail  promis  de 
vérifier  quelques  observalions  astronomiques  de  Bailly. 

Malgré  la  gravité  naturelle  de  l'espril,  évidemment  nulle 
vocation  monasiique  ne  se  mari|uait  dans  le  jeune  profes- 
seur. Le  joug  même  léger  de  elle  corporalion,  sans  vœux 
obligatoires,  eût  pesé  à  son  indépendance  de  caractère  et  de 
jugement  Puis,  hormis  le  temps  de<  premières  études,  l'en- 
ceinte d'un  collège  ne  pouvait  lui  suffire.  Passé  de  Saint - 
Orner  à  Moulins  et  revenu  dans  la  maison  centrale  à  Paris,  il 
résolut  de  se  tourner  vers  le  barreau,  el  il  entra  comme 
clerc  chez  un  de  ses  parents  du  côlé  paternel,  M.  Roger  de 
Beaugency,  procureur  au  parlement  de  Paris.  Avec  ce  travail 
pratique  et  l'assiduité  à  quelques  cours  particuliers  de  droit, 
suivant  l'usage  d'alors,  il  obtint  assez  vite  le  titre  de  licen- 
cié et  fui  inscrit  au  parlement  de  Paris.  Il  soutint  même 
quelques  plaidoiries  et  fil  quelques  mémoires  imprimés  dans 
l'intervalle  assez  court  qui  sépara  son  inscriptijon  au  tableau 
du  grand  mouvement  polilique  où  tout  allail  se  renouveler 
et  se  confondre. 

Pensionné  par  ses  parenis  pour  s'ouvrir  une  carrière  à 
Paris,  le  studieux  jeune  homme  y  trouvait  appui  dans 
quelques  hommes  du  monde  et  de  la  magi-^lralure  allachés 
au  parli  religieux  dont  lui-mcme  avail  senli  rinfluence  mo- 
rale sans  y  soumetlre  sa  conviction,  l'n  de  ces  affiliés  mêmes, 
homme  pieux,  de  vie  relirée,  déjà  sur  l'âge  et  sans  parents 
proches,  voulait  adopter  pour  hérilicr  ce  jeune  homme  dnul 
il  espérait  soutien  pour  sa  secle.  Mîis  M.  Royer-Coliard 
refusa  tout,  ne  promettant  rien  de  son  côlé  et  s'avonani  pln- 
tôl  enclin  vers  le  monde  et  les  idées  nouvelles. 

A  ce  titre  même,  il  fut  accueilli  de  quelques  jurisconsultes 
du  temps  :  Target,  que  sa  réputation  exagérée  au  barreau 
avait  conduit  à  l'.\cadémie;  le  savant  Tronchet,  et  l'aimable 
el  éloquent  Gerbi  r,  dont  il  gardait  un  vif  souvenir.  Moins 
empressé  pour  M.  de  Malesherbes,  dont  il  goûtait  peu  l'esprit 
spéculatif  et  les  faciles  enthousiasmes,  il  ne  devait  être 
ramené  plus  lard  à  lui  que  par  la  boaulé  de  son  dévouement 
et  de  sa  mort. 

La  vie  mrme  du  Palais  et  quelques  rapports  de  profession 
et  d'origine  lui  firent  connaître,  avant  17b9,  un  deceshommes 
que  les  troubles  publics  allaient  grandir  et  précipiter,  ce 
terrible  Danton,  petit  bourgeois  d'Arcis-sur-Aulie  avant  d'être 
un  des  moteurs  de  la  Révolution  el  d'arriver  par  la  dictalure 
de  la  Commune  de  Paris  à  l'oligarchie  de  la  première  terreur. 
Trop  de  choses  séparaient  ces  deux  hommes.  Le  jeune  Royer- 
CoUard  les  entrevit  et  se  détourna  quand  la  rupture  devenait 
aussi  périlleuse  que  la  liaison  était  malséante.  Mais  d'abord 
les  intentions  les  plus  diverses,  les  natures  les  plus  disparates 
se  rencontrèrent  dans  des  vœux  analogues.  On  croyait  à  la 
liberté,  on  l'espérait,  on  la  voulait. 


II. 


Les  premiers  retentissements  de  1789  et  de  l'Assemblée 
constituante  avaient  saisi  M.  Royer-CoUard  par  un  accent  de 
vérité,  disait-il,  qu'il  n'oublia  jamai»;,  quelque  mensongère 
qu'en  devînt  la  suite.  «  C'était  le  temps  du  patriotisme  », 
a-t-il  dit  toujours;  et  il  ajoutait  que  la  nuit  du  à  aoîlt  l'avait 
transporté  d'admiration,  mais  en  le  l'aisant  réfiécliir.  Il  avait 
compris  que  la  candeur  et  l'abnégation,  que  le  désarmement 
de  soi-même  au  profil  des  autres  ne  corrigent  pas  les  passions 
humaine^,  et  que,  pour  régler  et  apaiser  une  révolution,  il 
ne  suffit  pas  de  lui  jeter  en  sacrifice  tout  ce  qu'elle  convoite. 
Les  premières  violences  de  cette  révolution  ne  l'en  dégoûté - 
retit  pas  cependant,  et  il  songea  plutôt  à  s'y  mêler  pour  y 
a]iporter  sa  part  de  modération  et  de  courage.  Après  la  prise 
de  la  Bastille  et  l'établissement  de  quarante-huit  sections 
dans  l'aris,  il  parut  souvent  à  la  sienne,  une  des  plus  paisibles 
de  toutes,  dans  le  quartier  de  l'ile  Saint-Louis,  et  il  parla  si 
bien  qu'il  en  fut  nommé  président  par  acclamation.  De  là, 
envoyé  conmie  délégué  de  la  section  au  corps  municipal  de 
Paris,  il  y  fut  bientôt  distingué.  Le  conseil  de  la  Commune, 
après  l'avoir  chargé  de  divers  travaux,  le  nomma  secrétaire, 
et  il  se  vit  ainsi  rapproché  du  savant  illustre  dont  il  avait, 
bien  jeune,  étudié  les  théories  brillantes,  et  qu'il  retrouvait 
ici  dans  l'activité  dévorante  de  la  pins  pénible  et  la  plus  péril- 
leuse fonction.  Il  en  gardait  un  pieux  respect  à  cette  noble 
victime,  que,  quarante  ans  après,  il  nonmia  dans  son  discours 
à  l'Académie  avec  une  émotion  visible  :  c'est  qu'il  avait 
assisté  à  toutes  les  douleurs  de  cet  homme  de  bien  et  à  son 
impuissance  contre  les  crimes,  hormis  celui  de  sa  propre 
mort,  que  Bailly  surmonta  de  si  haut  par  son  courage. 

Là.  le  jeune  avocat  au  parlement  avait  vu  Louis  .\VI  et 
Marie-Anloinelle  captifs  de  l'émeute,  venant  à  l'Hôtel  de  Ville, 
avec  empressement  et  confiance,  saluer  le  maire  candide  et 
patriote  qui  félicitait  le  peuple  d'avoir  reconquis  son  roi.  Là, 
dans  un  travail  habituel  d'administralion,  il  av^it  vu  les 
inquiétudes  el  partagé  les  périls  du  magistrat  chargé  de  la 
défense  de  l'ordre  au  milieu  de  l'anarchie  croissante;  il  avait 
connu  d'avance  le  courageux  projet  de  résistance  contre  les 
factieux  du  Champ  de  Mars,  et  :  «  Sachez-le  bien,  M.  Bailly, 
dont  l'agonie  au  dernier  moment  a  paru  si  longue,  datait  ce 
supplice  de  plus  loin  :  il  le  datait  du  17  juillet  1791,  et,  en 
doimant  l'ordre  qu'il  croyait  nécessaire,  il  avait  fait  dès  lors 
ce  sacrifice  de  sa  vie  qui  ne  s'accomplit  pour  lui  qu'en  1793 
Il  y  avait  alors  des  hommes  héroïques  et  des  incrédules 
capables  du  martyre.  » 

Au  premier  abord  cependant,  le  contre-coup  du  17  juillet 
n'avait  amené  que  la  démission  de  Bailly  el  l'accusation  de 
Lafavelle  :  la  charge  de  maire  de  Paris  passait  dans  des  mains 
intègres  encore  et  se  refusant  à  l'iniquité;  le  jeune  secrétaire 
du  Conseil  continua  son  office  sous  Petion,  avocat  comme  lui, 
et  qu'il  définissait  «  un  honnête  homme  gravement  coupable 
par  incapacité  ». 

On  sait  ce  que  devint  sous  cette  autorité  nominale  la  Com- 
mune de  Paris,  quelles  fureurs  y  fermentèrent,  quels  corn- 
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plots  s'y  préparèrent,  quels  crimes  en  sortirent!  M.  Royer- 
CoUard,  dans  un  coin  de  celte  triste  ari>n(',  uni  iii  quelques 
citoyens  courageux  et  probes  qui  restaient  encore,  persista 
de  sa  présence  jusqu'au  20  juin,  jusqu'au  to  août,  mais  en  se 
séparant,  par  un  blâme  énergiqui',  des  actes  et  des  liommes. 

l'n  de  ces  hommes,  monstrueux  mélange  d'audace,  <le 
corruption,  de  sagacité  perverse  el  par  moment  d'instincts 
de  pitié,  Danton,  avait  montré  quelque  empressement  d'atten- 
tion pour  le  jeune  avocat  au  parlement  de  Paris,  >orli  d'un 
village  voisin  de  sa  ville  natale.  Le  tlut  de  passions  violentes 
et  de  désordres  qui  euqxirlait  Danton  sépara  bien  vite  ces 
deux  hommes  si  dissemblables,  et,  plus  lard,  un  nua;;i!  de 
sang,  un  voile  d'horreur  couvrait  l'un  aux  yeux  de  l'aulre. 

Patriote  en  1789,  mais  à  sa  manière,  avec  de  graves 
défiances  et  sans  illusion  sur  les  folies,  sans  indulgence 
pour  les  crimes,  le  secrétaire  de  cette  assemblée  municipale 
chaque  jour  plus  annulée  ou  plus  envahie  se  retira  bien  avant 
le  souffle  de  mort  de  septembre.  Toute  retraite  était  dès  lors 
une  protestation  dangereuse  :  il  ne  s'y  borna  pas  cependant; 
et,  lorsque  l'attaque  sanguinaire  «lu  10  août  s'achevait,  cinq 
mois  après,  sur  l'échafaud  du  21  janvier,  (|uand  le  régicide 
était  suivi  de  la  terreur  et  que  l'épuration  allait  commencer 
entre  les  vainqueurs  par  la  proscription  des  moins  coupables, 
une  réclamation  courageuse  sortit  de  cette  section  de  l'Ile 
Saint-Louis  où  M.  Koyer-("ollard  résidait  eiu.ore,  mais  qu'il 
avait  cessé  de  représenter  auprès  do  la  municipalité  de 
l'aris. 

Le  17  mai  1793,  une  dépulation  de  la  scclion  de  la  Frater- 
nité, c'était  le  nom  patriotique  de  l'ilc  Siiint-i.oius.  venait 
annoncer  à  la  Convention  l'ofi'raride  de  soldats  et  de  dons 
que  ce  quartier  destinait  au  service  de  la  patrie.  L'orateur 
était  l'ancien  délégué  de  la  section  à  la  l'.ommune  de  l'iris. 
L'offrande  une  fois  annoncée,  avec  le  vœu  que  cette  charL'e 
fût  également  répartie,  il  ajoutait  sur  le  péril  intérieur  dont 
tressaillaient  alors  toutes  les  âmes  : 

«  Il  est  temps  peut-être  que  nous  rompions  le  silence  et 
que  nous  manifestions  nos  vœux.  .Nous  ne  connaissons  daiis 
la  Convention  que  la  Convention  elle-même.  Nous  détendons 
dans  chacun  de  ses  membres  la  souveraineté  nationale,  dont 
ils  sont  tous  représentants;  nous  la  défendrons  conire  ceux 
qui  prêchent  la  révolte  et  contre  ceux  qui,  sous  le  masque 
du  patriotisme,  veulent  tuer  la  liberté. 

"  Sondez  d'une  main  ferme  la  profondeur  de  nos  maux, 
apportez-y  le  remède.  Que  le  sceptre  sanglant  de  l'anarcliie 
soit  brisé  !  que  le  règne  des  lois  commence,  et  qu'une  con- 
stitution fondée  sur  les  bases  de  la  justice  et  de  la  liberté 
fasse  triompher  la  souveraineté  du  peuple  sur  les  debri-^  île 
tous  les  intérêts,  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  tvran- 
nies  !  » 

Ces  paroles,  prononcées  avec  force,  sont  vivement  applau- 
dies, et  l'allusion  qu  elles  expriment,  le  péril  (|u'elles  dénon- 
cent, semblent  d'autant  mieux  aite>tés  par  l'empressement 
d'un  orateur  de  la  Gironde  à  demander  qu'un  décret  soudaine- 
ment rendu  mette  les  citoyens  pétitionnaires  (jue l'assemblée 
vient  d'enlenare  sous  la  sauvegarde  di-  la  loj. 

La  ."Uontagne  s'indigna  d'une  précaution   qui  lui  parut  un 


cri  d'alarme.  Les  hommes  qui  se  ménngaient  entre  la  .Mon- 
tagne et  la  (iironde  lurent  de  cet  avis,  et  «  l'ordre  du  jour 
écarta  la  projiosition  de  lUizot,  attendu  que  tout  le  monde 
étiiit  en  sûreté  ». 

C'olait  douze  jours  avant  le  ;>1  mai;  et,  dans  cet  intervalle, 
le  coinplot  d('  pro>cripti<in  l'iTinrutuit  avec  violence  et  se 
déci'biil  à  demi,  sans  être  moins  redoutable;  ce  frémissement 
avai.t-coureur  consternait  les  courages  au  lieu  de  les  exciter. 

r.cpendant,  le  jeudi2i!mai,lamème  drpulaliun  ib;  la  scclion 
delà  l'ralernilé  revint  iila  barredehiConvenlion  pour  y  lire  un 
extrait  de  son  proci's-verbiil  ilu  jour  même,  conslalani  le 
bruit  rc|ianiUi,  bîs  apprêts  imminenls  d'un  nijuveau  10  août, 
d'un  nouveau  2  sepleml)re.  Vingt-deux  membres  de  la  Con- 
vention seraient  égorgés,  et  on  dirait  après  qu'ils  avaient 
émigré.  La  section,  par  l'organe  de  son  nncien  délégué  près 
la  C.onmmne  de  l'aiis.  désignait  comme  aftilié  à  ces  projets 
de  crimes,  l'ache,  le  nouveau  maire  de  Paris,  nommé  depuis 
le  2  février  1790.  l'ans  ^il^semblèe  peu  nombreuse,  i  parse 
el  connue  inatlenlive,  quelques  voix  essayèrent  de  soutenir 
le  courageux  avis  dunnè  par  la  pétition;  mais  .\larat  répondit 
en  accusant  a  son  tuur  ce  qu'il  appelait  le  directoire  des 
iiommes  d'Klal,  la  l'action  liberticide,  et  en  demandant  l'arres- 
tation de  Valazé,  c'est-à-dire  le  commencement  du  31  .Mai. 

Valazé  se  défendait  comme  dans  une  lutte  courtoise,  en 
repoussant  ce  (|u'il  nonuiiait  à  son  tour  >■  le  roman  pompeux 
et  malin  du  citoyen  Marat  ».  lîuzot  lui  venait  en  aide  el  dis- 
culiiil  aussi;  Lcgendrc  et  (Jambon,  dans  quel(|ues  phrases 
déclamatoires,  s'en  remcIlHienl  <i  la  puissance  du  peuple  ;  et, 
a  traders  (|uelques-uns  de  ces  sous-entendus  sinistres  qui 
précèdent  les  proscriplions  déjà  préparées,  l'.Vdresse  et  le 
priicé>-\i-rbal  de  la  section  do  la  l'raternite  étaient  n-nvoyes 
à  cette  commission  des  Douze  nommée  alors  pour  résister  a 
l'anarchie,  et  (jui,  revoi]uee  bienlêil  après,  en  fut  la  première 
victime  et  marqua  de  son  sang  et  du  sang  de  ceux  qu'elle 
devait  défendre  lu  triomphe  de  la  tyrannie  dans  la  révolution. 

L'orateur  et  la  dépulation  se  retirèrent  découragés.  Dès 
longiemps  l'esprit  ferme  de  cejui-ci  était  sans  illusion  dans 
les  efforts  de  résistance  honnête  auxquels  il  s'associait  tou- 
jours. L'aspect  de  la  Convention  le  23  mai,  l'embarras  et  la 
stupeur  des  uns,  l'insolente  ironie  des  autres,  le  tumulte  des 
tribunes  et  ces  mugissements  du  dehors  semblables  aux 
Ilots  près  d'envahir  la  plage,  lui  auraient  ùté  toute  espérance 
s'il  en  avait  gardé  juscjue-la.  Il  sortit  de  la  Convention,  disait- 
il,  comme  d'un  lieu  maudit  où  le  crime  allait  régner  seul, 
et,  pli'in  de  tristes  prévoyances  que  suscitait  l'aspeit  farouche 
et  épouvanté  de  Paris,  il  s'en  éloigna  celte  fuis  pour  revoir 
encore  ses  parents  el  son  lieu  natal. 


La  vicloire  de  la  Commune  sur  la  Convention,  l'avènenienl 
de  la  ferreur  consacrée  par  la  mise  hors  la  loi  <le  ceux  (jui 
avaient  llétri  les  journées  de  ^eplelnbre,  le  .'51  mai  entiii,ses 
victimes  immédiates  et  celles  qui  suivirent,  toutes  ces 
funestes  nouvelles  n'arrivèrent  pfiis  au  fugitif  demi-proscrit 
que  par  les  feuilles  du  temps  el  par  les  échos  fanatiques  ou 
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servilesqui  des  moindres  cantons  ^e  France  rôpondaient.aux 
clameurs  des  chibs  de  Paris. 

Heprenant  la  vie  taliorieuse  el  simple  dont  il  avait  vu  son 
père  occupé  et  parlascaut  avec  sa  mère  le  soin  du  petit 
diinuiine  de  Sonipui*.  M.  lînxcr  passait  presque  tout  le  jour 
au  champ;  puis,  le  soir,  il  rentrait  au  foyer  domestique,  où 
s-a  présente  consolait  et  di>lrayait  >a  mère,  celle  femme 
intrépide  et  pieu-e  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  rassurer.  Quelle 
que  lût  en  ed'et  la  violence  du  temps,  M""  Royer-CoUard  jus- 
qu'ici n'avait  change  qu'une  chose  à  sa  vie  ordinaire.  Chaque 
malin,  elle  réglait,  comme  de  coutume,  le  travail  du  jour, 
assistait  au  départ  des  travailleurs,  aux  jours  de  fenaison  ou 
de  moisson;  mais,  le  dimanclie,  depuis  la  proscription  des 
pri''lres  et  la  fermeture  des  églises,  elle  faisait  ouvrir  toute 
grande  la  porte  charretière  de  sa  cour  et,  se  tenant  delioni, 
\ôlue  dans  sa  grave  simplicité,  avec  un  soin  plus  mar(]ué,  elle 
lisait  lentement,  pour  elle-même  et  pour  ses  domestiques 
réunis  autour  d'elle,  l'office  divin,  qu'elle  ne  pouvait  plus 
entendre  ailleurs.  Après  l'arrivée  de  son  fils,  elle  continua  de 
même,  celui-ci  quittant  de  grand  matin,  sans  passer  par  le 
village,  la  grange  oii  il  dormait  la  nuit  sur  quelques  hotle.s  de 
foin,  étant  dehors  lout  le  jour,  souveni  conduisant  la  charrue, 
quelquefois,  il  est  vrai,  avec  un  livre  ii  la  main. 

Cependant  celle  retraite,  tout  obscure  qu'elle  élail,  n'au- 
rait pas  préservé  l'homme  qui  devait  avoir  laissé  aux  jacobins 
de  Paris  bien  des  prétextes  de  soupgon  et  de  haine.  On  a 
même  supposé  le  danger  si  présent,  que  l'intcrvenliou  seule 
de  Danton  l'aurait  détourné.  Des  souvenirs  certains  attestent 
le  contraire.  L'influence  qui  sauva  M.  lioyer-Collard  fut  toute 
locale,  el  les  circonstances  où  elle  agit  méritent  un  souvenir 
à  part. 

Un  légiste  implacable  autant  que  sagace,  ancien  camarade 
deM.  Royer-CoUard  au  collège  de  Chaumonl.le  citoyen  Héry, 
était  procureur-syndic  du  district  de  Vitry.  Serviteur  passionné 
du  fanatisme  révolutionnaire,  il  se  signalait  surtout  par  une 
haine  violente  contre  le  cuLe  chrétien  et  par  le  zèle  ii  perse- 
cuier  les  prêtres.  Contre  eux,  le  bannissement  ne  lui  suffisait 
pas  :  il  voulait  et  requérait  la  mort.  Dans  un  pays  où  il  reslail 
encore  de  fortes  habitudes  religieuses,  ce  magistral  était 
l'eflroi  public,  et  on  lui  attribuait  la  dé^ignalion  de  bien  des 
victimes  cjne  fit  le  tribunal  révolutionnaire  dans  le  déparle- 
ment de  la  Marne.  Peu  de  semaines  après  la  secrète  arrivée 
de  M.  Rûyer  à  Sompuis,  nue  fois  que  de  très  bonne  heure, 
comme  de  coutume,  il  avait  quitté  sa  grange  pour  se  vendre 
au  travail  des  champs,  on  vit  arriver  dans  le  milieu  du  jour  à 
la  maison  de  sa  mère  le  redoutable  procureur-syndic  du 
district  de  Vitry.. 

Mme  Royer-Collard,  dans  son  modeste  et  bienséant  intérieur, 
était  là  ce  qu'elle  avait  été  tous  les  jours  de  sa  vie.  Deux 
grands  chrisis  eu  ébène  et  en  ivoire  étaient  suspendus  à  une 
des  parois  nues  de  la  salle  au  rez-de-chaussée,  où  elle  tra- 
vaillait à  l'aiguille  avec  sa  tille  et  quelques  jeunes  femmes  de 
sa  parenté  lout  en  écoulant  de  pieuses  lectures  faites  tour  à 
tour  par  chacune  d'elles.  L'élrange  magistrat  qui  faisait  celle 
visite  ne  put,  en  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  se  défendre  de 
quelque  étonnement  et  même  de  quelque  respect  devant  le 


courage  et  la  confiance  de  cette  femme  qui  vivait  ainsi  sous 
les  insignes  constamment  adorés  et  sous  la  prolection  visible 
d'une  religion  proscrite. 

—  Comment!  madame,  dit-il,  c'est  bien  confre-révolufion- 
naire  ce  (jue  vous  avez  là,  suspendu  à  la  muraille  !  Ne  savez- 
vous  pas  que  je  suis  Héry,  le  procureur-syndic  de  Vitry  ?  C'est 
moi  qui  tue  les  prêlres.  Quel  malheur  que  la  superstition 
gâte  votre  esprit!  Vous  seriez  une  Cornélie! 

M""  lloyer-Collard,  quelle  que  fût  son  inquiétude  de  mère, 
répondit  que  ce  gage  de  la  foi  de  sa  famille  ne  la  quitterait 
jamais,  que  c'était  le  christ  de  mort  de  ses  pères;  qu'elle 
avait  élè  élevée,  qu'elle  avait  vécu  sous  cette  vue  sainte  el 
que,  s'il  le  fallait,  elle  était  prêle  à  y  mourir. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  mainlenani,  reprit  d'un  ton  moins 
dur  le  procureur-syndic  Ilery.  11  s'agit  de  votre  fils.  J'ai  des 
ordres  sévères,  je  sais  qu'il  est  ici,  ce  qu'il  fait,  et  quand  il 
rentre  le  soir.  Je  venais  pour  lui,  madame,  et,  à  vrai  dire,  je 
n'avais  pas  encore  de  parti  bien  pris  enlre  des  souvenirs  de 
jeunesse  et  mon  devoir  de  républicain  et  de  magistrat.  Royer 
est  très  compromis;  if  serait  dangereux  même  pour  moi  de 
le  cacher,  impossible  de  le  défendre;  mais  voire  courage 
m'impose;  je  veux  attendre  voire  fils  ici,  et  nous  verrons. 

Deux  heures  encore  s'écoulèrent  dans  cette  pénible  entre- 
vue. A  la  tombée  de  la  nuit,  on  frappe  à  une  porte  sur  le 
dehors,  et  M.  Royer-Collard,  rentrant  près  de  sa  mère,  se 
trouve  en  face  de  l'agent  du  Comité  de  salut  public  et  du 
représeulant  de  la  Terreur  dans  le  déparlemont. 

Ce  qui  se  dit  enlre  ces  deux  hommes  pourrait  se  deviner 
d'après  la  suite.  Il  semble  qu'une  bonne  résolution  était  déjà 
imposée  à  l'esprit  violent  de  Héry  par  le  spectacle  du  lieu 
mime  où  il  était  et  le  cri  d'admiration  qui  lui  était  échappé 
d'abord.  Un  délail  répélé  dans  la  famille  ajoute  que  l'abord  de 
cet  homme  fut  assez  franc  dans  son  rudeégoïsme  et  ce  retour 
de  crainte  qu'avaient  souvent  pour  eux-mêmes  les  instru- 
ments de  la  Terreur. 

-  Tu  es  biSn  exposé,  dit-il  à  son  ancien  camarade,  et,  ma 
foi,  je  n'avais  pas  envie  de  me  perdre  pour  toi;  ce  que  j'en 
ferai,  c'est  par  respect  de  la  mère. 

Et  cet  homme  insista  de  nouveau  sur  les  ordres  qu'il  rece- 
vait de  rechercher  un  con  Ire-révolutionnaire  si  dangereux, 
el,  en  recommandant  au  proscrit  plus  de  secret  encore,  il  se 
retira.  Ce  qui  est  constaté,  c'est  que,  depuis,  il  répondit  plu- 
sieurs fois  aux  circulaires  et  aux  lettres  de  rappel  du  Comité 
de  salut  public  :  «  Bien  certainement  le  citoyen  Royer  que 
vous  me  signalez  n'est  pas  dans  le  district  de  Vitry.  »  L'auto- 
rité sanglante  d'un  lel  témoin  resta  plus  forte  que  le  fait 
même  et  prévint  d'autres  perquisitions  plus  rigoureuses.  Et 
puis  le  temps  marchait,  et,  comme  aurait  dit  l'antiquité,  la 
déesse  Nèmésis,  ce  symbole  de  l'infaillible  révolte  des  âmes 
contre  la  durée  du  crime,  amenait  l'expiation  et  la  déli- 
vrance. 

Après  quatorze  mois  de  pleine  terreur  et  de  croissante 
tyrannie  s'acharnant  par  les  supplices  sur  les  plus  purs  et 
les  plus  redoutés  adversaires,  puis  sur  les  suspects  de  dissi- 
dence, sur  les  modérés,  sur  les  faibles,  sur  les  anciens  com- 
plices, sur  une  part  môme  des  complices  actuels,  l'exécrable 
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hiérophante  de  ces  sacrifices  humains  iMait  loinhé  devant 
l'allaqne  désespértV,  de  ceu\  qu'il  allait  frapper.  I,a  victime 
avait  saule  à  la  gorge  du  bourreau,  liohespierre  roulait  dans 
le  sang,  entraînant  à  sa  suite  sous  le  niOuie  couteau  son  fana- 
tique jeune  frère  et  quelques  vils  satellites;  puis  la  mort 
s'arrCtait  par  le  triomphe  mOme  de  quelques  pervers  presque 
semblables  à  celui  qu'ils  venaient  d'abattre,  tant  l'excès  du 
crime  et  de  la  tyrannie  avait  rendu  néi'essaire  une  Ir0\e  d'iiii- 
manilé,  par  quelque  main  que  ce  fut! 

I.e  9  Thermidor!  Ce  que  parut  aux  hommes  celle  juslice 
de  Dieu,  le  retour  rapide,  irrésistible,  l'emporlemenl  des 
Ames  vers  un  régime  moins  atroce,  les  prisons  ouverles,  les 
lois  tyranniques  suspendues  de  fait,  uni;  sorte  de  liluTlé  enlin 
renaissante,  tout  cela,  nous  l'avons  recueilli  cent  l'ois  dans 
les  écrits  et  souvent  nn2mo  dans  les  paroles  des  Icnuiins;  et 
tous  les  paradoxes  des  faux  apologistes  ou  des  com[)lices  |h]s- 
thumes  ne  diminueront  pas  l'horreur  qui  |}recéila  ci'Ke  juie. 
Mais  l'impression  mhiie  d'une  telle  délivrance  sur  les 
hommes  opprimés  qui  la  sentirent  tout  à  coup,  on  l'.e  conce- 
vra jamais  ce  qu'elle  avait  laissé  de  mélancolique  et  di'  pro- 
fond dans  le  cœur,  la  pensée  et  toute  la  vi(^  morale  d'un 
homme  de  bien  aussi  passionné  que  l'était  M.  lloyer-iaillard. 
Il  n'y  a  pas  pour  moi  d'autre  explication  d'une  partie  de  sa 
carrière  politique,  des  liens  secrets  (ju'il  contracta  durant 
quelques  années,  de  son  culte  d'un  droit  héréditaire  dans  la 
souveraineté  et  de  son  besoin  de  liberté  égal  i  sa  haine  de 
la  Révolution. 


IV. 


Dès  que  cette  chape  de  plomb  brillante  que  la  Ti^rreur 
avait  jetée  sur  la  tête  de  tout  Français  fut  tombée  dans  la 
boue,  le  laboureur  de  Sompuis  reprit  son  ardeur  de  ciioyen 
actif  et  éclairé,  et,  malgré  les  alternaiives  d'esprit  jacobin 
qui  reparurent  encore,  il  ne  cessa  dès  lor.s  de  réclamer, 
fût-ce  dans  une  étroite 'enceinte  et  pour  de  petites  occasions, 
ces  garanties  du  droit  dont  la  portée  précise  et  l'observation 
inviolable  sont  la  liberté  même. 

Au  milieu  du  mouvement  qui  avait  suivi  Therinidor,  dans 
ce  dernier  âge  de  la  Convention  attiédie,  il  éluii  accouru  a 
l'aris,  et  il  avait  connu  alors  ou  retrou\é  quelques-uns  des 
modérés,  survivants  de  la  Terreur,  dont  rinflucMi<e  dirit^eait 
les  derniers  elForts  de  l'Assemblée  devenue  réparatricii  et 
préparait  l'appel  de  nouveaux  législateurs,  sous  les  auspices 
adoucis  de  k  Constitution  de  l'an  111. 

il  prit  part  même  à  quelques  séances  du  club  de  Cliiby, 
reunion  de  projets  et  d  intérêts  bien  divers,  mais  protesta- 
tion comnmne  contre  les  hommes  et  les  crimes  de  1793. 
Mais  celte  participation  fut  très  passagère  ;  et  c'est  i  Sompuis 
même  qu'il  marqua  son  esprit  de  résistance  à  ces  formes 
d'arbitraire  dont  tout  pouvoir  hérite  volontiers.  Des  réquisi- 
tions pour  le  service  militaire  étaient  adressées  aux  com- 
munes de  la  Marne  :  le  refus  ou  le  retard  avait  été  suivi  d'un 
envoi  de  force  armée  et  d'une  imposition  de  taxe  arbilraire. 
Servant  d'organe  à  ses  voisins  de  Sompuis,  M.  Royer-Collard 
rédigea  pour  eux  une  réclamation  ou,  en  signalant  le  prin- 


cipe de  réquisition  comme  inconciliable  avec  le  régime  con- 
stitutionnel et  ei\  r)iant  la  puissatu'e  actuelle  de  ce  qu'il 
appelait  les  lois  contemporaines  du  régime  révolutionnaire, 
il  Si!  soumettait,  (|uanl  i  présent,  ii  la  prestation  demandée, 
mais  refusait  de  payer  l'amende  imposée  d'oflice  par  le  pré- 
sident de  l'adininislralion  cantonale,  aitendu,  di^ait-il,  que 
celle  mesure  est  ntie  habitude  révolulionnaire  qu'il  est 
leuips  c|ue  les  administrateurs  cessent  d'employer  et  les 
administrés  cessent  île  soulïrir;  et  attendu  encore  que  c'e-^t 
un  priiuipe  Irivial  que  toute  peine  doit  èlre  prononcée  par 
une  lui  et  appliquée  par  un  jugement. 

Hien  (|u'il  ne  saisit  que  d'une  minime  amende  et  d'une 
jnsie  observation  sur  les  liniiles  du  droit,  la  fermeté  do  ce 
langage  ayant  allire  le  Idànie  du  pré-^ident  de  l'adminislraliun 
deparlenuMilale  de  la  .Marne,  l'auteur  de  la  déclaration  n  hé- 
sila  [)oiiit  à  la  simlcnir  par  une  letlre  pnbli(|ue  à  ce  magis- 
tral, sous  cette  épigraphe  de  Uousseau  :  .If  liai^  les  mnu- 
rfiisrs  DinxiiiiPS  ciiriirc  plus  qiir  Ips  iiiniivaisi's  aciious. 

••  C'est  moi,  monsieur,  était-il  dit  au  début  de  cette  leltre, 
qui  ai  rédige  la  déchiralion  des  cultivateurs  de  Sompuis  :  les 
liriiicipes  qu'elle  renferme  sont  les  miens,  j'c[i  avoue  les 
conséquences,  je  consens  ;\  encourir  seul  la  responsabilité 
qu'on  y  a  allachée.  » 

On  le  voit,  la  liberté  pratique  de  la  presse  était  alors 
acquise  et  s'exerçait  pour  le  meilleur  usage,  la  discussion 
des  œuvres  de  l'autorité  et  du  droit  exact  des  citoyens.  I.e 
président  de  l'administration  déparleinentale  n'avait  pas  le 
privilège  d'interdire  la  plainte  pir  un  avertissement;  il  pou- 
vait y  répondre  bien  ou  mal;  mais  ce  qui  nous  intéresse 
encore  aujouririiui,  (-'est  la  nelliUé,  la  concise  et  piquante 
énergie  ([Ui!  le  laluiureur  de  Sompuis  portait  dans  ce  petit 
débat,  établi>.-ant  trois  principes  :  que  h-s  réquisitions  sont 
inconciliables  avec  le  régime  conslitulioniiel;  qu'on  ne  pou- 
vait, pour  les  autoriser  ou  les  justitier,  recourir  aux  lois 
révolulionnaires;  que,  si  le  droit  de  ri!(iuisilion  entin  était 
possible,  les  consé([ueuces  en  dépendaient,  non  de  l'admini- 
stralion,  mais  de  la  justice.  On  le  voit  :  dans  ce  procès  pour 
ne  pas  midire  ()uel(|ues  charrettes  au  service  d'un  ordre 
arbitraire,  c'élait  le  droit  i(ui  se  déballait  avec  la  vigueur  de 
langage  ((ue  rélo([uent  de[uilé  portera  un  jour  dans  le  dét  at 
d(!  l'amniï-tie  on  du  sacrilège.  On  y  sent  surlout  l'accent  d'in- 
dignation contre  l'esprit  de  despotisme,  cette  part  si  grande, 
ce  reste  si  tenace  d'une  révolniion  violente. 

Ilelevant  avec  ironie  un  considérant  de  l'arrOté  dictatorial, 
le  cnllivaleur  de  Sompuis  répondait  : 

"  Le  langage  qui  peut  convenir  à  l'insolent  vainqueur,  qui 
peut  élre  soulVert  par  dis  vaincus,  est  un  scandale  public,  je 
ne  dis  pas  dans  un  pays  libre,  mais  partout  où  il  existe  des 
magi>trats  et  des  lois?  Ici,  monsieur,  les  lois  révolulionnaires 
elles-mêmes  vous  abandoimeni,  les  antres  vous  confondent  : 
il  est  inconteslable,  mon-ieur,  que  voire  envoi  de  force 
armée  et  l'ordre  que  vous  donnez  d'en  payer  les  frais  sont 
des  actes  arbitraires,  et,  si  ce  sont  des  actes  urbilraires,  l'ar- 
ticle y  de  la  Dcclaralion  des  droits  est  la  seule  réponse  que 
nous  vous  devions;  ceux  qui  sollicitent,  expédient,  signent, 
exécutent  ou  font  exécuter,  sont  coupables  et  doivent  être 
punis.  » 
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Puis,  il  ajoulail,  par  allusion  sans  doute,  non  plus  aux 
soupçons  de  fédéralisme,  mais  à  quelques  calomnies  offi- 
cielles du  temps  : 

«  Je  sais,  monsieur,  que  vous  avez  déjà  calomnié  mes  mo- 
tifs et  mes  intentions;  je  crois  que  vous  les  calomnierez 
encore.  Peut-être  le  ferezvous  avec  succès;  je  suis  seul,  je 
\is  seul,  dans  une  obscure  retraite,  et  vous  disposez  de 
toutes  les  forces  morales  de  l'administration...  Une  nom- 
breuse clientèle  reçoit  de  vous  ses  opinions  et  ses  haines; 
mais  l'opinion  publique  n'appartient  ni  à  l'auiorilé  ni  aux 
partis;  rien  ne  m'impose  moins  (|uc  les  formes  menaçantes 
dont  vous  Êtes  revêtu;  les  sanctions  ministérielles  que  vous 
avez  demandées  et  que  vous  obtiendrez  sans  doute  ne  m'im- 
poseront pas  davantage.  La  pensée  ne  reçoit  pas  de  chaînes, 
et  les  actions  ne  reçoivent  que  celles  de  la  loi.  Ce  n'esl  pas 
moi  que  la  nature  a  conduinné  à  caresser  les  pieds  du  fort, 
el,  s'il  est  de.>  houmies  dont  la  constante  liabilude  soit  de 
prendre  poste  derrière  les  événements  et  d'ajouter  ensuite  au 
poids  de  la  balance  le  poids  de  l'épée  du  vainqueur,  je  ne 
suis  pas  un  de  ces  hommes.  Je  respecte  l'administration 
centrale  de  lu  Marne,  j  honore  la  plupart  des  citoyens  qui  la 
composent;  patriotes  éclaires,  amis  sincères  de  la  Constitu- 
tion, ils  n'auront  pas  oublie  qu'il  est  pour  le  citoyen  d'autres 
vertus  que  la  promptitude  et  l'obéissance.  » 

Nous  n'avons  pu  constater  la  suite  de  celte  \i\e  résistance 
à  une  oppression  imperceptible  par  rapport  à  tant  d'autres. 
Mais  nul  doute  quelle  n'ait  beaucoup  retenti  dans  le  dépar- 
tement de  la  Marne;  car  nous  voyons,  quelques  mois  après, 
la  candidature  électorale  de  M.  Royer-Collard,  laboureur  à 
Sompuis,  sa  nomination  el  son  remerciement  public  aux 
citoyens  électeurs  : 

Il  J'accepte  les  fonctions  de  députe  du  deparlemeni  de  la 
Marne  au  Conseil  des  Cinq-i'.ents;  je  les  accepte  avec  le  sen- 
timent profond  des  obligations  que  ji'  contracte.  Vivre  pour 
vous  servir,  mourir  pour  vous  défendre,  c'est  le  devoir  et  U 
gloire  de  vos  représentants.  Mes  principes  sont  connus;  il- 
sonl  les  vôlres  et  ceux  de  tous  les  hommes  de  liien  qui,  n 
l'ombre  de  la  paix  et  de  la  Constilution  de  l'an  111,  esi)èrcnl 
et  veulent  le  retour  de  l'ordre,  de  la  justice  el  de  la  vraie 
liberté,  la  restauration  de  la  morale  replacée  sous  ses 
antiques  fondements,  la  proscription  absolue  du  monstre 
révolutionnaire.  » 

C'était  en  septembre  1797,  l'an  V  de  la  république. 
M.  Hoyer-Collard,  alors  âgé  de  trente-quatre  ans,  était  dans 
toute  la  vigueur  de  son  puissant  esprit.  Kortifié  par  les  luttes 
et  les  mécomptes,  nourri  d'études  solitaires  et  de  trisles  pré- 
voyances trop  souvent  justifiées,  il  partit,  espérant  peu. 
mais  résolu  à  tout  braver,  comme  le  disait  avec  énergie  sa 
réprobation  absolue  de  ce  qu'il  appelait  "  le  monstre  réiolu- 
tionnaire  ". 

N'il.l.KM.^lN. 


LORD    FERGUS 
Conte 

Vous  me  traiterez  peut-être  de  romiincier  ou  de  conteur 
parce  que  je  vais  vous  dire  qu'il  y  a  dans  mon  histoire  une 
roue  cassée  et  un  orage;  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  cassé 
la  roue  ni  l'ail  ijleuvoir,  el,  comme  mon  histoire  est  vraie,  je 
vous  afiirme  ([ue  la  roue  de  la  voiture  de  lord  Fergus  s'était 
cassée  devant  l'auberge  et  qu'un  orage  des  plus  menaçants 
cofnmençait  à  gronder  dans  les  gorges  des  montagnes. 

I,ord  Fergus  n'était  pas  précisément  ce  qu'on  appelle  le  pre- 
mier veini.  Tout  d'abord  on  reconnaissait  en  lui  un  homme 
comme  il  fiiul  ;  mais  hors  cela  on  eût  été  fort  en  peine  de 
dire  s'il  était  jeune  ou  vieux,  beau  ou  laid,  bon  ou  méchant. 
A  de  certains  moments  il  prenait  l'air  d'une  bête  fauve;  à 
d'autres,  d'un  imbécile.  Habituellement  songeur  el  distrait, 
il  avait  tout  à  coup,  sans  qu'on  en  put  jamais  savoir  la  cause, 
des  réveils  de  gaieté  furieuse  ou  de  contemplation  extatique. 
.Alors  tout  ce  qu'il  y  avait  d'obscur  et  de  bizarre  dans  cet  être 
indéfinissable  s'éclairait,  s'barmonisait  et  venait  se  concen- 
trer, lomme  en  un  double  foyer,  dans  son  regard  intense, 
profond,  magnétique.  Ce  regard  troublait  si  profondément 
les  femmes  que  le  noble  lord,  qui  n'aurait  pas  voulu  pour 
luul  au  monde  devoir  ses  succès  à  un  grossier  escamotage 
physudogique,  prenait  toujours  la  précaution  de  mettre  des 
lunettes  vertes  lorsqu'il  voulait  être  aimé  pour  lui-même. 

Les  opinions  étaient  très  partagées  sur  son  compte  :  les 
uns  le  croyaient  froid  et  fat;  les  autres,  ardent,  mais  timide; 
quelques-uns,  hardi  comme  un  page.  A  l'appui  de  celle  der- 
nière opinion,  on  citait  une  vieille  veuve  couperosée  qui 
n'avait  |)as  hésiié  à  le  traiter  de  polisson. 

J'ai  à  peine  besoin  d'ajouter  qu'on  le  faisait  passer  pour 
magnétiseur.  Il  avait  beau  jurer  le  contraire  aux  femmes, 
leur  expliquant  avec  une  grande  sincérité  que  ce  n'était  pas 
du  lout  par  le  magnétisme,  mais  tout  bonnement  par  irra- 
diation, par  projection  sympathique,  qu'il  lui  était  arrivé 
parfois  el  tout  à  fait  involontairement  d'exercer  une  sorte  de 
fascination  sur  certaines  natures  supérieures  :  on  ne  le 
crojail  pa  ,  l.int  le  vulgaire  est  obstiné  à  vouloir  expliquer 
par  des  procédés  médiocres  les  succès  dont  il  ne  comprend 
pas  la  cause. 

(Juoi  qu'il  en  soit,  lors(]u'on  avait  suffisamment  discuté  le 
cas  de  lord  Fergus,  tout  le  monde  finissait  par  conclure 
que,  s'il  était  impossible  de  déchiffrer  cet  homme,  l'énigme 
de  cet  homme  élail  tout  entière  dans  son  regard.  Et  on  par- 
lait d'autre  chose. 

l.ord  Fergus  rêvait  dans  la  grande  salle  de  l'auberge.  Le 
roulement  d'une  voiture  mêlé  à  des  claquements  de  fouet 
viol  inut  à  coup  le  tirer  de  sa  rêverie.  Curieux  et  désœuvré 
comme  tout  voyageur,  il  se  précipila  au  balcon  de  l'auberge, 
et  d'une  berline  ;i  quatre  chevaux,  il  vit  descendre  une 
jeune  femme  qui  lui  parut,  autant  qu'il  en  pouvait  juger  de 
loin,  d'une  merveilleuse  beauté. 
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Cette  daiue  était  tout  simplement  la  princesse  Gelsomina 
Cordileone,  des  doges  de  Ferrare. 

A  ce  moment^  un  coup  de  tonnerre  opûu\antalile  éclata, 
faisant  grincer  les  vitres  et  trembler  la  maison.  La  prin- 
cesse, toute  pâle,  se  précipita  vers  lord  l'orgus  les  mains 
jointes,  et  s"écria  : 

—  Au  nom  du  ciel,  milorJ.  l'ermei;  les  portes  l'i  les 
fenêtres  et  ne  me  quittez  pas! 

Pendant  deux  heures,  au  milieu  d'un  fracas  assourdissant, 
ils  restèrent  ainsi  enfermés.  C.liaque  fois  que  lord  Kergus 
tentait  d'ouvrir  la  huuclie,  la  princesse,  d'un  geste  de  frayeur, 
le  suppliait  de  la  refermer.  Mais  à  défaut  de  voix  leurs  yeux 
se  parlaient,  et  lorsque  le  dernier  coup  de  tonnerre  eut  Uni 
de  rouler,  leurs  destinées  étaient  plus  indissolulilemeiil  liées 
que  s'ils  avaient  passé  dix  ans  ù  se  ménager  une  alVeclion 
mutuelle. 

Ah!  c'est  qu'ils  ne  s'étaient  pas  dit  un  mot,  et  l'amour  (jui 
ne  parle  pas  est  si  terrible! 

—  Milord,  dit  alors  la  princesse,  je  \ous  rends  grâces  du 
service  que  vous  m'avez  rendu.  Maintenant,  si  vous  vouliez 
bien  appeler  mon  domestique  et  lui  dire  de  faire  avancer  la 
voiture,  ma  reconnaissance  n'aurait  plus  do  bornes. 

Lord  l'ergus,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  alla  appeler  le 
domestique  et  remonta  aussitôt  en  annonçant  que  la  voiture 
s'avançait. 

La  princesse  adressa  encore  un  gracieux  sourire  à  lord 
Fergus,  et  celui-ci  s'effaça  pour  la  laisser  passer. 

Ace  moment,  un  voile  de  douleur  s'étendit  sur  le  visage  de 
la  princesse.  Elle  s'arrêta,  porta  la  main  à  sa  joue  gauche,  et 
avec  des  larmes  dans  la  voix  elle  roucoula  : 

—  Oh!  que  je  soutire! 

Et  elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 


1. 


Lord  Fergus  ne  ressentit  aucune  surprise.  Il  avait  suivi 
avec  un  calme  imperturbable  les  apprêts  du  départ  de  la 
princesse,  el  il  connaissait  trop  la  logique  de  l'amour  pour 
supposer  un  moment  qu'urje  aventure  engagée  entre  deux 
puissances  telles  que  cette  femme  et  lui  put  iinir  ainsi  en 
queue  de  rat. 

Je  dis  deux  puissances,  parce  que,  si  lord  Fergus  était  un 
regard,  la  princesse  élail  une  voix.  L'oreille  humaine  n'avait 
jamais  rien  entendu  de  comparable  à  celle  musique,  rou- 
coulement voluptueux  de  tourterelle  amoureuse  mêle  a 
de  profonds  grondements  de  lionne  irritée.  Oelte  voix 
était  frémissante,  nerveuse,  poignante;  elle  caressait,  (die 
dominait,  elle  rendait  fou,  et,  au  premier  mol  qu'elle  avait 
fait  entendre,  lord  Fergus  s'était  dit  en  lui  mPme  : 

—  Il  est  incontestable  que  si  cette  voix-la  nie  disait  de  me 
brûler  vif  à  petit  feu  ou  de  me  laisser  mourir  de  faim,  je  le 
ferais,  el  sans  balancer! 

Uonc  ce  fut  avec  une  parfaite  liberté  d'esprit  que  lord 
Fergus,  en  réponse  à  la  plainte  de  la  daine,  s'approcha  lente- 
ment et,  après  l'avoir  contemplée  de  sou  regard  surnaturel, 
lui  dit  : 


—  Vous  souffrez,  princesse'? 
l'.i  son  regard  ajoutait  : 

—  Et  vous  croyez  que  je  vais  vous  laisser  souffrir! 

La  princesse  leva  vers  lui,  pleins  de  confiance,  ses  beaux 
yeux,  d'autant  plus  beaux  que  d'admirables  larmes  de  dou- 
leur y  scintillaient  comme  des  diamants. 

—  Je  souffre  cruellement  de  ma  névralgie,  dit-elle.  .\li  1  si 
quelqu'un  pouvait  me  guérir... 

—  Je  vais  vous  guérir  ;i  l'instant,  dit  lord  l'ergus  d'une 
voix  brève;  relevez  un  peu  la  tête  el  regardez-moi  là! 

Et  en  disant  cela  il  posa  la  pointe  de  son  index  entre  ses 
deux  yeux. 

0  toute-puissance  de  l'irradialion  et  de  la  projection  sym- 
pathique! La  princesse,  sans  la  moindre  hésilalion,  sans 
Iruulile  aucun  ni  embarras  quelconque,  tendit  aussitôt  son 
front,  el  l'operateur,  avançant  ses  doigts,  en  passa  légère- 
ment l'extremile  le  long  du  sourcil  droit  de  la  patiente. 

t'.e  prélude  était  si  assuré,  si  magistral,  que  l'esprit  le  plus 
prévenu  n'aurait  pu  se  refuser  d'y  reconnaître  l'évidence 
d'une  force  sûre  d'elle-même  et  de  son  inlaillibilité.  La 
princesse  le  sentit  tout  de  suite,  et  ses  courants  sympa- 
tliiques  se  mirent  aussitôt  en  marche  pour  s'élever  de  tous 
les  points  de  son  être  vers  ce  beau  front  que  caressaient  les 
doigts  légers  de  l'opérateur. 

Ce  qui  suivit,  non,  la  langue  humaine  n'a  pas  de  mots 
pour  le  décrire!  L'âme  tout  entière  de  lord  Fergus  était  pas- 
sée dans  ses  doigts  :  elle  y  affluait,  elle  y  bouillonnait,  elle 
débordait  en  gerbes,  en  aigrettes  el  en  effluves,  par  chacune 
de  leurs  extrémités.  Son  regard  lui-même,  ce  regard  ma- 
gique, était  peu  à  peu  descendu,  en  suivant  ses  bras,  de  ses 
prunelles  à  ses  phalanges,  de  sorte  que  sa  main,  dans  ses 
mouvements  mystérieux  et  fantastiques,  inondait,  caressait 
et  regardait  à  la  fois  ! 

Il  commença  par  promener  de  place  en  place  sa  main  sur 
le  front  el  sur  les  joues  de  la  princesse,  les  eflleuranl  à  peine, 
en  fai>ant  frémir  la  peau  fine  comme  sous  un  souffle  léger. 
Itepreiianl  ensuite  sou  point  de  d(^part  â  la  jonction  des  deux 
sourcils,  il  suivit  de  son  pouce  l'arcade  sourciliêre,  passa  en 
revenant  par  le  contour  des  pommettes,  et  remonta  jusqu'au 
coin  intérieur  île  l'œil  pour  redescendre  ensuite  le  long  du 
nez,  contourner  la  narine,  parcourir  la  Unre  supérieure, 
pelrir  uninslanl  le  coin  delà  bouche  et  arriver  ainsi  jusqu'au 
centre  du  nienlon. 

Là,  comme  si  ses  forces  sensoriales  eussent  été  épuisées 
par  les  douces  fatigues  de  ce  charmant  voyage,  il  s'arrêta,  le 
pouce  appuyé  sur  le  menton  de  la  malade,  et  il  l'examina  de 
l'air  d'un  chasseur  qui  voit  une  pièce  de  gibier  à  portée  dou- 
teuse, et  qui  craint,  ou  de  faire  lever  la  pièce  s'il  avance,  ou 
de  la  manquer  s'il  lire  de  Irop  loin. 

Ici,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  le  gibier,  c'était  la  névral- 
gie :  je  pense  que  vous  ne  vous  méprenez  pas  sur  l'intention 
de  ma  métaphore. 

Lord  Fergus,  en  opérateur  très  expérimenté,  avait  ses 
raisons  pour  s'arrêter  ainsi  à  cette  première  phase,  phase 
préliminaire,  à  vrai  dire,  car,  ù  partir  de  cette  station  du 
pouce  sur  le  nienlon,  l'opération  devait  s'accentuer  el  prendre 
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un  l'vtlime  beaucoup  plus  large  et  beaucoup  plus  aniaié.  Il 
lui  clait  arrivé  parfois  de  rencontrer  certaines  résistances, 
certains  caprices  de  malades  qui  n'avaient  pu  supporter  l'am- 
plitude et  l'inteiisilé  de  ses  irradiations  :  il  s'arrOta  donc, 
observant. 

Cette  fuis,  Tnllitude  expectanle  et  complètement  résignée 
du  sujet  ne  pouvait  lui  laissor  aucun  doule,  et,  après  élre 
resté  quelques  secondes  la  tèle  relevée  cl  les  yeux  fermés 
pour  so  recueillir  et  rassembler  ses  eflluves,  il  parlit!... 

Son  pouce  droit  étant  appuyé  sur  le  menlon,  il  appliqua  le 
pouce  gauche  ;i  la  même  place,  déploya  en  éventail  lesqualre 
autres  doigts  des  deux  mains  et,  en  en\eloppant  les  deux 
joues  de  la  princesse,  il  promena  ses  mains  sur  toute  la  sur- 
face du  visage,  les  avançant  lentement  jusqu'aux  tempes  et 
les  abaissant  ensuite  de  manière  à  les  faire  glisser  au-dessous 
de  l'oreille,  jusque  derrière  le  cou  :  là,  elles  se  rencontrèrent 
et  allèrent  se  perdre  dans  les  petits  cheveux  de  la  nuque. 

A  ce  moment  il  engagea  la  princesse  à  donner  à  sa  léteun 
léger  balancement,  balancement  indispensable  pour  lui  per- 
mettre de  rouler  et  de  pétrir  utilement  les  articulations  et 
les  muscles  du  cou.  Ce  mouvement  avait  encore  l'avantage 
de  faire  pénétrer  plus  avant  le  bout  des  doigts  dans  la  masse 
capillaire,  organe  éminemment  projecteur  et  irradialeur  de  la 
sympathie,  comme  chacun  sait. 

Les  doigts  de  lord  Fergus  exécutèrent  alors,  dans  les  masses 
parfumées  ovi  ils  étaient  plongés,  une  série  de  titillations  et 
de  cliatouillemcnls  d'une  profondeur  et  d'une  délicatesse 
exquises. 

On  arrivait  en  effetau  moment  le  plus  décisif  de  l'opération, 
cartoutdépendait,  pour  la  cure,  d'une  correspondance  parfaite 
entre  l'épanouissement  du  bulbe  rachidien  ou  nœud  vital, 
lequel  siège  à  la  base  du  crâne,  et  le  dégorgement  des  gan- 
glions nerveux  de  l'arcade  zygomatique,  dont  la  pléthore 
causait  la  névralgie  en  question. 

Cela  fait,  lord  Fergus  entreprit  la  troisième  et  dernière 
partie  de  l'opération. 

Ce  fut  la  plus  belle. 

Son  visage  avait  pris  un  air  d'inspiration  vraiment  auguste. 

Ses  mains  n'agissaient  plus,  elles  parlaient. 

Non,  elles  chantaient  ! 

A  mesure  qu'il  les  faisait  onduler  sur  les  lignes  et  sur  les 
surfaces  divines  de  ce  visage  invraisemblable  à  force  d'être 
beau,  il  ressemblait  tantôt  h  un  peintre  qui  dessine  une  figure 
d'ange,  tantôt  à  un  sculpteur  qui  modèle  la  léte  d'une  dee,sse. 
Lui-même,  le  cœur  palpitant,  les  joues  pourpres  d'enthou- 
siasme, il  avait  l'air  de  Pygmalion  animant  sa  statue. 

Enfin,  dans  un  élan  suprême  de  puissance  et  de  triomphe, 
appuyant  d'un  air  vainqueur  l'index  de  sa  main  droite  entre 
les  deux  sourcils  de  la  princesse,  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  guérie. 

La  princesse,  levant  ses  beaux  yeux  vers  lui,  lui  prit  la  main 
droite  en  lui  disant  de  sa  voix  miraculeuse  : 

—  C'est  vrai.  Merci! 

A  ces  mots,  elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  l'escalier  en  pre- 
nant le  bras  du  lord. 
Celui-ci  ne  prononça  pas  une  parole. 


Il  la  conduisit  à  sa  voilure. 
Le  postillon  était  en  selle. 

File  monta  dans  la  chaisfe  de  poste,  tendit  sa  main  au  lord, 
qui  la  baisa  re-^pectueusement,  et  dit  : 

—  Parlez! 

—  Princesse,  dit  le  lord,  la  main  qui  a  touché  votre  visage 
ne  touchera  plus  rien  sur  la  terre  :  je  vous  la  donne. 

Ft  avant  que  la  princesse  eftt  eu  le  temps  de  lui  répondre, 
il  fil  signe  au  postillon  de  partir  et  il  salua  profondément; 
après  quoi  il  rentra  dans  l'auberge  et  resta  jusqu'à  une  heure 
fort  avancée  de  la  nuit  à  rêver  devant  le  feu. 

Le  lendemain,  on  raccommoda  la  roue  de  sa  voilure  et  il 
repartit,  ne  sachant  probablement  pas  lui-même,  suivant  sa 
coutume,  où  il  allait. 


Il- 


Huit  jours  après,  la  princesse  Gelsomina,  qui  avait  continué 
son  voyage,  se  trouvait  dans  un  petit  village  perdu  du  Tyrpl, 
lorsqu'un  homme  achevai,  venu  delîerne  à  petites  journées, 
disait-il,  demanda  à  lui  parler.  Il  arriva  à  la  porte  de  l'au- 
berge, se  pencha  sur  sa  selle,  appela  l'aubergiste  et  dit  : 

—  La  princesse  C^lsomina  Cordileone  est  bien  fle^pendue 
ici? 

—  Oui. 

—  Est-elle  dans  .sti  chambre? 

—  Oui. 

11  descendit  de  cheval,  monta  l'escalier,  fut  introduit,  et, 
tirant  d'une  sorte  de  gibecière  une  petite  caisse  de  bois  blanc, 
il  la  remit  à  la  princesse  en  lui  disant  : 

—  De  la  part  de  lord  Fergus  Mac-Forfar. 

Et,  sans  donner  à  la  princesse  le  temps  de  lui  en  demander 
davantage,  il  descendit  en  courant  l'escalier,  enfourcha  son 
cheval,  partit  au  triple  galop. 

Et  depuis  ce  moment-là  on  ne  l'a  jamais  plus  revu  dans  le 
pays. 

La  princesse,  le  cœur  palpitant,  ordonna  à  son  valet  de 
pied  d'ouvrir  la  caisse.  En  ayant  enlevé  le  couvercle  avec 
toutes  sortes  de  précautions,  le  domestique  montra  qu'elle 
contenait  un  paquet. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  dit  la  princesse. 

Restée  seule,  elle  saisit  fiévreusement  la  caisse  et  en  retira 
un  objet  enveloppé  dans  une  pièce  de  batiste  blanche. 

La  pièce  de  batiste  défaite,  une  enveloppe  de  satin  violet 
apparut,  portant  eu  broderie  d'argent  les  armes  de  la  com- 
tesse accolées  à  celles,  probablement,  du  lord. 

Sous  les  plis  du  satin  pointait  quelque  chose  de  dur  et  d'an- 
guleux :  la  princesse  déplia  le  satin,  et  un  coffret  d'argent 
ciselé,  on  forme  de  petit  sarcophage  égyptien,  parut  à  ses 
yeux. 

Une  clef  d'or  était  suspendue  à  l'un  des  pieds  du  sar- 
cophage La  princesse  la  prit,  la  mit  dans  la  serrure  et 
ouvrit. 

Sur  un  coussin  de  velours  cramoisi  bordé  d'une  rangée  de 
perles  fines,  une  main  était  posée.  Cette    main   portait  au 
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petit    doigt   une    chevalière    ayant    pour   chaton    un    riche 
bézoanl. 

La  princesse,  après  avoir  soigneusenienl  refermé  le  sarco- 
phage et  mis  la  clef  dans  son  sein,  poussa  un  grand  cri. 

Cela  fait,  elle  alla  s'étendre  sur  une  causeuse,  arrangea 
convenablement  les  plis  de  sa  robe,  sonna  .«a  fenmie  de 
chambre  et  s'évanouit. 

Celte  main,  c'était  la  main  droite  de  lord  Fergns;  ce 
bczoard,  c'éiait  le  l)ézoard  de  lord  rergus! 

Deux  heures  après,  la  princesse  avait  quitté  le  village,  et 
depuis  ce  moment-là  on  ne  l'a  jamais  plus  revue  dans  le  pays. 

Nous  n'essayerons  pas  de  dépeindre  l'élat  d'alTolement 
éperdu  ou  ce  cadeau  fantastique  et  chirurgical  dut  plonger 
l'infortunée  Gelsomina  Cordilcone.  .lamais,  sans  doute,  l'hur- 
reur.  la  reconnaissance,  l'effroi,  l'étonnement,  la  coquetterie, 
le  remords,  l'admiration  et  la  pitié  ne  boulevcr.-érent  plus 
profondément  un  cœur  de  femme.  Beaucoup  d'hommes  lui 
avaient  demandé  sa  main  ;  mais  se  la  couper  h  soi-uK^me 
et  la  lui  offrir  sur  un  coussin  de  velours  bordé  de  perles 
fines,  voilà  ce  qu'aucun  homme  n'avait  encore  fait  pour  elle! 
En  se  regardant  à  son  miroir,  elle  pouvait  justement  se  faire 
remarquer  à  elle-même  que  nulle  autre  femme  au  monde 
n'avait  été  l'objet  d'un  pareil  hommage. 

Et  alors,  comme  la  main  était  parfaitement  embaumée,  elle 
devait  la  prendre  souvent  en  cachette  et  la  baiser,  pensant 
que  c'était  le  meilleur  moyen  de  remplir  les  inlenliuns  du 
testateur  vivant  qui  la  lui  avait  léguée. 

Rien  des  mois  se  passèrent.  La  princesse,  de  plus  en  plus 
affolée  de  regret,  se  reprochait  certainement  tous  les  torts 
imaginables.  Elle  faisait  dire  des  messes  pour  le  repos  de  la 
main  de  lord  Fergus,  faire  des  neuvaines  pour  que  cette  main 
repoussât;  enfin  elle  avait  la  tête  perdue.  Tout  ce  qu'elle 
tenta  pour  retrouver  le  lord  fut  d'ailleurs  inutile:  les  polices 
de  l'Europe,  de  l'Amérique,  de  l'Inde  et  de  l'Ausiralie  ne 
purent  découvrir  le  lieu  de  sa  retraite. 

Voilà  du  moins  ce  que,  sans  être  grand  devin,  je  puis 
vous  donner  comme  assuré,  quoi(]ue,  à  vrai  dire,  je  n'en 
sache  rien,  la  princesse  ayant  caché  à  tout  le  genre  humain, 
môme  à  moi,  le  lieu  de  sa  retraite. 

Que  faisait  pendant  ce  temps  lord  Fergus? 

Voici.  Lord  Fergus  avait  corrompu  tous  les  domestiques  de 
la  princesse;  chaque  fois  qu'elle  arrivait  dans  un  liolel,  il  y 
corrompait  toute  la  maison,  et  pendant  ce  temps-là  il  n'avait 
pas  cessé  d'être  caché  nuit  et  jour  sous  le  lit  môme  où  la 
princesse  Gelsomina  Cordileone  venait  chaque  soir  se  livrer 
aux  douceurs  du  sommeil. 

De  cet  observatoire  souterrain  il  suivait  les  |)rogrès  du 
désordre  qu'il  avait  jeté  dans  ce  pauvre  cœur,  jusqu'à  ce 
qu'un  beau  jour,  jugeant  le  moment  arrivé,  il  sortit  de  sa 
cachette  pendant  une  absence  de  sa  biciiaimée. 

Lorsqu'elle  rentra,  l'aubergiste  lui  annonça  avec  candeur 
qu'un  inconnu  l'attendait  au  salon.  Elle  eut  un  pressunliuienl, 
comme  bien  vous  pensez.  Elle  se  précipita  dans  son  cabinet 
de  toilette,  se  recoiffa,  se  mit  du  noir  aux  yeux;  après  quoi, 
ouvrant  la  porte  du  salon  et  apercevant  lord  Fergus,  elle  fil 
trois  pas  vers  li^i- 


Lord  Fergus,  avec  un  grand  sang-froid,  lui  montra  de  la 
main  gauche  sa  manche  droite,  dont  le  bout  flottait  vide  et 
aplali.  La  princesse  ouvrit  les  bras... 

.Mais  au  moment  où  lord  Fergus  s'y  précipitait  dans  un  élan 
d'amour  facile  à  comprendre,  elle  se  recula  en  poussant  un 
cri  d'horreur  et  en  se  cachant  la  figure  de  ses  deux  mains  : 

—  Je  ne  peuv  pas!  disait-elle  en  sanglotant;  jamais  je  ne 
pourrai  ! 

Alors,  tombant  aux  genouv  de  lord  Fergus  stupéfait,  elle 
lui  expliqua,  avec  force  sanglots,  qu'elle  avait  pour  lui  une 
reconnaissance  sans  bornes;  qu'elle  passait  les  jours  et  les 
nuits  à  penser  à  lui  et  à  se  désespérer  d'avoir  été  cause  de 
sa  mulilalion  ;  que  depuis  ce  jour  fatal  elle  avait  vécu  dans 
un  désespoir  de  damnée;  qu'elle  baisait  cette  main  cent  fois 
par  jour;  (|u'elle  avait  fait  dire  vingt  mille  messes  pour  le 
repos  de  celle  main,  fait  faire  des  neuvaines  dans  toutes  les 
églises  et  dans  toutes  les  communautés  de  l'univers  pour 
obtenir  que  cette  main  repoussât;  qu'enfin  elle  aimait  lord 
Fergus,  qu'elle  l'adorait,  mais  que  celle  mutilation  lui  inspi- 
rait une  horreur,  une  épouvante  absolument  invincible; 
bref,  qu'elle  en  mourrait,  mais  qu'elle  ne  serait  jamais  ;i  lui. 

Lord  Fergus  avait  écoulé  avec  recueillement.  Il  leva  lente- 
ment la  tOle,  plongea  dans  l'Ame  de  la  princesse  son  regard 
surnaturel  et  dit  : 

—  Ainsi  vous  m'aimez?  Et  si  je  ne  m'étais  pas  coupé  la 
main,  vous  ne  m'aimeriez  pas? 

La  princesse  fit  un  geste  qui  signifiait  : 

—  ("'est,  ma  foi,  vrai. 

—  Et  si  je  n'avais  [las  la  main  coupée,  vous  me  rendriez 
heureux  ? 

La  princesse  fit  un  geste  d'assentiment. 

—  Le  jurez-vous? 

—  Je  le  jure. 

—  .Sur  ma  main  coupée  ? 

—  Sur  votre  main  coupée,  répondit  en  sanglotant  la  prin- 
cesse. 

—  Kh  bien,  dit  solennellement  lord  Fergus,  séchez  vo^ 
larmes  et  soyez  heureuse.  Dieu  a  fait  un  miracle  :  voyez  ! 

El  lançant  son  bras  droit  comme  un  nageur  qui  fait  la 
coupe, lord  Fergus  fit  jaillir  du  bout  de  sa  manche  une  main 
pleine  de  vie  et  de  santé. 


m. 


Ils  étaient  tous  deux  assis  dans  une  barque,  sur  le  lac  de 
Côme;  ils  se  laissaient  dériver  au  souffle  d'une  brise  par- 
fumée des  senteurs  du  jasmin,  de  la  violette  et  des  orangers. 

Ils  se  racontaient  leurs  amours. 

Lord  Fergus,  avec  une  fatuiié  adorable,  disait  comment  il 
s'était  procuré  la  main  coupée;  comment  un  hoimûle infirmier 
de  l'hôpital  de  Iterne  la  lui  avait  vendue;  comment  un  habile 
pharmacien  de  la  même  ville  la  lui  avait  embaumée,  et  tout  le 
reste  de  l'histoire.  Il  prenait  des  airs  de  modestie  scélérate; 
il  regardait  ses  ongles,  il  montrait  ses  dents  blanches,  il 
était  charmant. 
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La  princesse,  presque  couchée  à  côté  de  lui,  le  regardait 
d'un  air  d'admiration  naïve,  et  d'une  rose  qu'elle  tenait  entre 
ses  doigts  elle  lui  fouettait  les  lèvres. 

Ali  1  ce  sourire  et  ce  regard  de  la  femme  qui  a  vaincu 
l'homme!  quel  peintre  le  rendra  jamais? 

—  Fergus,  mon  ami,  dit-elle  alors  de  sa  voix  mi'lodieuse 
et  profonde,  maintenant  que  je  vous  ai  pardonné  la  ruse 
infernale  dont  vous  vous  êtes  servi  contre  mon  pauvre  cœur 
sans  défense,  voulez-vous  me  permetlre  de  vous  apprendre 
sur  nos  amours  un  détail  qui  semble  vous  avoir  échappé  '/ 

—  Quoi  donc,  chère  âme''  dit  Fergus  tout  interdit. 

—  C'est  que  vous  êtes  un  sot,  mon  ami. 

El,  ouvrant  à  deux  battants  sa  bouche  vermeille,  elle  lui  lit 
admirer  ses  trente-deux  dents,  blanches  et  intactes  comme 
des  perles  : 

—  Et  vous  avez  pu  croire  qu'avec  dos  dents  pareilles  j'aie 
jamais  eu  l'ombre  d'une  névralgie 'i 

ilOIlALE. 

'>  Cette  fable  montre  ",  comme  dit  le  bon  Ésope,  que  ce 
sont  toujours  les  femmes  qui  font  les  avances. 

EcGÈNK  Mouton. 

(MtlUNUS  . 


ANCIENNES    COLONIES    FRANÇAISES 
Haïti  (1) 

Si  la  théorie  de  l'inégalité  des  races  avait  besoin  d'être 
confirmée,  elle  le  serait  par  l'inanité  des  etl'orts  que  font 
depuis  un  siècle  les  nègres  d'Haili  pour  constituer  une 
société.  Sans  doute  on  aimerait  à  penser  que  tous  les  hommes 
naissent  égaux,  que  tous  s'élèveront  par  degrés  au  plus 
haut  point  du  perfectionnement  de  la  race;  mais  le  fait,  le 
fait  brutal  est  là,  et  il  démontre  que  la  force  de  «lèveloppe- 
ment  qui  réside  ■■  polentieUement  «,  comme  parlait  l'école, 
dont  tout  être  humain  ne  peut  se  faire  jour  que  par  l'absorp- 
tion de  certains  types  dans  certains  antres.  H  est  probable 
que  les  choses  ne  se  sont  pas,  dans  les  temps  préhistoriques, 
passées  autrement;  et  «ce  qui  a  lieu  dansle  temps  »,  disaient 
encore  les  scolastiques,  «  a  lieu  dans  l'élernilé  »;  en  d'autres 
termes,  la  loi  de  nature  est  immuable. 

Assurément  M.  Edgar  La  Selve  n'est  pas  un  délracteur,  un 
contempteur  de  la  race  noire.  Professeur  de  théologie  au 
lycée  de  Port-au-Prince,  amateur  décidé  des  pays  tropicaux, 
homme  de  lettres  épris  de  la  littérature  créole,  qu'il  a  lui- 
même  contribué  à  enrichir,  on  sent  que  M.  La  Selve  a  plulut 
du  faible  pour  les  populations  haïtiennes.  Quand  il  lésa  con- 
nues en  1872,  elles  étaient  revêtues  depuis  longtemps  de 
cette  espèce  de  dignité  que  donnent  aux  hommes  la  liberlé 
civile  et  l'indépendance  politique.  Ce  qu'aucun  Européen  ajaut 


(1)  Le  Pays  des  Nègres,  parM.  Edgar  La  Selve.  —  1  \ul.  in-12.  Paiis, 
1881.  Hacliette  et  C". 


connu  la  race  noire  dans  l'esclavage  ne  peut  faire  :  prendre 
les  nègres  au  sérieux,  M.  La  Selve  le  fait  avec  aisance  —  tant 
d'aisance  même  qu'en  le  lisant  on  se  demande  à  chaque  page 
si  ce  sont  bien  des  noirs  qu'il  a  connus  et  dont  il  parle.  Ces 
femmes  dont  il  vante  ■<  le  teint  éblouissant  »,  ces  généraux, 
ces  colonels  dont  il  énumère  les  dignités,  sont  ce  bien  vrai- 
ment des  négresses  et  des  nègres?  M.  La  Selve,  un  homme 
blanc  de  pure  race,  s'est  habitué  à  \ivre  avec  les  coiigos,  les 
ciiplaiiiis,  les  aradas  et  les  ibus  sur  le  pied  d'égalité.  Cette 
situation  le  choque  à  peine  :  il  est  entièrement  sans  préjugés. 
Ce  n'est  pas  que  quelques  exemples  rares,  mais  incontes- 
tables, de  talent,  de  vertu  même,  ne  viennent  relever  les 
noirs  dans  l'esprit  des  gens  éclairés.  On  connaît  d'eux  des 
traits  de  dévouement  admirables,  et,  quant  à  la  capacité 
intellectuelle,  M.  La  Selve  nous  transcrii,  pour  nous  en  donner 
la  mesure,  un  article  du  journal  haïlien  le  Civilisateur, 
rédigé  en  français  avec  une  vraie  supériorité.  Mais  il  est  d'ob- 
servalion  que  plus  bas  est  le  niveau  d'une  société,  plus  haut 
s'élèvent  les  individualités  exceptionnelles.  Malgré  toute  sa 
bienveillance,  M.  La  Selve  est  amené  à  faire  des  aveux  qui 
sont  signifîeatifs.  Nous  savions  déjà,  mais  son  témoignage 
nous  montre  encore  une  lois  qu'au  prix  des  flots  de  sang  qui 
ont  coulé,  au  prix  de  la  fortune  publique  qui  a  été  sacrifiée, 
les  Haïtiens  ne  sont  point  parvenus  à  fonder  un  Etat.  On  a 
longtemps  fait  valoir,  pour  atténuer  la  portée  de  leur  insuccès, 
que  le  mal  engendre  le  mal  et  que  l'inslitulion  de  l'esclavage 
n'avait  pu  préparer  les  noirs  pour  la  liberle.  Mais  trois  géné- 
rations au  moins  se  sont  succédé  sur  la  terre  d'Haïli  depuis 
l'émancipation,  et  aucune  main  n'a  encore  relevé  les  ruines 
que  cette  émancipation  a  faite. 


I. 


Quel  beau  pays  au  temps  de  la  domination  française  ! 
Quellesriches  cultures,  quels  noblesodifices,  quelle  prospérité  ! 
Mais  une  plaie  hideuse,  l'esclavage,  l'avait  infecté,  et  le  mal 
n'a  jamais  élé  guéri.  A  la  place  d'une  race  progressiste, 
connue  l'est  la  race  blanche,  de  pauvres  noirs  sont  restés  sur 
cette  terre  jadis  si  belle,  et  leur  seule  présence  suffit  à  la 
frapper  de  stérilité. 

Et  pourtant  que  n'a  pas  fait  pour  elle  la  naturel  Chacune 
des  .\iitilles  est  ui.e  Vénus  sortie  du  sein  des  eaux  ;  mais 
Haïti  est  incomparable,  f^his  pilloresque  cent  fois  (|ue  Cuba, 
plus  féconde  mille  fois  que  Puerto-Uico.  Hispaiiiola  es  una 
iiiaravilla  —  Hispaniola  est  une  merveille,  —  écrivait  Colomb 
a  la  reine  d'Espagne,  et  Colomb  n'exagérait  pas. 

Quand  on  fait  escale  dans  celte  mer  si  \ivante  des  .Vntilles, 
chaque  matin  le  voyageur,  en  s'eveillanl.  se  trouve  en  face 
d'un  mamelon  vcloulé  d'un  vert  sombre,  d'une  plage  de  sable 
d'or,  d'une  ville  toute  blanche,  assise  entre  le  mamelon 
et  la  plage.  C'est  la  Nouvelle-Grenade;  c'est  Saint-Thomas; 
c'est  Taboga  surtout,  Taboga,  l'île  aux  ananas  géants  et  déli- 
cieux, llaïli  est  une  collection  de  mornes  semblables,  éche- 
lonnés autour  d'une  haute  montagne.  «  Figurez-vous,  dit 
très  bien  M.  La  Selve,  une  île  verte  comme  une  grosse  émr- 
raude,  s'élevant  au-dessus  d'une  mer  bleu  indigo,  qui  creuse 
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sur  ses  cotes  une  infinité  de  petites  baies  sur  le  satile  des- 
quelles viennent  mourir  des  flots  indolents.  Si  la  meracrensc 
des  l)aios  dans  la  terre,  la  terre,  en  revanclie,  a  jeté  sur  la 
mer  des  promontoires  et  des  îlots,  de  telle  sorte  que  de  loin 
on  dirait  une  immense  corbeille  de  verdure  ilo  cent  cinquante 
lieues  de  tour,  irrégulièrement  festonnée  et  posée  sur  les 
eaux  au  milieu  de  flottantes  Dclos.  » 

Et  c'est  de  ce  paradis  terrestre  qu'un  gémissement  s'élève 
vers  le  ciel  depuis  trois  cents  ans  !  Comme  le  dit  encore  M.  I,a 
Selve,  le  sol  d'Haïti  a  bu  plus  de  sang  que  de  sueurs.  Certes, 
ce  n'est  pas  nous  qui  célébrerons  «le  bon  temps  »  de  l'escla. 
vage;  mais  ce  temps  maudit  n'a  pas  été  si  fécond  en  crimes 
et  en  douleurs  que  la  nouvelle  période  de  la  liberté.  On  ne 
peut  faire  un  pas  sur  ce  sol  enchanté  sans  voir  autour  de  soi  se 
lever  des  spectres.  Cbaque  pierre  est  un  mémorial  de  quelque 
événement  terrible.  Chaque  site  rappelle  quelque  massacre 
des  blancs  par  les  mulâtres,  des  mulâtres  par  les  noirs,  des 
noirs  entre  eux.  Notre  auteur  n'échappe  point  à  l'Inlluence 
de  ces  affreux  souvenirs.  Il  ne  peut  voir  un  village,  un  rocher, 
une  plage,  sans  dire  :  Ici,  Cbristophle,  le  nègre,  qui  a  porté 
le  litre  de  roi,  a  fait  fouetter  des  femmes  jusqu'à  la  mort  ej 
jeter  leurs  corps  dans  les  fossés  de  la  roule  ;  là,  le  monstre 
Dessalines,  qui  a  régné  sous  le  nom  de  Jacques,  a  l'ait  égorger 
par  milliers  des  enfants  blancs;  ailb'urs,  'ronssaint-l,ou\ertnre 
a  dit  à  ses  troupes  sauvages  :  ..  Je  ven\  qu'avant  peu  on  ne 
puisse  trouver  en  Haiii  une  parcelle  de  chair  d'homme  l)lanc 
pour  s'en  servir  comme  remède,  si  c'était  prescrit  contre  la 
maladie  la  plus  grave,  »  Plus  loin,  le  général  indigène  Maure- 
pas  a  été  exposé  au  soleil  ardeni,  un  chapeau  galonné  cloue 
sur  la  tête,  des  épaiilettes  clouées  avec  de  longs  clous  sur  les 
épaules,  sa  femme  pendueaux  vergues  sous  ses  yeux,  jusqu'à 
ce  que  la  mort  soit  venue  mettre  fin  à  son  supplice. 

Et  le  sang  blanc,  mêlé,  noir,  a  coulé,  coulé,  coulé,  pendant 
vingt  ans,  avec  de  tels  raffinements  de  cruauté,  que  l'esprit 
obsédé  croit  le  voir  couler  encore  sur  les  pages  de  M.  I.a 
Selve  ! 

A  l'état  de  dépendance  inous  ne  voulons  pas  dire  d'escla- 
vage), les  nègres  développent  de  bonnes  et  d'aimables  qua- 
lités. Nous  avons  été  entouré  de  serviteurs  nègres  (libresi 
dans  les  Antilles  espagnoles;  nous  en  avons  toujours  trouvé 
quatre  bons  sur  cinq  ;  et  qui  pourrait  en  dire  autant  des 
domestiques  en  Europe'.'  Mais,  revOfus  de  dignités,  de  magis- 
tratures, leur  infériorité  native  se  révèle  aussitôt,  par  con- 
traste, d'une  façon  déplorable.  Le  noir  est  un  enfant  qui  ne 
grandit  pas.  Qui  croirait  que  Soulouque,  il  y  a  vingt-cinq  ans 
à  peine,  sacrifiait  aux  idoles  dans  le  secret  de  sa  maison? 
Les  superstitions  insensées  de  r.\fri(|uc  se  sont  conservées 
depuis  deux  siècles  en  Haïti,  par  celle  simph'  raison  que  le 
cerveau  des  nègres  s'est  à  peine  élargi.  Kt  lorsque,  par  le  ha- 
sard des  voyages  ou  des  affaires,  des  liommes  blancs,  comme 
M.  La  Selve,  viennent  à  se  trouver,  vis-à-vis  des  hommes 
noirs,  dans  la  position  «  d'administrés  )i,on  peut  juger  de 
l'ironie  de  la  situation.  Lui-mOme,  tout  bienveillant  qu'il  est 
pour  ses  amis  les  Haïtiens,  nous  en  domic  plusieurs 
exemples.  Cilons-en  un  au  passage. 

L'n  de  ses  confrères,  un  homme  blanc,  entre  chez  lui  : 


«  Devinez  ce  (jui  m'arrive!  Depuis  quelques  jours  je  con- 
statais chaque  malin  la  disparition  de  quelque  volaille  de  ma 
basse-cour,  l  ne  luiit.  je  guette  et  je  vois  disliiulement  un 
bonime  qui  emporte  un  dindon  sous  son  bras  sans  me  crier 
son  adresse.  Je  réveille  tout  mon  monde,  qui  l'aperçoit  s'en- 
fuyant.  Je  me  rends  chez  le  chef  de  la  section  :  il  melfail 
dire  qu'il  est  absent;  clioz  le  maréchal  de  gendarmerie  :  il  me 
fait  répondre  par  sa  femme  qu'il  est  en  tournée.  Je  soupçon- 
nais un  de  mes  anciens  domestiques;  je  le  signale  et,  quel- 
ques jours  après,  on  l'arrête.  Il  se  trouble  et  il  avoue,  Néan- 
inoin-^  il  m(>  faut  aller  eu  justice  de  paix  :  venez  avec  moi.  » 

L'audience  est  ouverte  et  l'affaire  appelée,  «  Tout  d'abord, 
dit  .M.  f,a  Selve,  je  compris  que  mon  ami  en  serait  pour  les 
frais,  à  cause  de  la  couleur  de  son  epiiliTuie.  Ku  effet,  le  com- 
missaire du  gouvernement  ne  lui  ménagea  point  les  invec- 
tives. Convaincu  par  la  logique  du  ministère  public,  qui  se 
constituai!  le  défenseur  de  l'accuse,  le  juge  condamna  le  volé 
aux  frais  et  dépens.  Je  crus  même  un  moment  qu'il  allait  lui 
dire  :  «  Le  voleur,  c'est  vous!  » 

Même  quand  ils  gardent  les  dehors  <le  bonhomie  qui  les 
distinguent,  les  noirs  (et  cela  aussi  bien  en  Afrique  qu'aux 
Indes)  sont  outrageusement  insolents.  En  aucuiu;  chose,  ces 
grands  enfants  n'ont  la  mesure.  Combien  de  fois  un  des 
chargés  d'affaires  de  notre  pays  à  ffaïti  (M.  Keybaud)  nous  a 
raconté  l'imijerlinence  de  Soulouque  et  de  ses... chambellans! 

Quand  il  avait  une  réclamation  à  présenter  au  nom  de  son 
gouvernement,  il  n'en  eût  pas  fini  de  négocier  avec  le  mi- 
nistre noir  des  afïaires  étrangères.  Sa  Majesté,  prenant  son 
modèle  en  Europe,  exerçait,  elle  aussi,  «  le  gouvernement 
personnel".  C'était  donc  avec  cette  .Majesté  qu'il  fallait  traiter 
les  affaires.  M.  Heybaud  demandait  une  audience  :  rehis;  il 
insistait  :  pas  do  réponse.  Enfin,  il  se  rendait  au  palais: 
portes  closes!  En  jour,  il  écarta  les  gardes  et  se  présenta 
dans  le  salon  des  chambellans.  Celui  qui  était  de  ser\ice, 
ayant  été  prendre  les  ordres  de  Sa  .Majesté,  revint  en  disant 
qu'Elle  était  au  lit.  malade!  Notre  repr<'scntant  n'était  pas  la 
patience  même  :  c'était  un  ancien  militaire  (|ni  méprisait 
dans  le  fond  de  son  àme  la  race  noire  et  sa  lâcheté,  Kxas- 
péré,  il  repoussa  le  chambellan  d'un  geste,  ouvrit  la  porte  de 
la  chambre  à  coucher  de  Soulouque  et,  le  tirant  de  son  lit 
par  le  liras,  le  mit  de  force  sur  ses  pieds.  Là,  il  lui  jeta  un 
vêtement  sur  les  épaules  et,  lui  poussant  une  chaise  : 
••  Asseyez-vous  et  écoutez-moi  !  i.  Il  parla  bref  et  dur  à 
Sa  Majesté  sans  culottes.  Ce  fut  la  seule  fois  de  sa  vie  que 
ses  négociations  aboutirent  vite  et  bien. 

A  cette  époque  —  c'était  vers  1851,  —  le  despote  noir,  sin- 
geant l'empire,  créait  une  «  noblesse  •■,  11  ne  disait  pas 
comme  Yi-m/in-em-  Jacques  (Dessalines)  :  «  Moi  seul  suis 
noble!  ••  Il  se  voulait  entouré  d'une  hiérarchie.  Les  ducs  et 
les  marquis  noirs  formaient  sa  cour  :  duc  de  la  Marmelade , 
duc  (le  la  LiiiioïKide,  duc  dit  Tiou-aHX-Singfs ;  duc  de  ci, 
duc  de  çà  :  c'était  une  vraie  comédie  .M,  La  Selve  semble 
avoir  la  faculté  de  prendre  ces  parodies  au  sérieux  :  véritable 
grâce  d'Etal! 

Quand  ils  ne  sont  ni  insolents  ni  cruels,  les  nègres  sont 
bonnes  gens  quelquefois.  Notre  auteur  les  peint  très  bien 
sous  leurs  côtés  favorables.  Voici  un  noir  dans  l'exercice  do 
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ses  fondions  de  commandant  de  district  :  nous  abrégeons  le    | 
récit. 

Sa  case  était  située  au  sommet  d'un  morne  vert,  de  ces 
mornes  fertiles  qui  couvrent  le  sol  des  Antilles  comme  des 
mamelles  de  la  terre.  On  y  accédait  par  un  sentier  s'enrou- 
lant  autour  du  mamelon.  Le  commandant  Rosier-lîy  jugeait 
une  contestation  survenue  entre  deux  de  ses  administres. 
Son  fils  fut  le  prévenir  de  l'arrivée  d'un  liomme  blanc.  Sa 
case  était  un  rectangle  formé  par  des  montants  de  bois  re- 
liés entre  eux  par  des  brandies  entreliicées  dont  les  inter- 
valles étaient  remplis  de  terre.  Ln  toit  en  roseaux  la  recou- 
vrait; deux  ouvertures  :  une  porte  et  une  fenOtie.  Pour 
ameublement,  une  jarre  pleine  d'eau,  des  nattes,  quelques 
ustensiles  de  cuisine,  une  carabine  sans  chien,  un  sac  en 
paille  et  une  selle.  Le  commandant  Kosier-By  arriva.  C'était 
un  bon  gros  nègre  à  la  raine  futée.  Coiffé  d'un  mouclioir 
d'indienne,  il  n'avait  pour  tout  vOtement  qu'un  pantalon  et 
une  chemise  largement  trouée  dans  le  dos.  M.  La  Selve  avait 
pour  lui  une  lettre  de  recommandation  du  général  Tibérius 
Zamor  (un  autre  noir),  son  supérieur.  Le  commandant  eut 
bien  de  la  peine  à  la  lire.  Enfin,  comme  il  s'agissait  de  guider 
l'étranger  dans  une  excursion,  il  lui  promil  son  tils  aine  pour 
conducteur. 

Pendant  qu'on  sellait  un  clieval,  sa  fenmie  prépara  du 
café.  Le  fils  cadet,  négrillon  de  dix  ans,  était  chargé  de  le 
sucrer.  Pour  ce  faire,  il  prit  une  canne  à  sucre,  la  plaça 
sous  le  tranchant  d'une  espèce  de  machine  assez  semblable 
à  celles  qui  servent  en  France  au  teillage  du  chanvre,  la  lit 
glisser  comme  dans  un  laminoir  et  recueillit  le  jus  qui  en 
.tombait  dans  une  écorce  de  calehasse.  Procédé  primilit  qui 
lui  donna  un  excellent  sirop,  préférable  aux  produits  de  nos 
meilleurs  raffineurs. 

Eh  bien,  ce  >•  bon  gros  nègre  »,  placé  dans  certaines  cir- 
constances, eut  été  un  Christophe,  un  Soulou([ue,  un  Dessa- 
lines, un  Louverture.  Les  instincts  sanguinaires  sont  inex- 
tinguibles en  lui.  11  est  et  sera  toujours  à  l'âge  où  l'homme 
est  sans  pitié. 

Et  où  en  est,  dans  la  belle  terre  d'Haïti,  la  moralité  pu- 
blique? Le  mariage,  de  l'as  eu  de  M.  La  Selve,  y  est  resté  le 
privilège  des  classes  élevées,  si  tant  est  qu'il  y  ait  des  classes 
élevées  parmi  les  nègres.  Une  femme  pauvre  ne  se  marie 
pas  :  elle  se  place.  Un  homme  demande  une  fille  à  ses  parents 
ou  à  elle-même.  Moyennant  certaines  conditions,  l'accord  est 
fait.  L'amoureux  l'emmène  à  sa  case,  où  elle  s'occupe  du 
ménage  et  partage  sa  natte.  On  y  met  encore  moins  de  céré- 
monie que  chez  les  Indiens  du  Pérou.  Là,  du  moins,  le  jeune 
homme  demande  au  prêtre  de  son  village  la  permission 
K  d'apprivoiser  »  (c'est  le  mot)  la  fille  qu'il  désire  épouser. 
On  solennise  les  fiançailles.  iN'était  que  les  fiançailles  sont 
tout  le  mariage  et  que  "  l'apprivoisement  »  n'a  pas  de  bornes, 
on  se  croirait  en  pays  vraiment  chrétien. 

Quand  un  personnage  inoir)  se  marie, les  choses  se  passent 
à  l'instar  de  l'Europe.  M.  La  Selve  eut  occasion  d'assister 
au  mariage  de  M""  Élise  lîlie,  petite-fille  du  duc  de  Tiburon, 
ministre  de  Soulouque.Le  Président, Nissuge  Saget  (c'était  en 
1873),  était  présent.  Vêtu  d'un  liabil  de  ville,  correctement 


ganté,  tenant  à  la  main  un  léger  sticli  à  poignée  d'ivoire,  il 
avait  les  allures  sémillantes  d'un  commis  endimanché.  Il  avait 
été,  en  effet,  non  pas  tailleur,  mais  ravaudeur.  Cette  circon- 
stance n'eût  rien  fait  à  l'affaire  si  les  manières  du  nègre 
Nissage  avaient  changé  avec  son  état;  mais  rien  n'était  plus 
comique  que  de  le  voir  se  [)rendre  de  bec,  comme  on  dit, 
avec  les  représentants  du  peuple  dans  les  réceptions  offi- 
cielles. A  l'audience  du  l''  janvier,  par  exemple,  après  une 
querelle  a\ec  le  député  Thoby,  il  prononça  ces  paroles  : 

"  Le  pays  a  besoin  de  tranquillité.  Pour  ma  part,  je  ne  vou- 
drais plus  entendre  tirer  le  fusil  ni  voir  éclater  des  troubles. 
J'ai  été  quatre  fois  révolutionnaire  et  je  n'ai  jamais  rien  gagné 
aux  révolutions.  Pourtant,  si  cette  assistance  entrait  tout  à 
l'heure  en  révolution,  je  me  mettrais  encore  à  sa  tète  pour 
sauver  le  pays.  » 
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Sauver  le  pays!  on  le  sauve  ainsi  depuis  quatre-vingts  ans, 
et  sa  situation  empire  toujours.  Les  beaux  édifices  publics 
laissés  par  les  Français  comme  des  témoins  de  leur  passage 
tombent  en  ruines;  les  mœurs  politiques  sont  grotesques; 
l'agriculture  languit,  l'administration  des  fi nan ces e.st  dérisoire, 
l'instruction  publique  illusoire,  et  la  vie  politique  d'Haiti  se 
réduit  à  un  pastiche. 

Voici  une  distribution  de  prix  scolaires  :  les  professeurs 
sont  des  Européens;  c'est  M.  Jules  Neff,  élève  de  l'École  nor- 
male de  Paris,  de  la  promotion  de  M.M.  About,  'faine,  Sarcey, 
J.-J.  Weiss;  c'est  M.  Camille  Bruno,  un  autre  Français  ;  c'est 
M.  Fernandez,  un  Espagnol;  c'est  i\l.  La  Selve  lui-même. 

Les  élèves  des  premiers  cours  traduisent  l'épisode  de  la 
Mort  de  César.  Un  d'entre  eux  lit  une  pièce  de  vers.  Le  pré- 
sident lui  fait  signe  de  monter  sur  l'estrade  et  lui  remet  le 
prix  d'honneur.  Puis  le  rideau  se  lève  sur  une  représentation 
scénique.  On  joue  du  Racine  et  du  Clairville,  du  Corneille  et 
du  Labiche,  sans  plus  comprendre  les  uns  que  les  autres,  et 
l'on  se  sépare  chargés  de  couronnes.  Or,  comme  l'a  écrit 
.M.  Geoffrin  Lopez,  ancien  professeur  d'histoire  au  lycée  de 
Port-au-Prince,  ces  simulacres  d'études  ne  mènent  à  rien 
qu'à  des  prétentions  ridicules.  «  Après  soixante-neuf  ans  de 
liberté,  dit  il,  il  n'y  a  pas  un  ingénieur,  pas  un  mécanicien, 
pas  un  architecte,  pas  un  artiste  formé  en  Haiti.  Si  l'on  exa- 
mine avec  impartialité  le  rôle  de  cette  société,  que  conclut- 
on'.'  qu'elle  n'a  pas  le  goût  des  choses  sérieuses,  qu'elle 
n'est  inclinée  qu'à  ce  qui  donne  le  faux  éclat  des  talenls 
superficiels.  La  méditation  des  sujets  graves  pèse  à  ces  esprits 
indolents.  Cependant,  au  sortir  des  classes,  l'écolier  pense 
avoir  en  main  la  plume  de  Victor  Hugo  (1);  dans  la  sphère  des 
sciences,  il  s'imagine  être  un  Newton.  Au  sortir  de  l'adoles- 
cence, il  se  croit  capable  de  remplir  toutes  les  charges.  » 


(1)  A  lout  il  y  a  des  exceptions.  Un  jeune  llailien,  M.  Emmanuel 
Edouard,  vient  de  publier  cliez  Dentu  des  Biines  haïtiennes,  qui  sont 
empreintes  d'une  sensibilité  profonde;  la  facture  est  harmonieuse. 
On  n'y  trouve  pas  la  saveur  d'originalité  qu'on  auiait  pu  désirer; 
mais,  on  le  sait,  il  ne  faut  pas  demander  cette  qualité  aux  nègres. 
M.  Emmanuel  l'.douard  n'en  a  pas  moins  un  talent  véritable,  fait  de 
tristesse  et  de  facilité. 
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Les  lamentations  du  professeur  sont  tombées  dans  le  >ide. 
Il  n'y  a  rien  à  faire  a\ec  une  société  uniiiuement  composée 
d'hommes  noirs.  Envoyer  les  jeunes  nègres  faire  leur  éduca- 
tion en  Kurope  est  à  peine  un  remède,  car  ils  y  amassent 
plus  de  rancune  contre  les  blancs  qu'ils  ne  leur  empruntent 
de  connaissances,  et  la  défiance  à  l'égard  des  blancs  fait  le  | 
malheur  permanent  d'IIaîli.  Tant  qu'il  n'y  aura  pas  mélange 
de  races,  il  n'y  aura  pas  de  vrai  progrès.  Haïti  est  très  fertile; 
mais  ses  habitants  n'en  sont  que  moins  industrieux.  L'agricul- 
ture, presque  entièrement  délaissée,  meurt  chaque  jour  sous  les 
yeui  de  ceux  qu'elle  nourrit. 

Pourtant  le  sol  a  été  divisé  de  telle  sorte  que  chacun  en 
possède  sa  part.  Kti  1809,  Pétion  a  ordonné  le  morcellement 
des  grandes  habitations  converties  en  bieqs  nationaux.  Il 
accordait,  comme  don  national,  cinq  carreaux  de  terre  aux 
sous-lieutenants,  lieutenants  et  capitaines;  seize  carreaux  aux 
commandants  ;  vingt-cinq  aux  colonels.  Précaution  inutile  ! 
Colonels,  commandants  et  lieutenants  n'ont  su  faire  que  des 
révolutions  pour  «  sauver  le  pays  •>,  comme  Nissage  Saget.  Et 
puis  l'intempérance  fait  son  (inivre.  De  tout  le  tafia  (eau-de- 
Tie  de  sucre  fait  dans  le  pays,  pas  un  gallon  n'est  exporté  : 
les  indigènes  l'absorbent.  Uuelle  consommation!  Comme  le 
dit  M:  La  Selve,  la  fabrication  du  tafla,  c'est  l'homme  des 
campagnes  buvant  sa  sueur! 

•'  Les  champs  de  SaintUoaiingue,  si  productifs  autrefois, 
restent  maintenant  en  jachère  morte,  maigre  les  articles  les 
plus  sé\ères  d'un  code  rural  qui  n'a  jamais  été  appliqué. 
L'habitant,  content  de  se  sentir  vivre  dans  un  air  qui  rend  les 
corps  mous  et  elTeminés,  se  nourrit  de  fruits  que  les  arlires 
portent  d'eux-mêmes  et  refuse  de  travailler.  Il  pas.se  la  moitié 
de  sa  vie  dans  sa  case,  étendu  sur  une  natte,  sans  souci  du 
lendemain,  et  l'autre  à  danser  à  l'ombre  des  uianguiers. 
0  i'heureux  laboureur  !  >■ 

Et  M.  Edgar  La  .Selve;  comme  tous  ceux  qui  connaissent 
Haïii,  ne  voit  d'espoir  pour  ce  pays  que  dans  les  bras  et  les 
capitaux  étrangers.  .Mais  si  la  dembcralie  athénienne  excluait 
des  fonctions  publiques  ies  étrangersdoniiciliés,  ladémocraiic 
haïtienne  les  exclut  de  la  possession  du  sol.  La  Constitution 
de  i80i  et  toutes  les  constitutions  subséquentes  ont  répété  à 
qui  mieux  mieux:  "Aucun  blanc,  quelle  que  soit  sa  nationalité, 
ne  pourra  acquérir  des  propriétés  à  Haïti.  »  Celle  de  1867  use 
d'euphémisme  et  dit  :  »  Nul,  s'il  n'est  Haïtien,  ne  pourra  être 
propriétaire  de  terres,  ni  possesseur  d'aucun  immeuble.  » 
Et  pendant  que  tous  les  peuples  de  la  terre  se  répètent  les 
uns  aux  autres  les  paroles  de  la  (ienèse  :  »  Habitez  avec  nous; 
la  terre  est  en  votre  puissance;  cultivez-la;  trafiquez-y  et  la 
possédez  »,  des  mesures  d'exclusion  ont  encore  été  prises,  en 
1872,  contre  les  Européens. 

Que  deviendra  donc  celte  belle  terre,  Heur  incomparable  de 
l'Océan,  si  riche  et  si  féconde  que,  malgré  les  malversations 
de  l'ancienne  administration  française,  la  portion  qui  nous 
appartenait  rapportait  chaque  année  à  la  mère  patrie  cent 
cinquante  millions  de  livres  tournois?  Son  horoscope  peut 
être  tiré  en  deui  mots,  et  certes  il  n'est  pas  réjouissant  pour 
notre  patriotisme  :  Jamais  les  nègres  ne  feront  rien  de  Saint- 
Domingue;  elle  est  «en  jachère»  au  point  de  vue  social. 


commercial,  industriel,  aussi  bien  qu'au  point  de  vue  agri- 
cole. Et  elle  y  restera  jusqu'au  temps  oit  l'influence  croissante 
des  Étals-Unis  s'étendra  sur  l'archipel  des  .Antilles. 

Alors  les  Haîliens  (les  seuls  nègres  du  monde  qui  n'aient 
pas  gardé  un  souvenir  affectueux  de  la  domination  française) 
verront  s'ils  ont  bien  fait  de  ne  pas  chercher,  dès  le  début  de 
leur  indépendance,  un  point  d'appui  pour  monter,  une  force 
pour  grandir,  auprès  de  leurs  amis,  leur»  anciens  maîtres  ! 

LÉO    QUEsNKI.. 


NECROLOGIE 
Charles  Blanc 


M.  Charles  Itlanc  est  mort  le  17  janvier  1882,  des  suites 
d'une  opération,  après  une  lutte  prolongée  contre  la  mort.  Je 
ne  ferai  point  de  concurrence  aux  Dictionnaires  des  côniem- 
porains  et  aux  articles  nécrologiques.  Hue  les  esprits  précis  y 
puisent  les  détails  qu'ils  aiment  à  trouver  :  ils  apprendront 
que  Charles  Blanc,  né  en  1813,  était  neveu  de  Pozzo  di  Borgo; 
ils  verront  tranchée  cette  question  quej'ai  si  souvent  entendu 
débattre  :  quel  est  l'ainé,  de  Charles  ou  de  Louis?  et  bien 
d'autres  détails  biographiques  que  je  laisse  volontairement 
de  côté.  V.û  qui  me  parait  urgent,  c'est  d'apprécier  aussi  bien 
que  pos=ible,  avec  le  court  espace  de  temps  qui  nous  est 
laissé,  l'homme  éminent  que  nous  venons  de  perdre. 

M.  Charles  Blanc  a  été  un  écrivain  et  un  administrateur; 
tâchons  de  le  juger.  Je  devrais  ajouter  pour  sa  mémoire  qu'il 
a  été  un  bon  et  constant  républicain  ;  je  lui  rends  \olontiers 
cet  hommage,  tout  en  saisissant  cette  occasion  do  protester 
contre  l'association  de  la  politique  et  des  arts.  Quoique 
démocrate,  on  peut  manquer  de  goût,  et  les  exemples  ne 
manquent  point. 
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"  J'ai  consacre  ma  vie  —  disait  M.  Charles  Blanc  dans  son 
'discours  de  réception  à  l'Académie  française  —  à  l'étude  des 
arts,  non  pour  les  pratiquer,  mais  pour  en  écrire  l'histoire, 
piiur  en  découvrir  les  lois  s'il  était  possible,  cl  poiT  en 
dire  les  beautés.  •  Rien  n'est  plus  juste,  et  les  deux  principaux 
ouvrages  qu'il  a  écrits  demeureront  comme  des  documents 
précieux  pour  tous  ceux  qui  s'occupent  d'art  à  un  degré  quel- 
conque. La  Vie  des  peintres  en  quatorze  volumes  embrasse 
toutes  les  écoles  et  tous  les  temps.  On  y  trouve  une  source 
inépuisable  de  renseignements  exacts,  accompagnés  toujours 
de  jugements  équitables  et  modérés.  Toutes  les  biographies 
ne  sont  pas  dues  à  la  plume  de  M.  Charles  Blanc,  mais 
toutes  ont  été  revues  par  lui  et  procèdent  de  lui.  M.  Roussel, 
qui  a  reçu  M.  Blanc  à  l'Académie  et  qui  ne  lui  a  pas  ménagé 
les  épigrammes,  s'écrie  à  ce  propos  :  «  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y 
ait  pas  dans  une  œuvre  d'une  si  vaste  étendue  quelque  imper- 
fection, quelque  détail  erroné,  quelque  attribution  douteuse, 
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quelque  opinion  contestable?  Il  v  en  a  sans  doute  et  vous 
seriez  le  premier  à  sourire  de  qui  voudrait  par  ferveur  vous 
proclamer  impeccable.  »  Je  ne  suis  pas  aussi  sûr  que 
M.  Roussel  du  sourire  de  M.  Cbarles  Blanc.  Il  avait  quelque 
droit  à  se  croire  impeccable,  car  son  érudition  était  considé- 
rable, et  nulle  part  il  ne  l'a  miinix  déployée  que  dans  ses  deux 
Grammaires,  l'une  des  Arls  (lu  dessin,  l'autre  des  Arls  dcco- 
rntifs.  La  première  est  la  plus  importante  p:ir  son  objet,  et 
l'auteur  nous  a  raconté  lui-mt''nie,  dans  une  préface  écrite 
en  1860,  comment  lui  était  venue  l'idée  décrire  cette  vaste 
encyclopédie. 

Dans  une  grande  ville,  un  soir  après  dîner,  il  causait  art 
avec  de  hauts  magistrats.  Comme  il  ne  nous  dit  point 
s'ils  étaient  républicains,  ce  qui,  du  reste,  n'est  pas  pro- 
bable, il  ajoute  qu'ils  marquaient  des  goûts  divers  et  une 
égale  ignorance.  L'un  d'eux,  honteux  et  confus,  demanda  s'il 
existait  un  livre  qui  serait  un  résumé  lucide  de  toutes  les 
idées  que  le  monde  a  remuées  ou  que  la  méditation  peut 
faire  naître,  touchant  les  arls  du  dessin. 

M.  lîlanc  a  écrit  ce  livre.  M.  Rousset,  toujours  malin,  a  fait 
delà  Grammaire  des  arls  du  dessin  une  critique  fort  diflc- 
rente  de  la  Vie  des  Peintres.  Ce  ne  sont  point  les  erreurs 
qu'il  lui  reproche  :  "  c'est  d'Otre  un  cours  complet  d'huma- 
nités esthétiques  avec  tout  ce  qu'il  faut  de  rhétorique  et  de 
philosophie  pour  le  parfaire  ".  Plus  loin  il  ajoute  :  "  Cepen- 
dant l'ignorant  ou  l'esprit  médiocrement  cultivé,  qui  est  celui 
que  vous  vouliez  convaincre,  ferme  le  livre,  perd  courage  et 
se  dit  :  Cela  est  trop  fort  pour  moi.  Voire  méthode,  mon- 
sieur, est  aristocratique,  je  suis  obligé  de  le  dire;  elle  ne 
convient  qu'aux  intelligences  d'élite  et  aux  initiés,  a  Cette 
critique-là,  en  langage  académique,  veut  dire  éloge.  En  effet, 
le  traité  de  M.  lîlanc  nous  montre  ce  qu'est  le  sublime  et  le 
beau  dans  l'architecture,  la  peinture  et  la  sculpture.  Quelques 
parties  de  ce  livre,  ainsi  que  de  la  r,rammaire  des  arls 
décoratifs,  ont  paru  dans  la  Gazelle  des  heaii.r-aris.  le  plus 
important  des  recueils  périodiques  auxquels  il  a  collaboré. 
Dans  ces  dernières  années,  il  écrivait  souvent  dans  le  jour- 
nal le  Temps,  qui  a  pu  donner  à  ses  lecteurs  un  avant-goût 
du  Voyage  dans  (a  haule  Éi/i/ple.  Quand  j'aurai  cité  Ingres, 
sa  vie  el  ses  anwres.  j'aurai  mentionné  les  travaux  les  plus 
importants  de  M.  Charles  Iflanc. 

Il  mit  aussi  sa  parole  au  service  de  l'art.  Il  y  a  quelques 
années,  une  chaire  d'esthétique  et  d'histoire  de  l'art  fut 
créée  au  Collège  de  France.  Il  y  professa  brillamment,  et  il 
sut  dire  avec  éloquence  ce  qu'il  avait  écrit  avec  talent. 


II. 


Par  deux  fois,  M.  Charles  Blanc  fut  appelé  à  diriger  les 
Beaux-Arts  —  en  ce  temps-là  ils  avaient  encore  une  épi- 
thète,  —  puisque  par  deux  fois  pendant  sa  vie  la  république 
fut  proclamée  en  France.  La  notoriété  de  son  nom  lui  fut 
utile.  M.  Louis  Blanc  ne  passait  pas  pour  conservateur  :  on 
sut  gré  à  son  frère  de  la  modération  de  son  administration. 
Tandis  que  Louis  professait  que  les  riches  étaient  autant  de 
criminels  bons  à   pendre,    M.  Charles  Blanc  laissait  la  vie 


sauve  aux  riches  de  la  peinture,  à  Raphaël,  à  Rubens,  etc.  Il 
est  vrai  qu'il  les  trouvait  pendus. 

Ses  directions  furent  de  courte  durée.  On  n'avait  pas 
encore,  ainsi  qu'il  le  demandait  un  jour,  reconstitué  «  un 
ministère  des  beaux-arts  comme  celui  qu'avait  conçu  et 
organisé  le  puissant  esprit  de  Colbert,  comprenant  les  arts, 
bâtiments  et  manufactures;  un  ministère  établi  à  l'écart  et 
à  long  terme,  non  sujet  aux  contiimelles  secousses,  aux 
variations  journalières  de  la  politique  ».  Voilà  un  avis  que 
partage  certainement  M.  Antonin  Proust,  et  que  je  me  per- 
mettais de  partager  tout  à  l'heure  en  si  illustre  compagnie, 
quand  je  disais  que  la  politique  et  les  beaux-aris  sont  deux. 

II  voulut,  en  iS.'iS,  exécuter  un  grand  projet:  celui  de  faire 
décorer  le  Panthéon  par  son  ami  le  peintre  Chenavard.  Il  lui 
devait  ce  témoignage  de  confiance.  Les  deux  amis  avaient 
plus  d'une  fois  échangé  leurs  idées  et  leurs  points  de  vue. 
Charles  Blanc  n'avait  pas  perdu  au  change  en  empruntant  au 
merveilleux  esprit  de  M.  Chenavard  ses  connaissances  en 
toutes  choses  et  ses  théories  sur  l'art.  Le  projet  avorta  et  il 
ne  put  iMre  mené  à  bonne  fin.  Les  cartons  de  Chenavard  ne 
furent  pas  exécutés.  Le  coup  d'État  du  2  Décembre  ne  tua 
pas  que  les  vivants. 

En  1870.  de  nouveau  appelé  à  la  direction  des  beaux-arts, 
(  harles  Blanc  conçut,  d'accord  avec  .M.  J.  Simon,  le  projet  de 
créer  le  Musée  des  copies.  Il  avait  une  idée  qui  fut  abandon- 
née, et  le  '2'i  Mai,  moins  cruel  que  le  2  Décembre,  n'immola  que 
des  copies.  Bien  des  peintres  furent,  sur  ce  point,  partisans 
du  1h  Mai,  et  beaucoup  contestèrent  l'ulilité  et  la  possibilité 
d'un  pareil  musée,  .le  ne  puis  parler  en  détail  de  ces  deux 
directions,  des  réformes  tentées  et  opérées.  A  toutes  deux  on 
reprocha  un  certain  désarroi. 

Après  la  chute  du  IG  Mai,  M.  Charles  Blanc  connut  le  légi- 
time espoir  de  reprendre  la  direction  des  beaux-arts.  Il  n'en 
fut  rien  ;  le  gouvernement  le  jugea'  plus  propre  à  la  théorie 
qu'à  la  pratique,  et  il  eut  raison. 


III. 


Il  faut  conclure.  De  l'administrateur,  commeon  voit, ilrestera 
peu  de  chose.  Il  n'en  est  pas  de  m?me  de  l'écrivain,  qui  fut 
souvent  irréprochable.  Il  aimait  trop  le  beau  pour  ne  pas  le 
chercher  dans  la  forme  du  style  comme  dans  le  reste.  N'est-ce 
pas  une  belle  phrase,  pour  n'en  citer  qu'une,  que  celle-ci, 
qu'il  a  placée  au  début  de  sa  Grammaire  des  arls  du  dessin? 

Il  Bouleversée  par  des  catastrophes  qui  déplaçaient  les 
mers,  déchiraient  ses  continents  et  soulevaient  des  mon- 
tagnes de  granit,  ;le  globe  terrestre  n'était  habité  alors  que 
par  ces  monstres  dont  les  ossements  fossiles  nous  épou- 
vantent et  qui  vivaient  eux-mêmes,  entre  deux  abîmes,  sur 
les  débris  d'espèces  colossales  à  jamais  éteintes  1  » 

Pour  un  ou\rage  de  vulgarisation,  voilà  qui  n'est  pas  vul- 
gaire, et  ce  tableau  majestueux  est  écrit  en  beau  langage. 

On  peut  adresser  à  l'écrivain  le  reproche  d'être  parfois 
emphatique  dans  des  matières  où  la  simplicité  convient. 
M.  Rousset  était  très  justifié  lorsqu'il  le  raillait  d'avoir,  dans 
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la  Grammaire  des  arts  décnralifs,  dési^'iié  les  couturières  et 
les  couturiers  eu  ces  termes  :  les  nrlixtex  i/ecnralenrs  de  la 
personne  humaine.  C'est  euv  qui  si'uililent  lui  avoir  ilicte 
iclte  définilion. 

On  lui  a  fait  des  reproches  plus  «graves  et  aussi  juslitics.  Il 
s'est  montré  trop  iiuiulfifut  dans  certaines  attril)utions  et  on 
a  conservé  le  souvenir  de  la  collection  Piccinardi,  dont  les 
quatre- vingts  tableaux, coniprcnanl,  suivantM.  tltiarles  iilanc, 

\--  deux  Léonard  de  Vinci,  a  produit  un  prix  total  de  /i9'i0  francs. 
I.e  critique  d"art  avait  vu  en  beau.  Ce  sont  des  accident 
difficiles  à  éviter  et  qui  ne  couipromettent  que  pour  un 
temps.  Les  détails  se  perdent  dans  l'enseml)!!'. 

S'il  est  un  classique  par  la  forme.  M.  Charles  Ulanc  l'est 
également  par  le  fond.  En  somme,  ses  opinions,  ses  goùls 
sont  ceux  de  la  moyenne  éclairée  des  amateurs.  Spirilualiste, 
il  n'admet  pas  que    la  forme  seule  puisse  exprimer  le  beau 

5  et  il  croit  que  l'artiste,  comme  l'homme,  a  une  âme.  Sui- 
vant lui,  l'art  grec  occupe  le  sommet;  il  estime  à  des 
degrés  divers  le  roman  et  le  gothique,  et  réserve  son  admi- 
ration absolue  pour  les  chefs-d'œuvre  de  la  Ilciiaissance.  11  a, 
dans  les  temps  modernes,  aidé  à  la  réconciliation  d'Ingres  ri 
de  Delacroix,  de  leurs  admirateurs,  veux  je  dire,  qui  se  sont 
confondus  dans  leur  vénération  pour  l'arl.  que  les  deux 
grands  maîtres  ont  compris  si  diversement. 

Cet  exposé  hàlif  prouve  que  M.  Charles  Iilanc.  résume  en 
lui  les  opinions  de  ce  qu'on  appelait  un  honnête  homme  au 

»      xvir    siècle.    Il   a  gagné  pour  la  critique  d'art  des  lettres 

'  de  noblesse,  et,  malgré  son  dédain  pour  les  formes  monar- 
chiques, il  est  un  ancôlre.  Nul  ne  pourra,  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir,  écrire  sur  l'art  sans  prononcer  son  nom.  Je  ne 
jure  pas  que  ce  soit  pour  l'admirer  I  es  ancêtres,  on  le  sali, 
ne  sont  pas  toujours  respectés.  Grâce  à  Cliarles  Blanc,  la 
critique  d'art  existe;  et  les  preuves  les  plus  éclatantes 
qu'on  en  puisse  donner,  c'est  qu'elle  a  une  chaire  au  Collège 
de  France  et  qu'elle  a  occupé  une  place  à  l'Académie  des 
beau.v-arls  et  un  fauteuil  à  l'.\cadi'niie  française.  Qu'elle 
conti[iue  ! 

.\RTHIIi    BAIGNfcRKS. 
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Il  y  a  quinze  jours,  c'était  par   llcrulil  que  je  coninii'ni;ais 
cette  chronique;  aujourd'hui  c'est   par  Charles   Iilanc,  qui 
semblait,  hélas  !  devoir  précéder  plutôt  que  suivre  le   préfet. 
■   A  quel  ami    devrai-je   dans   quinze  jours   un   souvenir,    un 
adieu? 
I  Comme  ils  vous  entraînent,  ces  compagnons  ou  ces  aines 

j        de  la  vie  politique  et  litiéraire  1  Un  voudrait  s'imaginer  qu'on 
1       est  jeune  parce  qu'on  aime  la  vie,  parce  qu'on  lit  avec  plai- 
sir les  œuvres  des  plus  jeunes  que  soi  et  qu'on  ne  se  trouve 
ni  jaloux  ni  mécontent  de  leurs  succès.  11  suffit  de  ne  pas  se 
regarder  dans  la  glace  pour  se  faire  illusion. 

.Mais  il  ne  faut  pa«  regarder  dans  son  cœur,  ou  les  cenUre.^ 


s'entassent,  ni  surtout  consulter  son  petit  cahier  d'adresses. 
Voilà  11'  livre  du  destin  !  A  clia(|ue  perte,  on  rature  deux 
noms,  celui  de  l'absent,  celui  de  la  porte  désormais  fermée. 
I.e  petit  livre  finit  par  n'avoir  plus  que  des  lignes  noires  et 
par  ressembler  à  un  cahier  préparé  pour  la  musique.  Ce  qui 
reste  des  mots  bill'és  semble  la  notation  d'un  air  lugubre, 
d'une  marche  macabre  qui  vous  bat  le  rappel. 

11  me  semble  que  j'ai  toujours  connu  Charles  Blanc,  tant 
il  me  faudrait  remonter  haut  pour  trouver  la  date  oubliée  «le 
noire  première  rencontre  et  de  notre  première  liaison, 
.l'étais  écolier,  lu'il  rédigeait  dans  mon  pays  le  journal  dont 
je  devais  Otre,  quelques  années  après,  le  rédacteur.  Je  le 
lisais  avant  de  lui  succéder.  En  18'i8,  je  pris  la  place  qu'il 
avait  quittée  six  ans  auparavant,  et  je  trouvai  ses  traditions 
à  continuer.  (Juand  je  revins  à  Paris,  il  semblait  que  le 
même  apprentissage  eùl  créé  entre  nous  deux  un  lien.  Lors- 
i|u'il  fonda,  six  ans  plus  l;ird.  la  (ia:etlc  des  Heaii.r-.Uis.  il 
m'y  fit  ma  place  et  tint  a  ce  que  j'eusse  un  article  sur  /'' 
Cdsluiiie  HU  Uiéiitrc  dans  le  premier  numéro. 

C'est  lui  (jui  ni('  raionta  celle  anecdote  relative  à  la  direc- 
tion des  licaux-Arts,  en  lS'i8.  Cotait  pendant  les  journées 
de  Juin  :  le  Paris  (jui  n'était  pas  dans  le  feu  était  dans  l'un- 
goisse  ;  les  ministères  étaient  vides,  et  le  directeur,  qui 
tremblait  pour  les  musées,  ne  songeait  guère  il  consulter  les 
dossiers  des  artistes  ou  des  quémandeurs  de  places. 

l'out  à  coup  il  entend  frapper  doucement  à  la  porte.  Il 
ouvre  lui-méiu(!  ;  les  huissiers  étaient  dans  la  rue,  à  leur 
posie;  il  voit  un  solliciteur  fort  connu  de  lui,  fort  souvent 
éconduit  par  lui,  en  tenue  d'audience,  cravate  de  blanc, 
qui,  un  rouleau  sous  le  bras,  s'iiudine  et  lui  dit  : 

—  J'ai  pense,  monsieur  le  directeur,  qu'aujourd'hui  je 
n'attendrais  pas  mon  tour,  que  vous  seriez  seul  et  que  vous 
pourriez  m'écouter  loul  à  voire  aise,  relativement  à  la  créa- 
tion de  l'emploi  qu(»  je  soUicile. 

.Après  une  seconde  de  stupeur,  n'osant  rire  quand  le  sang 
coulait,  n'osant  s'indigner  devant  une  leiiacilé  si  monstrueu- 
sement candide,  Charles  Iilanc  repousse  doucement  le  solli- 
citeur déconteiumcé. 

—  (Juelle  belle  occasion  (icrdui'!  a  du  se  dire  ce  luon- 
sicur;  je  ne  lu  reirouvcrai  j.mniis. 

Kn  ellel.  il  ne  l'a  jamais  retrouvée.  Je  le  connais,  je  pour- 
rais imprimer  son  no[n,  et  je  sais  qu'il  sollicite  encore;  il  a 
blanchi  dans  les  anlichambrcs. 

Peul-(Mre,  ajires  loul.a  ton  eu  tort  de  ne  jamais  lui  donner 
ce  qu'il  dcmandail.  N'avait-il  pas  la  vocation?  Est-ce  pour 
cela  (joun  l'a  systeniatii[uemenl  éconduit? 

Charles  Iilanc  était  un  excellent  professeur,  un  initiateur 
clair,  précis,  en  matière  d'art.  Un  ne  le  remplacera  pas  au 
Collège  de  France  ;  qui  va  le  remplacer  à  l'Académie  française  V 
La  lice  est  ouverte  aux  espérances,  qui  s'impatientaient  sans 
doute  pendant  cette  agonie  de  plus  de  Irois  semaines. 


11. 


.l'ai  parlé  dernièrement  (lu  traité  i|ui    s'élaborait   entre   la 
Irance  et  la  Belgique  et  qui  englobait  la  question  de  la  pro- 
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priété  artistique  et  littéraire  dans  la  question  des  fers,  des 
bois,  des  huiles  et  des  savons. 

J'avais  signalé  l'inulililô  d'une  réilaclion  nouvelle  pour  ce 
traité,  quand  il  suffii-ait  de  s'en  rapporter  aux  conventions 
conclues  entre  la  Belgique  et  l'Espagne,  entre  l'Espagne  et  la 
France,  pour  faire  aux  écrivains  frani^ais  et  aux  écrivains 
belges  les  mêmes  conditions. 

Ce  moyen  si  simpledeconclurcn'est  pas  dans  les  habitudes 
diplomatiques.  Les  journaux  racont'  nt  que  le  traité  est 
signé  avec  les  dispositions  incomplètes  qu'il  avait  d'abord 
et  que  le  Cercle  de  la  librairie  ainsi  que  l'Association  litté- 
raire internationale  avaient  combattues,  mais  avec  ce  post- 
scriplum  qui  déclare  «qu'en  somme  les  contractants  auront 
dans  tous  les  cas  le  bénéfice  de  la  nation  la  plus  favorisée  ». 

On  dit  que  M.  Méziéres,  l'cmincnt  et  ingénieux  rapporteur 
à  la  Chambre,  accepte  le  traité  avec  ce  post  scriptum.  en 
propose  la  ratification,  en  émettant  seulement  le  vœu  qu'à 
l'avenir  les  traités  littéraires  soient  indépendants  des  traités 
de  commerce,  puisque  les  traités  de  commerce  sont  en  temps 
de  guerre  des  machines  de  blocus,  tandis  que  les  traités 
littéraires  doivent  rester,  surtout  en  temps  de  crise,  des 
moyens  de  pacification. 

Je  me  permets  de  trouver  étonnant  qu'on  propose  la  ratifi- 
cation d'un  traité  qu'on  déclare  inutile.  En  effet,  la  clause 
finale  en  détruit  tout  l'édifice,  et,  s'il  y  a  un  inconvénient 
majeur  à  assimiler  l'échange  des  produits  intellectuels  à 
l'échange  des  denrées  commerciales,  pourquoi  se  borner  ii 
un  vœu  platonique  et  ne  pas  exiger  la  séparation  absolue 
des  deux  conventions? 

Pourquoi?, C'est  qu'il  n'est  pas  d'usage  d'amender  im  traité. 
On  l'accepte  ou  on  le  rejette  en  bloc;  la  routine  le  veut  ainsi, 
et  il  est  permis  tout  au  plus  de  pousser  des  soupirs  eu  para- 
phant les  signatures  échangées. 

Voilà  pourquoi  M.  Méziéres  soupire  dans  son  rapport;  mais 
les  plénipoienliair.'s  se  donnent  la  main  sur  ce  pont  des  sou- 
pirs. 


m. 


Quel  mauvais  service  on  rend  à  certaines  gens  en  publiant 
leur  correspondance! 

Je  crois  que  la  gloire  et  la  bonhomie  du  maréchal  Bugeaud 
n'ont  rien  à  gagner  à  la  publication  qu'on  entreprend  et  dont 
le  journal  le  Temps  a  donné  divers  fragments. 

Le  vainqueur  d'isly,  qui  a  prétendu,  je  crois,  dans  la /(('C/c 
des  Deux  Mondes,  qu'il  avait  gagné  la  bataille  en  spiriliia- 
liste,  contrairement  aux  vieilles  notions  mnlérialisles  de  la 
stratégie,  me  paraît  perdre  beaucoup  de  sa  senlimentalilé  et 
de  ses  intentions  morales  dans  ses  épanchemeuts  épistolaires. 
Le  soldat  légendaire  dont  lu  easqiiellr  a  donné  son  nom  à  un 
air  de  sonnerie  n'est  pas  aussi  sensible  devant  le  cadavre 
d'un  Français  tué  par  lui  que  dev,!nt  celui  d'un  Bédouin. 

On  sait  le  grand  retentissement  qu'eut,  sous  I.ouis-I'bilippe, 
le  duel  entre  Dugeaud  et  Dulong.  L'Oppuïrliion  alla  jusqu'à 
dire  que  le  Chùienn  avait  appris  avec  une  joie  féroce  la  mort 
d'un  vaillant  adversaire  et  que  l'on  avait  dansé  aux  Tuileries 


avec  plus  d'entrain  le  soir  de  cette  mort.  Le  général  Bugeaud 
était  indirectement  accusé  d'avoir  servi  de  bravo  à  une  ven- 
geance du  pouvoir. 

L'histoir.'  a  mentionné  ces  exagérations  sans  les  consacrer. 
Mais  une  lettre  de  Bugeaud  que  l'on  publie  n'est  pas  faite 
pour  dissiper  l'amertume  qui  reste  dan^  le  souvenir  des  vieux 
libéraux  :  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possilile  de  mettre  moins 
de  bienséance,  plus  de  satisfaction  égo'iste  et  atroce,  dans  le 
récit  d'un  meurtre  qu'on  a  commis,  le  meurtre  fût-il  la  con- 
séquence d'un  combat  loyal. 

Bugeaud  parlait  à  la  Chambre  en  faveur  de  la  discipline 
militaire.  Il  prétondait  que  le  soldat  n'avait  qu'un  de/oir: 
s'incliner,  sans  discuter  un  ordre.  Il  fut  interrompu  par 
Dulong,  qui  lui  demanda  si  la  soumission  devait  aller 
jusqu'à  se  faire  geôlier. 

Cette  allusion  au  rôle,  pénible  pour  un  soldat,  qu'avait  joué 
Bugeaud  à  Blaye,  quand  il  y  gardait  laduchesse  de  Berry  (i), 
exaspéra  le  général.  Peut-être  bien,  depuis  cette  désagréable 
a\enturo,  attendait-il  un  prétexte  pour  faire  taire  les  médi- 
sances. 

Il  provoqua  Dulong  et  il  le  lua. 

Voici  comment  il  parle  du  duel  et  de  son  issue  : 

(I  Hier,  à  dix  heures  du  matin,  nous  nous  sommes  rencon- 
trés au  bois  de  Boulogne;  on  nous  a  mis  à  trente  pas,  pou- 
vant marcher  l'un  sur  l'autre  jusqu'à  vingt.  Je  lai  couché 
en  joue  deux  fois  pour  le  faire  tirer,  mais  sans  succès;  arri- 
\és  à  la  limite,  j'ai  cru  prudent  de  me  donner  le  premier 
feu,  (ujanl  une  1res  bonne  arme.  Ayant  abaissé  mon  pistolet 
dans  la  ligne  de  son  nez  jusqu'à  sa  cravate,  mon  coup  est 
parti  contre  ma  volonté,  et  je  lui  ai  cassé  la  tête.  U  est  tombé 
raide,  et  il  a  respiré  jusqu'à  ce  matin  à  six  heures. 

«  Ce  malheureux  était  le  plus  grand  insolent  du  côté 
gauche.  Le  malheur  arrivant,  il  vaut  mieux  qu'il  soit  tombé 
la  qu'ailleurs.  Les  dieux  ont  été  justes. -Vous  savez  comme  il 
m'avait  outragé  !  n 

Je  crois  qu'il  est  inutile  de  commenter  une  pareille  façon 
d'enterrer  son  adversaire. 

Cet  intrépide  Bugeaud  a\ait  une  autre  haine  féroce  :  celle 
de  la  presse,  de  la  lursse  libérale,  bien  entendu;  car  la 
presse  ministérielle,  complaisante,  pensionnée,  il  l'adorait  ; 
il  la  trouvait  seule  nécessaire. 

Dans  plusieurs  lettres,  il  parle  d'organiser  en  province  la 
coalition  de  l'ordre  moral,  et  il  faut  voir  comment  il  entend 
l'ordre  moral  !  Fn  journaliste  à  tout  faire  est  la  première 
condition  à  trouver.  Ou  le  lui  expédia  de  Paris;  ce  fut  ainsi 
que  M.  Louis  Veuillot  débuta  dans  la  presse.  Il  fit  ses  pre- 
mières armes  sous  la  haute  direction  du  général  Bugeaud. 
On  lui  désigna  les  libéraux  comme  une  légion  de  Dulong  à 
ajuster  dans  la  ligne  du  nez  à  la  cravate  et  à  tuer  sans 
merci. 

Voici,  au  surplus,   comment   Ilugeaud  entendait  l'art  de 


(I)  Vov-  sur  lis  Mémoires  du  maréchal  Bugeaud  et  la  captivité  de 
lu  ducliesse  de  llernj  liv  Heviie  du  7  janvier.—  Nous  y  avons  dit  que 
Union"  était  le  lits  naturel  de  Dupont  (de  l'Eure)  :  il  parait,  d'après 
de  nou\caux  icnseigncmcnis.  que  re  que  tout  le  monde  croyait  sur 
ce  point  se  trouve  Inexact. 
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gouverner.  Ce  langage  n'est  pas  le  moins  étrange  de  tout  ce 
qu'on  recueille  de  la  bouche  d'un  soldat  transformé  en  une 
sorte  de  Cincinnalus  par  l'admiration  de  ses  amis  : 

«  La  corruption  est  sans  doute  un  moyen  degouvernemeni, 
et  peut-Otre  le  nôtre  n'est-il  dilTiciie  à  établir  qu'en  raison 
du  mélange  de  vertu  et  de  corruption  qu'on  remarque  dans 
notre  parlement. 

«  Une  bonne  majorité  corrompue,  sous  un  ministère  habile, 
ferait  bien  les  all'aires  du  pays.  Il  est  cruel  de  le  dire,  mais 
c'est  comme  cela!...  » 

Il  faut  rapprocher  ce  vuni,  ce  regret  rolalif  à  la  corrupliun 
incomplète  des  Chambres  de  Louis-Philippe,  du  fameux  mot 
de  M.  Gui/.ot  à  la  majorité  :  «  Vous  sentez-vous  corrompus? 
—  Pas  assez  !  »  aurait  répondu  ISugeaud. 


IV. 


Le  Petit  Ca/jorul  a  annoncé  qu'à  partir  du  'J.")  janvier  le 
jeune  prince  Victor-Napoléon  allait  entreprendre  un  voyage  à 
travers  l'Europe. 

11  ne  partira  pas  seul;  il  sera  accompagné.  Mais,  dans  sa 
sollicitude,  son  auguste  père  ne  lui  donne  pas  la  compagnie 
qu'il  prend  pour  lui-même  lors  de  ses  excursions. 

H  part  avec  un  précepteur,  un  général  comme  aide  de 
camp,  un  lecteur,  ancien  préfet. 

Le  précepteur  et  le  lecteur  prouvent  bien  la  modeslio  du 
prince.  Il  craint  de  n'en  savoir  pas  assez;  il  n  peur  de  ne  pas 
trouver  assez  de  temps  pour  dépouiller  les  livres  et  les  jour- 
naux. Quant  au  général,  je  ne  vois  pas  bien  quel  rôle  lui  est 
réservé  dans  la  tournée,  à  moins  qu'il  ne  soit  toujours  à  côté 
du  petit  prince,  comme  le  général  du  Petit  Duc,  pour  lui  répé- 
ter le  refrain  :  Pas  de  femmes!  pas  de  femmes!  c'est  l'ordre 
du  général  ! 

Qu'un  jeune  homme  aille  se  promener  à  travers  l'Kurope 
pour  se  former  l'esprit  et  le  jugement,  il  n'y  a  h'i  rien  (jne  de 
naturel  ni  rien  qui  mérite  plus  d'OIre  encouragé.  Quand  le 
jeune  homme  appartient  à  une  famille  qui  a  éprouvé  beau- 
coup de  malheurs  pour  avoir  igtuiré  absolument  l'étal  de 
l'Europe  à  certains  moments  essentiels,  le  voyage  devient 
plus  utile,  plus  pressani,  plus  recommandé.  Espérons  que 
son  précepteur  connaît  un  peu  d'histoire  el  que  son  lecteur, 
bien  qu'ancien  préfet,  sait  lire! 

Est-ce  par  r.Mlemagno  que  le  voyage  du  jeune  Viclor,  pour 
faire  suite  h  celui  du  Jeune  Anachursis,  va  commencer?  Le 
début  serait  sévère,  mais  insirnclif.  .\  la  fronlière,  on  l'arrê- 
terait; le  général,  qui  était  sans  doute  à  nos  premières 
défaites,  pourrait  expliquer  comment  les  lionaparlc  nous 
coûtent  toujours  un  amoindrissement  de  terriloire;  le  pré- 
cepteur lui  raconterait  l'histoire  du  premier  empire,  el  lo 
lecteur,  en  traversant  .Strasbourg,  n'aurait  pas  besoin  de  lui 
lire  l'histoire  du  second. 

Ira-t-il  jusqu'à  Berlin?  On  y  parle  mal  de  la  France.  Ln 
député,  M.  Lerzer,  disait  l'autre  jour,  en  pleine  assemblée, 
qu'on  les  avait  trompés,  que  les  sacrifices  et  les  milliards 
de  1871  n'ont  servi  à  rien,  c  On  nous  disait,  s'écrîa-t-il,  que 


la  France  était  abattue  pour  des  sièclei^;  aujourd'hui  on  vient 
soutenir  qu'elle  menace  notre  sécurité.  « 

Si  le  prince  Victor  rencontre  M.  Lerzer,  osera-t-il  le  ras- 
surer et  lui  ccriitier.  en  lui  présentant  son  général,  (|uc  dé- 
cidément il  n'y  a  rien  à  craindre  de  nos  généraux?  l'n  autre 
orateur,  de  la  droite,  a  sonteim  que  la  France  était  on  iileine 
déxnrtjanisation.  Le  ministre  d'É'at  a  relevé  ce  mol  a\ec  une 
courtoisie  parfaite  et  a  déclaré  qu'il  était  contraire  à  l'urba- 
nilé  internalionale. 

Le  |)i'iucc  Viclor  prolilcra-t-il  di^  colle  pulitossc  pour  ro- 
mrrcior  le  minisire  d'État  de  celle  avanco  l'aile  par  un 
réaclioimalio  à  l'anarchie,  pour  lui  déposer  sa  carie  cornée, 
comme  |irélendant  nu  désordre  futur  V 

Il  osl  pou  probable  que  l'élève  eu  \a(ancos  so  dirige  \ers 
l'ilalio.  Je  sais  bien  qu'il  pourrait  y  rencontrer  sa  mère; 
mais  le  gouvernement  ilalien  n'a  rien  do  protilable  à  lui  aji- 
prendre.  Il  no  voyage  pas  pour  éludiiT  la  libre  prati(iuo  du 
régime  cousiiluliounol. 

En  Aulriclie.  on  s'émeut  d'un  peu  de  désordre  sur  les  fron- 
tières ;  on  parle  d'armements  pour  réprimer  des  insurrec- 
tions. Le  pritu:e  Victor  est  sans  (bTnte  brave  ;  mais  sou  |ière 
ne  lui  a  sans  doute  ]ias  permis  de  se  mêler  à  des  échaulVourécs 
guerrières.  En  Suisse,  il  retrouverait  la  république.  S'il  va  en 
Orient,  il  arrivera  au  bon  moment  :  on  parle  de  recom- 
mencer le  procès  relatif  à  l'assassinat  du  dernier  sullan.  Le 
j(uine  \oyageur  pourra  s'instruire  dans  l'art  de  s'exiermincr 
entre  cousins  et  de  déblayer  le  trône. 

A  Tunis,  la  leçon  so  compliquerait  ;  on  y  arrête  lo  propre 
frère  du  bey.  11  paraît  que  ce  personnage  nous  suscite  dos 
ennemis.  Il  serait  imprudent  de  chercher  à  le  voir  dans  sa 
prison. 

Quand  lo  prince  \'iclor  sera  revenu  de  son  pelil  tour  en 
Europe,  puliliora-l-il  ses  impressions  de  voyage?  Le  procep- 
leur  lui  aura  l-il  appris  à  écrire?  1 3  loclour  lui  aura-t-il  domiè 
ren\ie  de  se  faire  lire?  le  général  lui  aura-t-il  onseigno  snC- 
llsamment  la  guerre  pour  que  cet  horilior  en  disponibililé 
de  Sedan  et  do  Walorloo  ait  l'aiiibilion  do  n'oiro  (jas  aussi 
pa(ifi(iue  que  son  père? 

11  ro\ii'nilra  pour  entrer  oommo  xolunlairi'  dans  lo  1'  régi- 
ment d'arlillerio.  C'est  toujours  ]iar  l'arlillerie  qu'un  vrai 
l!oua|iarle  doil  commencer.  Il  prend  un  <auon  d'abord  el, 
quand  il  liquide  sa  fortune,  il  en  rend  des  conlaines. 

.le  ni!  me  permoilrai  pas  de  donner  dos  conseils  à  un  écolier 
quia  tant  de  conseillers;  sans  cela  je  l'engagerais  à  conliiuicr 
indéliniment  ses  voyages.  Se  tenir  hors  de  Franco,  c'est  encore 
le  meilleur  moyen,  pour  iiiu'  famillo  fatale,  do  n'en  OIro  pas 
expulsée  à  un  moment  donné. 


V. 


Dos  prébuidanls  (|ui  ont  ilu  malheur  on  Fr.'uce,  ce  sont 
les  chamoauv. 

Ces  innocents  animaux  portaient  les  rècla[ncs  lies  aulres 
et  ne  voulaient  rien  pour  eux-mêmes,  que  le  droit  de  vivre  à 
l'aris.  On  les  avait  fait  venir  d'Afrique  sous  la  fallacieuse  pro- 
messe d'un  avenir  de  promenades  incessantes  sur  les  boule- 
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vardsjon  leur  avait  dit  que  Paris  était  le  paradis  des  chameaux 
et  des  chamelles;  on  leur  avait  assuré  qu'un  conservatoire 
spécial,  le  Jardin  d'acclimaUilîov.  préparait  pour  l'agrément 
du  public  des  chameaux  bien  dressés. 

Hclas  !  on  les  expulse  comme  de  simples  manifeslants. 
Seulement,  la  police,  qui  ne  dit  pas  toujours  ses  raisons,  ce 
qui  fait  croire  souvent  qu'elle  en  manque,  ne  dit  pas  positi- 
vement pourquoi  la  liberté  est  refusée  à  ces  animaux  du 
désert,  si  doux,  si  inoiïensifs,  si  habitués  à  se  mettre  à 
genoux. 

Des  journaux  prétendent  qu'on  veut  ménager  les  chevaux 
de  fiacre;  que  ceux-ci,  non  pas  jaloux  de  la  docilité,  de  la 
patience  de  ces  excellentes  bétes,  mais  eIVrayés  de  leur  aspect, 
se  cabraient,  prenaient  le  mors  aux  dents. 

Je  jure  que  c'est  inexact;  en  tout  cas,  j'affirme  que  la  popu- 
lation parisienne  ne  s'effrayerait  pas  outre  mesure  à  l'idée 
de  voir  les  chevaux  de  fiacre  impressionnables  au  point  de 
prendre  le  mors  aux  dents. 

D'ailleurs,  il  faut  que  les  chevaux  s'y  habituent.  On  les 
habitue  bien  aux  tramways  et  aux  locomotives. 

.Si  l'on  ne  permet  pas  la  mise  en  usage  des  chameaux 
comme  moyen  de  transport  et  de  locomotion,  à  quoi  sert-il 
d'avoir  un  établissement  pour  les  acclimater? 

On  dressera  des  animaux  iiuililes!  11  y  a.  Dieu  merci,  assez 
de  sinécures  en  France,  sans  les  augmenter  encore. 

tst-ce  une  autre  industrie  que  celle  des  chevaux,  ayant 
l'oreille  de  la  police,  qui  a  réclamé?  Quoi  qu'il  en  soit,  Paris 
va  réformer  un  proverbe  de  la  Hible. 

11  sera  désormais  ))lus  difficile  de  faire  passer  un  cha- 
meau par  la  porte  Saint-Denis  qu'un  riclie  par  la  porte  du 
ciel. 

Louis  Ulbach. 


BULLETIN 
Une  brochure  politique  de  M.  d'Haussonville  (1) 

l.a  brochure  de  M.  le  comte  d'Haussonville  ressemble  tout 
à  fait  h  un  des  discours  que  l'un  prononçait  jadis  dans  la 
discussion  générale  de  l'Adresse.  C'est  un  exposé  rapide, 
animé,  de  la  situation  du  gouvernement  de  la  république 
au  dedans  et  au  dehors. 

Bien  que  les  choses  soient  souvent  poussées  au  noir  et  que 
l'éminent  écrivain  ne  soit  guère  frappé  que  de  nos  périls  et 
de  nos  fautes ,  ces  pages  méritent  d'être  lues  et  méditées. 
On  disait,  à  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  que  le  roi  et 
M.Guizol  ne  pouvaient  soullrird'entendre  les  vérités  désai;réa- 
bles.  Ce  sont  pourtant  les  plus  utiles.  Les  breuvages  anieis 
sont  favorables  à  tous  les  tempéraments.  .Mieux  vaut  un 
sage  ennemi  qu'un  imprudent  ami.   Les  dociles  confidents 


(t)  Un  pinyramme  de  gouvernemenl  :  Où  soiniiifs-iinus?  Ce  qu'il  y 
aurait  à  faire,  par  M.  le  comte  d'Haussonville,  sénateur.  —  Paris, 
1882.  Librairie  nouvelle. 


de  tragédies  n'ont  jamais  empêché  les  dénouements  funestes. 
Ce  serait  exagérer  d'ailleurs  la  pensée  de  M.  d'Hausson- 
ville que  de  le  considérer  comme  un  ennemi.  Sa  bro- 
chure ne  rappelle  en  rien  cette  polémique  enfiellée  qui 
unit  le  dédain  à  la  perfidie  et  se  montre  incapable  de  recon- 
naître le  talent  ou  la  boime  foi  chez  ses  adversaires.  On 
dirait  le  vieux  canapé  doctrinaire,  où  l'on  se  redit  tous  les 
soirs  : 

Nul  n'aura  d'esprit,  que  nous  et  nos  amis. 

Et  puis  nous  avons  de  si  bonnes  manières  et  nous  nous 
sommes  frottés  à  tant  de  ducs  et  de  marquis,  sans  compter 
les  évétjues  et  abbés  ultratiiontains,  auxquels  nous  avons 
lestement  sacrifié  notre  catholicisme  libéral! 

M.  le  comte  d'Haussonville  ne  s'est  jamais  assis  sur  ce 
canapé;  il  a  trop  de  largeur  d'intelligence;  chez  lui,  c'est 
le  patriote  qui  domine,  comme  on  en  peut  juger  par  celte 
déclaration  que  nous  lisons  dans  sa  brochure: 

"  Depuis  1870,  deux  préoccupations  m'ont  presque  exclu- 
sivement absoibc  :  celle  des  soufl'rances  des  réfugiés  de  mon 
pays  d'origine,  et  celle  des  intérêts  permanents  de  ma  grande 
patrie.  " 

On  sait  avec  quel  dévouement  M.  le  comte  d'Haussonville 
s'est  consacré  à  la  cause  des  Alsaciens-Lorrains,  à  leur  colo- 
nisation en  Algérie.  Quant  à  son  amour  de  la  patrie  française, 
il  est  au-dessus  de  toute  contestation  ;  son  attitude  au  sénat 
a  toujours  été  conforme  à  cette  noble  inspiration;  il  n'a  ja- 
mais fait  la  petite  guerre  de  chicane.  On  se  souvient  que 
sous  l'empire  nul  n'a  représenté  avec  plus  de  largeur  et 
aussi  de  généreuse  passion  l'Union  libérale.  Un  de  nos 
étonnements  sera  toujours  que  cet  éminent  esprit,  unis- 
sant à  la  bonne  grâce  du  parfait  gentilhomme  le  libéra- 
lisme le  plus  sincère,  que  ce  vrai  fils  de  1789  n'ait  pas 
brillé  au  premier  rang  de  ce  centre  gauche  de  1871  qui 
accepta  résolument  le  seul  gouvernement  qui  divisait  le 
moins  les  Français,  au  lendemain  de  nos  désastres.  L'aven- 
ture du  16  mai,  qui  fut  aussi  mal  coupée  que  mal  taillée, 
aurait  dû  l'avoir  pour  adversaire  résolu.  En  effet,  rien  de 
plus  opposé  que  la  politique  d'alors  au  programme  d'union 
patriotique  que  M.  d'Haussonville  développe  aujourd'hui 
avec  tant  d'éloquence,  t Comment  pourrait-on  nier  que  les 
tentatives  de  restauration  monarchique  de  1873  n'aient  été 
inspirées  par  un  esprit  directement  contraire  ?  Le  parti  qui  les 
renouvela  en  1877,  après  l'expérience  décisive  qu'il  avait 
faite  de  l'impossibilité  de  réunir  sous  le  même  drapeau  les 
ennemis  de  la  république,  fut  deux  fois  coupable.  Ses  essais 
d'alliance  avec  les  survivants  du  second  empire  sont  impar- 
donnables. 

11  e>t  iticontestable  qu'à  deux  reprises  ce  parti  a  bravé  le 
danger  de  la  guerre  civile  pour  un  pays  dont  la  situation 
n'était  pas  moins  grave  alors  qu'aujourd'hui. 

Il  serait  donc  tout  à  fait  injuste  d'attribuer  à  la  république 
l'initiative  des  divisions  que  l'on  voudrait,  avec  raison,  voir 
disparaître.  M.  le  comte  d'Haussonville  ne  fait,  après  tout, 
que  redire  avec  une  émotion  sincère  le  mot  éloquent  de 
M.  Gambetta:  <-  Pensez  à  la  trouée  des  Vosges.  »  'Y  pensaient- 
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ils  suffisamment,  ces  hommes  Je  droite  qui  se  préoccupaient 
avant  tout  de  restaurer  la  monarchie  de  leur  choix?  Y  pen- 
saient-ils, ces  évOques  qui,  au  mois  de  juillet  1871,  soule- 
vaient la  question  la  plus  grave  de  politique  étrangère,  la 
mieux  faite  pour  compromettre  la  France  encore  soumise  à 
l'occupation  étrangère,  par  leur  pétilionnement  en  forme  du 
pouvoir  temporel  du  Saint-l'ère? 

M.  le  comte  d'ilaussonville  parle  comme  parlera  l'iiisloire 
du  gouvernement  réparateur  de  M.  Thiers.  Il  approuve 
son  programme  dans  ses  grandes  lignes,  il  le  loue  en 
termes  éloquents,  il  déplore  que  l'on  s'en  écarte.  On 
ne  peut  s'empêcher  de  regretter  que  M.  d'ilaussonville 
n'ait  pas  conseillé  à  ses  amis  de  >'y  rallier  en  teni[>s  utile, 
car,  en  ébranlant  le  pouvoir  de  .M.  Thiers,  ils  compro- 
mettaient cet  excellent  programme;  ils  provoquaient  le  parti 
républicain  à  se  jeter  plus  à  gauche  sous  l'excitation  de 
leurs  attaques.. 

.M.  d'Haussonville  achève  d'enlever  toute  excuse  à  ces  ten- 
tatives en  nous  retraçant  avec  des  détails  nouveaux,  et  du 
plus  grand  intérêt,  les  graves  circonstances  dans  lesquelles 
la  France  s'est  trouvée  au  printemps  de  1875,  alors  que  le 
parti  militaire  prussien  avait  réussi  à  gagner  .\1.  de  Bismarck 
et  qu'une  guerre  d'invasion  était  déjà  décidée,  t'.e  qu'il  ne  dit 
pas,  c'est  la  part  prépondérante  que  prit  .M.  Thiers  à  l'œuvre 
de  pacification,  et  cela  sur  l'invitation  des  ministres  d'alors, 
qui  pourtant  l'avaient  renversé.  Nous  avons  entendu ,  .lu 
lendemain  de  ces  graves  événements,  .M.  Thiers  lui-même 
raconter  comment  il  se  servit  alors,  dans  l'intérêt  du  pays, 
de  sa  grande  iniluence  européenne,  specialemetil  auprès  de 
la  Russie.  L'empereur  Guillaumi!,  qui,  au  fond,  était  pour  la 
paix,  lui  fut  reconnaissant  de  la  réu<site  de  ses  efforts  et  lui 
envoya  à  tiire  d'hommage  la  collection  des  œuvres  du  grand 
Frédéric.  M.  Thiers  pouvait  la  recevoir  sans  scrupule,  car  il 
avait  rendu  le  plus  éminent  service  a  son  pays  en  luttant 
contre  la  mauvaise  politique  de  rAlleiriagne.  S'il  était  ii  ce 
point  l'homme  du  salut  public,  ne  manquait-on  pas,  en  le 
renversant,  aux  patriotiques  conseils  que  nous  donne 
M.  d'Haussonville. 

11  n'entre  point  dans  notre  intention  de  nous  livrer  à  de 
stériles  récriminations;  mais  il  nous  a  paru  nécessaire, 
pour  l'honneur  de  notre  parti,  de  déterminer  equitablement 
les  responsabilités  dans  cette  division  des  esprits  que  blâme 
et  regrette  .M.  d'Haussonville.  Ces  réserves  faites,  nous 
convenons  qu'il  y  a  beaucoup  à  retenir  de  sa  brochure. 
Si  nous  avions  à  entrer  dans  une  discussion  approfondie, 
nous  écarterions  bien  des  appréciations  qui  nous  parais- 
sent injustes  sur  notre  politique  intérieure  et  extérieure. 
M.  d'Haussonville  justifierait  difficilement,  croyons-nous, 
le  duc  Decazes  d'avoir  tenté  à  Conslantinople  un  rapproche- 
ment prématuré  et  dangereux  avec  la  Russie.  Les  préoccupa- 
tions cléricales  ont  aussi  pesé  lourdement  sur  nos  affaires 
étrangères.  —  Nous  ne  saurions  blâmer  comme  lui  notre  in- 
tervention en  Tunisie,  commandée  par  nos  premiers  intérêts. 
Nous  ne  pouvons  néanmoins  que  donner  notre  plein  assenti- 
ment à  ses  vues  générales  sur  la  position  qui  convient 
actuellement  à  la  France  en  Europe.  —  Nous  recommandons 


également  à  la  m.ditation  de  nos  hommes  d'État  les  pages 
si  sensées  sur  cette  .\lgérie  que  l'auteur  connaît  si  bien, 
comme  celles  qu'il  consacre  à  notre  réorganisation  militaire 
et  qui  sont  inspirées  par  le  patriotisme  le  plus  sincère.  —  Nous 
souscrivons  entièrement  à  sa  protestation  éloquente  contre 
l'irréligion  sectaire  (|ui  anime  une  friction  du  parti  républi- 
cain, et  qui  lui  réserverait  pour  l'avenir  les  plus  graves  périls 
si  elle  venait  a  prédominer.  Nous  ne  nous  lasserons  pas  de 
demander  an  gouvernement  républicain  d'être  simplement 
fidèle  au  grand  principe  de  la  sécularisation  de  l'Ftat  et  de  se 
garder  de  tout  parti  pris  philosophique  dans  la  direction  des 
alTaires  et  très  spécialement  dans  celles  de  l'instruction 
publique. 

Sans  doute  .M.  d'ilaussonville  mi^coiinait  beaucoup  trop  le 
dangerqui  resuite  des  agressions  ultramonlairu;-;.  A  l'en  croire, 
le  catholicisme  est  plus  sage,  plus  modéré,  plus  libéral  (|ue 
jamais.  C'est  trop  oublier  son  histoire  depuis  le  concile  du 
Vatican  et  ses  immixtions  passionnées  dans  les  luîtes  politi- 
ques. Il  ne  sert  de  rien  de  se  dissimuler  la  réalité  des  choses. 
Nous  pensons  donc  que  le  pouvoir  civil  a  raison  de  se  préoc- 
cuper de  celle  situation,  pourvu  qu'il  respecte  toujours  soi- 
gneusement les  droits  de  la  conscience.  Ce  que  nous  ne 
saurions  trop  approuver  dans  la  brochure  de  M.  d'Hausson- 
ville, c'est  la  manière  large  et  élevée  dont  il  rappelle  à  la  démo- 
cratie française  que  rien  ne  lui  serait  mortel  comme  le 
divorce  entre  la  liberté  et  la  religion.  Il  lui  propose  l'exemple 
(le  la  den.ocratie  américaine  et  de  ses  plus  illustres  représen- 
tants, ces  grands  patriotes  qui  furent  en  même  temps  de 
grands  chrétiens  et  qui  s'appelaient  Lincoln  et  Garllekl. 

On  le  Voit,  il  faudrait  un  aveugle  esprit  de  [tarli  pour 
refuser  de  tenir  compte  d'une  publication  si  digne  d'intérêt, 
(■manant  d'un  homme  qui  mérite  à  tant  d'égards  notre  res- 
]iectueuse  sympathie.  .'U.  d'ilaussonville  a  tous  lesdroitspour 
dire  de  lui-même  ([u'il  est  de  ceux  (]iii  ont  gardé  souci  des 
étt^rnels  -principes  enseignés  a  leur  jeunesse,  professes 
par  eux  pendant  l'âge  mùr  et  demeurés  également  chers  à 
leur  vieillesse:  —  «  la  tolérance  universelle  et  la  liberté  pour 
tous  ». 

^ K.  1)K  PlIKSSKNSÉ. 

L'Intransigeance  dans  les  Réunions  publiques 

Les  réunions  publiques,  depuis  la  loi  qui  les  a  rendues 
libres,  ont  perdu  pour  beaucoup  d'honnêtes  gens  l'attrait  du 
fruit  défendu.  Aussi  le  niveau  des  orateurs,  du  public  et  des 
idées  paraît  y  avoir  sensiblement  baissé. 

Les  orateurs,  presque  toujours  les  mêmes,  sont  d'anciens 
membres  subalternes  de  la  Commune,  des  médecins  sans 
clients,  d(;s  avocats  sans  causes,  des  journalistes  sans  lec- 
teurs, des  ouvriers  appartenant  à  la  catégorie  des  ((  fils  de 
Dieu  ",  puis  quelques  femmes  au  cerveau  fêlé,  dont  les  dis- 
cours ris(|uent  fort  de  faire  perdre  au  peuple  français  l'indul- 
gence galante  qui  l'a  toujours  disiitigué. 

Le  public  se  coiupose  moitié  de  curieux,  moitié  d'ouvriers 
ignorants  et  crédules,  à  qui  les  déclamations  violentes  et 
sonores  des  tribunes  de  rencontre  arrachenl  tantfM  des  applau- 
dissements, tantfit  des  lazzis  où  l'esprit  parisien  reprend  808 
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droits.  La  proporliou  des  vagabonds  et  des  mallaiteurs  paraît 
Otre  aussi  assez  considérable,  à  en  juger  par  la  réprobalion 
que  souli!vent  les  prpjels  de  loi  annoncés  sur  les  récidivistes. 
«  On  veut  nous  déporter  tous  à  la  iNouvelle-dalédonic,  disait 
un  des  orateurs  de  dimanclie.  Peuple,  fais  la  veillée  des 
armes!  »  {ApplautI issemenls .) 

Quant  au  bayage  d'idées,  ou  de  ce  qui  en  tient  lieu,  il  se 
résume  en  trois  points,  trois  baines  : 

En  premier  lieu,  une  exécration  profonde  contre  M.  Gam- 
betta.  Ce  sentiment  répond  ii  la  maladie  bien  connue  des 
sociétés  démocratiques  que  les  spécialistes  appellent  invidia 
democraiica.  Elle  consiste  à  délester  un  homme  par  cela 
seul  qu'il  s'élève  au-dessus  des  autres  par  le  talent,  la  posi- 
tion ou  la  notoriété.  11  ne  s'agit  pas,  pour  les  gens  atteints 
de  cette  infirmité,  de  savoir  si  le  personnage  en  question  est 
resté  plus  ou  moins  fidèle  à  ses  engagements,  s'il  veut  ou 
non  le  bien  du  peuple;  non,  il  domine,  cela  suffit;  donc  il 
gêne,  donc  on  le  hait,  hier  idole,  aujourd'liui  paria.  Contre 
lui  toute  calomnie  est  accueillie,  et  toute  injure,  (j'est  un 
monstre,  un  despote  qjui  médite  la  destruction  de  la  répu- 
blique, un  ennemi  public  qui  s'entoure  de  sbires  et  d'argou- 
sins,  un  chef  de  la  réaction,  un  plat  adulateur  de  Hismarck, 
un  bohème  en  bottes  éculées,  un  misérable  borgne.  Toutes 
les  armes  sont  bonnes  pour  se  défaire  de  cette  peste,  du 
genre  humain,  depuis  l'opposition  platonique  jusqu'à  l'émeute 
et  à  l'assassinat.  Un  orateur  conseille  de  ne  pas  descendre 
immédialemeni  dans  ia  rue  avec  un  fusil  et  des  cartouches. 
Une  voi.x  s'écrie  :  «  Jamais!  «  Là-dessus  des  rires  ironiques 
et  des  Oh.'  oh.'  si!  si.'  qui  disent  beaucoup  en  peu  de  syl- 
labes (11.  Personne,  il  est  vrai,  n'a  songé  à  demander  à  l'ora- 
leur  où  il  trouverait  ce  fusil  et  ces  cartouches  libératrices. 

Le  second  sentiment  découle  de  la  même  source  que  le 
premier.  C'est  l'aversion  vague  des  natures  troubles  et  im- 
puissantes contre  tout  gouvernement  et  même  contre  toute 
société  constituée.  On  ne  veut  plus  des  bourgeois,  sangsues 
dont  la  devise  est  :  «  Mon  ventre  et  mon  cofl're-fort  »  ;  on 
leur  coupera  la  tête  comme  ils  ont  coupé  celle  de  Capet.  On 
ne  veut  plus  de  gouvernement,  car  le  gouvernement,  c'est 
«  l'infâme  »,  et  Voltaire  a  dit  :  «  Écrasons  l'infâme.  .>  On  ne 
veut  plus  de  police  :  les  sergents  de  ville  sont  inutiles  ou 
nuisibles;  les  cilojens  armés  les  remplaceroni  avec  avantage 
(exemples  :  179.'3.  ISù'S,  1871).  Donc,  plus  de  tout  cela,  mais 
on  oublie  de  dire  ce  qu'on  mettra  à  la  placer.  On  n'a  pu  se 
mettre  d'accord  sur  doux  cris  :  «  Vive  la  Commune  !  •  et 
«  vive  la  Révolution  sociale!  »  mais  on  ne  dit  pas  quelle 
Commune,  quelle  révolution  sociale.  Le  Credo  politique  de 
ces  messieurs  parait  être  le  fameux  décret  :  «  .1/7.  L  11  n'y  a 
plus  rien;  Arl.  i.  Il  n'y  aura  plus  jamais  rien;  Arl.  3.  Per- 
sonne n'est  chargé  de  l'exéculion  du  présent  décret.  »  Et  un 
auditeur  bien  inspiré  a  résumé  l'impression  générale  par  ce 
cri  du  cœur  :  «  Vive  l'anarchie,  n 

Enfin,  le  troisième  sentiment,  c'est  la  haine  de  l'armée. 
Aujourd'hui  que  l'armée  n'est  que  la  nation  apprenant  à  se 
défendre,  il  semble  (ju'on  ne  puisse  en  médire  sans  se  dit- 


famer  soi-même;  mais  telle  n'est  pas  la  logique  des  démago- 
gues. Comme  ils  sentent  qu'ils  ne  sont  pas  la  nation,  ils  ne 
sont  pas  gênés  pour  l'insulter.  L'armée  a  le  tort  impardon- 
nable à  leurs  yeux  d'avoir,  en  Ire  autres  tâches,  celle  de  dé- 
fendre l'ordre  :  or  l'ordre,  c'est  la  domination  du  bourgeois; 
donc,  pour  détruire  le  bourgeois,  il  faut  commencer  par  dé- 
truire l'armée.  Pour  cela,  deux  moyens  :  la  grève  des  con- 
scrits —  invention  dont  l'honneur  remonte  à  M"'  Louise 
Michel,  —  et  «  la  propagande  socialiste  dans  les  chambrées  ». 
Le  premier  procédé  est  radical  :  il  supprime  l'armée  faute  de 
soldats;  malheureusement  il  n'est  pas  pratique.  Le  second  est 
excellent  :  il  a  déjà  donné,  parait-il,  de  bons  résultats.  «  Au 
régiment,  dit  un  citoyen,  j'ai  pratiqué  sans  cesse  les  conseils 
que  je  donne  ;  aussi  les  soldats  ne  se  gênaient  pas  pour  rire 
au  nez  du  colonel...  Il  faut  que  dans  tous  les  régiments  la 
discipline  en  arrive  là,  afin  que  le  bourgeois,  privé  de  son 
armée,  tombe  à  notre  merci.  » 

Si  quelque  chose  pouvait  faire  douter  encore  de  la  pro- 
fonde dégradation  morale  d'une  faction  qui  ne  respecte  ni  le 
latent,  ni  la  propriété,  ni  la  loi,  qui  ne  connaît  d'autre  but 
([Je  l'anarchie  et  le  pillage,  d'autres  moyens  que  l'insurrec- 
tion et  le  meurtre,  ne  suflirail-il  pas,  pour  en  faire  justice, 
de  l'écœurement  que  soulèvent  de  semblables  paroles?  Onze 
ans  après  Sedan  et  Metz,  sous  la  république  et  le  régime  du 
service  mililaire  obligatoire,  en  face  du  lambeau  saignant  ar- 
rache de  ta  pairie,  des  Français  ou  soi-disant  tels  ont  pu  im- 
punément profaner  l'honneur  national,  souiller  l'instilution 
qui  en  est  la  sauvegarde  et,  fils  dénaturés,  cracher  sur  leur 
mère...  Il  ne  faut  pas  prendre  au  tragique  ces  divagations 
d'une  minorité  aussi  faible  que  méprisée;  mais  les  voleurs 
aussi  sont  une  minorité,  et  cela  n'empêche  pas  de  les  en- 
fermer. Quelque  liberté  que  l'on  accorde  à  la  parole,  quelque 
indulgence  qu'on  témoigne  à  ses  excès,  il  nous  semble  qu'il 
y  a  une  limite,  et  cette  limite  est  le  point  précis  où  l'outrage 
au  bon  sens  devient  un  attentat  à  la  pudeur  publique. 


(I)  Le  Temps  du  17  janvier  I.S82. 


Les  jeux  de  Bourse 

On  lit  dans  le  Journal  des  Déliais  : 

«  Un  jour,  un  seul  jour  a  suffi  pour  renverser  de  fond  en 
comble  un  système  qu'une  nouvelle  école  de  spéculateurs  a 
cru  pouvoir  implanter  et  maintenir  à  la  Bourse,  conlraire- 
ment  à  tous  les  principes  financiers. 

«  Depuis  le  mois  de  juillet  dernier,  nous  avons  constam- 
ment signalé  à  cette  spéculation  les  périls  auxquels  elle 
s'exposait  en  ne  tenant  compte  ni  du  revenu  des  valeurs  ni 
de  la  cherté  des  reports;  nous  disions  que  si  elle  persistait 
dans  celle  vriie  néfaste,  il  pourrait  bien  se  présenter  un 
moment  où,  même  aveclesplusgrands  sacritices,  toute  liqui- 
dation deviendrait  sinon  impossible  du  moins  désastreuse. 

«  Ce  moment  pré\u  par  nous  parait  arrivé.  Dès  lundi  der- 
nier il  était  visible  que  la  Bourse  élait  en  détresse,  bien  qu'il 
ne  s'agit  encore  que  d'une  liquidation  de  quinzaine. 
Qu'arrivera-t-il  donc,  se  demandait-on  avec  anxiété,  à  la  fin 
du  mois  '.' 

«  On  pourrait  être  tenté  de  dire  que  les  meneurs  méritent 
le  sort  qui  les  atteint,  et  si  à  la  ruine  de  la  plupart  d'entre  eux 
devait  se  borner  le  mal  dont  ils  sont  l'unique  cause,  nous 
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n'aurions  aucune  envie  de  les  plaindre  ;  malheureusement, 
il  n'en  est  pas  ainsi. 

«  I.a  passion  du  jeu  de  IJourso  s'est  propay(^e  avec  une  rapi- 
dité vertigineuse  d.iiis  toutes  les  classes  do  la  sociale;  les  feninu^s 
mûnîe  s'en  sont  niOlces  :  il  n'est  pas  de  famille  qui  ne  soit 
ou  dans  les  transes  ou  dans  les  lurnies.  I.a  leçon  est  bien 
rude,  nous  le  reconnaissons  :  espérons  qu'elle  sera  salutaire. 

K  II  est  bon  t\vi'.  chacun  sache  que  les  opcrations  de  lîourse 
n'ont  absolument  rien  de  coumiun  ni  avec  le  baccarat,  ni 
avec  la  roulette  ou  le  trente  et  quarante  ;  les  ignorants 
seuls  s'imaginent  qu'il  suffit  d'aller  :\  la  Bourse  acheter  une 
valeur  quehou(iue  n'importe  à  quel  pri\  pour  avoir  la  certi- 
tude de  faire  uu  bénéfice. 

«  Il  faut  qu'ils  sachent,  ces  néoi)hjtcs  de  l'école  lyonnaise, 
que  toute  opcration  de  lîourse  ou  de  commerce  doit  être 
basée  sur  la  valeur  réelle  de  la  marchandise  équilibrée  avec 
le  tauv  de  l'escompte  et  celui  des  reports;  le  reste  n'est  (]iie 
fantaisie,  illusion  ou  chimère. 

«  .Nous  avons  la  ferme  conviction  que  la  crise  n'atleindra 
aucune  des  valeurs  qui  ont  pour  base  des  revenus  réels,  et 
qu'elle  se  bornera  aux  nouvelles  créations  qui  ont  été  accep- 
tées avec  une  trop  grande  complaisance  par  un  publie  trop 
porté  à  se  laisser  conduire  i>ar  des  meneurs  ou  di!S  intermé- 
diaires qui  ii'entre\oyaient  que  des  courtages  à  gagner.  Nous 
espérons  même  que  sons  peu  l'équilibre  sera  réialdi  et  «lue 
chaque  tilre  aura  ctc  lauuuié  par  la  force  des  choses  à  son 
prix  réel.  Mais  il  ne  faudrait  pas  reconuueiicer,  si  nous  vou- 
lons éviter  un  effondrement  complet. 

«  Tout  en  élant  partisan  al)st)lu  de  la  liberté  îles  transac- 
tions, nous  croyons  cependant  qu(!  le  gouvernement  peut  et 
doit  intervenir,  non  pas  pour  s'immiscer  dans  le  règleimuit 
ou  le  mode  des  transactions,  mais  bien  pour  déclarer  ([u'il 
va,  dans  le  plus  bi-ef  délai,  pri'senter  une  loi  pour  rectilier 
l'article  1965  du  Code  civil  et  faire  rentrer  dans  le  droit  com- 
mun toutes  les  opérations  faites  à  terme  à  la  liourse,  qu'il 
s'agisse  de  marchandises  ou  de  fonds  puldics. 

«  Il  est  certain  égalenu'Ht  que  le  temps  matériel  manque 
aux  opérations  de  la  liourse.  Il  n'est  plus  possil)le  au.v  ifgents 
d'exécuter,  de  midi  et  demi  à  trois  heures,  les  ordres  qui 
arrivent  de  l'univers  entier,  surloul  les  jours  de  liquidation. 
Les  règlements  de  la  chamiire  syndicale  sont  encore  ceux 
de  1817,  époque  ii  laquelle  il  n'y  a\ail  de  couriier  que  deux 
fois  par  semaine,  et  une  quantité  de  valeurs  tellement  infé- 
rieure à  celle  que  nous  possédons  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  au- 
cune comparaison  possible. 

«  Nous  ne  terminerotis  pas  sans  protester  à  l'avance  conire 
toutes  les  insinuations  qui  seront  mises  en  circulation  pour 
jusliBer  ceux  qui  sont  les  véritables  auteurs  de  la  situation 
fâcheuse  dans  laquelle  nous  nous  trouvons  momenlanémiMit 
placés.  Non,  ce  ne  sont  ni  la  Banque  de  France,  ni  les  ban- 
quiers, ni  les  institutions  de  crédit,, et  encore  moins  le  gou- 
vernement, qui  ont  contribue  en  quoi  que  ce  soit  à  la  folie 
qui  depuis  un  an  règne  dans  les  cerveaux  des  spéculateurs. 

a  La  Banque  en  élevant  le  taux  des  prêts  sur  titres, les  ban- 
quiers et  les  institutions  de  crédit  en  exigeant  un  prix  plus 
élevé  sur  les  reports,  le  gouvernement  en  se  refusant  à  in- 
tervenir dans  les  négociations  de  la  Bourse,  avaient  donné 
chacun  ii  la  spéculation  un  aver  issemenl  dont  elle  aurait  ilù 
tenir  couipte  :  ne  l'ayant  pas  fait,  elle  s'est  trouvée  acculée; 
le  crédit  a  manque  tomme  il  fallait  s'y  attendre,  et  les  spé- 
culateurs n'ont  le  droit  d'accuser  personne,  si  ce  n'est  eux- 
mfimes.  ■> 


Chronique  de  la  semaine 

Vendredi  13  janvier.  —  Une  réunion  pléniére  des  gauches 
du  Sénat  décide  de  réélire  le  bureau  de  18SI. 

La  «  gauche  radicale  »  de  la  Chambre  décide  d'en^o^er 


une  délégation  h  M.  le  président  du  conseil  pour  l'engager  à 
ne  pas  demander  un  \ole  de  confiance  sur  la  question  du 
scrutin  de  liste. 

I.'.Xcadémie  des  inscriptions  et  bellcs-leilrcs  nomme  les 
commissions  chargées  de  juger  les  différents  concours. 

S/iiiifili  l.'i.  —  .Au  Sénat,  vérilicafion  <les  pouvoirs. 

.\  la  Ctiambre  des  députés,  allocution  de  .M.  Bri^sou.  pré- 
sident. M.  Cainbetta,  président  du  conseil,  dépose  le  projet 
de  résolution  leiulant  à  reviser  la  Constitution  et  donne  lec- 
ture de  l'exposé  des  motifs. 

.\vant  la  séaiu-e,  la  délégation  do  la  «  gauche  radicale  » 
s'était  reiulue  auprès  de  M.CambetIa,  sans  réusjir  dansl'oh- 
|et  de  sa  démarehe. 

Mort  de  M.  l'i-evosl  de  l.ongpérier,  conservateur  des  mé- 
dailles au  nuisée  du  Louvre,  nu'mbre  de  l'.\cadémie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  on  il  avait  remplacé,  en  lt!5.'i,le 
comte  de  Choiseul-llaillecourt. 

Diiiianilte  15.  —  Célébration  des  prières  prescrites  par  la 
Ciiu<tituii''n  pour  la  re[itréc  des  Chambres. 

Lundi  l(i.  —  .\u  Sénat,  élection  du  bureau.  M.  Léon  Say 
est  nomme  pre.-iiient  par  l.'il  voix.  JIM.  le  comte  Iiarn|iun, 
Le  Uover,  Calmon,  de  Larey,  sont  nommés  vice-présidents; 
M.M.  Toupet  des  Vigius,  li;  général  l'elis.siur  et  l'ellelan, 
questeurs;  M.M.  Lenoel.  l.alund  de  Saint-.Mùr,  Labiche,  Barue, 
Hogcr-iMar\aise  et  ('.lenient,  secrétaires.  M.  I.i'on  Saj  prend 
place  au  fauteuil  et  remercie  le  Sénat. 

A  la  Chambre  des  députés,  le  ministre  de  la  guerre 
annonce  les  projets  de  réformes  militaires  (|u'il  a  [ireparés 
et  dépose  le  projet  sur  l'administration  de  l'année.  ,M.\1.  Hé- 
rault et  Sarien,  secrétaires,  donnent  leur  démission,  afin  de 
permettre  à  la  minorité  d'être  représentée  au  bureau. 

L'Académie  di  s  scieiK:es  élit  M.  Albert  (iaudry  membre  de 
la  section  de  minéralogie  en  remplacement  de  M.  II.  Sainte- 
Claire  DeviUe.  ICIle  fixe  sa  séance  amiuelle  au  30  janvier. 

M.M.  .\llou  et  Béiolaud,  avocats,  anciens  bàtoimiers,  sont 
nommes  officiers  de  la  Légion  d'honneur. 

Murili  17.  —  I.e  bcy  de  Tunis  fait  arrêter  son  frère  Taieb 
Bey,  comme  coupable  de  menées  révolutionnaires,  dans  le 
but  de  le  renverser  et  de  [irenJre  su  place. 

Mort  de  M.  Charles  Blanc,  membre  de  l'Académie  des  beaux- 
arts,  où  il  avait  remplacé  en  1.SG8,  en  qualité  de  membre 
libre,  le  comte,  Walew-ki,  et  membre  île  l'Acaden)ie  fran- 
(.aise,  oii  il  avait  succède,  en  187(i,  au  comte  de  Carné. 

Mercredi  18.  —  La  Société  nationale  d'agriculture  iu)nune 
.M.  Léon  Say  memtire  titulaire  dans  la  section  d'économie 
politique  en  remplacement  de  .M.  Drouyn  de  Lhuys. 

Mort  de  .M.  Ttiurol,  membre  de  l'Acailemie  des  inscriptions 
et  belles-lettres,  on  il  avait  remplace  \illemain  tu  1871. 

Mort  de  .M.  Ilalgan,  sénateur  monarchiste  de  la  Vendée. 

Mort  de  M.  Bosc,  député  du  Gard. 

Jeudi  1"J.  —  Le  Sénat  valide  l'élection  de  .M.  de  l'reycinet 
dans  l'Arlège. 

La  Chambre  des  députés  nomme,  dans  ses  bureaux,  une 
commission  de  trente- trois  membres  chargés  d'examiner  le 
projet  de  résolution  tendant  a  reviserla  Constilutiun.  Trente- 
deux  des  commissaires  élus  suiil  opposés  a  l'inscripiion  du 
scrutin  de  liste  dans  la  Conslilution.  En  séance  publique, 
élection  de  MM.  de  la  Billiais  et  Ueiiazet,  membres  de  la  droite, 
comme  secreiaires.  Veiilication  des  pouvoirs.  L'eleclion  de 
M.  l'aiUard-UucIére  dans  la 'i'  circonscription  du  .Mans  (Sarlhe) 
e=t  invalidée. 

Cérémonie  commémorative  de  la  bataille  de  Buzeuval. 
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Sorbonne 


DOCTOIiAT    KS    LETTRES. 


M.  Paul  Girard,  aucirn  ôlève  de  l'École  d'Athènes,  a  pré- 
senté et  soutenu  à  la  Sorbonne  ces  deux  thèses  : 

1°  De  Locris  Opititliis; 

•2°  L'Asclepieion  d'Alkènes .  d'après  de  récentes  décou- 
vertes. 

Nous  ne  rechercherons  pas.  en  suivant  M.  Paul  Girard  dans 
ses  études  lopographiques  et  historiques,  si  les  Locriens  ont 
joué,  dans  l'histoire  de  la  Grèce,  un  rôle  secondaire  de 
quelque  importance  ou  non;  si,  en  dehors  de  leur  héros, 
Ajax,  les  légendes  de  Deucalion,  d'Hercule,  etc.,  doivent  leur 
être  attribuées  en  tout  ou  en  partie,  ou  ni(>me  pas  du  tout; 
enfin,  si  les  Oponticns  et  les  Épichèmidiens  occupaient  telle 
ou  telle  pente  de  la  chaîne  chéniidienne;  ce  qui  nous  a  in- 
téressé et  frappé,  c'est  la  thèse  française,  où  tout  un  côté  des 
mœurs  du  premier  peuple  de  la  Grèce  nous  est  apparu  sous 
un  jour  nouveau. 

Qu'était-ce  que  l'Asclépieion'?  Un  temple  d'Esculape,  comme 
son  nom  l'indique.  Et  qu'était-ce  qu'Ksculape?  L'élymologie 
nous  l'apprend  aussi  :  c'était  le  bon.  le  dou^  uiiérisseur.  Mais 
comment  guérissait-il?  En  faisant  tout  bonnement  des  mi- 
racles. Ainsi,  comme  l'a  fait  remarquer  samedi  dernier 
M.  Maxime  (iaucher  à  propos  de  celle  thèse  de  M.  Paul 
Girard,  ;i  deux  mille  ans  de  nous,  au  C(tur  mi>me  d'Athènes, 
une  Notre-Dame  de  Lourdes  nous  est  révélée.  L'Asclé- 
pieion, en  efl'et,  était  un  véritable  élablissement  de  ce 
genre.  Rien  n'y  manquait  :  source  d'euu  chaude  miracu- 
leuse, prélres,  pèlerins,  élans  mystico-reiigieux  des  ciojants, 
cures  soudaines  opérées  par  le  dieu  ou  indiquées  par  lui  en 
rêve,  durant  la  nuit  passée  dans  le  temple:  r.r-rotn  tapissant 
les  murs  du  sanctuaire,  etc. 

Les  esprits  curieux  d'analogies  feront  bien  de  lire  la  thèse 
de  M.  P.  Girard;  elle  aura  du  piquant  pour  eux.  Quant  aux 
esprits  philosophiques,  elle  les  confirmera  en  ce  point  que 
l'esprit  humain,  avec  ses  qualités  et  ses  travers, reste  toujours 
le  même,  et  ils  songeront  que  Socrate.  avant  d'expirer,  fit 
immoler  un  coq  à  Ksculape,  le  libérateur  de  tous  les  miux, 
l'initiateur  à  la  vraie  vie  :  celle  qui  nous  attend  au  delà  du 
tombeau.  —  J.  D. 


Notes  géographiques 

Le  professeur  Nordenskiold  projette  pour  l'été  prochain  une 
seconde  expédition  arctique,  dans  le  but  de  prouver  la  possi- 
bilité d'établir  des  communications  commerciales  régulières 
avec  les  côtes  de  la  Sibérie. 

—  Une  mission  scientifique  est  partie  de  Saint-Pétersbourg 
pour  l'embouchure  de  la  Lena.  Elle  n'arrivera  à  destination 
qu'au  mois  d'août  et  poursuivra  ses  observations  météorolo- 
giques pendant  une  année  entière.  Tout  le  bois  dont  la  mis- 
sion aura  besoin,  soit  pour  se  construire  des  maisons,  soit 
pour  se  chaufler,  devra  être  apporté  d'Irkoulsk. 


—  A  l'une  des  dernières  séances  de  la  Société  de  géogra- 
phie, M.  Gacbet,  correspondant  de  la  Républii/Ke  française,  & 
riMulu  compte  de  son  voyage  dans  l'Asie  cenirale  à  la  suite 
de  l'armée  russe  envoyée  en  1880  chez  les  Tourkmens.  Tout 
d'aburd  il  a  exposé  la  situation  de  Krasnovodsk,  la  nouvelle 
ville  fondée  par  les  Itusses  sur  la  côte  orienlale  de  la  mer 
Caspienne,  au  point  le  plus  rapproché  de  tous  les  marchés  de 
l'Asie  centrale.  M.  Cachet  a  ensuite  donné  des  détails  intéres- 
sants sur  le  chemin  de  fer  que  les  Kusses  établissent  dans 
l'Asie  centrale  et  dont  la  tète  de  ligne  est  sur  le  bord  de  la 
Caspienne.  Ce  chemin  a  été  construit  au  milieu  des  sables 
mouvants,  sur  une  longueur  de  vingt-lrois  kilomètres.  C'était 
la  première  fois  que  les  ingénieurs  construisaient  dans  ces 
conditions,  et  le  succès  a  été  complet.  M.  Cachet  a  traversé 
ces  sables,  malgré  les  vents,  les  pentes  et  les  courbes,  avec 
une  vitesse  de  trente-huit  kilomètres  à  l'heure. 

<■  En  abordant  les  sables  mouvants  de  l'Asie  centrale, 
disail-il  à  la  Société  de  géographie,  les  Itusses  nous  ont  mon- 
tré, à  nous  autres  Français,  la  façon  dont  il  faut  que  nous 
nous  y  prenions  pour  arriver  à  Timbouctou  en  Iraversantle 
Sahara.  » 

Le  chemin  de  fer  russe  de  l'Asie  centrale  va  au-devant  du 
chemin  de  fer  cjuc  les  Anglais  établissent  de  leur  côté,  de  la 
frontière  indienne  à  Seraks.  M.  Cachet  a  insisté,  en  termi- 
nant son  récit,  sur  l'importance  commerciale  d'une  voie  de 
communication  qui  reliera  directement  l'Europe  à  l'Inde. 

—  Nous  n'avons  pas  parlé  de  la  Jeanuetle,  les  journaux 
ayant  répété  tout  ce  qu'on  savait  de  la  perle  de  l'expédition. 
La  Société  de  géographie  de  Londres  est  inquiète  d'une  autre 
expédition  partie  depuis  plusieurs  mois  pour  les  mers  arcti- 
ques sous  le  commandement  de  M.  Leigh-Smilh.  Le  gouver- 
nement anglais  va  être  sollicité  d'envoyer  à  la  recherche  des 
hardis  voyageurs. 

—  On  travaille  activement  au  tunnel  sous  la  Manche.  Du 
côté  de  Douvres,  la  galerie  a  déjà  800  mètres  de  longueur.  Du 
côté  de  Calais,  elle  en  aura  bientôt  autant.  Les  deux  galeries 
se  rejoindront  sous  la  mer  dans  cinq  ou  six  ans.  On  calcule 
qu'avant  dix  ans  le  tunnel  sera  livré  à  la  circulation;  il  aura 
trente-deux  kilomètres. 

—  MM.  Hondas  et  Basset,  professeurs  à  Alger,  ont  été 
chargés  d'une  mission  pour  Kaïrouan.  Il  s'agit  d'examiner  la 
bibliothèque  de  la  ville  afin  de  voir  si  elle  ne  contiendrait 
pas  des  cartes  ou  des  manuscrits  intéressant  la  science. 


Un  portrait  de  Cléopâtre 

On    a   découvert    à    Sorrenle   un   portrait   de    (^.léopâtre. 
L'œuvre  est  d'un  artiste  grec  et  provient  de  la  villa  que  l'em- 
pereur Hadrien  possédait  à  Tivoli.  Une  discussion  entamée      : 
entre  archéologues  au  sujet  de  celte  trouvaille  paraît  aboutir 
à  un  certificat  d'authenticité. 

Le  propriétaire-gerant  :  Germer   Baillièhe. 

l'ARlS.    —    Impr.     J.    CLAYK.     —     A.  QrANTÏK    et  C* .  m.?  Saint-Bmott.  (82J  | 
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LE   VOTE    DU    26    JANVIER 

Paris,  'Il  janvier  I8S2. 

Le  ministère  du  l/i  noveniLire  n'a  pas  duré  trois  mois. 
Choisi  par  M.  Gambelta  parmi  les  membres  les  plus  sincère- 
ment et  les  plus  anciennement  républicains  de  la  Cliambrc 
des  députés  et  du  Sénat,  il  est  tombe  hier,  d'abord  parce 
qu'il  a  voulu  être  un  gouvernement,  ensuite  et  surtout  parce 
qu'il  a  voulu  être  le  i.'ouveruemenl  de  la  l'rance.  Notre  poli- 
tique, disait  la  Déchuatiou  du  l'i  novembre,  notre  politique 
sera  celle  de  la  France.  ■  Ouand  le  président  du  conseil 
donna  lecture  de  cette  i)lirase,  il  y  eut  des  rires  à  l'extrême 
gauche.  «  La  polilique  de  la  l'rancc  !  qu'est-ce  à  dire?  quel 
est  ce  verbiage'/  »  Kt  de  hausser  les  épaules.  Le  gouverne- 
ment ne  se  découragea  pas  et,  fortement,  largement,  il  appli- 
qua son  programme. 

Il  estima  que  la  république,  une  fois  fondée,  devait  cesser 
d'élre  une  petite  chapelle  ouverte  seulement  à  ceux  de  la 
veille,  qu'elle  devait  devenir  une  grande  maison  ouverte  à 
tous  les  Français  ralliés  à  nos  institutions  et  où  seraient 
admis  tous  ceux,  militaires  ou  civils,  qui  pouvaient  utile- 
ment servir  la  pairie  sous  des  minisires  républicains. 

Il  estima  ([ue  la  république  devait  tenir  haut  et  ferme, 
devant  l'étranger,  le  drapeau  national,  et  malgré  le  verdict 
de  sept  ou  huit  bourgeois  elTrayés.  il  renvoya  à  Tunis  l'agent 
bassement  calomnié  et  dilt'amé. 

Il  estima  que  le  pouvoir  n'est  pas  un  vain  titre  et  qu'il 
n'est  qu'une  manière  digne  de  le  porter,  c'est  de  gouverner 
—  il  faut  insister  après  toutes  les  entorses  que  la  langue 
française  a  reçues  depuis  six  mois  —  de  gouverner 
dans  toute  la  force  du  terme,  de  chercher  à  appliquer  son 
programme  politique,  d'être  seul  responsable. 

11  estima  encore  que  la  volonté  de  la  nation,  telle  qu'elle 
résultait  des  votes  du  21  août,  du  .'i  septembre  et  du  8  jan- 
\ier,  que  celte  volonté  devait  être  obéie.  Les  électeurs  du 
suffrage  restreint  comme  ceux  du  suffrage  universel  avaient 
réclamé  une  revision  sagement  limitée.  Le  gouvernement 
formula  celte  revision  dans  la  résolution  qui  a  été  présentée 
à  la  Chambre  le  jour  où  elle  a  repris  ses  travaux. 

11  estima  enfin  que  la  France  républicaine  ne  pouvait  être 
dignement  représentée  que  par  des  hommes  indépendants. 

3"  StHIE.    —   IttVLt   lOI.II.    —   .X.M.X. 


capables  de  voir  haut  et  loin,  et, pour  que  la  France  ait  cette 
Chambre,  qui  la  sauverait  de  loute  anarchie  comme  de  tout 
despotisme,  il  demanda  le  rétablissement  du  scrutin  de  liste. 

C'est  pourquoi  M.  Gambetia  n'est  plus  au  pouvoir. 

Dans  cette  même  Chambre  qui  avait  donné,  il  y  a  iiuit 
jours,  le  spectacle  du  plus  déplorable  all'olement,  hier,  quand 
M.  Gambelta  a  opposé  son  passé  à  ceux  (lui  l'accusent, 
depuis  un  an  environ,  d'aspirer  à  la  dictature,  pas  une  voix 
de  protestation  n'a  osé  s'élever,  et  de  tous  les  bancs  trois 
salves  d'applaudissements  ont  retenti. 

IJernain  le  pays  se  souviendra  que  M.  liainbella  a  été  le 
sauveur  de  la  république  a  i  IG  .Mai  et  le  sauveur  de  l'hon- 
neur français  au  .'i  .Septembre.  Iteniain  aussi  .M.  Gambelta, 
reprenant  sa  place  de  (lépulé,  déposera  les  projets  de  loi  pré- 
parés par  ses  collègues  et  par  lui  depuis  deux  mois,  et  nous 
sommes  certains  que  son  concours  appartiendra,  demain 
comme  par  le  passé,  à  toutes  les  idées  vraiment  françaises,  à 
tous  les  projets  vraiment  réformateurs. 

Le  scrutin  d'arrondisscmeni  vient  de  faire  son  (cuvre,  (|iii 
n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  l'ar  là  il  assume  la  responsabilité 
de  la  situation  qu'il  a  créée.  Cette  responsabilité  est  grave. 
Le  régime  parlementaire  répond  peut-être  à  la  raison  plutOI 
qu'au  limpcrainent  de  la  France.  ;1  donne  trop  aux  discus- 
sions, et  l'action,  on  le  voit  de  reste,  n'y  est  pas  facile. 
La  chute  fréiiuenle  des  ministères  est  son  péril  le  plus  grand. 
C'est  la  première  fois,  depuis  1878,  que  la  Chambre  renverse 
un  cabinet.  File  n'avait  pas  renversé  les  cabinets  précédenls, 
mais  elle  ne  les  avait  pas  soutenus;  elle  ne  leur  avait  prêté 
aucune  force,  et  ils  sont  morts  de  l'impossibilité  de  vivre. 
Que  la  Chambre  craigne  par  dessus  tout  le  discrédit  jeté  sur 
nos  institutions,  jusque  dans  le  dernier  hameau,  par  la  fragi- 
lité ministérielle!  L'impression  est  profonde  à  la  vue  de  ce 
ministère  appelé  avec  insistance  par  la  nation  et  qui  croule 
au  bout  de  deux  mois.  N'oublions  pas  que  le  système  parle- 
mentaire est,  à  notre  époque,  le  seul  type  de  gouvernement 
libéral  que  le  monde  connaisse.  Que  deviendrons-nous  si  la 
nation  se  voit  placée  entre  le  régime  actuel,  dont  l'instabilité 
gouvernementale  l'aura  dégoûtée,  et  d'autres  institutions  qui 
resteraient  à  trouver...  ou  à  retrouver! 


Nous  publierons  très  prochainement  r///*(oj;e(/K  minislùre 
du  1/j  nuvemhrc,  par  un  de  nos  collaborateurs. 
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LA  POÉSIE  FRANÇAISE  AU  XIX^  SIÈCLE 
Alfred  de  Musset  di 

Sa  place  dans  i.'msroinE  i.iTTi.nAinE  du  mx'  siixi.E.  —  So\  r.ARir.TÉiiE 
ET  SON  GCMiL.  —  Confession  d'un  enfant  du  siècle.  —  l'iitMiÈni.s 
POÉSIES  :  Contes  d'Espayne  et  d'Italie.  —  .Vardoclie.  —  Nainoiina. 

I. 

A  coté  et  bien  au-dessus  de  cette  traînée  lumineuse  qui 
l'orme  la  pléiade  et  ce  que  nous  appellerions  volontiers  la  voie 
lactée  ou  la  poussière  sidérale  du  romantisme,  brille  un 
astre  qui  a  son  zénith  et  son  ciel  à  pari  :  c'est  Alfred  do 
Musset,  l'enfant  gâté  et  parfois  l'enfant  tcrrilile  de  la  jeune 
école,  réunissant  en  lui  toutes  les  iullueiices  et  toutes  les 
inspirations  du  passé  et  du  présent,  petil-tils  de  Marol,  de 
Hégnier  et  d'André  (Ihénier,  émule  de  Gœlhe  et  de  lijTon, 
associant  l'ironie  asicre,  le  scepticisme  désenchanté  d'un 
l'aust,  d'un  don  Juan,  d'un  Manfred,  aux  douleurs  naïves 
d'une  âme  qui  a  perdu  ses  anciennes  croyances;  mêlant  le 
bon  sens  gaulois  auv  extravagances  et  aux  bizarreries  d'un 
art  nouveau,  qu'il  exagère  parfois  et  parodie  en  se  moquant 
des  badauds  toujours  prêts  à  l'admirer. 

Alfred  de  Musset  n'aura  pas  l'orgueil  tii  la  souveraineté  d'un 
chef  d'école  comme  Victor  Hugo;  il  n'enfantera  pas  toute 
une  famille  de  poètes  rêveurs  et  mélancoliques  comme  Lamai- 
tine  :  il  n'en  aura  pas  moins  sa  clientèle  enthousiaste  et 
fidèle  parmi  la  jeunesse  surtout,  qu'il  enchante  et  entraîne 
par  ses  qualités  et  ses  défauts,  par  le  laisser-aller,  l'aban- 
don et  aussi  le  naturel  et  la  sincérité  de  ses  accents.  11  a 
entre  tous  ce  don  suprême  de  rester  jeune  quand  tout 
vieillit  autour  de  lui.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu,  admiré, 
décrit,  ont  toujours  vu  et  salué  en  lui  le  poète  de  la  jeunesse. 
C'est  sous  cette  forme  qu'il  demeure  vivant  dans  la  mémoire 
de  Sainte-Beuve,  d'Alexandre  Dumas,  de  tous  ses  contempo- 
rains. Henri  Heine,  une  mauvaise  langue  souvent  terrible  (2), 
disait  déjà  de  lui  à  trente  ans  que  c'était  ■■  un  jeune  homme 
d'un  bien  beau  passé  -.  Lamartine  s'y  trompait  et  le  prenait 
encore  à  trente-six  ans  pour  "  un  adolescent  a  l'âme  de  cire  •. 
Dans  sa  séance  du  17  août  18/|8,  l'Académie  frani;aise  lui 
décernait  le  prix  fondé  par  .M.  Maillé  Latour-Landry  :  or  ce 
prix,  d'après  les  intentions  du  fondateur,  devait  élre  donné  à 
«  un  jeune  écrivain  ou  artiste  dont  le  talent  déjà  remarquable 
paraîtrait  mériter  d'être  encouragé  à  poursuivre  sa  carrière 
dans  les  lettres  et  les  beaux-arts  ».  Le  poète  écrivait  à  son 
frère  l'aul  :  «  En  voilà  une  tuile  désagréable  1  J'étais  averti  que 
l'Académie  me  donnait  un  prix,  mais  je  ne  savais  pas  en 
quels  termes;  on  vient  de  me  les  lire  et  je  les  trouve  plai- 
sants. Il  y  a  vingt  ans  que  j'écris;  j'en  ai   tout  à  l'heure 


(1)  Notice  sur  Alfred  de  Musset,  jiar  t^iuii  do  Musset.  —  Sourenirs 
et  Corresiwndance  de  M""'  Jaubert. 

(-1)  C'était  lui  qui,  parlant  (te  liéraiigor,  disait  à  un  ami  ;  «  s;alucz 
de  ma  part  co  vénérable  polisson.  « 


trente-huit,  et  on  m'apprend  que  je  suis  itii  jeune  homme  qui 
iiirrilc  d'elrr  encouragé  à  poursuivre  sa  carricre.  Quand  la 
criti(|ue  me  fait  de  ces  compliments-là,  je  les  méprise;  mais 
de  la  part  de  l'Académie,  c'est  plus  grave».  Alfred  de  Musset 
accepta  le  prix,  mais  en  donna  le  montant  aux  victimes  des 
événements  de  juin  18/i8.  La  faute  de  cette  méprise  en  était 
sans  doute  à  son  esprit  resté  toujours  jeune,  surtout  en  com- 
paraison de  la  vénérable  compagnie,  et  aussi  à  sa  figure.  Jus- 
qu'au dernier  jour,  ■<  il  eut  le  mois  de  mai  sur  les  joues 
comme  Fortunio  et  parut  plus  jeune  qu'il  ne  l'était  réelle- 
ment 1),  nous  dit  son  frère,  M.  Paul  de  Musset,  dans  la  notice 
placée  en  tête  de  ses  oeuvres  posthumes.  «  Je  suis,  s'écriait- 
il,  le  poète  de  la  jeunesse;  je  dois  m'en  aller  jeune  avec  le 
printemps.  Je  ne  voudrais  pas  passer  l'âge  de  Raphaël,  de 
Mozart  et  de  la  divine  Malibran.  »  Le  rôle  de  père  noble  ou  de 
patriarche  tel  que  le  remplit  Victor  Hugo,  toujours  debout 
comme  un  \ieux  chêne  au  tronc  rugueux,  aux  rameaux  tordus 
par  l'orage,  ne  pouvait  lui  convenir.  Alfred  de  Musset  rappelle 
plulùt  le  bouleau  à  l'écorce  soyeuse,  au  feuillage  frémissant 
et  tremblotant  sous  le  rayon  de  la  lune  argentée.  «  11  n'a  su 
que  ha'ir  la  vie,  dit  Sainte-Beuve,  du  moment  qu'elle  n'était 
plus  la  jeunesse  sacrée  »,  ver  sacrum. 

Alexandre  Dumas,  dans  ses  Mémoires,  nous  a  raconté  la 
première  apparition  et  la  première  lecture  que  le  poète  fit  à 
l'Arsenal,  dans  le  salon  de  Charles  Nodier.  Ce  fut  une  révé- 
lation, un  enchantement  :  «  Vers  dix  heures,  un  jeune  homme 
de  taille  ordinaire,  mince,  blond,  avec  des  moustaches  nais- 
santes, de  longs  clieveux  bouclés  rejetés  en  toufle  d'un  côté 
de  la  tûte,  un  habit  vert  très  serré  à  la  taille,  un  pantalon  de 
couleur  claire,  entra,  ail'ectant  une  grande  désinvolture  de 
manières,  qui  n'était  peut-être  destinée  qu'à  cacher  ime 
timidité  réelle.  —  On  lui  avait  préparé  une  table,  un  verre 
d'eau,  deux  bougies.  H  s'assit,  et,  autant  que  je  puis  me  le 
rappeler,  il  lut  non  pas  un  manuscrit,  mais  un  livre  imprimé. 
Dès  le  début,  toute  cette  assemblée  de  poètes  frissoima  :  elle 
sentit  avoir  à  faire  à  un  poète.  La  pièce  lue  était  l'ortia,  ce 
conte  tragique  des  amours  d'une  grande  dame  et  d'un 
pêcheur.  —  Ce  n'était,  ajoute  Dumas,  ni  du  Lamartine,  ni  de 
l'Hugo,  ni  du  Vigny  :  c'était  une  fleur  du  même  jardin,  c'est 
vrai,  un  fruit  du  même  verger,  c'est  vrai  encore,  mais  une 
fleur  ayant  son  odeur  à  elle,  un  fruit  ayant  son  goût  à  lui.  » 

Sainte-Beuve,  au  lendemain  de  !a  mort  du  poète,  revient 
avec  émotion  au  sou\enir  de  cette  radieuse  aurore  :  «  Quel 
débutl  quelle  bonne  grâce  aiséel  El  dès  les  premiers  vers 
qu'il  récitait,  son  Aiidaluasc,  son  Dun  Paëz  et  sa  Juana, 
que  de  surprises  et  quel  ravissement  il  excitait  à  l'entour! 
C'était  le  printemps  même,  tout  un  printemps  de  poésie  qui 
éclatait  à  nos  yeux.  11  n'avait  pas  dix-huit  ans.  Le  front  mâle 
et  lier,  la  joue  en  fleur  et  qui  gardait  encore  les  roses  de  l'en- 
fance, la  narine  entlée  du  souffle  du  désir,  il  s'avançait  le 
talon  sonnant  et  l'œil  au  ciel,  comme  assuré  de  sa  conquête 
et  tout  plein  de  l'orgueil  de  la  vie.  Nul  au  premier  aspect  ne 
donnait  mieux  l'idée  du  génie  adolescent,  »  Apollon  Ëphèbe, 
a\ec  son  canjuois  aux  flèches  d'or,  ne  semble  pas  avoir  été 
plus  beau. 

H  a  toutes  les  grâces,  les  gentillesse»,  et  aussi  les  malice» 
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et  le  persiflage  badin  de  la  jeunesse,  à  laquelle  on  pardonne 
tout,  niL'me  ses  folies  et  ses  impertinences.  On  adit  autrefois, 
en  parlant  de  Ronsard  et  de  Jodelle,  que  si  l'un  était  le  dieu, 
l'autre  était  le  démon  de  la  poésie:  on  pourrait  avec  plus  de 
raison  encore  appliquer  à  Musset  le  même  jugement  en  le 
comparant  à  Victor  Hugo.  C'est  un  lutin  de  la  famille  de 
Puck  et  d'Ariel.  capable  de  glisser  sur  un  rayon  de  lune,  de 
s'introduire  dans  les  plus  chastes  réduits  comme  dans  les 
plus  mauvais  lieux,  de  troubler  le  cœur  innocent  des  vierges 
et  de  faire  endéver  les  vieilles  sorcières,  de  railler  le  sot 
orgueil  des  uns,  la  badauderie  des  autres,  et  de  donner  une 
chiquenaude  en  riant  sur  le  nez  des  plus  graves  docteurs. 
Depuis  Marot,  jamais  espiègle  plus  charmant  ne  s'est  livré  à 
tous  les  caprices  et  à  toutes  les  excentricités  de  ['liumour  ou 
de  la  fantaisie  tempérée  par  le  bon  sens.  Son  vagabondage 
aimable  ne  se  laisse  guère  aller  à  la  diffusion  ni  à  la  prolixité 
ennuyeuse.  L'ennui  est  un  fléau  qu'il  épargne  à  ses  lecteurs. 
Pourtant,  si  railleur,  si  étourdi,  si  sceptique  et  mauvais 
sujet  qu'il  paraisse,  il  y  a  en  lui  une  cerlaine  part  de  candeur 
et  de  naiveté,  un  vieux  fonds  de  croyances  originelles,  de 
probité  et  de  pudeur  native,  qui  remonte  à  la  surface  et  fait 
explosion  à  certains  moments  comme  un  cri  du  cœur  et  de 
la  conscience.  Ce  cri  douloureux  et  plaintif  retentit  d'un  bout 
à  l'autre  dans  sa  Confession  d'un  enfanl  du  siècle,  véritable 
préambule  à  toute  élude  sérieuse  sur  les  œuvres,  le  talent  et 
la  personne  d'Alfred  de  .Musset.  C'est  là  qu'il  faut  aller  le 
chercher  tout  d'abord,  là  qu'il  nous  apprend  comment  il  s'est 
trouvé  de  bonne  heure  désenchanté,  trompe,  trahi  par  une 
maîtresse,  par  un  ami;  comment,  après  avoir  vainement 
demande  aux  hommes,  aux  femmes,  aux  livres,  de  le  con- 
soler ou  de  le  raffermir,  après  avoir  passé  de  la  IJible  iJ-'aust 
et  à  Werlher,  il  a  tini  par  se  plonger  dans  la  grossière  ivresse 
du  vin  bleu,  dans  les  bas-fonds  de  la  débauche  vulgaire, 
profanant  ainsi  son  ùme  immortelle  et  tuant  son  corps  pour 
oublier  les  blessures  de  son  cœur.  S'il  ne  faisait  que  nous 
raconter  ici  les  défaillances  de  sa  chair  et  de  sa  volonté,  le 
poète  serait  peu  digne  de  nous  intéresser.  .Mais  ce  n'est  pas 
seulement  sa  propre  maladie,  c'est  celle  du  temps,  du  monde 
où  il  a  vécu,  qu'il  nous  décrit  :  ce  mal  du  doute,  de  la  déses- 
pérance et  de  l'ennui,  commun  à  toute  la  génération  qui  vient 
après  l'empire,  ce  besoin  d'activité  non  satisfait,  ce  vide  des 
âmes  et  celte  inertie  des  bras. 

"  L'n  sentiment  de  malaise  inexprimable  commença  donc 
à  fermenter  dans  tous  les  jeunes  cœurs.  Condarnncs  au  repos 
par  les  souverains  du  monde,  livrés  aux  muilres  de  toute 
espèce,  à  l'oisiveté  et  à  l'ennui,  les  jeunes  gens  voyaient  se 
retirer  d'eux  les  vagues  écumanles  contre  lesquelles  ils 
avaient  préparé  leurs  bras.  Tous  ces  gladiateurs  frottes  d'huile 
se  sentaient  au  fond  de  Tàme  une  misère  insupportable.  » 

Ce  mal  de  l'activité  rentrée,  sans  aliment  et  sans  but,  est 
celui  dont  souIVrent  et  Petrus  Borel,  et  Pliilolhée  O'neddy,  et 
tant  d'autres. 

Étudier  la  poésie  d'une  époque,  ce  n'est  pas  seulement 
chercher  les  formes  diverses  qu'elle  a  pu  revêtir  au  point  de 
vue  de  l'art,  de  la  langue  et  de  la  prosodie  :  c'est  en  même 
temps  distinguer  l'influence  qu'elle  a  du  subir  ou  exercer  sur 


les  imaginations  ou  sur  les  âmes,  létal  mental  et  moral,  les 
émotions  publiques  ou  privées  dont  elle  est  la  confidente  et 
l'interprète.  C'est  ainsi  que  la  littérature  devient  à  certains 
moments,  comme  la  religion,  comme  la  philosophie,  un  des 
fadeurs  puissants  de  la  société.  L'n  peuple  non  plus  qu'un 
individu  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  de  matière  et  de 
réalité  :  l'idéal  est  aussi  un  besoin  et  une  part  de  son 
existence.  Or  c'est  à  la  poésie  surtout  qu'il  appartient  de  le 
créer.  Le  monde  de  l'imagination  a  ses  latitudes  et  ses 
degrés,  ses  zones  morales  et  ses  méridiens  inlellecluels  qui 
.peuvent  s'élever  ou  s'abaisser  a  l'inlini.  Une  société  qui 
s'éprend  de  la  lecture  de  VAslrec,  de  la  Cleli,',  de  la  Princesse 
de  Clcves,  si  futile  qu'elle  soit,  n'est  évidemment  pas  la 
même  que  celle  qui  lit  l'Assommoir  ou  Aana.  L'ascétisme 
austère  de  Porl-Uoyal  concorde  avec  l'héroïsme  d'un  Horace 
ou  d'un  Polyeucte.  Les  faib'esses  amoureuses  des  Marie 
-Mancini,  des  Lavallière,  des  .Montespan  revivent  chez  les 
Bérénice,  les  Monime,  les  llermione  et  les  Hoxane  de  Hacine. 
Toute  la  philosophie  sensualiste  du  xviii''  siècle  s'épanche  à 
(lots  dans  ses  romans  et  sur  son  théâtre.  La  poésie  du 
xix=  siècle  nous  offre  les  mêmes  reflets,  \oltairienne  au 
début  avec  l'école  impériale,  nous  la  verrons  s'associer 
bientôt  au  grand  mouvement  spirilualiste  ou  chrétien  dont 
Chateaubriand  et  Royer-Collard  sont  les  deux  plus  illustres 
représentants.  C'est  le  temps  où  Lamartine,  Virtor  Hugo, 
Alfred  de  Vigny,  Sainte-lieuve  lui-même,  commiiuient, 
sinon  de  fait,  au  moins  d'esprit,  avec  Lanjennais,  l'auteur  de 
l'Essai  sur  l'indifférence.  Alfred  de  Musset,  lui  aussi,  aura 
son  quart  d'heure  de  dévotion  et  s'en  souviendra  même  dans 
Rolta. 

Mais  en  môme  temps  s'inlilire  dans  les  âmes  ce  mal  pro- 
fond, radical,  excité,  entretenu  par  la  llllcrature:  le  doute  et 
le  désenchantement.  La  Confession  d'un  enfanl  du  siècle  nous 
étale  au  grand  jour  cette  plaie  béante  et  saignante  dont 
l'auteur  est  une  des  plus  nobles  victimes.  C'est  à  (iœthe,  le 
père  de  l'ausi  et  de  n'erlher,  c'est  à  Byron,  le  peintre  de 
Don  Juan  et  de  Manfredj  qu'il  en  renvoie  tout  d'abord  la 
responsabilité. 

«  Or  vers  ce  temps-là,  dit-il,  deux  poètes,  les  deux  plus 
beaux  génies  du  siècle  après  Napoléon,  venaient  de  consacrer 
leur  vie  à  rassembler  tous  les  éléments  d'angoisse  et  de 
douleur  épars  dans  l'univers,  (itethe,  le  patriarche  d'une 
littérature  nou\ elle, après  avoir  peint  dans  W'crllier  la  pas'ion 
(juinièneau  suicide, avait  tracé  dans  son  /•'«».<(  la  plus  sombre 
ligure  humaine  qui  eùl  jamais  représente  le  mal  et  le  niallieur. 
Ses  écrits  commencèrent  alors  à  passer  d'Allemagne  en 
France.  Du  fond  de  son  cabinet  d'étude,  entouré  de  tableaux 
et  de  statues,  riche,  heureux  et  tranquille,  il  regardait  venir 
à  nous  son  œuvre  de  ténèbres  avec  un  sourire  paternel.  — 
livroii  lui  répondit  par  un  cri  de  douleur,  qui  fit  tressaillir  la 
Grèce  et  suspendit  Manfred  sur  les  abîmes,  comme  si  le  néant 
eût  été  le  mot  de  l'énigme  hideuse  dont  il  s'enveloppait,  n 

Les  deux  grands  poètes  se  répondent  comme  deux  génies 
ou  deux  démons  dont  le  souffle  puissant  et  terrible  passe  sur 
le  monde  et  arrache  à  l'auteur  celte  exclaniation  louchante  : 
1  Pardonnez-moi,  ô  grands  poètes,  qui  êtes  maintenant  un 
peu  de  cendre,  et  qui  reposez  bous  la  terre!    Pardumicz-moi. 
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Vous  èles  des  demi-dieux,  et  je  ne  suis  qu'un  enfant  qui 
soufTre.  Mais,  en  écrivant  tout  ceci,  je  ne  puis  m'empOcher 
de  vous  maudire.  »  Kt  il  ajoute  :  «  Quand  les  idées  anglaises 
et  allemandes  passèrent  ainsi  sur  nos  tOles,ce  fui  comme  un 
dégoût  morne  et  silencieux,  suivi  d'une  convulsion  terrible.  » 
Le  Iteiw  de  Chateaubriand  il  ÏOlnTi/iann  de  Senancour  ont 
bien  aussi  leur  part  dans  ce  malaise  inlellecluel.  La  méhin- 
co/ie_,dont  i\l""de  Staël  faisait,  au  début  du  siècle,  la  condition 
essentielle  de  la  poésie  moderne,  a  lini  par  devenir  un  de  ses 
fléaux.  Sans  doute  elle  a  trouvé  d'admirables  accents  ": 

Lc;^  plus  désespérés  sont  les  cliants  les  plus  beaux. 
Et  j'en  sais  d'immortols  qui  sont  de  purs  sanglots, 

nous  dira  le  poète  de  la  Nidl  de  mui.  Oui,  mais  tout  le  monde 
s'est  mis  à  sangloter  avec  plus  de  rimes  que  déraison,  et  cette 
sensibilité  maladive,  mOléc  de  dédains  superbes  el  de  scepti- 
cisme vague  et  désespéré,  a  trop  souvent  usé  en. effusions 
stériles  des  Ames  et  des  talents  (jui  pouvaient  être  mieux 
employés.  Toute  cette  poésie  pleine  de  gémissements  et  de 
krmes,  de  plaintes  et  d'amertumes,  a  le  tort  d'être  le  plus 
souvent  sans  objet.  Elle  est  l'expression  de  l'impuissance 
orgueilleuse ,  du  désœuvrement  morose ,  ingénieux  à  se 
tourmenter,  une  variété  du  spleen  et  une  molle  langueur  de 
sybarite  qu'un  pli  de  rose  fait  crier.  '■  Se  railler  de  la  gloire,  de 
la  religion,  de  l'amour,  de  tout  au  monde,  est  une  grande 
consolation  pour  ceux  qui  ne  savent  que  faire  ;  ils  se  moquent 
par  là  d'eux-mêmes  et  se  donnent  raison,  tout  en  se  faisant 
la  leçon.  Lt  puis,  il  est  doux  de  se  croire  malheureux,  lors- 
qu'on n'est  que  vide  el  ennuyé.  »  Qui  parle  ainsi?  Alfred  de 
Musset.  Nul  n'a  mieux  que  lui,  avec  plus  de  franchise  et  de 
netteté,  analysé  cette  maladie  du  siècle  en  disséquant  son 
propre  cœur. 

Ce  qui  nous  ravit  et  nous  séduit  surtout  chez  lui,  c'est  la 
loyauté,  la  simplicité  de  ses  aveux,  l'absence  de  charlula- 
nisme,  le  dédain  de  la  mise  en  scène  et  de  la  pose,  même 
alors  qu'il  se  permet  en  riant  le  ton  fanfaron  et  cavalier, 
llappelez-vous  les  préfaces  solennelles  de  \ictor  Hugo  el 
d'Alfred  de  Vigny,  ces  graves  homélies  ou  le  poète  s'érige  en 
oracle  et  en  prophète  devant  la  foule  béate  el  prosternée. 
Hien  de  pareil  chez  Alfred  de  Musset.  La  courte  préface,  alerte 
et  vive,  dont  il  fait  précéder  ses  deux  volumes  de  poésie,  est 
du  petit  nombre  de  celles  qu'on  peut  citer  tout  entières  : 

Ce  livre  est  toute  ma  jeunesse: 
Je  t'ai  fait  sans  presque  y  songer. 
]t  y  parait,  je  le  confesse, 
Et  j'aurais  pu  le  cori-iger. 

Mais  quand  Ihomuie  change  sans  cesse, 
Au  passé  [lourquoi  rien  changer? 
\ a-feu,  pauvre  oiseau  passager; 
Que  Dieu  te  mène  à  ton  adresse! 

Qui  que  tu  sois  qui  me  liras, 
Lis-en  le  plus  que  lu  pourra^. 
Et  ne  me  condamne  qu'en  somme. 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  eufani. 
Les  seconds,  d'un  adoleseeut  ; 
Les  derniers,  à  iieine  d'un  homme. 


A  quelle  famille  littéraire  appartient  donc  Musset?  Est-ce 
un  romantique'.'  Sans  doute,  mais  d'une  classe  et  d'une 
espèce  particulière.  C'est  surtout  un  indépendant,  un  franc 
tireur  allant  à  la  diable  où  son  caprice  l'emporte.  Par  l'origine, 
le  tempérament,  l'humeur  vagabonde  et  libre,  folle  et  sensée 
tout  à  la  fois,  c'est  un  Gaulois,  mais  un  de  ces  Gaulois  aven- 
tureux qui  ont  couru  le  monde  depuis  Toulouse  jusqu'à 
Delphes  en  passant  par  le  Capitole,  ayant  traversé  en  imagi- 
nation tous  les  âges  et  tous  les  pays  sans  y  séjourner  long- 
temps. Il  a  lu  d'abord  ses  classiques  comme  Homère,  Virgile, 
Horace,  Corneille,  Molière,  Kacine,  vieux  maîtres  auxquels  il 
restera  fidèle  de  cœur,  même  en  semblant  un  jour  les  oublier; 
puis  les  romanliqucs  français  comme  Chateaubriand,  Lamar- 
tine et  Victor  Hugo;  les  étrangers  comme  Shakespeare  et 
liyron,  Schiller  el  Gœlhe,  le  grand  Gœthe,  qu'il  eflleure  et 
même  parfois  égraligne  en  passant,  à  l'instar  de  Méphisto- 
phelès  se  jouant  du  docteur  l'aust.  En  somme,  ses  vrais 
ancêtres  français — •  car  c'est  ce  qu'il  est  avant  tout.  Français 
plus  qu'aucun  des  poètes  de  la  jeune  école,  même  dans  ses 
Ciiiiles  d'EspcKjne  el  d'iLuUe,  —  ses  vrais  ancêtres,  dis-je, 
sont  d'abord  Marot  pour  l'élégant  badinage,  Régnier  pour  le 
débraillé  pittoresque  el  le  coloris,  André  Chénier  pour  l'har- 
monie et  le  sentiment  de  l'art  extiuis  et  profond. 

M.  Paul  de  Musset,  dans  sa  notice  sur  son  frère,  revendique 
même  pour  lui  un  autre  ancêtre  par  le  génie  poétique  et  par 
le  sang,  ce  Colin  .Muset  qui  fût  le  contemporain  et  le 
ménestrel  favori  de  Thibaut  de  Champagne.  En  rappelant  avec 
un  certain  orgueil  de  race  que  la  statue  du  vieux  trouvère 
était  placée  au  portail  de  l'ancieime  église  de  Saint-Julien- 
des  Ménétriers,  depuis  Saint-Julien-le-Pauvre,  tout  près  de 
riltjlel-Dieu,  l'auteur  de  la  notice  croit  devoir  accorder  à  son 
aïeul  une  particule  qu'il  n'a  jamais  portée,  en  l'appelant 
Colin  de  Musset.  C'est  Muset  tout  court  qu'il  se  nomme,  en 
simple  bourgeois  ou  manant  qu'il  est  : 

Or  a  Colin  Muset  musé, 

dit-il  en  jouant  déjà  sur  les  mois  comme  le  fera  plus  tard 
Marot, 

t't  s'a  a  devise  chanté 
l'our  la  hèle  au  vis  coloré. 

A  coup  sûr  on  ne  puu\ail  donner  au  poète  un  plus  aimable 
el  plus  gracieux  ancêtre.  A  six  siècles  de  distance,  il  serait 
curieux  que  la  veine  poétique  se  fût  ainsi  retrouvée  par  une 
sorte  d'infiltration  latente  à  travers  les  couches  maternelles 
et  paternelles  que  représentent  successivement  M.  Guyol 
Desherbiers  el  M.  de  Musset-l'alhey.  Mais  laissons  là  cette 
question  de  généalogie  plus  ou  moins  contestable,  pour  reve- 
nir à  notre  poète  et  lui  assigner  sa  place  dans  le  grand  mou- 
vement littéraire  du  temps. 

Gentilhomme,  aristocrate  de  race,  d'esprit  et  de  goût, 
Mussel  ne  se  lance  pas  dans  la  grande  truanderie  littéraire 
comme  les  Petrus  Borel  et  les  Philothée  O'neddy  ;  il  n'est  ni 
bohème  ni  bousingot,  mais  plutôt  dandy  et  faubourg  Saint- 
(iermain.  «  Mon  faubourg  »,  comme  il  l'appelle  dans  une 
lettre  à  M Jaubert.  «  Décidément  on  v  est  cent  mille  fois 
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mieux,  meilleur,  plus  libre,  plus  romanesque,  plus  hypocrite, 
plus  vertueux,  plus  roué,  plus  usagé,  plus  indulgent,  plus 
vrai  et  de  meilleure  compagnie  qu'en  aucun  lieu  du  monde.  » 
Toute  révolution  politique  ou  littéraire  a  ses  énergumènes 
et  ses  badauds,  ses  dupes  et  ses  victimes,  ses  croqueniilaiiios 
et  ses  trembleurs.  Il  en  est  ainsi  du  romantisme,  qui  eut, 
comme  nous  l'avons  dit,  son  89  et  son  9,'i,  sa  Déclaration  des 
droits  de  l'homme  avec  la  préface  de  Cromicfll  et  ses  satur- 
nales avec  le  second  cénacle  de  1830.  D'un  côté,  les  vieux 
classiques  épouvantés,  levant  les  mains  au  ciel  et  se  lamen- 
tant avec  Jércmie  de  voir  entrer  dans  le  temple  l'abomination 
de  la  désolation.  De  l'autre,  les  truands,  les  malandrins,  les 
échevelés  de  l'école  romantique,  culbutant  les  vieilles  idoles 
comme  les  casse-I!on-Dieu  de  9.i,  criant  :  A  la  guillotine  les 
genoux!  —  c'est-à-dire  les  crânes  chauves  des  académiciens; 
dansant  en  rond,  le  soir  de  la  première  représentation  à'Iler- 
nani,  dans  le  foyer  de  la  Comédie-Fran(;aise,  et  vociférant  ù 
lue-tflte  :  Enfoncé,  Racine!  Enfancp,  lioUeau!  —  et  finissant 
par  s'enfoncer  eux-mêmes.  Entre  ces  deux  camps,  quel  parti 
va  prendre  .Musset?  Celui  de  rire  des  uns  et  des  autres.  11 
leur  jette  un  gâteau  de  miel  assaisonné  de  pinicnt,  la  Htil- 
lade  à  la  Lune  : 

C'était,  ilans  la  nuit  brune, 
Sur  lo  floclicr jauni, 

La  lune 
Comme  un  point  sur  un  i. 

Ce  point  sur  un  /  fit  un  elTet  merveilleux.  Tous  se  mirent  ii 
hurler  comme  des  chiens  aboyant  à  la  lune,  les  uns  d'hor- 
reur, les  autres  d'enthousiasme.  J.e  poète  riait  sous  cape  de 
ses  admirateurs  et  de  ses  censeurs,  sachant  bien  au  fond  ce 
qu'il  avait  fait  et  voulu  faire.  Tant  pis  pour  les  badauds  des 
deux  |)artis  !  Les  Secrètes  penséex  de  ftafcièl  nous  disent  assez 
quel  est  son  sentiment  : 

Maîtres,  maîtres  divins,  où  Irouverais.je,  hélas! 
Un  fleuve  ù  me  noyer,  une  corde  à  nie  pendre, 
Pour  avoir  oublié  de  faire  écrire  au  bas  : 
Le  public  est  prié  de  ne  pas  se  méprendre, 
Ctiose  si  peu  coûteuse  et  si  simple  à  présent, 
Et  qu'à  tous  les  piliers  on  voit  à  cliaque  instant. 
Ab!  povero,  ohimé!  —  Qu'a  pensé  le  beau  sp.ve? 
On  dit,  maîtres,  on  dit  qu'alors  votre  sourci. 
En  voyant  cette  lune  et  ce  point  sur  cet  i, 
Prit  l'elTroyable  aspect  d'un  accent  circonflexe! 

A  sa  sortie  du  collège,  après  de  fortes  et  brillantes  études, 
l'écolier  émancipé  se  lançait  comme  un  jeune  poulain 
échappé  à  travers  le  libre  champ  du  romantisme.  Il  y  exécute 
d<s  gambades,  des  cabrioles  qui  surprenticnt  les  plus  forts 
acrobates  de  la  poétique  nouvelle,  coupant  et  brusquant  la 
césure  à  l'improviste,  entrelaçant  les  rimes  i  sa  guise, 
enjambant  non  seulement  d'un  vers,  mais  d'une  sirophe  à 
l'autre,  avec  des  audaces  à  se  casser  le  cou  cent  fois  et  à 
faire  dresser  les  cheveux  sur  la   tOte  des  vieux  classiques 

scandalisés  : 

Sur  la  porte 
Pendait  un  vieux  tapis  de  laine  rousse,  en  sorte 
Que  le  jour  en  tout  point  trouait  le  canevas  (1). 

'1)  Pon  Pue:. 


Ciiusu  d'or  comme  un  paon,  frai-;  et  joyeux  comme  une 
,Vilo  <te  papillon. 

Si  c'est  alors  qu'on  pont  le  hiisser  comme  un  vieux 
Soulier,  (jui  n'est  phi<  bon  à  rien. 

In  peiit  sentier  verl  :  Je  le  pris  et,  .lean  comme 
Devant,  je  m'en  .illai  i  P. 

Parmi  ces  pièces,  il  faut  distinguer  colles  où  il  s'amuse  et 
celles  où  il  parle  sérieusement,  bien  que  parfois  les  deux 
éléments  se  mêlent  chez  lui  :  le  rire  est  près  des  larmes,  et 
l'ironie  voisine  de  l'émolion  sincère.  11  se  fait  d'ailleurs 
volontiers  un  jeu  de  loul,  de  l'art  comme  du  sentiment,  de 
l'idée  comme  de  la  forme.  Bien  qu'il  se  défende  d'avoir 
jamais  voulu  imiter  ou  parodier  Hyron,  l'air  et  l'esprit  bvro- 
niens  l'ont  gagné  comme  tant  d'autres.  L'incrédulité  railleuse 
de  Don  .liian,  le  sombre  désespoir  de  Manfred  se  retrouvent 
en  lui  avec  cerlains  retours  de  foi  naïve  et  d'attendrissement 
plus  sincère  peut-élre  que  chez  Hyron.  D'ini  autre  côté,  il 
n'a  pas  les  élans  superbes  et  les  vasies  perspectives  d'un 
Cliih/e-lliirold  embrassant  de  son  coup  d'œil  le  monde  entier, 
associant  les  grands  souvenirs  du  passé  auv  émotions  du 
temps  présent.  Son  horizon  est  plus  borné.  La  dédicace  dont 
il  fait  précéder  son  petit  drame  fantastique  de  la  Coupe  el 
les  lècres  est  un  exposé  de  principes  ou  plutôt  d'absence  de 
principes,  qui  le  mot  à  l'aise,  et  nous  révèle  l'infirmité  native 
du  poète,  cet  état  d'indifrérence  à  l'ogaid  dos  questions  qui 
remuent  et  passionneni  l'Iiumaiùté. 

\iius  me  deniander(!Z  si  j'aime  ma  pairie. 

Oui;  —  j'aime  fort  aussi  l'Kspaf'ne  ot  la  Turquie. 

\'cju-^  me  demanderez  si  je  suis  catholique. 
Oui  :  —  j'aime  fort  aussi  les  dieux  Lath  et  Nésii  ; 
Tarlak  <'t  Pimpocau  me  semblent  san<  réplique: 
Que  dites-vous  aussi  de  l'arabavastu? 

Vous  nie  demanderez  si  j'aime  la  sagesse. 
Oui;  —  j'aime  fort  aussi  te  tabac  à  fumer. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  quelque  chose. 

Je  m'en  vais  vous  répondre  à  peu  près  comme  Kamiet  : 

«  Doutez,  Ophélia,  de  tout  ce  qui  vous  plaît  — 

De  la  clarté  des  cieux,  du  parfum  de  la  rose; 

Doutez  de  la  vertu,  de  la  nuit  et  du  jour; 

Douiez  de  tout  au  monde,  et  jamais  de  l'amour.  » 

L'amour  i;st  tout.     -  L'amour  est  la  vie  au  soleil. 
.•\imer  est  le  grand  point  :  qu'importe  la  maîtresse? 
Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse? 

C'est  là  précisément  le  cûlé  scabreux,  délicat,  difficile,  où 
l'amour  court  risque  de  descendre  à  des  bassesses  indignes 
de  lui  et  se  confond  avec  la  volupté.  L'amour  considéré 
comme  jouissance,  en  dehors  de  son  objet,  n'est  plus  que  la 
satisfaction  d'un  appétit.  Si  vous  ne  cherchez  que  l'ivresse, 
vous  l'obtiendrez  avec  du  gros  bleu  aussi  bien  qu'avec  dti 
Champagne,  Le  poète  s'est  trouvé  ainsi  exposé  à  chercher 
trop  souvent  son  idéal  dans  les -fanges  de  la  réalité.  De  là  ces 
déceptions  amères  d'un  cœur  bientôt  désenchanté, 

'I)  Les  Marrons  du  (eu. 
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(iKlifférent  sur  la  question  morale,  il  ne  l'esl  pas  moins  sur 
la  question  littéraire.  Il  raille  les  défenseurs  brevetés  et 
patentés  du  bon  goût,  comme  les  agents  do  la  police  des 
mœurs  : 

0  voua,  raco  des  dieux,  phalange  incorrupUblc, 
Electeurs  brevetés  des  morts  et  des  vivants, 
Porte-clel's  éterûcls  du  monde  inaccessible. 
Guindés,  guédê9(l),  bridés,  confortables  pédants! 
l'baruiaciens  du  bon  govil,  distillateurs  sublimes, 
Seuls  vraiment  immortels  et  seuls  autorisés  (2)! 

L'Académie  a  naturellement  sa  part  dans  ces  malices.  En 
revanche,  il  ne  respecte  guère  davantage  les  béats  du  roman- 
tisme, les  superstitieux  adorateurs  de  la  rime  riche,  dont  il 
se  moque  aussi  volontiers  que  du  vers  latin,  un  exercice  où 
il  a  brillé  dans  sa  jeunesse. 

Gloire  aux  auteurs  nouveaux  qui  veulent  à  la  rime 
Une  lettre  de  plus  qu'il  n'en  fallait  jadis! 
Bravo,  c'est  un  bon  clou  de  plus  à  la  pensée. 
La  vieille  liberté  par  Voltaire  laissée 
Ktait  bonne  autrefuis  pour  les  petite  espi'its  (.'(). 

La  liberté  de  la  rime  est  une  de  celles  auxquelles  il  tient 
comme  à  toutes  les  autres.  Du  reste,  il  n'a  pas  grande  foi 
dans  la  littérature  contemporaine  : 

.aujourd'hui  l'art  n'est  plus. —  Personne  n'y  veut  croire. 

.Notre  littérature  a  cent  mille  raisons 

Pour  parler  de  noyés,  de  morts  et  de  guenilles  ; 

Elle-même  est  un  mort  que  nous  galvanisons. 

Elle  entend  sou  aft'aire  eu  nous  peignant  des  filles, 

En  tirant  des  égouts  les  muses  de  Régnier. 

Elle-même  en  est  une  et  la  plus  délabrée 

Qui  de  fard  et  d'onguents  se  soit  jamais  plâtrée. 

.Nous  l'avons  tous  usée  —  et  moi  tout  1.-  premier. 

Peu  sensible  pour  sa  part  ati\  lardons  de  la  critique,  il  la 
nargue  comme  tout  le  reste  et  ne  lui  conteste  qu'une  chose, 
le  droit  de  l'accuser  de  plagiat  : 

Je  ne  fais  i>as  grand  cas  pour  moi  de  la  critique; 

Toute  moLicUc  qu'elle  est,  rarement  elle  pique. 

On  m'a  dit  l'an  passé  que  j'imitais  Byron  : 

Vous  qui  me  connaissez,  vous  savez  bien  que  non. 

Je  hais  comme  la  mort  l'état  de  plagiaire. 

-lion  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre  (i). 

Ce  verre  est  bien  à  lui  en  elVet,  et  loi  que  nul  ne  peut  se 
flatter  d'y  avoir  bu  avant  ni  après,  il  en  a  brisé  le  moule  en 
mourant,  et  ses  maladroits  imitateurs  ont  tetité  vainement 
d'en  rassemlder  les  morceaux.  — Cependant,  si  ennemi  qu'il 
soit  dti  plagiat,  blàme-t-il  et  desavoue-t-il  toute  imitation? 
Non.  11  sait  bien  que  le  poète,  comme  l'artiste,  tra\aille  sur 
un  fonds  commun  qu'il  s'agit  de  s'approprier  : 

Difficile  est  propiif  cùniiiiKnia  dicerc  (.'i). 


(1)  rvem]ilis.  saturés. 

(2)  l'ensées  de  Ilafacl. 

(i)  La  Coupe  et  les  Lèvres. 

(l)  Ibid. 

(."i)  Horace,  Art  poétique. 


Byron,  me  direz-vous,  m'a  servi  de  modèle; 
Vous  ns  savez  donc  pas  qu'il  imitait  Pulci? 
,•....« 

Lisez  les  Italiens,  vous  verrez  s'il  les  vole. 

lîien  n'appartient  à  rien,  tout  ap[iarticut  à  tous. 

11  faut  Otre  ignorant  comme  un  maître  d'école 

Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 

Oue  personne  ici-bas  n'ait  pu  dire  avant  vous. 

C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  dos  choux  (l). 

Bûileau  a  dit  la  même  chose  d'une  façon  moins  vive  et  moins 
piquante  : 

Us  croiraient  s'abaisser  dans  leurs  vers  monstrueux. 
S'ils  pensaient  ce  qu'un  autre  a  pu  penser  comme  eux. 

Sur  bien  des  points,  Musset  rajeunit  de  vieilles  pensées  éter- 
nelles comme  le  bon  sens,  mais  auxquelles  il  sait  donner  un 
tour  nottveau  par  l'expression. 


II. 


Ses  premières  poésies  sont  un  jeu  d'imagination  plus 
encore  qu'un  épanchemenl  de  l'ûme,  comme  elles  le  devien- 
dront plus  lard  dans  le  second  volume.  Avant  de  nous  entre- 
tenir de  ses  amours,  de  ses  joies  et  de  ses  peines,  il  nous 
décrit  celles  d'autrui.  Le  conte,  ce  lils  de  l'Orient  et  de  la 
Grèce,  associé  à  la  malice  et  à  la  gaieté  gauloise,  ce  gentil 
compagnon  qui  partage  avec  la  chanson  les  faveurs  de  noire 
poésie  naissante,  est  aussi  le  premier  genre  où  s'exerce  le 
talent  d'Alfred  de  Musset.  Il  est  vrai  qu'il  lui  donne  une  forme 
toute  particulière,  non  pas  celle  d'un  récit  suivi  et  régulier, 
mais  plutôt  d'une  rêverie,  d'une  fantaisie  chatoyante  et  capri- 
cieuse, d'une  divagation  aux  méandres  sinueux  mêlés  de 
cascades  et  de  surprises.  Chose  bizarre  !  Pour  satisfaire  à 
ces  mille  caprices,  il  n'emploie  ni  le  petit  vers  de  huit  ou  dix 
syllabes  si  cher  à  nos  vieux  conteurs  et  plus  tard  encore  à 
La  Fontaine  et  à  Voltaire,  ni  ces  vers  inégaux  et  entrelacés 
dont  Molière  a  donné  le  modèle  dans  son  Amphitryon,  mais 
le  grave,  le  solennel  alexandrin.  Il  se  réserve  d'en  user  à  sa 
façon,  le  brisant,  le  coupant,  le  disloquant,  le  rompant, 
comme  un  clown,  aux  tours  de  force  les  plus  fabuleux. 

C'est  en  Espagne,  en  Italie,  dans  le  pays  du  soleil,  des  pas- 
sions ardentes,  des  aventures  romanesques,  des  balcons,  des 
mandolines  et  des  guitares,  qu'il  va  tout  d'abord  chercher 
ou  plutôt  qu'il  transporte,  avant  d'y  Olre  allé  lui-même,  ses 
héro'ines  et  ses  héros,  qui  sont  bien  à  lui.  L'amour,  qui  joue 
déjà  un  grand  rôle  dans  les  contes  de  nos  vieux  trouvères, 
est  ici  le  pins  grand,  nous  dirions  volon tiers  l'unique  ressort 
de  ces  récits  aux  allures  fantasques  et  ondoyantes.  Seule- 
ment, au  lieu  des  gaillardises  et  des  médisances  bourgeoises, 
de  ces  catastrophes  comiques  dont  s'égayaient  nos  pères  et 
dont  se  contente  encore  La  Fontaine,  la  passion  a  pris  un 
caraclèro  sombre  et  tragique.  Les  coups  de  poignard  et  d'épée 
ne  coûtent  guère  plus  que  les  coups  de  tête  à  ses  person- 
nages; le  poison  se  mêle  au  dénouement.  11  y  a  du  sang 
répatidu  avec  Don  Paez,  avec  Porlitt,  et  même   dans   cette 

(I)  Namotina,  chant  II,  7,  S. 
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farce  lugubre  (tes  Marrons  du  feu,  son  premier  essai  dra- 
matique. Ses  héroïnes,  filles  d'Eve,  ont  plus  ou  moins  le 
goût  du  fruit  d('fendu,  et  parfois  de  raiiiouren  parlie  double. 
Les  grandes  dames  sont  moins  scrupuleuses  encore  sur  ce 
point  que  les  comédiennes  elles  courtisanes.  Dona  Juana  no 
se  contente  pas  de  l'amour  de  don  i'aez,  elle  y  joint  celui 
d'un  autre  cavalier;  la  comtesse  l'ortia  entonne  une  romance 
auprès  du  cadavre  de  son  vieil  époux  tué  par  le  batelier 
Dalti,  son  amant.  Heureusement  miss  Smoleii  et  Namouna 
sauvent  l'Iionneur  du  sexe  gravement  compromis. 

L'auteur  n'attache  pas,  du  reste,  une  grande  importance  à 
certaines  énormités  dont  il  s'amuse  comme  de  simples  fan- 
taisies. Ce  qu'il  a  voulu  peindre  surtout,  c'est  ce  pouvoir 
mystérieux,  fatal,  de  l'amour,  qu'il  a  deviné  avant  de  l'avoir 
senti  lui-mi'me.  Il  le  maudit  et  le  bénit  tour  à  tour  par  une 
sorte  de  presscnlimont,  et  il  a  raison,  car  il  lui  devra  ses 
plus  amères  soulTrances,  ses  plus  vives  joies  et  ses  plus 
beaux  vers.  Quel  jet  de  flamme  éveille  en  lui  cette  simple 
vision  de  l'amour  dans  le  cœur  dautrui  : 

Amour,  fléau  du  monde,  e.\i'onible  folio, 
Toi  qu'un  lien  si  fiole  à  la  voluptù  lie  1 
.    Quand  par  tant  d'autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleur. 
Si  jamais,  par  les  jeux  d'une  femme  sans  cœur, 
Tu  peux  m'cntrer  au  ventre  et  m'enipoisonner  l'ùme, 
Plutôt  que  comme  un  hlche  on  me  voie  en  souffrir. 
Je  t'en  arracherai,  quand  je  devrais  mourir. 

Ce  serment,  pourra-t-il  le  tenir  le  jour  où  il  se  trouvera,  lui 
aussi,  percé  de  la  flèche  mortelle?  La  plaie  saignera  long- 
temps, et  nous  en  retrouverons  la  trace  dans  ces  admirables 
Auits  de  mai  et  d'octobre  dont  nous  parlerons  bientôt. 
L'amour  n'en  reste  pas  moins  le  rêve  de  sa  vie  et  l'objet  de 
ses  chants  :  il  l'invoque  avec  l'enthousiasme  d'un  dévot  païen  : 

Amour,  torrent  divin  de  la  source  inflnie  ! 

O  dieu  d'oubli,  dieu  jeune,  au  front  pâle  et  charmant! 

Toi  que  tous  ces  bonheurs,  tous  ces  biens  qu'un  envie 

font  quelquefois  de  loin  sourire  tristement  I 

Qu'importe  cette  mer,  son  calme  et  ses  tempiMes, 

Et  ces  mondes  sans  nom  qui  roulent  sur  nos  têtes. 

Et  le  temps  et  la  vie,  au  cœur  qui  t'a  connu? 

Fils  de  la  Volupté,  père  des  Rùverics, 

Tes  filles  sur  ton  front  versent  letirs  fleurs  chéries  ; 

Ta  mère  en  soupirant  t'endort  sur  son  sein  nu  (I)! 

L'amour  a  été  jadis  l'objet  d'une  longue  litanie  pour  un  de 
nos  vieux  trouvères,  l'auteur  du  Cuiloiemenl  ou  inslruclion 
des  Daines  : 

Amers  est  de  trop  grant  desroi  (2), 
Amors  ne  crient  (^t)  conte  ne  roi, 
Amors  ne  crient  espé  treuchaut. 

Mais  combien  l'invocation  d'Alfred  de  Musset  est  plus  brû- 
lante et  plus  passionnée!  Ces  explosions  lyriques  viennent 
interrompre  la  marche  de  la  narration,  qui  Hotte  un  peu  au 
hasard.  Dans  le  conte  ordinaire,  l'intérêt  nait  de  la  suite  et 


(1)  Le  Saule. 

(2)  Désordre. 

(3)  Craint. 


des  incidents  du  récit,  assaisonnés  parfois  d'une  réflexion 
morale  ou  spirituelle  :  le  conteur,  loin  de  s'cITacer  derrière 
se.s  personnages,  se  met  souvent  hii-mOmo  en  scène  et  nous 
rend  sa  propre  émotion.  En  mOme  temps,  il  s'amuse  à  peindre 
ici  un  tableau  de  genre  dans  legoûtdeSalvatorHosa,  comme 
cette  salle  des  gardes  où  don  Puez  vient  retrouver  ses  com- 
pagnons d'iirmes  : 

Pendant  que  l'un  fait,  après  boire. 

Sur  quelque  brave  tille  une  niéchanio  histoire. 

L'autre  chante  a  demi,  sur  la  lable  accoudé; 

Celui-ci,  de  travers  examinant  son  dé, 

A  chaque  coup  douteux  crrince  dans  sa  moustache; 

Celui-là,  relevant  le  coin  de  son  panache. 

Fait  le  beau  parleur,  jure;  un  autre,  retroussant 

Sa  barbe  à  moitié  rouge  aiyuiséo  en  croissant. 

Se  verse  d'un  poignet  chaurclant,  et  se  grise 

A  la  santé  du  roi,  cornm'o  un  clianlro  d'église. 

Là  c'est  une  toile  de  Tonicrs  ou  un  dessin  de  Callol,  un  de 
ces  bouges  enfumés  où  nous  ont  conduits  jadis  Villon  et 
Hégnier,  le  taudis  de  llelisa,  la  Pytiionisse  pourvoyeuse 
d'oracles,  de  philtres  et  de  poisons  : 

,\insi  qu'on  voit  souvent,  sur  le  bord  des  marnièrcs, 
S'accroupir  vers  le  soir  do  vieilles  lilandièros, 
Qui,  d'une  main  calleuse  agitant  leur  coton. 
Faibles,  sur  leurs  genoux  laissent  choir  leur  menton; 
De  mémo  l'on  dirait  que,  par  l'igo  lassée, 
Cette  pauvre  maison,  houleuse  et  fracassée. 
S'est  accroupie  un  soir  au  bord  do  ce  chemin  (I). 

Peintre  et  coloriste,  sans  tomber  dans  les  extravagances  de 
l'enluminure  et  du  style  flamboyant,  Musset  partage  avec  la 
nouvelle  école  le  goût  de  la  plastique.  Il  a  un  vif  et  profond 
amour  des  arts  et  tressaille  d'enthousiasme  au  seul  nom  de 
Michel-.\nge,  de  Hapliaèl,  du  C.orjègo;  il  regrette  de  n'avoir 
pas  été  leur  contemporain  sous  le  chaud  soleil  do  la  Henais- 
sance  : 

Temps  heureux  !  temps  aimés  I  .Mes  mains  alors  peut-être, 
Aies  lâches  mains,  pour  vous,  auraient  pu  s'occuper. 
.Mais  aujourd'hui  pour  qui?  Dans  quel  but?  Sous  quel  maitie? 
L'artiste  cit  un  marchand,  et  l'art  est  un  métier  ("2). 

((  Ses  dispositions  naturelles  pour  tous  los  arts,  nous  dit  son 
frère,  étaient  telles,  que  si  la  poésie  n'eût  pas  été  sa  vocation 
la  plus  impérieuse,  il  se  serait  prol)ablement  fait  connaître  de 
quelque  autre  manière.»  Sa  famille  et  ses  amis  ont  conservé 
des  dessins  de  lui,  parmi  lesquels  on  en  trouve  de  très 
remarciuables.  Sa  correspondance  manuicritc  en  offre  un 
certain  nombre  dont  il  s'amuse  à  illustrer  ses  lettres. 

La  musique  ne  le  ra\it  pas  moins.  C'est  dans  .Mozart  qu'il 
a  cru  entrevoir  un  moment  don  Juan;  c'est  à  la  romance  du 
Saule  dans  iHhello  qu'il  doit,  avec  l'épisode  de  miss  Smoleii, 
cette  sœur  d'Opliélia  et  de  Dcsdemonc,  victime  innocente  de 
l'amour,  ces  vers  délicieux  sur  la  puissance  de  l'harmonie  : 

Fille  do  la  douleur!  harmonie!  harmonie! 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie, 


(I I  Don  l'aei. 

{'i)  Les  Vusux  stérihs. 
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Qui  nous  vins  d'Italie  et  qui  lui  vins  des  cieux! 
Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée, 
Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée, 
Passe  en  gardant  sou  voile  et  sans  craindre  les  yeux  (!)■ 

La  chanson  de  VAndalonse,  une  simple  bluelte  poétique  et 
musicale,  n'avait-elle  pas  suffi  pour  faire  voler  le  nomdel'au- 
teur  dans  toutes  les  bouches? 

l'ne  autre  production,  non  moins  populaire  dans  lu  jeu- 
nesse d'alors,  fut  ce  conte  de  Mnrdoche  [1).  la  plus  risquée, 
la  plus  aventureuse  et  la  plus  folle  de  ses  œuvres,  venant 
aggraver  encore,  au  point  de  vue  moral  et  littéraire,  le  scan- 
dale de  la  Ballade  à  la  Lune.  Ce  morceau  écrit  en  dixains, 
par  le  ton  d'ironie  et  de  persiflage,  par  les  boutades  et  les 
extravagances,  rappelle  un  peu,  avec  plus  de  sens  et  de  suite, 
les  Coq-à-l'àne  de  Marot  et  les  Fnirasies  de  Rutebeuf.  Alfred 
de  Musset  revendique  le  droit  de  déraisonner  comme  un 
privilège  de  l'être  raisonnable,  absolument  comme  le  droit 
de  faire  des  sottises  est  le  lot  des  gens  d'esprit.  «  Déraisonner 
en  conscience,  voilà  la  grande  all'aire  de  la  vie.  Quand  6n 
n'ose  plus  déraisonner,  il  faut  se  briller  la  cervelle  ou  se 
marier  (3).  »  Deu\  cxtriîmes  lerribles  auxquels  il  ne  s'est 
jamais  décidé. 

.Mardoche  est  un  franc  vaurien  de  la  famille  de  PierreFaifeu 
et  de  Panurge,  se  moquant  de  tout,  de  la  religion  et  de  la 
morale,  du  paradis  et  de  l'enfer,  des  convenances  et  des  pré- 
jugés, de  la  rime  riche  et  de  l'indépendance  grecque,  deux 
questions  palpitantes  qui  avaient  alors  le  privilège  de  pas- 
sionner bien  des  gens,  romantiques  et  libéraux. 

Les  muses  visitaient  sa  demeure  cachée, 
Et,  quoiqu'il  fit  rimer  idée  avec  fàchre, 

On  le  lisait.  C'était,  du  reste,  un  esprit  fort; 
Il  eut  fait  volontiers  d'une  tète  de  mort 
Un  falot,  et  mange  sa  soupe  dans  le  crâne 
De  sa  grand'mère 

Il  aimait  mieux  la  Porte  et  le  sultan  Mahmoud 
Que  la  chrétienne  Smyrnc  et  ce  bon  peuple  hellène 
Dont  les  flots  ont  rougi  la  mer  hellespontienne 

Kt  taiiié  de  leur  sang  (es  marbres,  ù  Paros! 

Cette  Grèce  qui  inspirait  de  si  beaux  vers  à  Pierre  Lebrun  et  i 
Victor  Hugo,  cette  Grèce  pour  laquelle  Byron  venait  de  mou- 
rir, semble  le  laisser  insensible,  en  ce  moment  du  moins,  par 
esprit  de  contradiction  :  car  plus  tard,  lui  aussi,  il  lui  payera 
son  tribut,  et  s'écriera  dans  les  V(vitJ:  slériles  : 

Grèce,  ô  mère  des  arts,  lerro  d'idolàtrir, 

De  mes  vœux  insensés  éternelle  patrie, 

J'étais  né  pour  ce  temps  où  les  fleurs  de  ton  front 

Couronnaient  dans  les  mers  l'azur  de  l'Hellespont  ! 

Je  suis  un  citoyen  de  tes  siècles  antiques; 

Mon  ùmo  avec  l'abeille  erre  sous  tes  portiques. 

Certes,  il  est  avec  Déranger  le  plus  gaulois  el  le  plus  grec 
de  nos  poètes  contemporains.  Mais  l'incrédule  Mardoche  fait 


(1)  Le  Saule. 

{•2)  Sr?ptembie  l)-'29. 

(.'!)  Letti'e  à  M""'  Jauhei  1.  ISii. 


litière  de  tout.  Dans  cette  folle  équipée  romantique  où  il 
défie  toutes  les  morales  et  les  prosodies  pour  cheminer  à 
travers  le  vaste  champ  de  la  poétique  nouvelle,  il  a  pris  des 
bottes  de  sept  lieues  qui  lui  permettent  d'enjamber  d'une 
strophe  ou  d'un  dixain  à  l'autre,  comme  un  géant  posant  un 
pied  sur  le  Panthéon  et  l'au're  sur  les  tours  Notre-Dame  •. 

Hier,  un  de  mes  amis,  se  trouvant  à  souper 
Auprès  d'une  duchesse,  eut  soin  de  se  tromper 

De  verre. 
Ou  bien  encore  : 

11  délourna  d'abord  le  coiii  du  bois,  en  sorte 

* 

Qu'au  bout  de  trente  pas  11  était  devant  lui. 

Cette  manière  d'user  et  d'abuser  des  vieilles  franchises, 
réclamées  ajuste  titre  par  l'école  romantique,  ne  pouvait-elle 
pas  sembler  une  parodie,  comme  celle  dont  s'amusait  déjà 
Racine  dans  les  Plaideurs,  lorsqu'il  prêtait  à  l'Intimé  cet 
enjambement  proscrit  alors  : 


Puis  dune  qu'on  nous  permet  de  prendre 

Haleirir, 

et  ailleurs  cette  césure  au  onzième  pied  : 

■le  veux  dire  la  brigue  et  l'éloquence.  Car, 
D'un  côté,  le  crédit  du  défunt  m'épouvante. 

11  est  curieux  de  voir  ici  Racine  et  Alfred  de  Musset  employer 
le  même  procédé  pour  arriver  à  l'effet  comique.  Tous  deux 
sont  passés  maîtres  dans  l'art  des  espiègleries. 

L'amour  lui-même,  auquel  le  poète  a  consacré  tant  de  vers 
admirables  partis  du  cœur,  n'est  aux  yeux  de  Mardoche,  l'ef- 
fronté railleur,  qu'une  rengaine  et  un  rabâchage  toujours  le 
même  : 

Il  en  est  de  l'amour  comme  des  litanies 

De  la  Vierge  :  jamais  on  ne  les  a  finies. 

Mais  une  fois  qu'on  les  commence,  on  ne  peut  plus 

S'arrêter. 

Aussi,  pour  se  guérir  d'une  chute  par  la  fenêtre  et  de  la 
perte  de  sa  dame  envoyée  au  couvent  par  un  mari  peu  con- 
tent, que  lui  faut-il? 

Pour  changer 

D'amour,  il  lui  fallut  six  mois  à  voyager. 

Ce  poème  de  Mardoche  appartient  à  la  première  période 
d'ell'ervescence  et  de  vagabondage  juvénile  chez  Musset.  Il  y 
a  jeté  en  riant  sa  gourme  romantique.  Ce  fut  probablement 
après  l'avoir  composé  qu'il  écrivait  k  son  oncle  .M.  Desher- 
biers : 

<(  Je  te  demande  grùce  pour  des  phrases  contournées  :  je 
m'en  crois  revenu.  Tu  verras  des  rimes  faibles  :  j'ai  eu  un 
but  en  les  faisant,  et  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  leur  compte  ; 
mais  il  était  important  de  se  distinguer  de  cette  école 
rimeuse  qui  a  voulu  reconstruire  et  ne  s'est  adressée  qu'à  la 
forme,  croyant  rebâtir  en  replâtrant.  Quant  aux  rythmes  bri- 
sés des  vers,  je  pense  là-dessus  qu'ils  ne  nuisent  pas  dans  ce 
qu'on  peut  appeler  la  rècilalif,  c'est-à-dire  la  transition  des 
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sentiments  ou  des  actions.  Je  sais  qu'ils  doivent  Cire  rares 
dans  le  reste.  Cependant  Itacine  en  faisait  usage...  J'ai  retran- 
ché du  dernier  poème  plusieurs  clioses  un  peu  trop  maté- 
rialistes, et  y  ai  laissé  dominer  le  dandvsme,  qui  est  moins 
dangereux.  » 

Le  dandysme,  un  des  tons,  une  des  allures  de  Musset, 
genre  à  la  mode  alors  et  qui  tournera  plus  tard  à  la  carica- 
ture avec  certains  grotesques  imitateurs. 

Toutes  ces  dislocations  de  l'alexandrin,  au.\(|uelles  les 
jeunes  parnassiens  de  nos  jours  se  sont  habitues  au  point  de 
confondre  souvent  le  vers  avec  la  prose,  étaient,  alors  sur- 
tout, pour  bien  des  gens,  des  énormilés.  L'auteur  en  use 
plus  discrètement  déjà  dans  les  pièces  sérieuses  de  son 
second  recueil,  même  dans  le  conte  si  libre  et  si  lâché  de 
iWamouna.  .Mardocbe  était  une  pochade  d'étudiant  fashio- 
nable  en  goguette,  une  bravade,  un  déli  jeté  d'une  niiiin 
leste  et  d'un  ton  goguenard  à  la  badauderie  universelle, 
comme  ces  dessins  où  l'auteur  s'amusait  parfois  à  croquer  le 
portrait  et  la  charge  de  ses  meilleurs  amis.  Ce  fut  ainsi 
qu'il  se  brouilla  avec  la  princesse  Ifelgiojoso  en  faisant  sa 
caricature  1).  Namouna,  bien  que  se  rattachant  encore  à  ce 
dandysme  burlesque  et  railleur,  appartient  à  une  période 
plus  avancée  dans  l'art  comme  dans  le.xpérience  et  la  pra- 
tique de  la  vie.  Dans  l'intervalle,  au  milieu  du  tumulte  d'une 
révolution,  le  poète  a  laissé  échapper  un  cri  amer  et  doulou- 
reux :  tes  Vœux  stériles.  X  peine  sur  le  seuil  de  la  vie,  il 
s'est  arrêté  un  moment  pour  se  frapper  la  poitrine  et 
s'accuser  comme  un  grand  pécheur.  Ainsi  <|u'il ,  l'avoue 
lui-même  (2),  il  est  l'homme  des  extrêmes,  du  paroxysme  : 
l'étal  aigu  est  pour  lui  l'étal  poétique.  C'est  dans  un  do  ces 
accès  qu'il  s'écrie,  décourage  : 

Je  suis  jeune;  j'arrive.  .\  moilio  de  ra.i  route, 
Déjà  (3)  las  Je  marclier,  je  me  suis  retourné. 
La  science  de  fliomme  est  le  mépris  sans  doute  : 
C'est  un  droit  de  vieillard  qui  ne  m'est  pas  donné. 
Mais  que  dols-je  penser?  Il  n'existe  qu'un  être 
Que  je  puisse  en  entier  et  constamment  connaitic. 
Sur  qui  mon  jugement  puisse  au  moins  faire  foi, 
L'n  seul!  —  Je  le  méprise.  —  Et  cet  élre,  cest  moi. 

VliiiitalioH  (le  Jesus-Clirist  ordonne  à  l'homme  de  se  mépri- 
ser lui-même,  mais  pour  s'humilier  devant  Dieu.  Tel  n'est 
pas  le  sentiment  qui  inspire  ici  l'auteur,  i  .'est  plutôt  le  dégoiit 
du  présent,  le  regret  d'un  passé  auquel  il  eût  souhaité  d'ap- 
partenir :  vœu  stérile  s'il  en  fut  jamais.  C'est  le  mépris  de 
la  poésie,  à  laquelle  il  ose,  lui  poète,  préférer  un  moment 
l'action  : 

Heureux,  trois  fois  heureu.x,  riiommc  dont  la  pensée 
Peut  s'écrire  au  tranchant  du  »abre  ou  de  l'épée. 

Oui,  mais  elle  s'eiïace  de  même,  et  celle  du  poète  dure  éter- 
nellement. C'est  entin  la  satiété  de  la  ^ie  avanl  d'avoir 
vécu  : 


(1)  Voy.  Souvenirs  de  .M°"  Jaubert. 

(2)  Lettre  à  M"'°  Jaubert  :  «  Je  ne  suis  pas  tendre,  mais  je  suis 
eicessif.  Voilà  mon  défaut  dont  j'enrage.  » 

(3)  Il  n'a  que  vingt  et  un  ans  alors,  1S3I. 

3«      ta  F.       —     BLVCB    FOLIT.    —    .X.'V.'V. 


lu  le  i;oriiK-s.  uio»  cœur!...  Des  pleurs,  le  croirais-tu? 
Tandis  que  j'écrivais,  ont  baifxné  ni.m  vi'iagc. 
Le  fer  me  manquc-t-il,  ou  ma  main  s:ins  courage 
.Vt-ellc  licliement  glissé  sur  num  sein  nu? 

Dès  18'J7.  il  écrivait  dans  une  lettre  iiiliuie  à  son  ami  Paul 
l'oucher  :  •«  Je  donnerais  ma  vie  pour  deux  sous,  si  pour  la 
quitter  il  ne  fallait  point  passer  par  la  mort.  ■> 

De  ce  double  courant  burlesque  et  tragique,  railleur  et 
plaintif,  naîtra  le  poème  de  Xaniouna,  conte  fantastique  et 
réel,  oriental  et  parisien  tout  à  la  l'ois,  œuvre  décousue, 
incoliérenle,  excentrique  et  folle  avec  des  échappées  sublimes, 
véritable  divagation  à  bâtons  rompus,  en  sixains  et  en  trois 
livres.  La  Fia/udo  d'Ah'jdos  et  le  GUtnur  de  Hyron,  les 
Orientales  de  Victor  Hugo,  avaient  mis  les  Turcs  ii  la  mode: 
poètes  et  peintres  ralTolaienl  de  l'Orient.  Alfred  de  .Musset 
s'amuse  a  faire  un  peu  comme  tout  le  monde,  mais  sans  en 
abuser.  .Son  conte  n'a  guère  d'oriental  que  le  titre  et  le  lieu 
où  se  passe  la  scène  : 

lit  bien  que  crtte  histoire 

Se  passe  en  Orient,  je  n'en  ai  point  parlé. 
Il  est  vrai  que  pour  moi  je  n'y  suis  point  allé. 
Jlais  t'est  si  grand,  si  loin  !  —  Avec  tie  la  uieniuin; 
On  se  lin;  de  tout.  Allez  voir  jiour  y  croire. 

Victor  Hugo  n'y  était  pas  allé  plus  que  lui.  et  avait  tout  vu 
de  sou  petit  jardin  de  \augirard.  l'cut-étre  y  a-t-il  ici  de  la 
part  du  poète  une  petite  intention  maligne  à  l'adresse  de  ses 
confrères,  peintres  en  chambre  de  minarets  et  de  mosquées. 
Ailleurs,  dans  Mar<toike,^\.\  a  déjà  parlé  de  l'heure 

Où  (cjuand  par  le  brouillard  la  chatte  rodo  01  pleure) 
Monsieur  Uugo  va  \oir  mourir  l'iiébus  le  blund. 

Ila-san,  le  héros  du  conte,  est  cependant  un  Turc  : 

Dire  qu'il  est  pacha, 

C'est  un  muyen  usé,  c'est  une  maladresse. 

.\ussi  n'y  a-l-il  pas  recours,  llien  de  moins  oriental  que  son 
costume,  qui,  au  sortir  du  bain,  ressemble  fort  à  celui 
d'Adam.  Le  poète  se  contente  d'en  tirer  ce  portrait  moral 
qui  sent  encore  un  peu  le  coq-à-l'àne  : 

Il  était  très  joycu.x,  et  pourtant  1res  maussade, 
Détestable  voisin  —  excellent  camarade, 
Kxtrèmement  fulile  —  et  pourtant  très  posé. 
Indignement  naïf —  et  pourtant  1res  blasé, 
llorriblenient  sincère  —  et  pourlanl  très  rusé. 

Il  en  était  venu  jusi[u'à  croire,  à  vingt  ans, 
Qu'une  femme  ici-bas  n'élait  qu'un  passe-lcinp*. 

N'esl-ce  pas  aussi  malheureusement  le  cas  du  poète  avant  le 
jour  où  il  se  trouve  aux  prises  avec  une  passion  sérieuse? 

Quand  il  en  rencontrait  une  à  sa  convenance, 

s'il  la  gardait  huit  jours,  c'était  déjà  longtemps  (I). 


(1)  A.  de  Musset,  àdix-sepi  ans,  écrivant  à  son  camarade  de  collège 
l'aut  Kuuchcr,  lui  disait  :  a  Qu'il  arrive  une  jolie  femme,  qu'elle  me 
fasse  les  yeux  en  coulisse,  et  je  l'adorerai  pendant au  moins  pen- 
dant six  mois. 

ti. 
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Ce  portrait  de  Hassan  une  fois  tracé,  il  l'abandonne  pour 
nous  entretenir  d'une  de  ces  liéroïnes  dont  il  s'est  épris  en 
imagination  comme  Faust  s'éprend  d'Hélène,  dont  il  a  vu  le 
fantôme  :  ici,  c'est  de  Manon  Lescaut  qu'il  s'agit  : 

Manon!  Spliinx  étonnant!  Véritable  sirène! 
Cœur  trois  fois  féminin,  Clcopitre  eu  paniers! 

Puis  il  nous  parle  du  bon  Énée,  de  son  épouse  Creuse  et  du 
père  Anchise,  sur  lesquels  il  se  permet  des  plaisanteries 
dignes  de  Scarron  : 

Creuse,  disait-il.  pourquoi  ne  viens-ttl  pas? 
Creuse  répondait  :   Je  mets  ma  jarretière. 
■ —  Mets-la  donc  et  suis-nous,  répondait  Enéas; 
Je  vais,  si  tu  ne  viens,  laisser  tomber  mon  père. 

Nous  sommes  ici  en  plein  burlesque  de  VÉnéide  travestie  : 
petite  farce  de  collégien  émancipé. 

Mais  voici  qu'un  nouveau  personnage  se  présente,  Don 
Juan,  .^vec  lui  nous  re\enons  à  la  vraie  poésie.  C'est  à  lui 
qu'appartient  l'honneur  du  morceau  capital,  un  hors-d'œuvre 
sans  doute,  mais  aussi  un  magnifique  débordement  de  verve 
lyrique,  «  les  deux  cents  vers  les  mieux  Irfhcés,  les  plus  osés, 
dit  Sainte-Beuve,  que  la  poésie  française  se  soit  peut-être 
jamais  permis  ».  Jadis  La  Bruyère  n'avait  pas  craint  de 
mettre  en  face  du  Tartufe  de  Molière  son  portrait  à'Onupkre, 
qu'il  prétendait  plus  exact  et  plus  vrai.  Alfred  de  Musset  s'est 
flatté  de  même  d'opposer  au  don  Juan  traditionnel,  au  roué 
français. 

Ivre,  ricbo,  joyeux,  raillant  l'iiomuie  de  jiierre, 

Bernant  monsieur  Diuiauclie  et  disant  à  son  père 
Qu'il  serait  mieux  assis  pour  lui  faire  un  sermon, 

un  autre  don  Juan,  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique. 

Que  personne  n'a  fuit,  que  Mozart  a  rêvé, 
Qu'Hoffmann  a  vu  passer,  au  son  de  la  BiUsiquc, 
Sous  un  éclair  divin  de  sa  nuit  fantastique  (1). 

Ce  don  Juan  est  presque  encore  un  adolescent,  un  jeune 
homme  de  vingt  ans  comme  l'auteur  lui-même,  qui  semble 
s'identilier  avec  lui.  Corrupteur  candide  et  ingénu,  bourreau 
et  victime  à  la  fois,  Lacenaire  de  l'idéal,  chercliant  à  travers 
les  hécatombes  féminines  la  beauté  qu'il  a  rêvée, 

Uemaudaot  aux  forets,  à  la  mer,  à  la  iilaine, 
Aa\  brises  du  mâtin,  à  toiite  heure,  a  tout  lieu, 
La  femme  de  ton  âme  et  de  ton  premier  vœu  ! 
Prenant  pour  fiancée  un  rêve,  une  ombre  vaine, 
Kl  fouillant  dans  le  cœur  d'une  hécatombi'  humaine, 
Prêtre  désespéré,  pour  y  chercher  ton  Dieu! 

Notre  raison,  notre  conscience  protestent  eu  vain  contre 
cette  métamorphose  étrange.  On  est  tout  d'abord  surpris, 
emporté,  entraine  par  l'essor  vertigineux  du  poète  s'envolaut, 
comme  Roger  sur  son  hippogriffe,  dans  ces  régions  fautas- 
tiques  : 


(IJ  Hoffmann.  Contes  fantastiiucSj  t.  VJll. 


Oh!  qui  me  jettera  sur  ton  coursier  rapide. 

Oh  !  qui  me  prêtera  le  manteau  voyageur  (1) 

Pour  te  suivre  en  pleurant,  candide  corrupteur! 

Qui  me  déroulera  cette  liste  homicide. 

Cette  liste  d'amour  si  remplie  et  si  vide. 

Et  que  ta  main  peuplait  des  oublis  de  ton  cœur! 

Mais,  quel  que  soit  le  talent  du  poète  pour  nous  séduire  et 
nous  éblouir  de  son  talisman,  bien  que  nous  soyons  dans  un 
temps  de  réhabilitations  singulières  et  que  nos  consciences 
aient  appris  sur  bien  des  points  à  transiger  et  à  s'amollir,  il 
nous  est  impossible  de  nous  rendre  ici' au  charme  des  beaux 
vers,  de  voir  dans  cette  apologie  de  don  Juan  autre  chose 
qu'un  paradoxe  ou  une  défense  éloquente  de  ses  propres  fai- 
blesses. Le  don  Juan  de  Molière  reste  pour  nous  le  vrai  type 
durable,  vivant,  immortel  ;  celui  d'Alfred  de  Musset  n'est 
qu'un  fantôme,  une  vision  éphémère,  qui  a  traversé  l'iuia- 
giuation  d'un  grand  poète  et  que  ses  vers  seuls  peuvent  faire 
durer,  sans  lui  donner  jamais  la  consistance  ni  laréahté.  Le 
don  Juan  de  Molière  garde  parfaitement  son  sang-froid  et  sa 
raison;  le  don  Juan  de  Musset  est  un  halluciné  en  quête  de 
l'introuvable,  un  nouveau  don  Quicliotte  poursuivant  une 
invisible  Dulcinée.  George  Sand,  dans  un  livre  dont  nous 
serons  bien  forcé  de  dire  un  mot  plus  tard,  a  tenté  de  définir 
et  d'expliquer,  chez  Alfred  de  Musset,  cette  maladie  de 
l'amour  inassouvi. 

0  Ce  qui  fait  le  fonil  de  sa  nalure  est  ce  que  je  ne  saurais 
bien  detinir  qu'en  l'appelant  l'amour  de  te  qui  n'est  pas. 
Helas!  oui,  cet  enfant  voudrait  avoir  pour  maîtresse  quelque 
chose  comme  la  Vénus  de  Milo  animée  du  souille  de  ma 
patronne  sainte  f  hérèse,  ou  plulôt  il  faudrait  que  la  même 
femme  lût  atijuurd'hui  Sapho  et  demain  Jeanne  d'.Vrc  (2).  » 

Chose  impossible,  irréalisable,  et  qui  doit  laisser  dans 
l'ùme  un  vide  sans  fond.  La  fenmie  d'esprit  dont  on  vient 
de  publier  les  Souvenirs,  M""'  Jaubert,  qu'Alfred  de  Musset 
appelle  sa  marraine,  l'a  baptisé  un  jour  c  le  prince  Phos- 
phore de  cœur  volant  ».  Ce  nom  résume  et  explrque  les 
incandescences  et  les  voyages  de  cette  passion  vagabonde 
qu'il  essaye  de  justifier  et  presque  de  sanctifier  chez  don  Juan, 
prêtre  et  sacrificateur  de  la  beauté. 

Mais,  au  milieu  de  ces  digressions,  que  sont  devenus  Has- 
san et  Namouna?  L'auteur  se  souvient  d'eux  enfin  au  début 
du  troisième  livre,  en  s'excusant  de  les  avoir  oubliés  si  long- 
temps. 

Dans  tout  ce  que  je  fais,  j'ai  la  triple  vertu 
D'être  à  la  lois  trop  court,  trop  long  et  décousu. 

Une  douzaine  de  sixains  lui  suffit  pour  noiis  raconter  l'his- 
toire en  raccourci,  laissant  à  d'autres  le  soin  de  l'écrire  et  de 
la  développer.  11  nous  montre  donc  la  pauvre  Namouna  con- 
gédiée par  Hassan  qui  lui  rend  la  liberté,  se  livrant  d'elle- 
même  au  marchand  d'esclaves  et  couvrant  sa  tête  blonde   de 


(1)  Souvenir  de  Faust  et  do  Méphistophélès  voyageant  tous  deux 
sous  un  manteau  magique,  comme  le  Sigfried  des  Niebeluiigeii  sous 
sa  tanilinppc  qui  le  rend  invisible. 

0-')  Elle  il  Lui,  p.  197. 
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faux  cheveux  noirs  pour  lître  revendue  a  son  ancien  maître. 
l>reu\B  d'altacheuacnt  et  de  lidélité  plus  ordinaire  aux  ciiiens 
qu'aux  humains,  et  qui  démontro  la  vérité  de  cette  épi- 
graphe mise  en  tiUe  du  conte  :  «  liio  femme  est  comme 
votre  ombre  :  courez  après,  elle  vous  fuit;  fujez-la,  elle 
court  après  vous.  » 
La  pièce  se  termine  par  cette  réflexion  mélancolique  : 

Que  le  bonheur  sur  iLTiii 

Peut  n'avoir  qu'une  nuit,  comme  la  gloiroun  jour. 

La  gloire!  un  sujet  sur  Icciuel  il  revenait  volontiers,  nous  dit 
M""  Jauberl,  vers  la  (in  de  sa  vie,  pour  en  montrer  ia  durée 
éphémère  et  les  hasards.  De  toutes  les  chimères  et  de  toutes 
les  illusions  de  co  monde,  c'est  du  moins  celle  qui  l'a  le 
moins  trompé. 


[La  suite  1res  prochdinement.) 


C.  Le.nik.nt. 


HISTOIRE    DU    CHRISTIANISME 
Marc-Aurèle  et  la  fin  du  monde  antique  (1) 

L 

Ce  volume  ?ur  l'Eglise  au  temps  de  Marc-Auréle  aciieve 
le  vaste  monument  historique  élevé  par  M.  Uenan  au 
christianisme  primitif,  (l'est  hieii  quelque  peu  un  monument 
funèbre  taillé  dans  le  marbre  le  plus  pur,  sculpté  avec  un  a[t 
iiilini,  couvert  d'in;criptions  poétiques  et  mélancoliques  où 
éclatent  toutes  les  grâces  et  aussi  toutes  les  incertitudes  de 
son  esprit.  Il  a  pris  modèle  sur  ces  pieuses  fenmies  de  Jéru- 
salem qui,  au  malin  de  la  premiiTo  Pâque  cljrciicnne,  appor- 
tèrent des  parfums  pour  embaumer  le  maître  di\in.  .Seulement 
il  en  est  resté  à  cet  embaumement  ;  pas  plus  que  Faust,  il 
n'a  cru  au  chant  de  résurrection,  et  il  redit  à  sa  manière 
le  fameux  monologue  du  grand  douleur  sur  le  néant  de  toute 
sagesse  humaine  en  y  joignant  un  idéalisme  incontestable  et 
une  admiration  sincère  pour  ce  passé  évanoui. 

F.n  a-t-il  saisi  et  re[)roduit  le  vrai  caractère?  Est-ce  bien  le 
christianisme  primitif  qu'il  nous  a  donné';  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  L'histoire  de  cet  âge  héro'ique,  tel  qu'il  la  retrace, 
a  sans  doute  une  grande  et  émouvante  beauté;  mais  elle  rap- 
pelle ce  je  ne  sais  quoi  de  vague,  de  contradictoire,  de  fuyant 
dans  le  regard,  de  ces  femmes  charmantes  dont  le  rayon 
visuel  ne  suit  pas  la  ligne  droite.  L'image  détiniti»e  que  laisse 
ce  récit  d'une  touche  à  la  fois  si  fine  et  si  brillante  ne  donne 
pas  l'impression  de  l'unité  finale  qui  est  le  propre  de  la  vie. 
Je  sais  bien  que  la  vie  est  complexe,  qu'elle  fond  a.  son  creu- 
set mystérieux  des  éléments  divers;  mais  enfin,  s'il  appar- 
tient à  une  psychologie  délicate  de  démêler  et  de  décrire  ces 
cléments,  cette  même  psychologie,  pour  achever  son  œuvre, 
doit  nous  faire  sentir  l'unité  finale. 


(1)  l'ar  M.  Ernesl  Itciian.  VU'  et  dernier  volume  des  Onyines  du 
cl.ristiaiiisitie.  —  Calmuuu  Lévy. 


iNous  pourrions,  pour  justifier  celle  appréciation,  |)asser  en 
revue  les  grandes  figures  dont  M.  Uenan  a  tracé  le  portrait; 
mais  ce  serait  déborder  de  beaucoup  le  cadre  dans  lequel 
nous  devons  nous  renfermer. 

'i'enons-nous-i;n  il  ce  dernier  volume.  I',sl-il  possilile  d'al- 
térer plus  gravement  le  type  histori(|ue  du  Christ  ([ue  dédire 
de  lui  (|u'il  a  été  le  liiaitre  des  voluptés  evquises'/  Ainsi  parle 
M.  Hcnan  dans  le  chapitre  sur  le  MunUuiinne.  Qu'un  veuille 
bien  remarquer  que  nous  ne  nous  plaçons  pas,  pour  le  mo- 
ment, au  point  de  vue  de  la  tradition  ecclésiastique,  île  la  foi 
de  riiglise  qui  adore  le  crucifie.  Nous  parlons  des  données  de 
M.  llenun  lui-même,  qui,  dans  un  langage  si  élevé,  nous 
montre  (|ue  le  Christ  a  atteint  la  religion  idéale,  celle  de  la 
pureté,  de  ia  bonté,  la  religion  de  l'esprit  dégagée  de  la  lettre 
morte.  —  Comment  cette  pureté,  cette  bonté  est-elle  compa- 
tible avec  ce  raffinement  qui  dans  la  chasteté  trouve  de 
secrètes  délices  pour  l'imagination  slimulée  par  le  renonce- 
ment'? (Ju'on  lise  le  chapitre  auquel  nous  faisons  allusion,  on 
verra  que  nous  atténuons  la  pensée  de  l'auteur,  bien  loin  de 
l'exagérer,  (l'est  qu'au  fond  la  mCme  coniradiction  se  trouve 
dans  sa  conception  morale. 

Il  nous  donne  le  vrai  fond  de  ta  pensée  dans  le  passage 
significalif,  si  ex(iuis  d'ailleurs  au  point  de  vue  de  la  forme, 
où  il  dit  qu'après  tout,  rien  dans  le  monde  n'est  supérieur  à 
la  beauté,  (|u'à  elle  seule  elle  \aut  toutes  les  perlecliuns  et 
que  rien  ne  l'emporte  sur  son  sourire.  Sa  morale  en  revient 
sans  cesse  à  l'esthétique  :  voilà  pourquoi  l'absolu  n'existe 
pas  plus  pour  lui  dans  le  domaine  de  la  conscience  que  dans 
celui  delà  mélapliysiquc. 

Or  le  Christ  et  ses  disciples  furent  par  excellence  les 
hommes  de  l'absolu.  Je  ne  soulé\e  pas  ici  la  ijuestion  du  sur- 
naturel, bien  (|uc  j'eusse  bien  des  objections  à  faire  à  la 
manière  par  trop  sommaire  par  la(|uelle  M.  Uenan  tranche 
ce  grand  problème  qui  louche  aux  bases  du  théisme.  Le  sur- 
naUirel,  saisi  dans  son  principe,  se  confond  avec  la  notion 
de  la  liberté  divine;  il  commence  dés  que  !e  mécanisme 
n'est  plus  accepté  comme  runi([ue  explication  des  choses. 
(Juand  M.  Uenan  nous  parle  d'une  finalité  cachée  dans  le 
monde  qui  veut  que  les  êtres  soient  ordonnés  en  vue  du 
mieux,  du  progrès  raisonnable  et  par  conséquent  raisonné, 
il  se  heurte  à  des  excunmmnications  scientifiques  aussi  Iran- 
chantes  que  les  siennes.  .M.  Iheckel  le  renverrait  volontiers 
dos  à  dos  avec  ceux  qui  admettent  une  certaine  contin- 
gence dans  les  lois  de  la  nature.  Laissons  de  côté  le  surna- 
turel. Je  me  contente  de  récuser  un  langage  axiomatique  ijui 
se  dérobe  à  la  démonstration.  Je  n'ai  en  vue  pour  le  mo- 
ment que  l'absolu  moral.  Or  il  est  incontestable  que  le 
christianisme  primitif  en  a  été  tout  impn  gné  et  que  lui 
prêter  des  notions  llotUmles,  hésitantes  U  cet  égard,  c'est  le 
mécormaitre  et  risquer  de  ne  pas  comprendre  son  inspira- 
tion dominante. 

.M.  Henan  se  demande  si  peut-être  saint  l'aul  n'aurait  pas, 
avant  de  mourir,  atteint  cette  suprême  sagesse  qui  consister 
croire  ((ue  tout  est  vain?  V  a-t-il  quelque  chose  de  plus 
incompatible  avec  l'idée  que  nous  laisse  de  lui-même 
l'apôtre  indomptable  consumé  i  ur  sa  proi  rc  pensée,  résumée 
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dans   ce  mot  enthousiaste   :  «   Je  sais  en   qui  j'ai  cru  »  ? 

11  y  a  un  passage  bien  significatif  dans  le  merveilleux  por- 
trait que  M.  Renan  nous  trace  de  Marc-Aurclc  :  «  Marc,  dit-il, 
no  comprit  parfaitement  que  le  devoir.  Ce  qui  lui  manqua, 
te  fut,  à  sa  naissance,  le  baiser  d'une  feo,  une  chose  très 
philosophique  à  sa  manière,  je  veux  dire  l'art  de  céder  à  la 
nature,  le  goût  qui  apprend  que  YAhsiiiir  et  le  Suxiinc  n'est 
pas  tout  et  que  la  vie  doit  aussi  pouvoir  se  résumer  ainsi  : 
Sourire  et  jouir  »  Cette  fée,  nous  on  con\enons,  a  tout  à  fait 
manqué  au  berceau  du  christianisme.  L'erreur  principale  de 
M.  Renan  est  d'avoir  voulu  retrouver  ses  traces  parmi  les 
lauriers-roses  du  lac  de  Tibériade  cl,  plus  tard,  jusque  dans 
les  gloires  mystiques  de  l'ascétisme.  Cette  préoccupation  si 
exclusivement  artistique  se  retourne  parfois  contre  le  but  de 
l'art,  qui  est  de  saisir  le  véritable  idéal  caché  au  fond  de 
toute  réalité,  et  non  pas  de  lui  en  substituer  une  autre.  Le 
plus  beau  portrait  est  celui  qui  fait  revivre  la  personne 
même,  qui  met  son  àme  sur  ses  traits  et  la  fait  jaillir  de  son 
regard.  Sainte-Beuve,  qui  n'avait  aucune  antipathie  pour  la 
fée  dont  parle  M.  Renan,  s'est  bien  gardé  de  s'en  souvenir 
quand  il  a  peint  Saint-Cyran,  Pascal  ou  la  Mère  Angélique. 

La  sincérité  de  la  critique  nous  obligeait  à  formuler  sans 
détour  notre  plus  grave  objection  aux  procédés  historiques 
de  M.  Renan.  Cette  réserve,  dont  nous  ne  dissimulons  pas  la 
gravité,  ne  nous  empêche  pas  de  rendre  pleinement  hom- 
mage à  son  merveilleux  talent.  Personne  ne  l'a  égalé  pour 
caractériser  une  grande  époque,  surtout  quand  elle  est  aussi 
pleine  de  contrastes  que  le  siècle  de  Marc-Aurèle  et  de  la  pre 
mière  propagation  du  christianisme.il  a  des  mois  révélateurs 
qui  sont  presque  des  mots  de  génie  pour  peindre  les  choses 
et  les  hommes.  Rien  de  plus  saisissant  que  le  tableau  qu'il 
nous  trace  de  cet  immense  empire  qui,  dans  la  plénitude  de  la 
puissance  et  de  la  gloire,  commence  à  s'alTaisser  sur  lui- 
même.  Rongé  au  dedans  par  un  |irincipe  de  décrépitude,  me- 
nacé au  dehors  par  le  flot  de  la  barbarie  amassé  derrière 
la  di"ue  fléchissante  de  ses  frontières,  il  est  au  fond  vaincu 
d'avance  par  le  principe  nouveau,  qu'il  ne  peut  extirper  et 
qui  lui  soutire  en  quelque  sorte  ses  meilleures  forces.  Les 
divers  courants  qui  enirainent  les  esprits  —  matérialisme 
grossier,  aspirations  meilleures,  superstitions  de  toute  pro- 
venance, surtout  d'origine  orientale  —  nous  sont  décrits 
avec  un  art  supérieur.  Rien  de  plus  pathétique  que  ce  senti- 
ment d'impuissance  qui  accable  de  plus  en  plus  ces  philoso- 
phes couronnés  :  Antonin,  Marc-Aurèle,  grands  esprits  et 
grands  cœurs,  incapables  de  conjurer  la  ruine  morale  qui  se 
précipite.  Jamais  M.  Renan  n'a  montré  une  admiralion  plus 
vive  pour  le  christianisme  primitif  que  dans  ce  volume;  on 
dirait  que  le  dégoût  que  lui  inspire  ce  bas  matérialisme  de 
brasserie  et  de  carrefour  qui  burle  aujourd'hui  ses  inepties 
dans  nos  saturnules  démagogiques  l'a  porté  à  insister  plus 
que  de  coutume  sur  les  grands  côtés  de  l'Eglise  chrétienne 
à  ses  débuts  et  à  atteindre  les  limites  extrêmes  de  son  idéa- 
lisme toujours  vague,  mais  sincère.  U  reconnaît  liautement 
ce  que  la  ci\ilisation  doit  a  ces  proscrits  de  l'emi)ire.  Il 
n'hésite  pas  à  dire  que  lUandine  a  plus  fait  pour  l'allrauchis- 
sement   de  l'esclavage  que  Spartacus.   Protilant  habilement 


de  la  belle  lettre  des  tbrétiens  de  Lyon  à  leurs  frères  d'Asie 
mineure  au  lendemain  de  l'affreuse  persécution  déchaînée 
contre  eux.  il  trace  de  cette  persécution  le  tableau  le  plus 
émouvant,  un  vrai  tableau  de  maître.  Le  mouvement  souvent 
confus  des  idées  dans  les  sectes  gnostiques  ou  judaïsantes 
est  débrouillé  et  éclairci  ;  les  questions  relatives  à  l'organi- 
sation, au  culte  de  l'Église,  prennent  sous  sa  plume  un 
pii|nant  intiTêt.  Etilin  Marc-Aurèle  est  uneélude  achevée  qui 
restera  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre. 

Essayons  de  constater,  en  les  disculant  brièvemeni,  les 
principaux  résultats  de  ce  livre  qui  couronne  si  bien  sa 
grande  histoire  des  origines  du  chrislianisme.  On  y  retrouve 
moins  marqués  les  mêmes  défauts  que  dans  le  volume  pré- 
cédent, et  les  mêmes  qualités  plus  saillantes. 


IL 


Par  l'éclat  de  ses  travaux  sur  l'antiquité  chrétienne,  M.  Re- 
nan a  contribué,  pour  sa  part,  à  saper  par  la  base  le  système 
de  l'autorilé  hiérarchique  dans  l'Église  ;  il  démontre  ou  plutôt 
il  montre  par  les  faits  les  plus  irrécusables  que  ce  système 
n'est  pas  de  droit  divin,  qu'il  n'a  pas  toujours  existé,  qu'il  a 
eu  ses  commencements,  ses  tâtonnements,  et  provoqué  de 
longues  résistances  avant  de  triompher.  «  Nous  sommes  des- 
cendus du  ciel  tels  que  nous  sommes  aujourd'hui  »,  disent  les 
représentants  do  la  hiérarchie.  Il  suffit,  pour  les  réfuter,  de 
produire  l'acte  de  naissance  et  parfois  la  marque  de  fabrique 
de  telle  ou  telle  institution  qu'on  croit  éternelle  et  à  laquelle 
on  applique  la  fameuse  formule  de  la  tradition  immuable  : 
Quoi/  fsl  ab  omnilius  iibiqui-  et  seiiiper  ercJilum  ;  «  ce  qui  a 
(■le  cru  par  tous,  partout  et  toujours  ».  A  moins  de  s'imaginer 
a\  ec  un  célèbre  cardinal  que  le  dernier  concile  nous  a  délivrés 
de  riiisioire  en  lui  imposant  silence,  il  faut  bien  reconnaître 
que  le  système  hiérarchique,  autoritaire,  s'est  formé  pièce  à 
jiièce  et  que,  si  les  tendances  qui  devaient  y  aboutir  appa- 
raissent dejii  au  ir  siècle,  on  était  encore  à  cette  date,  fort 
loin  de  leur  \ictoire.Rien  qui  ressemble  moinsàla  chrétienté 
centralisée  du  catholicisme  contemporain  que  cette  Église  du 
II'  siècle,  avec  ses  types  si  divers  en  Occident  et  en  Orient, 
avec  le  caractère  indéterminé  de  sa  doctrine,  la  variété  de  ses 
formules  théologiques,  son  absence  totale  de  pouvoir  central. 

L'épiscopat  proprement  dit  est  en  train  de  se  former  ;  ce- 
pendant l'ancienne  identité  entre  l'évêque  et  le  prêtre  ou 
Vuncieii  subsiste  encore  en  droit.  Le  culte  a  conservé  sa 
spiritualité  première.  Minutius  Félix  reconnaît  que  les  chré- 
tiens n'ont  pas  de  temples  :  Tcinpla  uun  habemus.  A  la  hau- 
teur où  la  vie  morale  a  été  portée,  toute  maison  est  un  temple 
comme  chaque  journée  appartient  à  Dieu.  Justin  martyr  dé- 
clare que  l'evistence  entière  est  un  ser\ice  divin. 

Sans  doute  on  voit  déjà  se  produire  les  influences  com- 
binées qui  aboutiront  à  lu  catholicité  du  iv''  siècle.  Elles 
résultent  de  la  position  critique  de  l'Église,  de  la  lutte 
redoutable  qu'elle  soutient  au  dehors  comme  au  dedans, 
l.a  persécution  d'abord,  que  M.  Renan  n'atténue  point  comme 
on  a  essaye  vainement  de  le  faire  récemment,  qui  fut  presque 
constante  -—  car  elle  était  toujours  de  droit  d'après  la  lettre 
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de  Trajan  à  Pline,  qui  mot  le  cliiislianisiue  hors  la  loi  -  la 
persécution,  tout  en  enfanlant  ces  pn)ill;;es  d'Iiéroïsme  et 
(oui  en  élevant  le  niveau  du  sentiment  religicuv,  n'en  était 
pas  moins  un  p4ril  des  plus  graves,  une  tentation  dangereuse. 
Les  grands  évOques  du  W  siècle  tenaient  le  gouvernail  en 
pleine  tempête.  Il  n'est  pas  étonnant  (ju'ils  ai;Mit  \u  leur 
pouvoir  croître  dans  la  proportion  du  danger.  L'hérésie,  si 
subtile,  si  bien  faite,  par  ses  allégories  étranges,  pour  plaire 
au  goût  du  temps  dans  une  époi|ue  de  syncrétisme,  si  apte 
surtout  par  son  fond  dualiste  el  panthéiste  à  satisfaire  les 
tendances  les  plus  générales  d'une  époque  fascinée  par  le 
vieil  Orient,  l'hérésie,  qui  avait  à  son  service  tantôt  un  génie 
poétique  comme  Valentiii,  tantôt  un  cœur  noble  et  généreux 
comme  Marcion,  exerçait  une  fascination  étrange  sur  la  chré- 
tienté d'alors  et  très  spécialement  sur  les  femmes.  De  là  la 
nécessité  d'un  gouvernement  fort  et  vigilant.  ('.(Ute  double 
cause  de  l'accroissement  du  pouvoir  épiscopal  est  parfaite- 
ment exposée  par  M.  Henan. 

11  en  est  une  troisième  qu'il  a  négligée  et  qu'un  historien 
allemand  de  premier  ordre,  M.  Uitchl,  dans  son  li\n'  sur 
l'Ancienne  Église  cdtlioli'iuc,  a  remise  en  pleine  luniière. 
C'est  l'alTaiblissement  graduel  de  la  grande  doctrine  d'éman- 
cipation qui  fut  le  fond  de  l'enseignement  de  saint  t'aul,  ce 
pardon  généreux  accordé  à  tous  les  lils  dos  hommes  pourvu 
qu'ils  se  l'approprient  par  un  acte  de  foi.  Tant  que  cette  doc- 
trine est  acceptée  et  comprise,  il  n'y  a  plus  de  barrière  entre 
la  terre  et  le  ciel,  plus  d'expiations  partielles  à  offrir,  partant, 
plus  de  sacriûces  extérieurs,  plus  de  sacerdoce  :  l'Eglise  est, 
selon  le  mot  du  grand  apôtre,  un  peuple  do  franche  volonté 
qui  se  gouverne  lui-même  et  se  donne  des  ministres,  c'est- 
à-dire  des  serviteurs  pour  la  représenter  sans  qu'elle  aliène 
ses  droits.  .Vu  contraire,  dès  qu'elle  en  revient  aux  notions 
judaïques  de  la  relation  de  l'homme  avec  iJien,  dès  que,  ne 
croyant  plus  que  la  réconciliation  a  ete  accomplie  au  CaUaire, 
illui  faut  de  nouvelles  réparations  humaines,  le  sacerdoce 
tend  à  reparaître  et  la  liiérarcbie  est  fondée  en  principe,  lui 
outre,  plus  la  société  religieuse  est  exigeante  pour  ses  con- 
ditions d'admission  et  réclame  de  ses  proséljtcs  une  lui 
sincère,  plus  elle  maintient  ses  libertés.  Plus,  au  contraire, 
elle  est  coulante  pour  son  recrutement,  moins  elle  estjalou.-e 
de  ses  droits,  car  ils  sont  solidaires  de  l'accomplisseaient  de 
ses  devoirs,  et  elle  les  abandonne  alors  très  facilement  à  ses 
gouvernants,  qui  se  chargent  de  ce  que  ces  devoirs  ont  de  plus 
pénible.  Voilii  pourquoi  les  rigoristes,  au  ii'  el  au  iii°  siècle, 
furent  les  champions  les  plus  jaloux  des  libertés  du  peuple 
chrétien. 

.Nous  regrettons  que  .\1.  Henau  ail  arrêté  son  ouvrage  a  la 
tin  du  11°  siècle  :  il  laisse  l'Eglise  en  pleine  ciise  elen  pleine 
lutte  au  sujet  de  son  gouvernement.  La  grande  bataille  fut 
livrée  à  Uome  dans  la  première  moitié  du  m'  siècle  ;  nous 
en  avons  comme  le  bulletin  détaille  dans  ce  fumeux  livre 
lies Pliilosophouinena ,  retrouvé  il  y  a  (juarante  uns  au  muni 
Athos.  On  y  voit  tigurer  TertuUien,  Origène,  les  plus  grands 
noms  de  l'Eglise,  ses  reprcseiitants  les  plus  éminents,  les 
plus  originaux,  pour  lesquels  nous  regrettons  le  pinceau 
magique  de  .M.  Uenuu  ;  el,  s'ils  furent  \aincus,  ce  ne  lut  pas 


sans  avoir  lutté  de  toute  leur  énergie ,  de  toute  leur  élo- 
quence. M.  Uenan,  en  s'arrètaiit  à  la  tin  du  ii"  siècle,  a  quel- 
que peu  anliilalé  les  triomphes  du  junii  hii  ranhiiiue.  Cette 
catholicité,  dont  il  dit  si  bien  qu'elle  prit  la  voie  di>  milieu 
en  s'arrêtanl  il  la  moyenne  des  idées  et  des  pralit|ues  pour 
se  rendre  possible  dans  la  société  humaine,  n'est  ci>n>tiluee 
telle  qu'il  nous  la  présent(^  (lu'au  coninieucemcnt  du  iv"  siècle. 
Ce  n'est  qu'alors  que  se  développe  l'idée  d'une  alliaiue  pos- 
sible avec  l'empire,  dont  on  ne  lruu\(î  ([u'uii  \ague  pressculi- 
nient  dans  l'A/i(il<i(jic  de  Melito.  .Mors  seulement  répisco(iat 
s'est  décidément  formé  sur  le  type  i|ue  nous  connaissons  ; 
l'ascétisme  se  crée  un  monde  à  paît  de  saintelé  exceptionnelle 
dans  les  premiers  monastères  au  nionieiit  même  où  le  niveau 
général  s'abaisse  pour  laisser  grandir  d'autant  l'autorité  ecc  le- 
siastique.  C'est  bien  à  tort  que  M.  Henau  identilie  cet  ascé- 
tisme avec  le  christianisme  primitif,  si  franchement  humain 
au  travers  de  ses  austérités.  Sous  les  mêmes  inlluences,  le  culte 
se  développe  dans  des  foruiis  amples  et  sacramentelles,  pcmr 
lesquelles  la  hasiliiiue  de  Constaulin  sera  seule  appruiiriée. 
Chose  étrange!  Le  christianisme ,  victorieux  en  apparence, 
subit  bien  plus  que  par  le  passé  l'intluencc  des  puissances 
ennemies  dont  il  a  triomphé.  (Uiaque  hérésie  en  mourant  lui 
a  légué  quelque  erreur,  comme  l'abeille  laisse  son  aiguil- 
lon dans  la  main  qui  l'a  écrasée.  Le  dualisme  gnostique  et  ma- 
nichéen lui  communique  cette  fausse  idée  de  perfection  (jui, 
par  son  ascétisme  outré,  rompt  avec  la  nature  ;  le  montanisme 
lui  Iransniel  son  idée  do  l'inspiration  continue,  (ju'il  con- 
fisque pour  ses  evêqui's  et  ses  conciles;  et  eiitin  le  césarisme 
lui  inculi[ue  son  principe  gouvernemental:  l'autorité  centra- 
lisée el  la  notion  funeste  de  la  religion  d'Etal  qui  s'impose 
par  le  glaive.  .Mais,  à  la  lin  du  u'  siècle,  nous  sommes  encore 
très  loin  de  cette  tranjfurnialion  |U'uluude  ilu  christianisme. 
Sou  action  est  toute  d'inlluence,  de  charme, dirait  .M.  Uenan; 
il  l'exerce  par  sa  tendresse  pour  tous  les  disgraciés  de  l'an- 
cienne société  roin.iine,  pour  la  femme,  pour  l'enfanl,  pour 
l'isclave,  par  la  fialernité  qu'il  établit  entre  tous  ses  lideU  s 
el  aussi  par  riieroisnie  qu'il  savait  déployer  au  grand  jour. 
L'hommage  que  rend  .M.  Uenan  à  ses  \ertus,  à  sa  charité, 
est  sans  réserve,  el  les  pages  où  il  exprime  son  admiration 
sincère  sont  au  nombre  des  plus  belles  de  son  livre. 


m. 


(Juelque  grande  que  soit  cette  admiration  ,  elle  ne  \*  pas 
pourtant  jusqu'à  lui  faire  discerner  les  vraies  causes  du 
triomphe  du  chri.--tidiiiMne,  auquel  il  consacre  un  lies  curieux 
chapitre  (1).  .M.  lîenan  rend  parfaitement  l'étrange  étal  des 
âmes  à  cette  lin  du  \i<;ux  inmide  (jui  se  pruluiigea  pendant 
deux  siècles,  ce  réveil  presijue  passionné  de  la  super=tilion 
au  moment  même  où  le  scepticisme  semblait  avoir  ruine  la 
base  de  tous  les  autels,  ou  l'epicurisnie  prétendait  apporter 
la  paix  à  la  terre  en  proclamant  que  le  ciel  etail  vide.  Ce 
n'était  pas  seulemeiil  le  ciel   qui  s'était  trouvé  vide,  c'était 

[\)  Voy.  ce  chapitre  duiis  lu  Ih'vuc  du  .'i  novembre  IUXI. 
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l'àme  liumaine  :  aussi,  partoul  où  elle  n'était  pas  comme 
éloutlée  parles  jouissances  grossières,  manifestait-elle  un 
défir  ardent  de  croire,  d'espérer.  11  suffit  du  superbe  poème 
de  Lucrèce,  tout  pénétré  qu'il  soit  de  la  philosophie  épicu- 
licnne,  pour  expliquer  cette  revanche  de  l'àme  contre  les 
dégradantes  consolations  qu'on  lui  offre,  ce  grand  coup  d'aile 
lirisée  de  la  captive  frémissante.  La  note  qui  domine,  en  défi- 
nitive, dans  la  De  •naturn  rertim  est  la  note  désespérée.  Le 
grand  poète  nous  montre  cette  Ame  portant  en  elle-même  ce 
Tarlare  qui  n"exisle  plus  nulle  part,  d'après  lui,  et,  selon  sa 
propre  expression,  béante  d'une  soif  inassouvie.  C'est  celto 
soif,  que  nulle  coupe  de  l'orgie  romaine  n'avait  pu  élancher. 
qui  cherchait  à  se  satisfaire  à  toutes  les  sources  ou  l'on  s'ima- 
ginait trouver  l'apaisement.  Les  religions  connues  ne  sufli- 
saienl  plus  :  de  là  ce  goût  étrange  et  si  répandu  pour  les 
cultes  étrangers  ou  cachés,  pour  les  religions  orientales,  pour 
les  mystères  d'Isis  ou  de  llithra. 

M.  Renan  insiste  avec  raison  sur  ces  derniers,  car  ils  ob- 
tinrent une  faveur  toute  spéciale;  les  initiations  y  étaient 
nombreuses.  Mithra  était  devenu  une  sorte  de  Messie  oriental 
promettant  l'immortalité  et  la  félicité  éternelle  à  ceux  qui 
réussissaient  à  détruire  la  vie  matérielle.  L'ascétisme  qui 
faisait  le  fond  de  cette  doctrine  est  symbolisé  par  le  héros 
plongeant  son  couteau  dans  le  cou  du  taureau,  qui  repré- 
sente la  vie  inférieure.  Cette  représentation  se  retrotive  dans 
nos  musées,  sur  tous  les  monuments  mythriaques.  On  ne 
reculait  devant  aucun  rite,  fùt-il  bizarre  et  sanglant,  pour  se 
procurer  l'apaisement.  JI.  Henan  nous  peint  en  vives  couleurs 
ces  latirobolics  dans  lesquelles  les  initiés  se  faisaient  asper- 
ger à  grands  flots  du  sang  de  la  victime.  Ce  qu'on  cherchait 
avec  une  sorte  de  frénésie  dans  ces  pratiques  violentes, 
c'était  une  certitude  d'immortalité.  Voilà  pourquoi,  comme 
le  dit  excellemment  M.  Henan,  ceux  qui  n'ont  pas  d'espé- 
rance devaient  être  vaincus  par  ceuv  qui  en  avaient  ou  qui 
semblaient  en  avoir.    ■ 

Le  christianisme,  d'après  lui,  a  profité  de  celte  disposition 
générale;  l'Évangile  aurait  été  la  mieux  réussie  de  ces  chi- 
mères avec  lesquelles  nous  nous  trompons,  car  le  caractère 
propre  de  toutes  ces  croyances  à  une  autre  vie,  c'est  de  n'être 
qu'une  illusion,  un  mirage.  La  religion  chrétienne  n'a  pas 
échappé  à  la  règle  commune.  Nous  nous  psrmettons  alors  de 
demander  ce  qui  explique  sa  victoire.  Nous  comprenons  très 
bien  que  le  christianisme  ait  trouvé  une  facilité  réelle  pour  sa 
propat-'alion  dans  l'état  moral  si  bien  décrit  par  M.  Renan. 
Le  monde  demandait  une  certitude  sur  ce  grand  inconnu, 
sur  cet  au  delà  de  la  tombe.  Si  la  religion  nouvelle  se  fût 
bornée  à  exprimer  une  fois  de  plus  l'aspiration  commune, 
elle  n'eût  pas  eu  de  supériorité  sur  les  doctrines  qui 
l'avaient  précédée  et  qui  l'entouraient.  Pour  qu'elle  l'em- 
portât sur  elles,  il  fallait  que  dans  une  certaine  mesure  elle 
donnât  ce  que  ces  doctrines  promettaient.  Au  fond,  celles-ci 
ne  faisaient  qu'exprimer  une  aspiration  ;  elles  no  la  satisfai- 
saient pas  plus  que  la  soif  ne  désaltère  la  soif.  La  christia- 
nisme ouvrit  à  cette  aspiration  une  source  pure  et  jaillis- 
sante. Ce  n'est  qu'à  ce  litie  qu'il  l'emporta  sur  les  cultes 
orientaux  et  les  mystères  si  fort  en  vogue. 


11  y  a  plus  :  il  répondait  à  un  aulre  besoin  plus  profond 
encore  que  celui  d'une  espérance  dans  la  vie  future,  à  ce 
désir  d'une  réconciliation  avec  la  divinité  qui  fût  en  même 
temps  une  purilicatioa.  Voilà  ce  qu'exprimaient  d'une  ma- 
nière souvent  effroyable  des  rites 'comme  les  taurobolies  et 
toutes  les  pratiques  d'un  ascétisme  exagéré.  Ce  n'était 
pas  seulement  le  cœur  qui  réclamait  une  consolation, 
une  espérance  ;  c'était  encore  la  conscience  qui  parlait, 
et  qui  demandait  une  satisfaction.  M.  Renan,  qui  nous  a  dé- 
peint la  pureté  des  adhérents  do  la  religion  nouvelle,  nous 
met  sur  la  voie  de  la  véritable  esplicatinn  de  son  triomphe. 
Le  Christ  des  évangiles  n'apportait  pas  seulement  au  monde  le 
pardon,  mais  encore  la  sainteté,  une  sainteté  liumaine, 
tendre,  secourable,  se  manifestant  par  cet  amour  qui  se  con- 
centrait sur  les  chétifs,  les  méprisés,  les  cœurs  souffrants, 
brisés.  C'est  par  là  surtout  qu'il  se  distinguait  do  Mithra,  qui 
ne  donnait  ni  consolation  efficace  ni  renouvellement  moral 
cl  ne  faisait  briller  aucun  idéal  supérieur  devant  la  conscience. 
La  croyance  à  l'immortalilé,  transportée  dans  le  milieu  chré- 
tien, prenait  un  caractère  moral  qui  la  renouvelait.  M.  Renan 
la  considère  volontiers  comme  une  prime  accordée  au  senti- 
ment de  l'intérêt  bien  entendu,  propre,  en  définitive,  à  rabais- 
ser la  morale  en  lui  enlevant  le  désintéressement.  L'objection 
porte,  quand  l'immortalité  n'est  que  le  prolongement  d'un 
bonheur  grossier,  quand  elle  ouvre  au  sectateur  du  Coran  un 
paradis  plein  de  houris,etau  barbare  des  forêts  de  la  Germa- 
nie un  séjour  de  combats  éternels  où  il  boira  l'hydromel  à 
pleine  coupe.  Il  n'en  est  plus  de  raôme  quand  la  félicité  se 
confond  avec  la  perfection  morale  :  alors  la  loi  de  la  con- 
science a  sa  sanction  sans  que  la  récompense  soit  une  simple 
jouissance.  Cette  question  de  sanction  de  la  loi  morale  n'est 
pas  si  secondaire  et  si  méprisable  qu'on  veuf  bien  le  dire. 
Il  suffit  de  croire  à  l'obligation  morale,  comme  Socrale  et 
conmie  Kanf,  pour  y  reconnaître  non  pas  une  affaire  de  goût, 
mais  un  poslulal  de  la  conscience. 

lieux  monuments,  plaies  l'un  près  de  l'autre  sur  la  voie 
.'Kppienne,  font  mesurer  à  l'œil  la  différence  trop  méconnue 
par  M.  Itenan  enfre  les  superstitions  orientales  et  le  christia- 
nisme. Il  y  a  quelques  années,  on  a  découvert  près  de  la 
cataconihe  de  Saint-Callisle  une  cafacombe  mythriaque,  ren- 
fermant la  sépulture  d'un  prêfre  du  dieu  solaire.  Les  migra- 
tions de  l'àme  y  sont  symbolisées  dans  des  fresques  d'un 
haut  intérêt,  qui  nous  montrent  la  voyageuse  errant  de 
sphère  en  sphère,  traversant  toute  une  série  de  purifica- 
tions, soumise  aux  rites  les  plus  bizarres.  Lnlrez  dans  la 
cafacombe  chrétienne  :  là  fout  respire  la  certitude,  témoin 
celte  inscription,  incessamment  reproduite  :  lu  pace.  Tout 
y  rappelle  que  la  purification  a  été  réelle,  qu'un  principe 
nouveau  est  à  l'œuvre  pour  relever  fout  ce  qu'a  méprisé 
la  société  païenne,  le  travailleur,  le  pauvre,  l'esclave,  et 
enfin  que  la  fraternité,  qui  réunit  toutes  ces  dépouilles  mor- 
telles sans  se  soucier  des  distinctions  sociales,  n'est  pas  un 
vain  mot.  L'image  du  bon  pasteur  cherchant  la  brebis  per- 
due rappelle  un  amour  grand  et  miséricordieux,  qui  est,  à 
lui  seul,  une  puis=niice  incomparable.  Tout  ici  parle  du 
marfvre  et  de  ia  foi  vaillante,  qui  fait  triompher  le  chrétien 
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de  tous  les  supplices  comme  de  toutes  les  voluptés.  11  y  a 
donc  autre  chose  dans  la  religion  nouvelle  qu'une  simple 
amélioration  des  tendances  générales  des  temps.  Ce  quelque 
chose  de  vraiment  original  et  qui  n'appartient  qu'à  elle  donne 
seul  satisfaction  à  la  raison,  pour  expliquer  son  triomphe 
moral  en  mettant  en  rapport  exact  l'ellet  et  la  cause. 

Rien  ne  démontra  mieux  ce  caraclîîre  vraiment  original  et 
nouveau  du  christianisme  que  le  paralUMe  établi  par  M.  Re- 
nan, dans  les  pages  les  plus  remarquables  de  son  li\ro,  entre 
l'idéal  moral  de  l'Évangile  et  Marc-Aurùlc.  Nous  ne  voudrons 
rien  retrancher  aux  éloges  qu'il  donne  à  l'iMcomparable  em- 
pereur, à  ce  grand  homme  de  bien  qui  mérite  toute  notre 
admiration,  toute  notre  sympathie.  Malheur  aux  doctrines 
qui,  pour  se  grandir,  ont  besoin  de  rapetisser  ou  de  calom- 
nier ce  qui  a  honoré  la  nature  humaine,  et  qui,  devant  ses 
vertus  ou  son  héroïsme,  parlent  de  splendida  viiia!  I.e  fait 
que  Marc-Auréle  a  persécuté  l'Église  ne  nous  rend  point  in- 
juste à  son  égard.  11  suffit  de  quelque  largeur  d'esprit  pour 
comprendre  que  les  bons  empereurs  ont  dû  lui  Otrc  plus  dé- 
favorables que  les  mauvais,  l'récisémenl  parce  qu'ils  vou- 
laient rétablir  l'empire  sur  une  base  morale,  ils  se  rejetaient 
sur  la  religion  du  passé.  Marc-Aurèle  était  imbu  de  la  notion 
antique  de  l'État,  qui  ne  pouvait  admettre  la  libre  conscience 
entant  qu'elle  portait  atteinte  à  l'unité  nationale. I.e  christia- 
nisme, qui  refusait  l'encens  aux  dieux  de  l'empire,  était  un 
ijfraclaire  dangereux.  Tout  en  lui  devait  inspirer  l'antipa- 
thie; l'enthousiasme  des  martyrs  offensait  le  lier  stoïcien, 
comme  il  l'a  déclaré  lui-mûrae  en  des  paroles  signilica- 
tives.  Sans  parler  de  son  dédain  pour  la  métaphysique,  la 
doctrine  de  la  rédemption  qui  est  au  centre  de  l'Évangile, 
offensait  le  philosophe,  qui,  selon  sa  propre  expression, 
»  voulait  offrir  dans  sa  personne  l'image  de  la  rectitude  na- 
turelle plutôt  que  le  redressement,  et  ne  croire  qu'au  génie 
qui  était  en  lui-même  n.  Malgré  des  paroles  si  hautaines. 
Marc-Aurèle  a  lame  trog  grande  pour  être  satisfait  de  lui- 
niOme;  il  n'attiint  pas  la  perfection  qu'il  entrevoit.  Il  est, 
au  fond,  incurablement  triste;  ses  pensées  sont  d'une  poi- 
gnante mélancolie  :  on  y  sont  le  tourment  de  l'idéal,  et  rien 
ne  l'honore  davantage. 

l'.'est  qu'en  réalité  il  sait  1res  bien  que  ni  pour  lui,  ni  pour 
i-.t  empire  dont  lo  fardeau  l'accable,  il  ne  pourra  atteindre 
I''  but  poursuivi  par  de  si  généreux  efforts.  Sur  les  hauteurs 
i.iiicées  et  solitaires  où  le  stoïcisme  isole,  son  sage,  il  trouve 
une  sorte  de  Calvaire.  M.  Renan,  qui  voit  dans  ses  Pensées 
l'Évangile  de  la  philosophie  pure,  en  ferait  volontiers  le 
Christ  du  Portique,  (iette  appréciation  n'est  pas  sans  (juclque 
t\ai,'ération.  Marc-Auréle  exprime  souvent  sa  fui  dans  la 
prolection  des  dieuv.  Il  y  a  de  lui,  à  cet  égard,  des  mots 
signiticatifs,  qui  sont  plus  que  des  concessions  au  pré- 
jugé. Toutefois  nous  reconnaissons  que  sa  morale  si  pure 
n'a  pas  eu  un  point  d'appui  bien  solide  dans  sa  convic- 
tion religieuse  toujours  hésitante;  elle  reste  infiniment  au- 
dessus  de  sa  religion,  qui  ne  lui  communique  aucune  force 
véritable  pour  réaliser  sa  notion  du  devoir.  En  réalité,  son 
idéal,  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  élevé,  n'était  pas  différent 
de  celui  que  l'Évangile  a  fait  resplendir,  car  il  n'y  a  pas  plus 


deux  consciences  que  deux  morales.  Je  n'hésile  pas  à  lui 
appliquer  le  mot  de  Corneille  sur  l'olyeucte  : 

Il  a  ii-i.j)  il.>  vi'iliK  pour  u'r-trp  |ia'<  i-hn^tien. 

C'est  la  lumière  qui  lui  manquait;  il  n'a  vu  la  religion 
nouvelle  que  de  trop  loin,  au  travers  de  ses  préjugés  de 
Romain,  de  philosophe  stoïcien.  Placé  dans  d'autres  condi- 
tions, il  l'eût  peut-être  acceptée  comme  répondant  seule  à 
ses  aspirations.  11  y  eût  trouvé  celte  flamme  qui  lui  a  fait  dé- 
faut, cotte  puissance  d'expansion  qui  produit  seule  les  réno- 
vations fécondes.  >A\i  lieu  de  cette  bonté  du  dédain  que 
M.  Renan  proclame  k  tort  comme  la  plus  sûre  parce  qu'elle 
est  au-dessus  de  toute  déception,  il  eût  éprouvé  cet  amour 
généreux  qui  voit  le  mal  sans  illusion  et  s'expose  à  tout  en- 
durer pour  sauver  et  relever  l'Ame  la  plus  dégradée,  dans 
laquelle  brille  encore  pour  lui  un  rayon  divin.  Cet  amour- 
là  a  aussi  sa  passion,  qui  ne  le  fait  pas  moins  souffrir  que 
la  désespérance  des  grands  cœurs  impuissants.  Charilas  ,csl 
passiu,  disait  Drigènc;  uiais  celte  douleur  généreuse  est  fé- 
conde :  aussi  aboutit-elle  au  triomphe  par  l'immolation  vo- 
lonlaire.  Si  le  monde  ancien  eût  pu  élre  renouvelé  et  sauvé 
par  la  vertu  stoïcienne,  il  l'eût  été  par  Marc-.\uréle.  S'il  ne 
l'a  pas  été,  c'est  qu'il  lui  fallait  quelque  chose  de  plus.  Rien 
ne  prouve  mieux  la  supériorité  du  christianisme.  Elle  se  dé- 
gage, bien  qu'affaiblie  par  le  commenlaire,  du  beau  livre  de 
M.  Renan. 

Ce  livre  contribuera  tout  autant  que  les  volumes  précé- 
dents à  ramener  l'intérêt  sur  ces  belles  éludes  d'histoire 
religieuse  qui  doivent  au  grand  talent  de  M.  Renan  d'avoir 
vivement  préoccupé  la  curiosité  contemporaine. 

K.    DK    PllESSK.NSf:. 
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Nouvelle 


Le  chef  de  famille  venait  de  mourir;  ses  deux  fils  avaient 
mené  son  deuil  jusqu'au  triste  cimetière  on  Paris  enterre 
ceux  de  ses  morts  qui  n'ont  point  eu  la  prévoyance  d'acqué- 
rir jadis  une  place  privilégiée.  Là,  au  bruit  des  sifflets  stri- 
dents des  locomotives  toujours  en  mouvement,  entre  le  pas- 
sage de  deux  trains  qui  permettait  à  sa  voix  de  se  faire 
entendre,  le  premier  commis  avait  adressé  à  son  patron 
quelques  paroles  d'adieu  ;  puis  on  avait  repris  h;  chemin  do 
la  grande  ville  d'un  pas  paresseux  et  leni,  les  amis  s'étaient 
dispersés  sur  la  route,  si  bien  que  devant  la  maison,  dont 
les  tentures  funéraires  avaient  déjà  disparu,  les  deux  frères 
et  le  premier  connnis  se  trouvèrent  seuls. 

—  Montez,  Dubois,  dit  le  lils  aine;  ma  mère  sera  bien  aise 
de  vous  voir. 
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Le  jeune  hoQime  obéit. 

Dans  le  salon  bourgeois,  dégarni  de  ses  bousses  pour  la 
circonstance ,  la  veuve  pleurait,  assise  sur  uii  fauteuil  de 
velours  grenat. Les  meubles  avaient  cet  air  emprunté  et  neuf 
des  objets  qui  n'ont  pas  l'babitude  de  voir  le  jour;  ils  étaient 
trop  brillants,  trop  polis  ;  le  tapis  sans  tacbe,  aussi  écla- 
tant que  le  jour  où  il  a\uit  quitlé  la  fabrique,  disait  claire- 
ment que  depuis  son  installation  il  avait  végété  sous  une 
nappe  de  toile  grise  on  verte,  deslinée  à  le  défendre  contre 
les  souillures. 

Les  vêtements  de  deuil  de  M""  Heimer  ressemblaient  à 
son  mobilier  :  ils  fiaient  neufs,  raides  et  guindés;  elle  sem- 
blait il  peine  oser  se  mouvoir  dedans.  A  l'entrée  de  ses  fils 
elle  se  leva  et  fut  saisie  dans  les  bras  de  l'aîné,  qui  avait 
déjà,  sans  s'en  apercevoir,  pris  l'air  sage  et  résolu  d'un  tils 
de  famille. 

—  C.liére  maman,  dil-il  en  l'embrassant,  ne  pleure  pas! 
Nous  serons  de  bons  fils,  dévoués  et  respectueux  ;  rien  ne 
peut  remplacer  la  perle  que  nous  venons  de  faire,  le  cba- 
grin  nous  en  restera  toujours,  mais  au  moins  nos  allaires  ne 
souffriront  pas...  J'ai  dix-huit  ans,  Georges  en  a  dix-sept, 
c'est  un  âge  où  l'on  peut  commencer  à  s'entendre  aux 
affaires;  et  Dubois  a  promis  de  rester  avec  nous. 

La  veuve  leva  son  visage  ruisselant  de  pleurs,  qu'elle  a\ait 
tenu  caché  sur  l'épaule  de  son  fils,  et  jeta  un  regard  recon- 
naissant à  son  premier  commis. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle. 

Dubois  s'inclina  silencieusement.  (Jneùt-il  pu  lui  dire  ?  (Jue 
depuis  son  entrée  dans  la  maison,  dix  ans  auparavant,  alors 
qu'il  était  inexpérimenté,  sans  fortune,  sans  espoir  d'avance- 
ment, il  avait  tra\aillé  avec  une  reconnaissance  profonde 
pour  celui  qui  venait  de  mourir  et  qui,  degré  par  degré,  pro- 
fitant de  ses  aptiludes,  lui  avait  l'ait  gravir  les  écbelons  de 
l'échelle  commerciale  ?  Que  ce  qu'il  n'eût  pas  fait  par  recon- 
naissance pour  11'  patron,  il  le  faisait  par  tendre  sympathie 
pour  la  patronne,  toujours  si  calme,  si  maternelle,  dans 
sa  belle  tranquillité  que  rien  n'ébranlait  jamais,  ni  les 
échéances  orageuses,  ni  les  clients  désagréables,  ni  les 
balourdises  des  employés' 

11  eût  pu  dire  tout  cela,  et  beaucoup  d'autres  choses;  il 
garda  le  silence,  et,  après  une  poignée  de  main  muette,  il 
quitta  le  grand  salon  grenat,  où  il  se  sentait  mal  à  l'aise. 

Dans  le  commerce,  on  n'a  pas  le  temps  de  pleurer  ses 
morts;  la  clientèle  se  soucie  peu  des  chagrins  de  famille. 
Dès  le  surlendemain,  M'""  Heimer  reparut  dans  sa  petite  cage 
de  verre,  derrière  sun  pupitre  de  chêne  clair,  devant  le 
tiroir  où  pendait  désormais,  joint  i  la  clef  de  la  caisse,  le 
trousseau  de  clefs  qui  avait  si  longlemps  sonné  dans  les 
poches  du  maître.  A\ec  un  soupir  elle  ouvrit  son  registre  et, 
trempant  sa  plume  dans  l'encre  sans  lever  les  veux  : 

—  Appelez,  dit-elle. 

La  voi.x  de  Dubois  lui  répondit  d'une  cage  opposée,  et 
durant  toute  la  matinée  ils  s'envoyèrent  à  travers  le  magasin 
sonore  les  termes  consacrés  du  métier.  Pendant  ce  temps 
la  grande  roue  du  polissoir  tournait  dans  l'atelier  avec  un 
ronflement  soutenu.  Le  patron  pouvait  mourir,  c'était  son 


affaire;    mais    la    maison   Reimer,    fabricants    de    peignes 
d'écaillé,  ne  devait  pas  chômer  un  instant. 

Quand  la  besogne,  bien  négligée  pendant  la  courte  mala- 
die du  maître,  se  trouva  enfin  débrouillée,  la  veuve  ferma  , 
son  regislre,  en  tira  un  autre  dont  elle  relut  attentivement 
quelques  pages,  puis  elle  le  rangea  à  son  tour,  posa  le  coude 
sur  son  pupitre,  a|ipuya  la  tête  sur  sa  main  et  poussa  un 
profond  soupir.  Un  autre  soupir  lui  fit  écho.  Elle  leva  les 
yeux  cl  regarda  en  face  d'elle. 

Son  premier  commis  la  contemplait  avec  une  respectueuse 
compassion. 

—  L'année  était  bonne,  Dubois!  dit-elle  avec  un  autre 
soupir. 

• —  Oui,  répondil-il  tristement,  depuis  dix-huit  mois  les 
alïaires  avaient  doublé  et  le  cbill're  des  bénéfices  s'était  bien 
accru. 

—  Qu'arrivera-t-il  maintenant?  fit  la  veuve  en  secouant  la 
télé.  Les  enfants  sont  encore  si  jeunes!...  Enfin,  vous  êtes  là, 
Dubois!  C'est  une  grande  consolation,  je  vous  assure. 

Dans  le  fond  du  magasin,  les  employés  empaquetaient  par 
séries  les  peignes  de  toute  espèce,  dans  le  papier  de  soie 
d'abord,  pour  éviter  de  rayer  l'écaillé  si  tendre,  puis  dans  de 
triples  enveloppes.  La  roue  tournait,  s'arrêtant  de  temps  à 
autre,  et  l'on  entendait  derrière  la  grande  muraille  de  vitres 
dépolies  de  l'atelier  le  bruit  confus  des  voi.x  des  ouvriers. 
Dubois,  pour  toute  réponse,  leva  sur  la  patronne  son  regard 
plein  d'une  afl'ection  dévouée,  comme  celle  d'un  chien. 

Les  jeunes  gens  rentrèrent  en  ce  moment,  très  animés 
par  leur  marche  rapide. 

—  Nous  avons  fait  quatorze  maisons  depuis  ce  matin,  dit 
Georges  d'un  ton  de  triomphe.  Nous  recommencerons 
demain.  Tu  verras,  maman,  que  tout  marchera  comme  du 
vivant  du  père. 

Marcel,  qui  non  seulement  avait  un  an  de  plus,  mais  qui 
élait  de  beaucoup  le  plus  sage  et  le  plus  avisé,  arrêta  d'un 
baiser  dans  les  yeux  de  sa  mère  les  larmes  évoquées  par 
cette  parole  imprudenle. 

—  Allons  déjeuner,  dit-il;  il  s'en  faut  d'un  quart  d'heure 
que  midi  soit  sonné,  mais  nous  marchons  depuis  huit  heures 
du  njatin. 

M""  Heimer  se  leva,  ferma  sa  caisse,  prit  les  clefs  et  sortit 
de  sa  petite  cage.  Comme  elle  se  dirigeait  d'un  air  pensif 
vers  l'escalier  qui  conduisait  à  l'appartement,  Marcel  l'arrêta 
du  geste. 

—  .Maman,  dil-il,  tu  oublies... 

—  C'est  juste,  fit-elle  en  se  retournant.  Monsieur  Dubois, 
ajoula-t-elle  d'une  voix  claire. 

Tous  les  employés  levèrent  la  tête. 

—  Si  vous  n'y  voyez  pas  d'objection,  à  partir  d'aujourd'hui 
vous  prendrez  vos  repas  avec  nous;  mes  fils  désirent  profiler 
de  \otre  conversation  pour  s'instruire  dans  les  all'aires  de  la 
maison. 

Dubois  s'était  levé,  tout  pâle,  et  se  tenait  debout  sur  le 
seuil  de  sa  cage. 

—  Venez-vous'?  insista  .Marcel  en  passant  son  bras  sous 
celui  du  premier  commis. 
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'  Georges  avait  mis  le  sien  sur  l'épaule  de  sa  mère  et  mar- 
chait devant  eux  en  lui  donnant  de  temps  à  autre  un  tendre 
baiser.  Us  montèrent  l'escalier  spacieux  qui  conduisait  au 
premier  et  entrèrent  dans  la  salle  à  manger.  .Marcel  occupait 
la  place  du  père.  Avec  un  soupir,  la  veuve  indiqua  ;ui  commis 
le  couvert  vacant  à  sa  droite,  et  ils  commeiuèreut  le  déjeu- 
ner le  plus  silencieux  qu'ils  eus>ent  jamais  fait. 


II. 


M""'  Reimer  écrivait,  écrivait,  écrivait.  Ue  sa  jolie  écriture 
commerciale,  elle  alignait  san.s  relâche  les  mots  et  les 
chiirres;  puis,  arrivée  au  bas  de  la  page,  elle  relevait  sa 
plume  avec  un  mouvement  plein  d'élégance  inconsciente,  et, 
la  main  en  l'air,  elle  parcourait  rapidement  la  colonne  de 
chiffres  pour  en  faire  l'addilion. 

Celait  une  jolie  main,  blanche  et  grassouillette.  Deux  ou 
trois  bagues  très  simples  ornaient  ses  doigts,  dont  le  bout 
était  rose.  La  manchelte  de  crispe  noir  entourait  le  bras  de 
ses  plis  sévères;  mais  parfois  M"'°  Iteimer  la  relevait  d'un 
geste  pressé  pour  écrire  plus  lil)renient,  et  alors  une  petite 
portion  de  ce  poignet  se  montrait,  fine  et  délicate  conmie 
un  pétale  de  Heur,  l'enchée  sur  ses  registres,  .M""'  Reimer 
ne  s'occupnil  ni  des  allées  et  venues  perpétuelles  dans  le 
magasin,  ni  des  bruits  de  l'atelier  ronflant  et  bourdonnant  à 
sa  droite,  lille- n'avait  pas  conscience  non  plus  du  regard 
attentif  et  tendre  qu'attachait  sur  elle  son  voisin  d'en  face, 
tout  attaché  qu'il  parût  à  sa  besogne. 

Depuis  trois  mois  que  le  patron  dormait  sous  un  gros 
monument  très  cher,  où  la  piété  filiale  et  la  tendresse  con- 
jugale avaient  fait  toutes  les  dépenses  compatibles  avec  la 
raison,  qui  ordomie  de  se  modérer,  même  sur  le  chapitre  de 
la  douleur  —  depuis  trois  mois,  Dubois  venait  tous  les  matins 
s'asseoir  dans  la  cage  qu'il  nommait  son  bureau,  et,  au  mo- 
ment où  il  s'asseyait  sur  sa  chaise  de  cuir,  la  même  pensée, 
invariablement,  se  présentait  à  sou  esprit,  comme  le  bonjour 
d'un  être  malin  acliarnc  à  sa  perte. 

—  M'""  Reimer  va  venir,  se  disait-il;  elle  va  s'asseoir  en 
face...  Je  vais  donc  la  voir  encore  toute  une  matinée...  .Mon 
Dieu!  qu'elle  est  jolie  en  deuil! 

Elle  venait  en  effet,  plus  jolie  que  jamais  —  du  moins 
c'est  ce  qu'il  semblait  à  Dubois, —  s'assejait  en  face  et  écri- 
vait, écrivait,  écrivait...  1^1  lui,  pendant  ce  temps,  la  regar- 
dait à  la  dérobée,  un  millième  de  seconde  à  la  fois,  et  se 
repenchait  aus-ilôt  sur  ses  écritures  pour  rattraper  le  temps 
perdu,  car  il  ne  fallait  pas  que  l'ouvrage  souffrit  de  ces  con- 
templations muettes. 

M""  Reimer  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  aussi  jolie  que 
le  pensait  Dubois,  mais  elle  avait  un  grand  charme  dans  sa 
tranquillité  sereine;  ses  cheveux  châtain  clair  frisottaient 
gentiment  sur  son  cou  penché;  ses  yeux  bleus,  profonds  et 
calmes,  révélaient  la  douceur  de  son  àme  paisible.  Malgré 
ses  trente-huit  ans,  elle  en  paraissait  trente  à  peine. 

Klle  avait  beaucoup  pleuré  sou  mari,  auquel  rattachaient  un 
lieu  de  vingt  années  et  une  estime  solide  qui  avait  remplace 
de  bonne  heure  le  joli  feu  de  paille  d'un  amour  bientôt  noyé 


dans  les  préoccupations  pratiques  du  commerce.  Mais  il  faut 
se  faire  une  raison,  n'est-ce  pas?  Quand  ou  pleure,  on 
s'abîme  les  yeux  et  l'on  n'y  voit  plus  clair  pour  faire  ses 
additions.  .M'""  Reimer  avait  cessé  de  pleurer.  .Vux  repas,  on 
parlait  souvent  du  père,  toujours  avec  un  soupir;  —  mais  la 
maison  allait  bien,  —  oh,  pour  cela,  elle  allait  bien,  elle 
n'avait  jamais  mieux  été. 

C'est  (jue  Dubois  se  multipliait!  .\près  le  déjeuner,  il  pre- 
nait son  chapeau  et  faisait  un  nombre  incroyable  de  courses; 
quoi  qu'on  lui  demandât,  il  avait  toujours  vu  tout  le  monde, 
fait  tout  ce  qu'il  fallait  faire,  reçu  toutes  les  lettres,  repondu 
et  renvoyé  à  (|ui  de  droit;  les  échéances  se  trouvaient  réglées 
à  souhait  et  la  caisse  était  toujours  en  mesure  d'y  faire 
face. 

—  Mais,  Dubois,  dit  un  jiuir  M"'°  Reimer  en  souriant,  vous 
faites  les  affaires  de  la  maison  mieux  que  miii-ni(''tn(' ! 

—  C'est  pour  vous  servir,  madame,  balbutia  Dubois,  qu 
devint  tout  rouge  de  son  audace. 

—  Voilà  un  an,  hélas!  oui,  un  an!  i|ue  nous  avons  perdu 
ce  pau\re  Reimer,  et  jamais  nous  n'avons  été  si  riches. 

—  11  faut  dire  iiue  nous  récollons  ce  <|u'il  avait  semé,  se 
hâta  de  dire  le  modeste  commis. 

—  .l'en  conviens,  nais  pourtant  j'étais  loin  de  m'alleiidre 
à  un  tel  résultat.  Nous  vous  devons  beaucoup,  Duliois,  oui, 
beaucoup.  Et  quand  mes  fils  auront  atteint  leur  majorité,  ils 
ne  seront  pas  ingrats.  Jusque-là... 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  pressé!  s'écria  Dubois. 

Uue  demandait-il,  en  ell'el?  Rien  que  de  ne  pas  quitter 
cette  maison  où  se  concentrait  son  existence. 

—  Vous  vous  marierez  pourtant,  dit  .M Reimer  en  sou- 
riant. 

—  Moi!  jamais!  s'ecria-t-il  avec  feu. 

Elle  le  regarda,  étonnée,  et  tout  à  coup,  sans  qu'elle  sût 
pourquoi,  elle  se  sentit  rougir. 

—  Au  fait,  dit-elle  en  se  détournant,  c'est  vous  (;ue  cela 
regarde. 

Dubois  crut  qu'il  l'avait  blessée,  il  se  retira  triste  et  désole, 
pendant  que  M""'  Reimer,  restée  seule,  se  chauffait  les 
pieds  au  feu  de  sa  chambre  à  coucher.  C'est  là  que  depuis  plus 
de  vingt  ans  elle  passait  ses  soirées,  le  grand  salon  n'étant 
ouvert  que  dans  des  occasions  solennelles;  c'est  là  que  se 
concentrait  la  vie  de  la  maison,  (|ue  la  cuisinière  venait 
prendre  les  ordres,  qu'on  rendait  les  comptes.  —  C'est  là 
que  depuis  dix  ans  Dubois  rapportait  tous  les  soirs  les  livres 
et  la  caisse,  qu'on  mettait  dans  le  grand  coIVre-fort  au  chevet 
du  lit. 

Autrefois  elle  y  vi\ail  avec  sou  mari;  maintenant  elle  y 
vivait  seule.  A  part  cela,  rien  n'était  changé. 

Elle  médita  longtemps,  ce  soir-lâ.  Pourquoi  Dubois  ne 
voulait-il  pas  se  marier  ?  Bah  !  les  jeunes  gens  sont  tons  les 
nièmes!  Est-ce  que  ses  fils  n'avaient  pas  pris  l'habitude 
maintenant,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  de  passer 
leurs  soirées  hors  de  la  maison'/  Mon  Dieu!  il  faut  bien  que 
jeunesse  se  passe  !  (Jn  dit  qu'on  ne  fera  jdmais  ni  ceci  ni 
cela,  et  puis  on  le  fait  tout  de  même...  Dubois  se  marierait 
cuumie  tuul  le  monde! 


Mh 
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Quel  âge  pouvait-il  bien  avoir,  Dubois?  Au  fait,  il  avait 
bien  vingt-cinq  ang  quand  il  était  entré  onze  ans  auparavant. 
11  devait  avoir  trente-six  ans...  Elle  l'avait  toujours  considéré 
comme  un  jeune  homme...  C'est  qu'aussi  il  était  beaucoup 
plus  jeune  que  son  mari.  Iteimer  avait  cinquante-deux  ans 
quand  il  était  mort...  Pauvre  homme,  si  plein  de  force 
et  de  vie!  Sans  cette  fluxion  de  poitrine,  il  eût  pu  vivre  très 
vieux... 

M""  Reimer  versa  quelques  larmes  sur  son  foyer  soli- 
taire et  se  rappela,  dans  les  premières  années  de  son  mariage, 
les  deux  berceaux  qui  avaient  si  longtemps  occupé  côte  à 
côte  certain  coin  de  la  chambre  ;  on  avait  mis  un  canapé 
dans  ce  cûin-l;\,  car  la  pièce  était  vaste;  —  on  avqit  beau  y 
tasser  des  meubles,  on  ne  parvenait  pas  à  l'encombrer...; 
bien  vaste  pour  une  femme  seule  surtout... 

Uuelie  drôle  d'idée  avait  ce  Dubois  de  dire  qu'il  ne  se 
marierait  pas! 

Le  feu  s'enssvoli.^s.iit  sous  les  cendres;  M""  Heinier  gagna 
son  lit,  et  pendant  toute  la  nuit  elle  revu  du  temps  où  les 
deux  berceaux  étaient  dans  le  coin  là-l)as  à  la  place  du 
canapé  bleu. 

Cuelques  mois  s'écoulèrent  encore.  M""'  Reimer  portait 
encore  du  noir,  par  habitude,  mais  voila  qu'un  jour,  en  ren- 
trant dans  sa  chambre,  elle  trouva  étalée  sur  son  lit  une  jolie 
robe  de  couleur  indécise,  ornée  au  col  et  aux  manches  de 
nœuds  de  soie  sombre.  La  couturière,  souriante  et  empressée, 
se  dis>imulait  mal  derrière  les  rideaux  du  lit. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  fit  la  veuve  en  se  tournant 
vers  ses  fils,  qui  la  suivaient. 

Ils  la  prirent  chacun  par  un  bras,  la  mirent  enlre  eux  et 
l'embrassèrout. 

—  C'est  ta  fêle,  maman  chérie,  dit  Marcel  ;  tu  n'y  as  pas 
pensé  l'an  dernier,  nous  non  plus;  nous  n'avions  pas  l'esprit 
disposé  aux  fêles  alors;  mais,  jeune  et  jolie  comme  tu  l'es, 
tu  ne  peux  pas  porter  éternellement  le  deuil,  tu  le  quitteras 
demain... 

—  Non,  ce  soir,  s'écria  Georges.  Mets  ta  robe  neuve, 
mnnian;  si  elle  ne  va  pas  très  bien,  madame  aura  la  bonté 
de  l'arranger  séance  tenante. 

Ils  quittèrent  la  chambre  après  avoir  encore  embrassé  leur 
mère  et  se  retirèrent  dans  la  salle  à  manger,  en  fermant  la 
porte  derrière  eux.  M""  lloimer,  très  troublée,  très  émue, 
les  yeux  pleins  de  larmes  à  la  fuis  joyeuses  et  chagrines,  se 
laissa  habiller,  permit  à  la  couturière  de  faire  houlTer  sur 
son  front  les  bandeaux  de  ses  cheveux  et  enfin,  trouvant  la 
porte  ouverte,  parut  sur  le  seuil  de  la  salie  à  manger. 

—  Lst-elle  mignonne,  notre  mère!  s'écria  Ceorges  en  la 
voyant.  Allons,  viens  ici,  il  y  a  encore  quelqu'un  qui  veut  le 
souhaiter  la  fite. 

Un  énorme  bouquet  de  lilas  blancs  était  sur  la  table,  dans 
un  vase  de  prix,  et  derrière  le  bouquet  Dubois  se  cachait  de 
son  mieux. 

—  ,Ah!  je  vous  remercie,  fit  M""-'  Ueimer,  touchée  jus- 
qu'au fond  du  cœur. 

Et  elle  tendit  les  deux  mains  à  son  premier  commis. 

—  Kmbrasse-le,  fit  Marcel  en  la  poussant  doucement.  Après 


ce    qu'il  fait  pour  nous  à  toute  heure,  tu  lui  dois  bien  cela. 
Elle  s'avança  aussi  rougissante  qu'une  jeune  fille  et  reçut 
sur  che^que  joue  un  baiser  cérémonieux;  puis  Dubois  et  elle 
restèrent  interdits  l'un  devant  l'autre. 

—  On  va  apporter  des  friandises,  dit  Marcel,  et  nous  allons 
fiire  une  partie  de  caries,  et  demain,  maman,  nous  irons  au 
théâtre;  j'ai  pris  une  loge  à  l'Opéra-Comique  pour  nous 
quatre. 

—  Au  théâtre!  répéta  M""  Heimer  saisie. 

—  Oui,  je  sais  bien,  tu  n'y  es  jamais  allée  sans  notre  père; 
que  veux- tu .' ma  pauvre  mère  chérie,  il  faut  bien  que  tu 
t'accoutumes  à  t'y  laisser  conduire  par  tes  fils  ! 

Il  y  eut  encore  quelques  larmes  essuyées,  puis  le  plateau 
de  friandises  fit  son  apparition;  la  couturière,  bien  et  dûment 
remerciée,  fut  congédiée,  et  les  amis  s'assirent  autour  de  la 
taille,  recouverte  de  son  lapis  vert.  Marcel  battit  les  cartes, 
et,  tout  en  grignotant  des  bonbons,  en  trempant  les  lèvres 
dans  un  verre  de  liqueur,  ils  laissèrent  passer  les  heures 
sans  s'en  apercevoir. 

—  Minuit!  s'écria  tout  à  coup  Dubois  en  regardant  à  sa 
montre. 

On  se  sépara  à  la  hâte.  M'""  Reimer  rentra  dans  sa 
chambre  avec  l'impression  qu'une  \ie  nouvelle  allait  com- 
mencer le  lendemain. 

En  effel,  l'atelier  et  le  magasin  lui  offrirent  un  cadeau;  il 
fallut  donner  à  son  tour  une  petite  fête  en  remerciement,  et 
la  triste  habitude  du  deuil  se  trouva  soudain  changée.  Un 
souffle  nouveau  de  jeunesse  et  de  vie  semblait  avoir  passé 
sur  la  maison;  Marcel  et  Georges  chantonnaient  en  faisant 
leur  toilette,  et  de  sa  chambre  leur  mère  entendait  parfois 
leurs  éêlats  de  rire,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  d'être  assi- 
dus au  travail. 

l'iusieurs  fois  déjà  Marcel  avait  entrepris  des  tournées  en 
province,  eslimant  qu'aucun  voyageur  de  commerce  ne  vaut 
le  patron  lui-même  pour  le  placement  de  ses  produits.  Il 
s'avisa  un  jour  que  Georges  le  remplacerait  fort  bien  dans 
cette  besogne  pendant  qu'il  ferait  son  volontariat,  désormais 
iniuiineut,  et  proposa  ii  sa  mère  d'emmener  son  jeune  frère 
dans  son  prochain  voyage  afin  de  le  mettre  au  courant  de  la 
clientèle.  M'"»  Reimer  ne  pouvait  qu'accepter  la  proposi- 
tion. Elle  lit  quelques  objections  néanmoins. 

—  Je  vais  être  bien  seule,  dit-elle.  Et  vous  voulez  être 
absents  quinze  jours  ! 

—  Dubots  te  tiendra  compagnie.  N'est-ce  pas,  Dubois? 

Celui-ci  n'avait  pas  envie  de  refuser.  Les  deux  frères  par- 
tirent donc,  enchantés  d'être  ensemble  la  bride  sur  le  cou, 
et  se  promettant  bien  de  ne  pas  négliger  leurs  plaisirs,  tout 
en  soignant  leurs  affaires. 

Lorsqu'après  diner,  le  premier  soir  de  sa  solitude,  M"'=  Rei- 
mer vit  arriver  Dubois  portant  dans  ses  bras  les  livres 
et  le  portefeuille  de  la  caisse,  elle  ne  put  se  défendre  d'un 
certain  trouble.  Cela  lui  paraissait  singulier  de  se  trouver 
seule  dans  sa  chambre  avec  ce  jeune  homme;  l'occasion 
n'était  pas  nouvelle  cependant,  mais,  les  autres  fois,  ses  fils 
étaient  dans  la  maison,  taudis  que  maintenant  l'impression 
de  solitu4o  était  presque  effrayante.  Elle  sourit  néanmoins 
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el  indiqua  au  commis  une  plum  pifs  d'elle.  Pendant  co* 
belles  soirées  d'été,  elle  se  tenait  sur  lo  canapù  bleu,  dans 
l'ancien  coin  des  berceaux,  quin'étailpaséloignédelafentîtrc. 
Ine  lampe  paisible,  coifVoe  d'un  abiit-jour  bleu,  éclairait 
fe  panier  à  ouvrapo  posé  sur  la  table.  Dubois  s'assit  sur  une 
chaise  en  face  d'elle. 

11  s'assit  là  le  premier  soir  et  le  second,  puis  elle  lui  lit 
place  auprès  d'elle,  sur  le  canapé  bleu.  La  cuisinière  parlait 
à  neuf  heures  avec  les  ordres  du  lendemain,  et  M'"'^  Heiiner 
s'occupait  alors  avec  son  premier  commis  des  incidents  du 
jour,  de  la  correspondance  annoncée  par  le  courrier  du  soir, 
enfin  de  tout  ce  qui  n'avait  pu  trouver  place  dans  les  conver- 
sations précédentes. 

Ils  causaient  à  vois  basse,  la  maison  était  tranquille,  ils 
étaient  seuls... 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  vous  marier,  UubùisVdit 
un  soir  .M'""  Heimer. 

—  Vous  le  savez  bien,  répondit-il  satis  la  regarder;  est-ce 
que  je  pourrais  jamais  >ivre  près  d'une  femme  ijui  no  serai 
pas  vous! 

Elle  l'avait  bien  senti,  c'était  vrai,  mais  c'est  si  doux  à 
s'entendre  dire  !  Elle  ne  dit  rien,  mais,  lorsqu'il  coula  sa  main 
autour  de  son  poignet  blanc,  elle  sentit  qu'elle  était  sans 
défense. 

—  Écoutez  moi,  Dubois,  dit-elle  en  retirant  sa  main  par  un 
grand  effort;  vous  êtes  le  plus  honnête  garçon  du  monde  et 
j'ai  pour  vous  autant  d'allection  que  vous  pouvez  le  désirer; 
mais  j'ai  un  devoir  à  remplir  :  c'est  de  conserver  ii  mes  tilsla 
maison  qu'a  fondée  leur  père.  Je  leur  dois  compte  du  nom  et 
de  la  fortune;  je  me  suis  mariée  sans  dot;  ici  rien  ne  m'ap- 
partient... Voilà  ce  qui  fait  que  je  ne  puis  pas  me  remarier. 

Elle  avait  détourné  son  visage  et  sa  voix  tremblait  un  peu. 
Dubois  ressaisit  la  main  qui  résistait  encore. 

—  Est-ce  que  je  vous  parle  de  fortune,  dit-il  les  yeuv 
pleins  de  larmes.  Vous  me  parlez  de  mariage,  vous,  quatid 
vous  savez  que  ce  n'est  pas  bien  de  voire  part...  .le  sais  bien 
que  je  ne  puis  pas  vous  épouser,  mais  alors  pourquoi  me 
forcez-vous  ù  vous  dire  ce  que  j'ai  dans  le  fond  de  l'àme? 
Depuis  que  je  vous  connais,  je  n'ai  pas  eu  d'autre  idée  que 
de  travailler  à  voli-e  bonheur  et  à  voire  pr08|)érité!  Vous  savez 
bien  que  je  mourrai  dans  votre  maison,  coninui  un  \ieux 
chien  de  garde  qu'on  conserve  parce  qu'autrefois  il  a  rendu 
des  services...  Est-ce  que  je  vous  demande  une  récompense, 
moi,  quand  je  vous  dis  que  je  vous  aime  sans  espoir  el  sans 
jdio? 

Il  tenait  bien  le  poignet  blanc,  qui  ne  se  déballait  plus. 

—  La  fortune  de  mes  enfants  m'est  sacrée,  Dubois,  répéta 
la  veuve;  sans  cela,  croyez-le,  j'aurais  été  lieureuse,...  oui, 
bien  heureuse  do  partager  avec  vous... 

—  Est-ce  que  c'est  la  fortune  que  je  vous  deinandeV  repéta 
l'Iionnéto  garçon  enivre  par  le  regard  troublé  des  yeux  bbius 
lie  .M'""  Heimer;  c'est  vous  que  j'aime,  .le  m'étais  promis  de 
ne  jamais  vous  le  dire...  Mais,  puisq\iBJe  ne  vous  déplais  pas, 
pourquoi  ne  voulez-vous  pas  de  moi?  Uien  ne  serait  changé 
à  votre  position  ni  à  la  mienne  ;  je  resterais  le  commis  prin- 
cipal, avec  mes  appointements,  cela  me  suffit  amplement,  je 


vous  assure...,  et  je  serais  heureux.,.,  vous  soric^  heureuse 
aussi,  allez  1  Jo  ne  vous  donnerais  jamais  une  heure  de  peine 
ou  d'ennui. 
M""'  Heimer  le  rcgari' lit  avec  une  sorte  d'ell'roi. 

—  Me  remarier!  dit-elle  cntin.  Oh!  jamais!  ([ue  diraient 
mes  tils? 

—  Vous  croyez  qu'ils  ne  voudraient  pas'/ 

—  J'en  suis  sùrol  Pensez  donc,  mon  ami!  Ils  m'ont  tou- 
jours vue  ici,  prés  de  leur  père...  Ce  serait  all'reux  !  Si  je  leur 
en  parlais  seulement,  ils  ne  m'aimeraient  plus,  ils  me 
mépriseraient. 

—  C'est  impossible!  s'écria  Dubois;  ils  vous  aiment  trop 
pour  ne  pas  vouloir  tout  ce  qui  sera  bon  pour  vous!  Si  vous 
savies  comme  ils  vous  aiment!  Us  ne  pensent  qu'à  vous,  ne 
parlent  que  de  vous!  Tout  le  jour  ils  s'inquiètent  de  ce  que 
vous  aimez,  de  ce  que  vous  pouvez  désirer...  Ce  sont  de  bons 
fils,  et  qui  ne  demandent  qu'à  vous  voir  contente  ! 

L'heureuse  mère  souriait  en  écoutant  cet  éloge  do  ses 
chers  enfants  dans  celle  liouclio  ainiée.  Quand  Dubois  eut 
cessé  de  parler,  ses  traits  reprirent  leur  expression  triste  et 
troublée. 

—  Eh  bien, voyez-vous,  Dubois,  toute  cette  tendresse,  toute 
celte  confiance  s'en  iraient  s'ils  pensaient  que  je  peux  songer 
à  un  aulre  homme  après  avoir  perdu  leur  père  ;  ils  m'aiment 
parce  qu'ils  me  trouvent  courageuse  et  aussi  parce  que  j'ai 
été  une  bonne  mère  pour  eux:  mais  comme  ils  oublieraient 
vite  tout  cela  s'ils  cessaient  de  m'estimer! 

Elle!  resta  silencieuse,  absorbée  dans  de  tristes  réllexions. 
Dubois  avait  laissé  aller  la  main  qu'il  tenait  et  méditait  de 
son  cûté.  L'excellent  garçon  ne  connaissait  pas  la  vie,  quoi- 
qu'il possédât  très  bien  la  science  des  affaires;  puisque 
M""  Heimer  pensait  ainsi,  elle  devait  avoir  raison.  Et  puis  la 
crainte  qu'elle  pût  le  croire  intéressé  le  paralysait  complèto- 
ment;  même  en  séparant  leurs  fortunes, il  avait  toutà  gagner 
à  un  tel  mariage,  c'était  clair.  Si  les  jeunes  gens  eux-mûmes 
allaient  allrlbuer  son  désir  à  une  ambition  déplacée!  Si 
Marcel  s(î  fâchait  et  l'obligeait  à  (luitler  la  maison!  Que 
deviendrait-il,  lui,  loin  de  cet  intérieur  qui  résumait  pour  lui 
les  joies  do  la  vie?  Et  eux,  que  deviendraient-ils  ï  Car  tout  au 
fond  de  lui-même  il  sentait  bien  (jue  c'était  lui  qui  était  le 
véritable  chef  de  la  maison  Heimer.  Son  départ  serait  sinon 
la  ruine  do  la  maison,  au  moins  le  signal  d'un  arrêt  dans  sa 
prospérité.  Eallait-il,  pour  satisfaire  ses  passions,  dont  il 
commençait  a  rougir,  que  lo  commis  se  montrât  si  ingrat 
envers  la  famille  de  ses  bienfaiteurs'/ 

La  voix  do  M""'  Hi'imer  sembla  lui  apporter  la  conclusion 
naturelle  de  sus  propres  méditations. 

—  Il  faut  y  renoncer,  mon  ami,  disait-elle;  restons  comme 
nous  sommes. 

En  mémo  temps  elle  lui  tendait  sa  main  lilanchc  et  potelée 
pour  le  consoler.  Il  prit  la  main  dans  la  sieniio  cl  la  porta  à 
ses  yeux  humides.  De  grosses  larmes  tombèrent  lentement 
sur  les  jonos  Iralches  do  l'oscellonte  femme,  pondant  qu'ils 
restaient  silencieux.  Puis  Dubois  baisa  doucement  la  main 
qui  voulait  se  retirer  et  qui  tremblait  d'émotion.  Elle  pbîu- 
rait,  il  s'en  voulait  do  lui  avrjir  causé  du  chagrin... 
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11  y  avait  bien  longtemps  qu'ils  s'aimaient,  et  tout  conspi- 
rait à  leur  perte,  surtout  eux-mOmes.  Tout  en  pleurant  et  en 
se  disant  qu'ils  étaient  séparés  pour  la  vie,  ils  tombèrent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre. 

Pendant  plusieurs  jours  M""  Reimer  accomplit  les  devoirs 
de  la  vie  comme  une  condamnée  à  mort  qui  altend  l'Iieure 
du  supplice.  Pour  cette  Ame  étroite  et  tidéle,  la  cbute  était 
une  souffrance  d'autant  plus  intolérable  qu'elle  n'était  pas 
prévue  :  toute  sa  vie  M""  Heimer  avait  eu  une  terreur  instinc- 
tive des  brebis  égarées;  sa  probili'  comnierciiilc  lui  semblait 
avoir  fait  banqueroute;  elle  treuiblail  en  donnant  sa  signa- 
ture; il  lui  semblait  conimetlre  un  fau\;  plus  d'une  fois, 
avant  de  livrer  la  traite  ainsi  signée,  elle  la  regarda  allenti- 
vement  comme  pour  voir  si  dans  l'éciiture  rien  ne  trahissait 
que  M'""  Reimer  ne  fût  pins  une  honnête  femme. 

De  son  côté,  Dubois  n'osait  lever  les  yeux  sur  elle  pour  peu 
qu'un  tiers  se  trouvât  présent;  honteux  au  moins  autant 
qu'elle-même,  il  se  sentait  rcsponsalile  de  tous  les  chagrins 
qu'elle  aurait  à  endurer,  et  cette  pensée  lui  rendait  lu  vie  si 
amère  qu'il  eut  plus  d'une  fois  la  pensée  d'aller  se  jeter  à 
l'eau  pour  en  finir.  La  vue  du  doux  visage  assombri  de  sa 
chère  patronne  le  retenait  toujours,  et,  lorsque  le  soir  leur 
ramenait  le  moment  de  la  solitude,  il  savait  trouver  en  lui- 
même  les  paroles  les  plus  douces,  les  plus  consolantes,  pour 
lui  peindre  l'avenir  sous  un  jour  favorable.  11  ne  la  quit- 
terait jamais,  il  passerait  son  existence  à  travailler  pour  elle, 
pour  ses  fils  surtout  ;  il  leur  rendrait  en  accroissement  de 
fortune  ce  qu'il  a\ait  ùlé  à  leur  mère  de  calme  et  de  pureté 
de  conscience. 

M"'"  Reimer  cepentlant  lui  avait  à  peine  pardonne  lors- 
qu'arriva  la  veille  du  retour  des  jeunes  gens. 

—  Soyez  bonne,  ne  me  regardez  plus  avec  celte  colore,  lui 
dit  humblement  Dubois;  sans  cela  ils  croiraient  que  je  vous 
ai  fait  de  la  peine  et  ils  ne  voudraient  plus  me  voir,  ("est 
pour  le  coup  que  ma  vie  ne  vaudrait  pas  cher! 

—  Ah!  cher  ami!  s'écria-t-elle  en  lui  prenant  la  léte  dans 
ses  mains,  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  a  soullrir  à  cause  de 
moi;  c'est  trop  dur! 

Les  jeunes  gens  retrouvèrent  donc  la  maison  en  appa- 
rence telle  qu'avant  leur  départ.  Us  étaient  pleins,  d'ailleurs, 
de  l'animation  de  leur  voyage  et  ne  pensaient  guère  à  obser- 
ver autour  d'eux.  Marcel  cependant  regardait  de  temps  en 
temps  avec  une  sorte  d'inquiétude  le  visage  de  sa  mère,  qu'il 
trouvait  changé,  mais  à  la  rigueur  les  préparatifs  de  son 
départ  pour  l'armée  motivaient  ce  changement,  et  il  avait 
fort  à  faire  pour  lui-même.  H  partit  dans  le  courant  du 
mois  suivant,  et  Georges,  sur  qui  retombait  une  double 
besogne,  prit  des  airs  d'imporlaiice,  acheta  un  monocle, 
qu'il  se  mit  dans  l'œil,  ••  pour  s'empêcher  de  voir»,  disait 
sa  mère,  devint  un  jeune  homme  très  brillant,  qui  sortait 
tous  les  soirs,  et  se  fil  faire  une  clelpuur  pouvoir  rentrer  à 
sa  fantaisie. 

(Juebjues  mois  s'ecoulerent  de  la  .--orle  ;  .M""  Reimer  deve- 
nait de  plus  en  plus  soucieuse;  ses  employés  disaient  que 
c'était  l'absence  de  son  fils  aîné  qui  la  changeait  ainsi; 
d'autres  prétendaient  qu'elle  devait  avoir   en\ie  de  se  rema- 


rier, lorsqu'un  soir  qu'ils  étaient  seuls  comme  de  coutume, 
elle  se  jela'dans  les  bras  de  Dubois  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Je  suis  condamnée,  mon  ami;  nous  sommes  punis,  il 
faut  que  je  meure! 

Cela,  c'était  la  fin  de  loulcs  choses!  (Ju'allaient-ils  de- 
venir ? 

—  Que  faire?  dit  Dubois  consterné. 

—  Je  nuiurrai  !  répondit-elle;  il  n'y  a  pas  d'aulre  solulion. 
Il  se  récria,  la  couvrit  de  caresses,  se  jeta  à  ses  genoux  et 

finit  par  lui  assurer  que  c'était  un  malheur  certainement, 
mais  que  tout  pouvait  s'arranger.  Ou  cacherait  la  naissance 
de  l'enfant,  qui  serait  èfevé  en  province,  et  plus  tard,  Dubois 
le  lui  amènerait  comme  un  enfant  à  lui,  dont  il  la  suppliait 
de  prendre  soin... 

On  n'a  jamais  une  très  grande  envie  de  mourir,  surtout 
quand  on  prend  le  temps  de  la  réflexion  :  aussi  vint-il  à  bout 
de  convaincre  son  amie  de  se  laisser  vivre. 

—  Pauvre  petit  !  dit-elle  en  pleurant  :  il  est  désliérifé  avant 
de  naitre  !  11  n'aura  jamais  de  mère!  ni  de  frères!  Il  sera 
seul  dans  la  vie!  .Mais  on  l'aimera  tout  de  même,  n'est-ce 
pas? 

C'était  un  grand  bonheur  que  Marcel  fût  au  régiment. 
Avant  son  retour.  M'""  Reimer  aurait  le  temps  de  prétexter 
un  voyage  en  province;  en  réalité,  elle  irait  chez  une  sage- 
femme  de  Paris ,  où  elle  mettrait  au  monde  l'enfant  de  sa 
faute;  puis  elle  reviendrait  prendre  sa  place  parmi  les  em- 
ployés. Georges  avait  toujours  le  cerveau  en  l'air  :  il  ne 
s'apercevrait  de  rien.  Restaient  les  domestiques  et  les  em- 
ployés :  ici  bien  des  précautions  étaient  nécessaires;  mais  la 
nécessité  rend  ingénieux  et  M"'  Reimer  sut  tout  arranger  de 
façon  à  sauver  les  apparences. 

Les  supplices  les  plus  prolongés  finissent  pourtant  par 
avoir  un  terme.  L'heure  du  prétendu  vojage  "arriva,  et  la 
pauvre  femme  se  retira  dans  une  maison  écartée  ,  où  elle 
mit  au  monde  un  beau  petit  gari;ou.  Lu  le  renietlant  aux 
mains  de  la  nourrice,  qui  devait  l'emporter,  elle  se  rappela 
combien  les  deux  fils  aiiiés  avaient  élé  chojés  lors  de  leur 
venue  au  jour.  Le  père,  triomphant,  attendait  au  pied  du  lit; 
lu  famille  entière,  rassemblée  autour  d'elle,  la  comblait  d'at- 
tentions et  de  caresses  ;  la  belle  nourrice  sur  lieu  étalait  les 
coques  bleues  de  son  bonnet  et  faisait  flotter  ses  larges  ru- 
bans au-dessus  du  nouveau-né  enveloppé  de  broderies...  Ces 
broderies,  œuvre  patiente  des  doigts  de  la  jeune  femme, 
cette  layette,  pompeusement  étalée  sur  les  meubles,  dont 
chaque  pièce  avait  été  cousue  par  les  doigts  de  la  mère  ou 
par  ceux  d'une  amie...  I^e  nouveau  venu  dans  ce  monde  d'iné- 
galités sociales  avait  une  layette  achetée  dans  un  magasin, car 
M'""  Reimer  eût  craint  de  laisser  surprendre  dans  ses  tiroirs 
une  chemise  ou  un  petit  bonnet  révélateur...  .Mais  les  autres 
n'avaient  pas  eu  autant  de  baisers  et  n'avaient  pas  re{;u  une 
larme,  tandis  que  la  [lauvre  femme  en  baigna  le  petit  être 
inconscient  déjà  condamne  :  "  Père  et  mère  inconnus  •>,  pur 
tait  la  meulion  de  l'acte  de  naissance. 

—  Pauvre  petit  I  je  t'aimerai  bien  !  dit-elle  en  le  laissant 
enfin  partir. 

La  nourrice  habitait  Paris,  M"""  Reimer  pourrait  souvent 
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aller  chez  elle,  avec  de  grarules  précautions,  de  peur  d'ùtre 
reconnue...  Elle  le  verrait  au  moins,  c'était  toujours  celai 

i;ile  fut  longtemps  à  se  rcnictlre;  le  (  hagrin  qui  la  minait, 
l'angoisse  de  se  voir  découverte,  l'iiuiuiétude  matérielle 
qu'elle  ne  pouvait  s'cmpéclier  d'éprouver  loin  <le  sa  mabun, 
la  honte  et  la  gOiie  de  vivre  au  milieu  de  personnes  qui  la 
savaient  dans  une  position  fausse,  tous  ces  sentiments  con- 
fus, mais  douloureux,  l'empêchaient  de  reprendre  des  forces. 
Ijifin,  au  bout  de  trois  semaines,  après  avoir  prolongé  son 
absence  par  tous  les  subterfuges  imaginables,  secondée  par 
Dubois  qui  lui  apportait  tous  les  jours  des  nouvelles  de  la 
maison  et  qui  faisait  mettre  à  la  poste,  par  un  ami  de  pro- 
vince, les  lettres  qu'elle  écrivait  soi-disant  de  l'endroit  où 
elle  était  présumée  séjourner,  —  après  trois  interminables 
semaines,  elle  réparut  dans  sa  maison. 

Une  vague  malveillance  tlotlait  autour  d'i^Ue;  elle  la  sentait 
dans  les  regards  de  ses  employés  ou  dans  une  absence  de 
regards  pire  encore,  dans  la  façon  dont  on  lui  parlait  en  lui 
présentant  une  facture,  dans  le  geste  avec  lequel  on  repre- 
nait un  objet  ou  un  papier,  et  bien  plus  encore  dans  l'alti- 
tude trop  respectueuse  des  domestiques,  qui,  trouvant  la 
place  bonne,  n'avaient  pas  envie  de  la  perdre,  mais  qui  se 
dédommageaient  à  la  cuisine,  elle  ne  le  devinait  (jue  trop. 
Georges  seul  semblait  ne  se  douter  de  rien;  mais  il  était 
si  peu  à  la  maison  !  Pendant  l'absence  de  sa  mère,  n'étant 
plus  retenu,  il  avait  pris  des  habitudes  d'indépendance  et 
d'oisiveté  qui  étaient  pour  .M"'  Iteiuicr  le  plus  cruel  des  re- 
proches. La  vie  était  devenue  un  enfer  pour  la  pauvre  fenune; 
elle  était  dans  des  transes  continuelles,  attendant  à  chaque 
moment  le  mot  qui  serait  un  outrage  et  qui  lui  apprendrait 
à  n'en  plus  douter  que  sa  honte  était  publique. 

Ce  mol  n'avait  pas  été  dit  quand  Marcel  revint  du  régiment. 
Au  premier  moment,  il  éprouva  un  mouvement  de  frayeur 
en  voyant  sa  mère  si  changée  ;  en  ell'et,  elle  était  mécon- 
naissable ;  sa  fraîcheur  et  sa  tranquillité  de  l'année  iiréce- 
dente  avaient  fait  place  à  un  teint  fatigué,  des  yeux  creusés, 
brillants  d'un  feu  inquiet.  Il  maîtrisa  cependant  ce  mouve- 
ment et  s'appliqua  à  témoigner  à  sa  mèie  tous  les  égards  et 
toute  la  tendresse  que  lui  inspirait  un  état  qui  ne  pouvait 
être  que  maladif,  se  réservant  de  s'enquérir  de  ce  qui  avait 
pu  le  causer. 

Pendant  la  semaine  qui  suivit  son  retour,  il  fut  souvent 
absent  et  toujours  préoccupé;  sa  mère  n'osait  le  question- 
ner, redoutant  les  questions  pour  elle-mOmc.  Klle  elait  dé- 
vorée par  le  désir  d'aller  voir  soti  bébé,  et  elle  n'osait  s'ab- 
senter sans  quelque  motif  valable.  KUe  en  trouva  un,  a-se/. 
bon  :  .Marcel  lui  dit  aussilùt  qu'il  l'accompagnerait,  et  force 
lui  fut  d'accepter  sou  ollrc.  Découragée,  elle  fut  plusieurs 
jours  sans  oser  risquer  de  nouvelle  tentative.  Pour  comble 
de  malheur,  elle  ne  voyait  plus  Dubois  ([uo  d'une  cage  a 
l'autre  ou  aux  repas;  impossible  d'ichanger  un  mot. 

Tout  à  coup  il  annonça  qu'il  devait  s'absenter  [lour  un 
voyage  de  quelques  jours.  Elle  le  regarda  d'un  air  ell'rayé  :  il 
détournait  les  yeux.  Elle  regarda  .Marcel  :  il  citait  parfaite- 
ment calme.  Hcnonçant  à  rien  comprendre,  elle  se  mit  à 
parler  d'affaires  ;  lorsqu'elle  alla  se  coucher  le  soir,  elle  se 


dit  (|ue  la  mort  aurait  été  douce  en  la  prenant  lors([u'elle 
avait  mis  au  monde  ce  malheureux  enfant  (|ue  personne 
n'allait  voir  et  qui  était  peut-être  mori  à  l'heure  actuelle! 

Dubois  revint,  en  efl'et,  au  terme  ti\é.  Marcel  entourait  sa 
mère  de  soins  et  d'attentions,  mais  il  n'avait  pas  perdu  son 
air  grave.  Georges  était  bien  assoupli  depuis  le  retour  de 
son  frère,  grâce  à  un  bon  sermon  qu'il  avait  reçu  dès  l'ar- 
rivée; les  deux  frères  tenaient  compagnie  à  leur  mère  pen- 
dant les  soirées  et  l'emmenaient  de  temps  en  temps  au 
théâtre.  Dubois  les  accompagnait  alors  et  |iaraissait  en  l'urt 
bonne  intelligence  avec  eux, 

—  Que  se  passe-t-il  donc  !  pensait  la  [lauvrc  femme 
éperdue. 

Et  toujours  elle  cherchait  un  moyen  d'aller  voir  son  en- 
fant, et  toujours  elle  se  voyait  obligée  de  renoncer  à  son 
projet  éternellement  contrecarré. 

I  11  soir,  Marcel  dit  à  sa  aière  : 

—  Tu  te  feras  belle  demain,  maman;  nous  irons  faire  une 
partie  de  plaisir.  L'n  de  mes  amis  se  marie;  nous  sommes  in- 
vités à  sa  noce;  sois  exacte,  c'est  à  dix  heures. 

—  .l'aimerais  mieux  rester  ici,  commença  M'""  Ueimer. 
pensant  déjà  au  [letil  oublié  là-bas  dans  le  faubourg,  qu'elle 
irait  voir  pendant  qu'ils  s'amuseraient. 

—  Non.  maman,  il  n'y  a  pas  de  «  j'aimerais  mieux  »  (]ui 
tienne,  reprit  .Marcel;  la  fête  ne  serait  pas  complète  sans  toi. 

II  avait  parlé  doucement,  mais  avec  autorité  ;  la  mère  ne 
lit  plus  d'objection.  Dubois  ne  se  montra  pas  au  dîner  ce 
jour-là,  et  les  jeunes  gens  se  retirèrent  de  bonne  heure. 

I.a  iniil  parut  lonu'ue  et  triste  a  .M'"'  Ueimer;  jamais  ses 
remords  n'avaient  été  si  cuisants,  jamais  son  cieur  ne  l'avait 
tant  poussée  vers  ce  pauvre  enfant  sans  nom,  «  père  et  mère 
inconnus  »,  qu'elle  ne  pourrait  doue  jamais  embrasser?  Le 
jour  vint  cependant.  Elle  s'habilla  pour  obéir  aux  ordres  de 
son  lils,  car  c'étaient  des  ordres  maintenant. 

11  l'attendait  avec  Georges  dans  la  cour,  à  la  sortie  parti- 
culière de  l'appartement,  car  il  l'avait  priée  de  ne  pas  passer 
par  le  magasin,  atin  que  leur  absence  ne  fût  pas  remarquée 
des  employés,  disait-il.  L'ne  voiture  attendait  à  la  porte,  ils  y 
montèrent,  et  bientôt  ils  s'arrêtèrent  devant  la  mairie  de  leur 
arrondissement. 

La  salle  était  déjà  pleine  de  monde.  .M""=  Ueimer  ne  prit 
garde  à  personne;  jamais  elle  n'avait  été  aussi  triste  ;  elle  se 
rappelait  le  jour  de  son  mariage,  vingt-deux  années  aupara- 
vant, dans  cette  même  salle,  et  tout  l'emploi  de  son  énergie 
aboutissait  à  peine  à  retenir  les  larmes  dans  ses  yeux. 
(Ju'était  devenu  cet  heureux  passé?  Qu'avail-clle  fait  de  son 
iioimeur  si  fièrement  gardé  pendant  si  longtemps? 

.Marc(d,  qui  l'avait  laissée  un  instant  avec  (ieorgcs,  vint  la 
prendre  au  bout  d'un  instant  et  l'emmena  dans  une  salle 
voisine  ou  il  la  conduisit  devant  un  registre. 

—  Signe  ton  nom  là  lui  dit-il,  en  indiquant  une  place. 
(I  décile  Hodier,  veuve  Ueimer.  » 

Elle  obéit  machinalement. 

—  Les  femmes  signent  donc  ?  demandait-elle  surprise, 
quand  elle  vil  tout  près  d'elle, penché  sur  le  registre,  Dubois, 
qui   signait  aussi. 
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Elle  s'arriîta,  ne  comprenant  plus  rien. 

—  Allons,  viens  \ite,  dit  Marcel  en  l'entrainanl  vers  la 
grande  salie  où  un  huissier  criait  des  noms  qu'elle  crut  re- 
connaître. 

Son  lils  la  fit  asseoir  dans  un  fauteuil,  au  premier  rang, 
et  se  mit  près  d'elle.  A  la  droite  do  M"'°  Heimer...  qui 
s'assejaiten  mûme  temps,  sinon  Dubois  î.... 

—  Mon  fils  I  s'écria-t-elle  éperdue. 

—  Monsieur  le  maire,  annonça  l'iiuissier. 
Tout  le  monde  se  leva. 

—  Lh  oui,  lu  l'épouses  !  dit  rapidement  Marcel  à  sa  mère 
qui  lui  serrait  convulsivement  le  bras. 

L'employé  de  l'état  civil  lisait  déjà  l'acte  de  mariage  de 
cette  façon  inintelligible  propre  à  cet  acte  important  que 
jamais,  croyons-nous,  aucun  marié,  homme  ou  femme,  ne 
peut  se  vanter  davuir  entendu  en  entier;  puis  la  question 
sacramentelle  fut  posée  :  M'""  Heimer  répondit  oui,  Dubois 
répondit  oui,  et  tout  le  monde  se  trouva  dans  l'escalier  sans 
savoir  comment  cela  s'était  l'ail. 

Sous  le  feu  des  regards,  M'""  Reimer  passait  au  bras  de 
Dubois,  toujours  éblouie,  sans  comprendre,  croyant  rêver 
et  songeant  confusément  à  rabandonnc,  qui,  moins  que 
jamais  maintenant....  Et  c'était  son  droit  cependant;  mais  si 
ses  fils  avaient  su,  sans  doute  ils  n'auraient  pas.... 

ils  étaient  de  nouveau  dans  la  voiture,  (jui  roulait  vite; 
Dubois,  muet,  n'osait  rien  dire  ;  Georges  et  Marcel,  silen- 
cieux, s'entre-regardaient gravement;  la  mère  avait  envie  de 
pleurer,  de  l'aire  cent  questions,  d'embrasser  ses  fils  et  de 
les  déchiier  quand  elle  repensait  au  pauvre  petit  là-bas. 

La  voiture,  après  cinquante  tours  de  roue,  s'arièla  devant 
une  église. 

—  L'é.^lise,  à  présent!  pensa  la  nouvelle  M'""  Dubois.  Nous 
ne  serons  donc  jamais  à  la  maison  !  Je  ne  pourrai  donc  ja- 
mais savoir..., 

Marcel  avait  repris  son  bras  et  montait  les  marches  avec 
elle.  L'église  était  solitaire  et  presque  déserte  ;  dans  le 
monde,  on  ne  se  marie  pas  avant  midi.  Au  lieu  de  traverser 
la  nef,  Marcel  tourna  court  et  s'arrcta  à  gauche,  devant  la 
chapelle  des  fonts  baptismaux. 

Ici  la  nouvelle  mariée  ouvrit  de  grands  yeux,  poussa  un 
cri  et  se  précipita  en  avant;  mais  Marcel  l'avait  prévenue 
et  lui  apportait  déjà,  avec  des  précautions  touchantes,  le 
nou\  eau-né  enveloppé  dans  sa  grande  pelisse.  La  nourrice, 
épanouie,  se  confondait  en  révérences. 

—  Pourquoi  ne  nous  as-tu  pas  dit  que  nous  avions  un 
petit  frère '^  dit  le  tils  aîné  en  déposant  son  fardeau  dans  les 
bras  maternels.  Tu  avais  donc  peur  que  nous  n'en  fussions 
jaloux. 

La  mère,  succombant  sous  l'excès  de  sa  joie,  ne  savait 
plus  que  regarder  de  ses  yeux  bleus  attendris,  débordants  de 
larmes. 

—  Vous  l'avez  légilimé  tout  à  l'heure,  continua  Marcel; 
c'est  M.  Dubois  jeune,  de  la  maison  Heimer  frères  et  Dubois. 
A  présent,  nous  allons  le  baptiser,  et  c'est  moi  qui  suis  le 
parrain.  Georges  est  jaloux,  mais  il  y  en  aura  peut-être  un 
autre  pour  lui,  n'esl-ce  pas,  maman  ? 


Sa  mère  le  regarda   fixement  et  l'embrassa  en  disant  : 

—  Mon  premier  né  1  tu  seras  toujours  le  plus  cher  de 
tous  ! 

Après  la  première  surprise,  comme  ils  revenaient  chez 
eux,  la  cérémonie  faite,  M'""  Dubois  demanda  à  ses  enfants  : 

—  Comment  aveï-vous  fait  pour  savoir  ? 

—  Avec  ça  que  c'était  difllcile!  répondit  Marcel  en  riant.  Je 
n'ai  eu  qu'à  te  regarder  pour  en  savoir  la  moitié,  et  à  re- 
garder Dubois  pour  savoir  l'autre  1 

IIf.niiy  GiiÉvn.LE. 
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SÉANCE   ANML'ELLE 

M.  EHNËST  HAVET 

(Du  l'Iuslitut,  président) 

Messieurs  et  che'ïs  camarades, 

Je  vous  lirai  d'abord  la  liste  que  nous  dressons,  tous  les 
ans,  des  membres  de  l'Association  qui  ont  été  lauréats  de 
l'Institut;  mais  vous  m'approuverez  de  placer  à  la  tOte  de 
cette  liste  un  nom  qui,  sans  être  celui  d'un  normalien,  n'en 
appartient  pas  moins  à  l'École,  puisque  c'est  celui  d'un  de 
ses  maîtres  et  d'un  de  ses  directeurs.  L'Institut  a  décerné 
cette  année  à  M.  Désiré  Nisard,  sur  la  proposition  de  l'Aca- 
démie française,  pour  son  JJisioire  de  la  lillérulufe  française, 
le  prix  bieiHial  de  vingt  mille  francs,  la  plus  haute  récom- 
pense que  cette  Académie  puisse  accorder  à  un  homme  de 
lettres,  après  l'hoimeur  d'élre  re<;u  parmi  ses  membres.  Les 
élèves  de  M.  .Nisard  ne  le  suivent  pas  tous  dans  toutes  ses 
doctrines,  même  en  littérature;  mais  tous  reconnaissent 
l'autorité  que  lui  assurent  la  neltetô  lumineuse  de  ta  pensée, 
la  conscience  de  ses  jugements  et  la  forme  parfaite  sous 
laquelle  il  les  exprime;  tous  savent  ce  que  lui  doit  la  jeunesse 
française,  non  pas  seulement  pour  l'enseignement,  mais  pour 
l'éducation  litlèraire  qu'il  lui  a  donnée.  L'École  a  le  droit  de 
se  faire  honneur  de  l'hommage  rendu  à  M.  Nisard  par  l'In- 
stitut tout  entier. 

J'arrive  maintenant  aux  prix  particuliers  de  chacune  des 
Académies. 

C'est  à  un  élève  de  l'École,  un  de  nos  anciens  les  plus 
respectés,  que  l'Académie  française  a  accordé  le  premier  prix 
Gobert,  le  plus  ambitionne  de  ses  prix.  Il  a  été  décerné  à 
M.  Chéruel  pour  le  monument  historique  qu'il  vient  d'ache- 
ver, l'Histoire  de  France  pendunC  la  minorité  de  Louis  Xl{\ 
Le  second  prix  Gobert  est  échu  aussi  à  un  des  nôtres,  M.  Ber- 
thold  Zeller,  pour  les  deux  volumes  d'histoire  intitulés 
Richelieu  et  les  miilislres  do  Louis  XllI,  l(J21-16i'û;  le  Con- 
nétable de  Lnynes,  ItJontauban  et  la  Valleline. 

Un  prix  Montyon  littéraire  de  2000  francs  a  été  décerné  à 
M.  .\lfred  Croiset,  pour  son  livre  sur  la  Poésie  de  Pindare. 
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A  la  suite  des  prix  Bordin,  une  menlion  honorable  a  clé 
accordée  aux  \'ariétes  morales  cl  litléraires,  livre  posthume 
de  Taul  Albert.  En  nous  félicitant  que  cette  publication  ait 
donné  k  l'Académie  l'occasion  d'honorer  su  mémoire,  comme 
elle  l'a  fait  encore  par  un  prix  Monbinne  donné  à  sii  veuve, 
nous  ne  mesurons  pas  h.  ces  récompenses  modestes  la  valeur 
du  maître  éminent  qu'a  perdu  le  CoUf'ge  de  Franco  et  à  qui 
il  a  été  rendu,  soit  par  son  successeur,  dans  la  chaire  mOme 
du  Collège  (1),  soit  ici,  par  un  de  ses  camarades (2),  des  liom- 
mages  si  mérités.  Un  prix  .Marcelliii  Guérin  a  été  obtenu  par 
M.  Petit  de  Julleville,  noire  camarade  et  maître  de  confé- 
rences à  l'École,  pour  ses  deux  volumes  sur  Vllistuirc  du 
théâtre  eu  France  les  .Vi/!,iires). 

Le  prix  do  traduction,  prix  Lunglois,  a  été  partagé  :  une 
moitié  a  été  donnée  à  un  des  nôtres,  M.  Aulard,  pour  sa  tra- 
duction des  Poésies  et  (rucres  murales  de  Leopardi.  L'autre 
inoitié  a  été  accordée  à  la  traduction  du  Qtierolus,  une  comé- 
die latine  du  v  siècle  de  noire  ère.  Le  traducteur  n'étant  pas 
normalien,  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  nommer  ici  ;  mais,  s'il 
n'est  pas  un  fils,  il  est  du  moins  un  pelit-lils  de  l'Kcole  nor- 
male, et  vous  m'excuserez  peut-être  de  ne  l'avoir  pas  oublié  o). 

L'.\cadémie  des  inscriptions  ot  belles-lettres  a  aussi  ses 
prixGobert,  eU'honneur  du  premier  prix,  là  comme  à  l'.Vca- 
démie  française,  a  été  décerné  à  un  normalien.  C'est  .M.  Dupuy 
que  l'Académie  des  inscriptions  a  couronné,  pour  son  Histoire 
de  la  réunion  de  la,  lirelagne  à  la  France  (4). 

L'Académie  des  sciences  a  décerné  le  prix  Montyon,  de 
physiologie  expérimentale,  sur  un  rapport  très  élogieux  de 
M.  .Milne  Edwards,  à  M.  Bonnier,  maître  de  conférences  à 
l'École,  pour  son  travail  sur  les  .\eclaires.  Elle  a  accordé  sur 
le  prix  Gay,   à  .M.  Delage,  un  encouragement  de  500  francs. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  a  décerné  le 
prix  ordinaire  de  la  section  de  morale  à  M.  0116-Laprune, 
maître  de  conférences  à  l'Ecole,  pour  sou  mémoire  sur  ce 
sujet  :  Étudier  et  exposer  la  doctrine  morale  qui  ressort  de 
l'analyse  comparée  des  Morales  d'Arislotc.  J'ai  pu  vous  annon- 
cer ce  prix  dès  l'année  dernière,  parce  que  le  concours  était 
déjà  jugé;  mais  il  n'a  été  proclamé  que  cette  année.  J'ai 
d'ailleurs  le  plai»ir  d'ajouler  que  le  mémoire  manuscrit  est 
devenu  un  beau  livre.  Tout  se  réunit  donc  pour  me  permettre 
aujourd'hui  de  redire  aux  échos  de  cette  salle,  qui  me  ren- 
verront sans  doute  vos  applaudissements,  le  nom  aimé  de 
-M.  Ûllc-Laprunen'//s  applaudissements). 

La  même  .Vcadémie  avait  proposé,  pour  le  prix  ordinaire 
de  la  section  de  philosophie,  le  sujet  suivant  :  Exposer  et  dis- 
cuter les  doctrines  phil'jsophi'iues  i/ui  ramènent  au  seul  fait  de 
l'association  les  facultés  de  l'esprit  humain  et  le  moi  lui-même, 
hétablir  les  loisj  les  principes  et  les  existences  que  tes  doc- 
trines en  question  tendent  à  dénaturer  ou  à  supprimer.  Le  prix 


(i)  Voy.  la  leçon  d'ouverture  de  .M.  E.Descliancl,daii.s  notre  pnjmi.-r 
semestre  1881.  p.  .ViO. 

(2)  Voy.    cutto   notice,   de   M.   Fr.   Scchnéc,    dan»  notre  proinior 
semestre  1881,  p.  217. 

(3)  \o}-.  sur  le  Querolus  du  .M.  Louis  llavct,  la  Causerie  littentiic, 
dans  notre  seeoud  seiiiusirc  ISXO,  \i.  471. 

(4)  Sur  cet  ouvrage,  voy.  notre' prouiicr  semestre  I88l,  p.  .'.SO. 


a  été  décerné  h  un  normalien,  aujourd'hui  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Rome,  M.  Louis  Ferri.  iNous  espérons  que  le  célèbre 
professeur  italien  n'oublie  pas  -qu'il  a  été  élève  de  l'École 
normale,  et  nous-mOmes  aujourd'hui  nous  n'avons  pas  voulu 
l'oublier. 

Entin,  cette  année  encore,  nous  avons  notre  part  dans  les 
élections  de  l'Institut.  M.  Alexandre  lierirand  a  été  nommé 
membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  et 
M.  Fouqué  membre  de  l'.Vcadémie  des  sciences. 

Je  vous  ai  entretenu  déjà  plus  d'une  fois,  mes  chers  cama- 
rades, de  tant  de  situations  Intéressantes  qui  sollicitent  nos 
secours,  et  de  lu  difllculté  que  nous  avons  à  faire  un  peu  de 
bien.  Cette  dil'ficultc  est  très  grande,  si  grande  qu'elle  demeure 
encore  au-dessus  de  nos  efi'oris  et  que  nous  n'arrivons  pas 
tout  à  fait  à  joindre,  comme  on  dit,  les  deux  bouts.  .Mais  je 
ne  veux  pas  insister  là-dessus,  de  peur  que  celte  insistance 
ne  ressemblât  à  une  plainte.  Loin  que  votre  Conseil  ail  à  se 
plaindre  du  zèle  des  membres  de  l'Association,  nous  ne  sau- 
rions trop  répéter  et  trop  accentuer  nos  remerciements. 
Vous  vous  êtes  toujours  montrés  prêts  à  répondre  à  notre 
appel,  et  11  n'y  a  plus  d'appel  à  vous  faire.  C'est  tout  récem- 
ment qu'une  augmentatiùn  de  la  cotisation,  vous  ayant  été 
proposée,  a  été  acceptée  par  vous  avec  la  plus  cordiale  una- 
nimité. Les  souscriptions  perpétuelles  s'accumulent  et,  au- 
dessus  même  de  ces  souscriptions,  il  a  été  donné  des 
exemples  de  générosité,  parmi  lesquels  il  en  est  d'éclatanis 
qui  ne  s'oublient  pas.  Le  seul  regret  que  je  veux  cxprin;er 
est  que  nous  ne  soyons  pas  assez  nombreux.  Trop  d'anciens 
élèves  ont  négligé  et  négligent  encore  d'entrer  dans  l'Associa- 
tion et  d'en  partager  l'honneur  et  les  charges  :  ce  sont  eux 
que  je  voudrais  appeler  à  nous.  Je  ne  parle  donc  pas  aujour- 
d'hui à  ceux  qui  m'ôcouteiit,  mais  à  ceux  qui  ne  m'écoulent 
pas.  J'ai  peu  de  chatice  d'être  entendu,  mais  on  ne  peut  s'em- 
pCcher  d'espérer  et  de  parler  quand  on  a  bien  à  cœur 
quelque  chose. 

Aussi  bien  ces  institutions  d'associations  d'anciens  cama- 
rades plaident  pour  elles  toutes  seules,  par  leur  existence 
même  ot  par  leur  succès.  Elles  s'élèvent  depuis  longtemps  de 
tous  côtés,  et  leur  durée,  l'aflluencc  toujours  croissante  de 
leurs  membres  semblent  avertir  ceux  qui  hésitent  à  s'y  en- 
gager dé  l'attrait  qu'ils  y  trouveraient  s'ils  y  entraient  une 
fois.  Si  quelques-uns  alTtctent  de  di-dalgner  ces  petites  so- 
ciétés en  se  vantant  d'être  hommes  et  non  pas  normaliens, 
ils  sont  dupes,  à  mon  avis,  bien  plutôt  que  philosophes.  Sans 
doute  un  esprit  largT  embrasse  au  besoin  dans  son  all'ection 
l'humanité  tout  entière  ;  mais  l'occasion  est  rare  de  jouir  de 
cette  fratornité  univcrsolle.  On  ne  se  sont  ploinemenl  vivre 
que  dans  des  cercles  moins  étendus,  dont  la  patrie  est  le 
plus  vaste,  comme  le  plus  resserré  est  la  famille.  Entre  les 
deux  sont  ces  espèces  de  familles  que  nous  font  les  circon- 
stances de  la  vie  et  où  uku.s  ne  trouvons  pas  seulement  des 
devoirs  nouveaux,  mais  aussi  des  aircctions  et  des  plaisirs. 
C'est  quelque  chose  que  des  souvenirs  communs,  des  titres 
communs,  un  nom  et  une  hisloiro  oit  chacun  prend  sa  part; 
et  ici,  messieurs,  en  particulier,  dans  cette  salle  des  actes  de 
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l'KcoIe  normale,  si  vous  aviez  devant  vous  un  orateur  qui 
voulût  faire  un  panégyrique  de  l'École  a  Li  manière  isocratique, 
sa  tâche  ne  sérail  pas  plus  difficile  que  ne  Fêlait,  au  temps 
de  Platon,  celle  de  célébrer  Atliènes.  Mais,  outre  qu'il  vous 
faudrait,  pour  cette  œuvre  brillante,  un  autre  président  que 
moi,  ce  n'est  pas  à  l'orgueil  que  je  prétends  faire  appel,  l'or- 
gueil mémo  légitime  risquant  toujours  de  ne  pas  paraître 
assez  juste  pour  les  autres  et  de  les  mécontenter.  J'aime  mieux, 
mes  chers  camarades,  puisque  c'est  une  association  amicale 
que  je  recommande  ici,  la  recommander  par  cetle  unique 
distinction  que  nulle  pari  il  n'y  a  plus  de  bien  à  faire.  En 
effet,  tandis  que  dans  d'autres  associations  de  même  ordre  le 
plus  grand  nombre  parait  à  l'abri  de  certaines  difficulfés  de 
la  vie,  chez  nous,  au  contraire,  beaucoup  n'onl  de  ressource 
que  leur  travail,  de  sorte 'que  si  ce  travail  vient  à  manquer 
par  la  maladie  ou  par  la  mort,  il  se  produit  des  situations 
cruelles.  Nous  sommes  heureux  alors  de  pouvoir  apporter 
à  ceux  qui  souffrent  un  secours  précieux,  même  quand  il 
demeure  insuffisant;  et,  avec  la  satisfaction  d'être  utiles, 
nous  avons  celle  de  penser  que  les  hommes  à  qui  nous  ve- 
nons ainsi  en  aide,  soit  dans  leur  personne,  soit  dans  celle 
de  leur  femme,  de  leurs  enfants,  de  leur  mère  ou  de  leurs 
sœurs,  ne  sont  pas  les  premiers  venus,  intéressants  seule- 
ment par  leur  malheur,  mais  que  ce  sont  des  hommes  fous 
distingués,  tous  ayant  bien  mérité  du  pays  parleur  travail  et 
leurs  services,  tous  unis  (à  travers  la  diversité  des  situations, 
des  aptitudes,  des  opinions)  dans  le  môme  amour  de  la 
science  et  de  la  vérilé,  dans  la  même  jalousie  de  l'indépen- 
dance personnelle  et  de  la  dignité  morale.  En  voilà  assez,  ce 
me  semble,  pour  nous  attacher  à  notre  œuvre  et  pour  nous 
persuader  que  ceux  que  nous  attendons  encore  s'empresse- 
ront de  nous  rejoindre  le  jour  où  ils  feront  ces  réflexions. 

Je  sais  bien,  mes  chers  camarades,  ce  qu'il  nous  faudrait. 
Nous  aurions  besoin  qu'un  do  ces  grands  riches  qui  clier- 
chent  un  bel  emploi  à  faire  de  leur  fortune  s'avisât  de 
celui-là  et  s'honorât  par  une  fondation  généreuse  qui  sup- 
primerait nos  difficultés.  Ce  grand  riche  se  frouvera-t-il  un 
jour,  soit  parmi  nous,  ce  queje  vous  souhaite,  soit  en  dehors 
de  nous,  car  nous  n'y  mettrions  pas  d'amour-propre?  En  at- 
tendant, aidons-nous  nous-mêmes,  comme  dit  le  proverbe; 
empressons-nous,  non  seulement  d'apporter  nos  cotisations, 
mais  encore  d'en  provoquer  de  nouvelles;  multiplions  les 
souscriptions  à  perpétuité  ;  gardons-nous  surtout  de  nous 
rebuter  si  quelque  détail,  dans  l'organisation  de  la  société, 
ou  dans  la  distribution  des  secours,  n'est  pas  toujours 
tout  ce  que  nous  voudrions,  soit  par  la  faute  des  choses,  soit 
par  celle  des  hommes  ;  car  votre  Conseil  n'a  pas  la  préten- 
tion de  toujours  bien  faire,  quoiqu'il  tâche  de  faire  de  son 
mieux.  Enfin,  mes  chers  camarades,  pardonnez  à  votre  pré- 
sident une  allocution  qui  ne  s'adresse  pas  à  vous,  mais  qu'il 
ne  se  reprocherait  pas  s'il  pouvait  espérer  que  ses  paroles 
amenassent  dans  les  mains  de  notre  trésorier  seulement  une 
souscription  de  plus. 

Cette  allocution  était  écrite  quand  j'ai  lu  une  brochure 
intitulée  la  Franche-Comté  à  l' École  iior//iale,  paT  Ji\ie.r  el 
Pingaud.  Cette  intéressante  publication  confirme  et  autorise 


les  pensées  que  je  viens  de  développer  devant  vous.  Elle 
montre  quel  intérêt  nos  souvenirs  d'anciens  camarades 
peuvent  avoir,  non  seulement  pour  les  personnes,  mais  aussi 
pour  les  villes,  les  départements  et  les  provinces  mêmes.  Ce 
travail,  qui  lend  à  répandre  et,  pour  ainsi  dire,  à  multiplier 
le  sentiment  de  notre  unité,  fera  certainement  du  bien  à 
notre  œuvre,  et  nous  devons  en  remsrcier  .MM.Tivier  et  Pin- 
gaud. 

ErMEM    HAVtT. 
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■-VMl'OO.NIE    l'UNÈBBE    ET    ÏHIOMPUALE    DE    BERLIOZ.     —    ].A    TAVERNE 
CES    TRABANS.    — ■    I.A    CONCOBDIA 


1. 


La  symphonie  funèbre  et  triomphale  qu'on  a  exécutée  au 
concert  du  Chàtelet  a  été  écrite  par  Berlioz  à  l'occasion  de 
l'inauguralion  de  la  colonne  de  Juillet  et  en  l'honneur  des 
conibaffanfs  morts  pendant  les  trois  journées. 

C'est  un  ouvrage  composé  en  vue  d'une  exécution  en  plein 
air;  un  orchestre  militaire,  des  chœurs  et  un  orchestre  de 
symphonie  s'y  font  entendre.  C'est  par  des  effets  de  grande 
sonorité  que  l'auteur  a  cherché  à  remplir  les  conditions  d'une 
audition  en  plein  air.  Cette  symplionie  est  peu  dessinée 
mélodiquemenf,  surtout  le  dernier  morceau.  La  mélodie  est 
pourtant  ce  qui  porte  le  plus  loin  quand  elle  est  exécutée  par 
un  nombre  suffisant  d'instruments  ou  de  chanteurs.  Encore 
laut-il  qu'elle  ne  soit  ni  trop  vive  ni  trop  lente.  La  musique  a 
beaucoup  de  lois  qui  lui  sont  communes  a\ec  l'ojjtique;  ainsi 
on  verra  beaucoup  mieux  de  loin  une  statue  gigantesque,  si 
son  mouvement  est  franchement  ei  simplement  sculpté,  que 
si  elle  est  trop  chargée  de  détails,  de  plis  ou  d'ornements. 
De  loin  elle  paraît,  en  ce  cas,  comme  un  bloc  sans  forme.  La 
mélodie,  qui  est  le  mouvement,  le  geste  musical  lui-môme, 
doit  donc  se  dégager  nettement  si  on  veut  qu'elle  soit  perçue 
par  un  grand  nombre  de  personnes  éloignées  du  lieu  de 
l'exécution. 

La  symphonie  est  divisée  en  trois  parties  :  une  marche 
funèbre,  une  oraison  funèbre,  l'apothéose.  Le  premier  mor- 
ceau, écrit  pour  l'orchestre  militaire,  a  seul  de  l'intérêt.  Le 
motif  en  est  assez  franc,  quoiqu'un  peu  vulgaire  ;  mais  il  se 
retrempe  dans  des  sonorités  d'un  grand  éclat.  Les  flûtes,  les 
clarinettes  y  poussent  des  gémissements  tout  à  fait  expressifs, 
semblables  à  de  hautes  lamentations  d'un  chœur  féminin.  En 
cj'esccndo  pousse  à  une  violente  Icmpéralure  ramène  deux 
fois  le  motif  par  de  brillantes  modulations.  Le  second  mor- 
ceau, l'oraison  funèbre,  est  une  idée  bizarre.  Cette  oraison 
funèbre  est  prononcée  par  un  trombone,  non  pas  par  l'exécu- 
tant qui  joue  de  cet  instrument  iqu'on  ne  s'y  trompe  pasj, 
mais  elle  est  simulée  par  un  récitatif  de  l'inslrument.  Ce  que 
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veut  dirf  exactement  ce  xnlo,  Dieu  et  lierlioz  le  savent  seuls 
aujourd'hui.  Cela  pourrait  passer  pour  un  morceau  d'élo- 
quence d'un  nouveau  genre,  si  on  en  connaissait  exactement 
la  signification. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  une  nouveauté  que  cet  em|)loi  de  la 
formule  récitative  par  un  instrument.  Reethoven,  au  com- 
mencement du  finale  de  la  Symphonie  aiwc  cliœurx,  fait  parler 
un  langage  analogue  aux  contrebasses.  On  en  peut  mt^nio 
trouver  un  exemple  beaucoup  plus  ancien  dans  le  Pltaolun, 
de  Lulli.  Le  fils  du  Soleil  va  consulter  le  dieu  Protée,  pasteur 
des  troupeaux  difl"ormes  de  l'Océan.  Après  les  transforma- 
lions  d'usage,  le  dieu  lui  révèle  son  sort  en  langage  instru- 
mental. C'était  alors  fort  à  propos,  car  les  oracles  n'ont  pas 
généralement  un  stjle  très  précis,  et  la  réponse  du  dieu  ne 
le  compromettait  pas.  Donner  la  parole  à  un  trombone, 
comme  l'a  fait  Berlioz,  en  lui  donnant  la  signification  précise 
d'une  oraison  funèbre,  c'était  plus  audacieux.  Du  reste,  l'elTct 
musical  est  très  bon  ;  la  critique  ne  porte  que  sur  l'intention 
du  compositeur  et  non  sur  ce  qu'il  a  réalisé.  La  dernière 
partie,  l'apothéose,  est  sans  intérêt  et  sent  l'effort  vers  le 
gigantesque  sans  atteindre  autre  chose  que  la  sonorité. 

11  est  à  remarquer  que  le  génie  de  Berlioz,  qui  paraissait 
surtout  porté  vers  le  démesuré,  l'inassouvi,  la  passion  ruti- 
lante, a  surtout  réussi  dans  les  émotions  poétiques  et  douces. 
La  postérité  lui  restera  surtout  reconnaissante  des  ouvrages 
touchants  tels  que  l'Enfance  du  Christ,  ou  cette  immense 
onde  musicale,  parfumée  comme  une  brise  d'été,  qu'on 
appelle  le  septuor  des  Troyens.  C'est  quand  sa  vaste  intel- 
ligence a  cédé  le  pas  à  son  émotion  poétique,  à  la  sensation 
naturelle  des  sons,  qu'il  a  été  le  plus  grand. 

Dans  la  Symphonie  funèbre  et  triomphale,  il  est  moins 
intéressant,  malgré  la  puissance  avec  laquelle  il  savait  arclii- 
tecturer  des  sons  sur  les  portées  multiples  d'une  partition. 
Il  est  probable  même  que  ce  sont  des  œuvres  comme  celles- 
là  qui  l'ont  rendu  antipathique  à  ses  contemporains,  à  cause 
des  exigences  de  l'exécution,  qui  no  sont  pas  en  rapport  avec 
l'elTel  artistique. 


11. 


De  la  symphonie  passons  au  théâtre.  L'Opéra-Comique  a 
donne  un  ouvrage  en  trois  actes,  intitulé  la  Taverne,  des 
Trubuns,  de.M.M.  Lrckmann-C.hatrian  et  Jules  Barbier.  Le 
sujet  de  la  pièce  consiste  en  ceci  que  deux  anciens  amis  se 
sont  brouillés  pour  cause  de  religion.  L'aubergiste  Sebaldus, 
adorateur  du  Soleil  qui  fait  mûrir  la  vigne,  et  Joliannès 
l'ermite,  qui  le  lient  pour  un  pa'icn,  se  sont  administré  les 
arguments  usités  en  pareille  matière.  L'adorateur  du  soleil  a 
été  conlriiint  de  prendre  le  lit.  Il  donne  un  banquet  pour  fOlcr 
le  rétablissement  de  sa  santé.  L'ermite  y  Nieudra-l-il?  tout 
est  là  ;  s'il  vient,  le  tils  de  l'aubergiste  épousera  la  nièce  de 
l'ermite  et  tout  ira  bien. 

On  parle  beaucoup  de  nourriture  et  de  boisson  pi'udant  ce 
temps-là.  Pour  emprunter  aux  auteurs  leurs  images  favorites, 
nous  dirons  que  le  morceau  de  beurre,  c'esl-à-dire  le  sujet 


do  la  pièce  est  trop  petit  pour  la  tarliiio,  l'o^l-i^-dire  les 
trois  actes;  de  sorte  que  ça  n'est  pas  très  bon  et  c'est  un 
pou  sec. 

La  musique  de  M.  Maréchal  nous  a  été  très  agréable  à 
cnlendre.  Elle  a  des  qualités  m\isicales  de  premier  ordre; 
elle  est  solidement  écrite  et  quelquefois  délicalemcnt  écrite. 
C'est  surtout  dans  les  morceaux  d'ensemble,  dans  les 
chœurs,  dans  l'orchestre,  que  ces  qualités  se  font  jour.  Les 
airs  sont  moins  réussis,  d'une  prosodie  recherchée  et  mal 
rythmée.  Quelquefois  les  paroles  s'élèvent  dans  les  temps 
de  la  mesure  pour  se  précipiter  ensuite  dans  la  cadence  de 
la  phrase.  .\  part  ces  critiques,  la  musique  de  .M.  Maréchal  a 
des  qualités  de  franchise  et  de  l'invention  qui  la  rendent 
très  sympathique  et  la  font  écouter  avec  beaucoup  déplaisir, 
lue  excellente  caricature  de  la  musique  ambulante  des 
Allemands  est  le  succès  du  troisième  acte.  Les  inlloxions 
mélodiques  du  piston  et  de  la  clarinette  font  éclater  le  rire 
lie  la  salle  enlière.  l'ne  musique  qui  fait  riro  sans  paroles, 
cela  prêterait  facilement  à  une  dissertation  philosophique  qui 
n'est  pas  à  entreprendre  maintenant. 


III. 


Nous  terminerons  ce  cnniple  rendu  en  parlant  d'un  con- 
cert qui,  bien  qu'il  soit  hors  du  domaine  Je  la  criliciue  puisque 
c'est  une  société  d'amateurs  qui  l'a  donné,  mérite  bien 
cepoiulant  qu'on  commette  une  indiscrétion  eu  sa  faveur, 
c'est  la  Société  la  Concovdia,  dont  le  but  est  l'exécution  cho- 
rale des  chefs-d'œuvre  classiques  anciens  et  modernes.  Klle 
prête  aussi  son  précieux  concours  aux  œuvres  de  bienfai- 
sance.C'est  ainsi  que,  l'année  dernière,  la  Co/icorrfm  a  donné 
un  concert  au  bénéfice  de  la  petite-fille  de  Hameau,  l'illustre 
compositeur  du  xvni"  siècle,  dans  lequel  elle  a  fait  entendre 
des  fragments  de  ses  opéras  et  de  sa  musique  instrumentale. 
Le  'concert  de  celle  année  avait  un  programme  assez  varié. 
Les  soli  ont  été  chantés  par  des  dames  amateurs  dont  le 
talent  égale  et  surpasse  celui  de  bien  des  artistes. 

M'""  Fuchs,  qui  a  présidé  à  la  fondation  de  la  Société,  s'est 
fait  entendre  dans  le  duo  de  Roméo  el  Julielle  de  Gounod 
avec  le  concours  do  .M.  Uendes.  Le  talent  si  pur  et  si  élevé  de 
.M""  Fuchs  y  a  été  vivement  apprécié,  ainsi  que  dans  la  séré- 
nade qu'elle  a  bien  voulu  chanter  avec  l'accompagnement  de 
l'éminent  violoncelliste  M.  Delsart. 

Ce  qui  caractérise  l'exécution  des  sociétés  chorales  d'ama- 
teurs, quand  elles  sont  composées,  comme  la  Concordiu,  de 
personnes  qui  sont  bonnes  musiciennes,  c'est  une  grande  dis- 
tinction dans  le  timbre  général  du  chœur,  aussi  bien  que  dans  la 
façon  de  clianlor.  On  y  rencontre  une  grâce  et  un  naturel  qui 
ne  se  trouvent  pas  ailleurs;  aussi  est-ce  une  faveur  que  d'être 
invité  à  ces  réunions  musicales  malheureusement  trop  rares 
en  France. 

Lkon  Pillait. 
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I. 

Quand  une  fin  prématurée  enleva  aux  lettres  M.  Saint-René 
Taillandier,  il  songeait  à  réunir  en  un  volume  ses  derniers 
articles  sur  Boursault.  Une  main  amie  a  fait  ce  qu'il  n'avait 
pu  faire  lui-même.  Elle  a  ajouté,  pour  grossir  le  volume,  des 
études  écrites  à  diverses  époques  par  le  savant  et  conscien- 
cieux critique  sur  le  mouvement  poétique  qui  a  commencé 
en  Provence  il  y  a  une  trentaine  d'années,  et  qu'illustre  le 
succès  de  Mireille.  M.  Saint-René  Taillandier  rûvait  de 
reprendre  ces  études  et  de  les  refondre  en  une  histoire  com- 
plète. I.e  temps  lui  a  manqué  pour  construire  le  monument 
dont  ces  quelques  pierres  d'attente  et  ces  matériaux  épars 
ne  peuvent  donner  qu'un  aperçu  insuffisant. 

L'intérùt  de  ce  volumi',  qui  a  paru  sous  le  nom  à'Éludes 
lilteraires  (1),  réside  donc  surtout  dans  le  grand  travail,  très 
complet,  très  nourri,  sur  Roursault.  Selon  son  habitude, 
M.  Saint-René  Tiiillandier  avait  épuisé  la  question.  Comme 
toujours,  autour  du  perscmnage  qu'il  sculptait  en  pied  il  avait 
groupé  les  bustes  des  personnages  accessoires  sans  en 
oublier  un;  comme  toujours,  il  avait  rattaché  à  la  question 
principale  toutes  les  questions  secondaires  qui  y  tenaient,  de 
près  ou  de  loin,  sans  en  oublier  une.  11  était  de  ceux  qui, 
entreprenant  de  faire  un  portrait,  en  viennent  à  exposer  une 
galerie,  presque  un  musée.  Tel  comparse,  tournant  vers  lui 
des  yeux  suppliants,  lui  disait  :  Et  moi  aussi!  ma  silhouette 
au  moins!  El,  toujours  bienveillant,  désireux  aussi  peut-être 
d'utiliser  le  croquis  saisi  au  passage,  M.  Taillandier  lui  trou- 
vait une  petite  place.  Avec  un  certain  art,  d'ailleurs,  il  dispo- 
sait les  plans  et  distribuait  la  lumière,  plaçant  le  personnage 
important  au  centre  et  bien  en  vue.  Cependant  cette  foule 
qui  se  groupe  autour  du  personnage  ne  laisse  pas  que  de 
distraire  les  yeux.  Elle  semble  parfois  l'étouffer  un  peu  et 
l'on  dirait  qu'il  manque  d'air. 

Un  certain  art,  ai-je  dit.  Oui,  en  effet,  c'est  l'exacte  mesure 
d'éloge  que  l'on  peut  accordera  ce  critique  historien,  plus  histo- 
rien que  critique.  Les  faits  et  les  documents  qu'il  assemblait 
consciencieusement  —  il  avait  la  religion  du  document,  — 
telle  était  la  matière  solide  et  le  fondement  fermement  assis 
de  tous  les  articles  abondants,  nourris,  copieux,  qu'il  écri- 
vait avec  grand  soin  et  une  application  soutenue  pour  la 
Reintp  des  Deux  Mondes.  Des  articles  bien  établis,  comme 
on  parle  dans  le  commerce.  Je  ne  sais  plus  qui  a  dit  de  lui  : 
Un  arlidier  modèle.  Le  mot  est  parfaitement  juste.  Ce  n'est 
pas  là  un  médiocre  mérite,  après  tout,  et  je  conçois  que 
M.  Buloz  eût  une  prédilection  toute  spéciale  pour  son  four- 
nisseur attitré.  Avec  les  poètes,  les  fantaisistes,  les  gens  de 
caprice  et  d'imagination,  on  n'est  sûr  de  rien,  .aujourd'hui 
une  pierre  taillée  et  sculptée  avec  une  délicatesse  exquise; 
demain,  un  moellon   équarri   à  la  diable.  Aujourd'hui  des 

(1)  Saint-René  Taillandier,  Études  littéraires.  —  1  vol.  Paris,  1882. 
Pion  et  O'. 


aperçus  ingéneux  et  vrais;  demain,  des  paradoxes  qui  feront 
bondir  l'abonné.  Rien  de  semblable  k  craindre  avec  M.  Saint- 
René  Taillandier  :  toujours  l'article  sage,  honnête,  qui 
ne  scandalise  personne  ;  toujours  de  l'ouvrage  propre- 
ment fait.  Et  on  se  confie  à  ce  guide  avec  sécurité,  certain 
d'avance  de  ne  pas  être  égaré.  On  ira  par  la  bonne  route,  où 
il  n'y  a  ni  larges  horizons  ni  sites  bien  pittoresques,  mais 
aussi  pas  de  précipices.  Pas  de  courses  vertigineuses,  pas 
non  plus  d'arrêts  irritants  :  une  allure  soutenue,  honnête  et 
régulière. 

Non,  ce  ne  sont  pas  là  mérites  à  dédaigner,  et  il  ne  faut 
point  faire  fi  de  ces  qualités  solides.  Un  autre  tilre  à  notre 
reconnaissance,  c'est  que  nous  trouvons  toujours  avec  l'histo- 
rien critique  beaucoup  à  apprendre.  Voyez,  par  exemple,  à 
propos  de  Boursault.  Ou  peut  imaginer  un  périrait  plus 
enlevé.  Ainsi  en  quelques  coups  de  pinceau  Michelet  l'histo- 
rien ou  Sainte-Beuve  le  critique  fait  vivre  une  physionomie 
dont  l'image,  se  détachant  avec  un  puissant  relief,  vous  fait 
une  impression  vive  et  profonde.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  pro- 
cède M.  Saint-René  Taillandier;  et  môme,  à  vrai  dire,  il  ne 
dessine  pas  tant  le  visage  de  son  personnage  qu'il  ne  vous  le 
raconte.  Eu  retour,  dans  cette  narration,  que  de  détails  inté- 
ressants, de  petits  épisodes  peu  connus,  que  le  peintre  aurait 
négligés!  Ici,  notamment,  il  y  en  a  une  moisson  abondante. 
Chacun  des  faits  rapportés  ajoute  en  quelque  sorte  un  coup 
de  crayon  à  la  physionomie  de  Boursault,  qui  se  complète 
ainsi  peu  à  peu.  présentée  non  en  gros,  mais  en  détail.  Et 
nous  finissons  par  en  avoir  une  idée  très  juste,  de  ce  Bour- 
sault, un  grand  enfant  à  la  fois  osé  et  timide,  un  satirique 
d'humeur  agressive  et  débonnaire  en  môme  temps,  un 
bonhomme  de  lettres  enfin  et  un  excellent  homme  dans  tous 
les  sens  du  mot. 

On  lira  donc  avec  fruit  ce  dernier  grand  article  sorti  de  la 
plume  de  M.  Saint-René  Taillandier.  11  est  substantiel,  ins- 
tructif et  bie?i  fait,  comme  tous  ses  aînés. 


IL 


.M.  Georges  Ohnet  est  le  lion  du  jour.  Serge  Panine  fait 
florès  au  théâtre  après  avoir,  sous  la  forme  du  roman,  con- 
quis tous  les  suffrages.  Le  Gymnase  est  tout  fier  d'un  Suc- 
cès qui  dépasse  même  celui  de  Froufrou.  Ce  triomphe  ne 
m'étonne  pas,  car  je  l'avais  prédit.  Voici  maintenant  une 
nouvelle  ovation  pour  son  dernier  récit,  Maître  de  forges  (1), 
que  nous  reverrons  quelque  jour  transporté,  comme  Serge 
Punine,  à  la  scène,  et  sans  doute  acclamé  avec  un  aussi  vif 
enthousiasme.  Parlons  donc  de  ce  maîlre  de  forges. 

Il  est  de  la  famille  de  M""  Desvarennes,  la  boulangère  qui 
a  des  écus.  C'est  un  plébéien  énergique.  Lui  aussi,  il  donne 
des  leçons  de  sagesse,  de  constance,  d'énergie  morale  à 
l'aristocratie  déconcertée.  11  semble  que  .M.  Georges  Ohnet 
ait  un  parti  pris  d'admiration  pour  les  humbles  et  de  défiance 


(1)  Georges  Olinet,  le  Maître  de  forges.  —  Paris,  1882.  1  vol.  Paul 
Ollendorff. 
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à  l'égard  dfi  ceux  qui  se  sont  donné  la  peine  de  naître.  11  est 
décidément  pour  les  sacs  conlre  les  parchemins.  .V  ses  yeux, 
c'est  le  petit  bourgeois  grandissant  par  le  travail  qui  est  le 
maître  de  la  siluation.  Inclinez-vous,  petits-fils  des  croisés! 
Saluezbien  bas,  monsieur  de  Sottenville,  le  George  Dandin  du 
xix"  siècle,  au  lieu  de  prendre  des  airs  dédaigneux!  Vous 
rougissez  de  lu  mésalliance?  Félicitez-vous  bien  philùt  que 
le  petit  bourgeois  consente  à  mOlcr  son  sang  plus  riche  et 
plus  actif  à  votre  sang  décomposé  et  appauvri.  Dans  ce 
croisement  de  races,  c'est  la  vôtre  qui  se  régénère.  Votre  vieux 
tronc  se  dessécherait  sans  cette  greffe  dont  il  semble  faire  fi. 
Gloire  à  celui  qui  le  fuit  reverdir  et  refleurir! 

Le  grand  rôle  est  donc  aux  petits.  Dans  Scri/e  l'aiiine.  la 
leçon,  très  cruelle,  se  terminait  par  un  coup  de  pislolel. 
M.  Georges  Ohnel  est  sans  pitié  pour  les  grands  soigneurs. 
Avec  les  grandes  dames,  ce  justicier  terrible  est  plus  ga- 
lant ou  moins  implacable.  11  admet  pour  elles  la  possibilité 
d'un  retour,  d'un  repentir,  et  il  ne  lui  semble  pas  indispen- 
sable que  mort  s'ensuive.  Et  c'est  justice,  comme  disaient 
nos  pères.  Dans  celte  aristocratie,  c'est  du  côté  des  dames 
que  la  gangrène  a  fait  le  moins  de  ravages.  lîien  des  mala- 
ladies,  mais  peu  de  cas  incurables  :  les  branches  atteintes 
ne  sont  pas  irrémédiablement  pourries  ;  l'amputation  n'est  pas 
nécessaire.  Voilà  pourquoi,  après  avoir  exécuté  Serge  Pa- 
nine,  M.  Georges  Ûhnet  laisse  vivre  la  noble  demoiselle  qui  a 
donné  sa  main  à  l'énergique  maître  de  forges.  Oui,  demoi- 
selle, car  elle  l'est  jusqu'au  dénouement;  mais  elle  nous 
assure  —  et  son  mari  le  garantit  également  —  qu'elle  ne  le 
demeurera  plus  longtemps.  Ainsi  soit-il!  ilhantons  le  0  lii/- 
mcnœe! 

Tant  mieux  pour  lui  !  tant  mieux  pour  elle  !  A  vrai  dire, 
nous  tremblions  que  la  société,  qui  a  besoin  de  jeunes  usi- 
niers et  de  jeunes  maîtres  de  forges,  ne  trouvât  pas  à  se  re- 
cruter de  ce  côté-là.  Lli  bien  si  :  M""  Derblaz,  née  de  Beau- 
lieu,  lui  en  fournira.  Elle  a  tardé,  il  a  tardé,  ils  ont  tardé,  il 
n'est  que  trop  vrai,  hélas!  mais,  à  la  lin,  quand  il  y  a  égale 
bonne  volonté,  égale  ardeur  de  part  et  d'autre,  on  rattrape  le 
temps  perdu.  l'ourquoi  avoir  ainsi  ditl'éré?  demandez-vous. 
Lisez  le  roman  et  vous  le  saurez.  .Madame  avait  mis  un  ver- 
rou de  son  cûlé.  En  elVet,  elle  avait  un  profond  dédain  pour 
i  e  plébéien.  Si  elle  l'avait  épousé,  c'était  par  dépit  et  pour 
•lUer  à  l'autel  avant  certain  liancé  qui  l'avait  oubliée,  l'eu  à 
peu  elle  est  forcée  de  rendre  justice  à  ce  mari  qui  est  la 
générosité,  la  délicatesse  môme,  mais  qui  a  une  juste  fierté. 
Elle  l'aime  donc  et  ouvre  son  verrou;  mais,  justes  repré- 
sailles! il  y  en  a  un  de  l'autre  côté  de  la  porte,  et  plus  so- 
lide, et  plus  implacable  encore.  .\  verrou,  verrou  et  demi  ! 
Alors  elle  pleure,  elle  se  frappe  la  poitrine,  l'orgueilleuse 
patricienne;  mais  il  n'est  plus  temps.  Heureusement  pour 
elle,  elle  trouve  une  occasion,  comme  il  y  en  a  toujours 
dans  les  romans,  de  témoigner  son  repentir  et  son  amour. 
Un  canon  de  pistolet  est  dirigé  contre  la  poitrine  de  son 
mari  :  elle  étend  la  main  entre  ce  canon  et  cette  poitrine.  Il 
lui  en  coûte  un  doigt  ou  deux;  mais  qu'importe.'  Plus  de 
verrou  désormais.  Us  vivront  donc  heureux  et  auront  beau- 
coup de  petits  maîtres  de  forges,  ce  qui  était  la  question;  et 


surtout  la  vanité  de  la  plébéienne  s'est   humiliée   devant  la 
fierté  du  plébéien,  ce  qui  était  ii  démontrer. 

Intéressant  sans  être  palpitant,  ce  récit.  Il  vaut  surtout 
par  l'étude  des  deux  caractères  et  le  parallèle  des  deux 
orgueils.  Après  en  avoir  constaté  le  vif  succès.  —  succès  très 
légitime  puisqu'il  est  moins  dû  à  des  complications  drama- 
ti(iues,  à  de  grands  coups  de  théâtre,  qu'à  la  délicatesse  de 
l'analyse  morale,  —  qu'il  me  soit  permis  de  regretter  que  le 
style  n'ait  pas  plus  de  relief  et  d'éclat,  t'.'est  une  œuvre  très 
décemment  écrite,  rien  de  plus. 


III. 


M.  !\!ario  l'chnrd  avait  posé  un  peu  avant  M.  Georges 
Ohnet  la  question  du  verrou  dans  sa  Ihivousp  dit  perles  (1). 
Il  n'a  pas  cependant  écrit  au  Figaro  pour  réclamer  la  prio- 
rité d'invention  et  une  part  des  droits  d'auteur. Il  eiU  cepen- 
dant pu  le  faire  tout  aussi  bien  qu'au  sujet  à'OiIrttc.  Seule- 
ment le  verrou  de  (!atlierine, 'rt  ifcewse  de  perles,  au  lieu 
de  condamner  une  porte  honnête  et  légitime,  ferme  une 
porte  tout  à  fait  irrégulière.  L'exclus  n'est  pas  un  brave 
homme  de  mari,  mais  un  vieux  Lovelace,  le  libidineux  mar- 
chand de  gaano  Cambrelu.  Catherine  ouvrira-t-elle  ou  n'ou- 
vrira-l-elle  pas  à  Cambrelu?  .\  l'instant  décisif  —  cette  fois 
irrévocablement  et  sans  remise,  —  (Catherine  jette  une  perle 
dans  une  coupe  où  écume  la  neige  champenoise.  Celte  perle 
contenait  du  poison  tout  conmie  telle  de  Cléopàtre,et  (Cathe- 
rine tombe  aussitôt  foudroyée.  Ne  pleurons  pas  sur  Cam- 
brelu et  pleurons  sur  Catherine,  qui  a  préféré  la  mort  à  l'.am- 
brclu!  <i  La  pauvre  petite  n'était  pas  faite  pour  cela  »,  dit  un 
des  convives,  et  c'est  toute  l'oraison  funèbre  de  la  buveuse 
de  perles! 

Mais  pouniuoi  ci'tte  alternative  terrible,  cet  implacable 
dilemme  :  Cambrelu  ou  la  mort?  C'est  que  Catherine  a  trahi 
son  mari  en  un  instant  de  surexcitation  nerveuse,  c'est  que  ce 
mari  s'est  enfui  en  Amérique,  c'est  qu'il  revient  en  France  et 
a  pardonné,  puis  retiré  ce  pardon  qui  n'était  pas  mériti'.  C'est 
que  Catherine  est  obsédée  par  une  mère  et  un  beau-père,  gens 
pratiques  qui  sont  très  proches  parents  de  M.  et  de  .M"'°  Car- 
ilinal,  si  proches  parents  que  si  M.  Ludovic  llalèvy  était 
M.  .Mario  Lchard  il  réclamerait  dans  le  l-'iyaro.  Elle  a  lutté 
sans  doute  contre  celte  obsession,  l'infortunée  Catherine; 
mais  elle  est  lasse  de  la  lutte,  lasse  à  en  mourir.  Voilii  pour- 
quoi elle  meurt.  C'est  l'expiation  et  le  rachat,  d'autant  plus 
méritoires  que  Cambrelu  est  un  marchand  de  guano  géné- 
reux. Il  a  même  fait  la  surprise  à  Catherine  déplacer  dans 
son  boudoir  un  cofl'rel  bondé  de  pièces  d  or,  tout  comme  le 
nabab  épris  de  la  Princesse  île  liwjdiid.  •'.ontrefaçon  évidente, 
et  fi  .M..\Ie\andre  Dumas  était  M.  .Mario  L'chard,  nous  aurions 
trouvé  au  Figaro  une  réclamation  fortement  motivée.  Il  y  a 
des  scènes  agréables,  du  mouvement,  de  l'esprit,  un  certain 
agrément  de  style  dans  ce  récit  qui  n'est  pas  d'une  originalité 


;l)  Mario  Ucliard  ,  la   Buveuse  de  perles.  —  \  vol.    l'aiis.   18^2 
Calinann  Lévv. 
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puissante;  cependant,  s'il  fallait  choisir  enire  celle  Catherine 
et  In  Fitnnmimi.  mon  choix  serait  bientôt  fail  —  celui  de 
M.  Mario  Uchard  également,  sans  doule. 


IV. 


Le  magnétisme  est  en  vogue  à  l'heure  qu'il  est.  Le  même 
soir,  vous  pouvez  vous  faire  hypnotiser  dans  trois  endroits 
différents  par  des  professeurs,  des  docteurs  et  môme  des 
commandeurs.  i;n  den\  minutes  ils  vous  endorment  :  con- 
currence terrible  pour  le  Ihéàlre  des  Nations.  Vous  livrez 
alors  tous  vos  secrets  à  l'honorable  société,  y  compris  le 
nom  et  l'adresse  de  celle  que  \ous  aimez.  C'est  donc  l'ins- 
lant  de  lire  les  mémoires  de  Cagliostro,  dont  MM.  Catulle 
Mendès  et  Richard  Lesclide  publient  des  fragments  plus  ou 
moins  authentiques  —  plutôt  moins  que  plus  —  sous  le  titre 
de  /(/  Divine  arenture  (1).  Comment  les  ont-ils  entre  les 
mains,  ces  mémoires?  Ah  voilà!  Ces  deux  messieurs  étaient 
à  Rome,  et,  nous  disent-ils,  ils  aimaient  les  blanchisseuses. 
Ne  vous  récriez  pas!  Qui  sait?  Catulle,  l'autre,  l'ancien,  l'an- 
cêtre, a  peut-être  brûlé  pour  celles  de  son  temps.  Donc  ils 
aimaient  les  blanchisseuses  et  ils  allaient  sur  les  bords  du 
Tibre  leur  faire  des  agaceries.  Un  jour,  près  de  ces  demoi- 
selles du  battoir,  passait  une  pauvre  vieille  qui  avait  dû  être 
jeune  et  belle  et  dont  on  disait  qu'elle  était  veuve  d'un  ma- 
gicien. La  bonne  vieille  magicienne  se  plaignait  qu'une  de 
ses  jambes  ne  voulait  pas  la  suivre  :  aussitôt  nos  deux  che- 
valiers français  lui  olTrirent  leur  bras,  en  dépit  des  quolibets 
des  blanchisseuses,  et  la  ramenèrent  jusqu'à  son  taudis. 
Comme  la  vertu  a  toujours  sa  récompense,  la  sorcière  leur 
donna  un  manuscrit  très  jaune.  C'étaient  les  mémoires  de 
feu  le  sorcier,  le  grand,  l'immortel  Cagliostro.  Ils  en  ont  dé- 
coupé (juelques  tranches  à  notre  usage,  tranches  séparées, 
dépareillées  et  d'une  saveur  médiocre.  Sans  doute  on  nous 
servira  par  la  suite  de  meilleurs  morceaux.  Il  faut  donc 
attendre  pour  nous  prononcer.  Si  on  nous  a  donné  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  intéressant,  allons  !  Cagliostro  n'était  pas  un 
grand  sorcier! 


V. 


Est-ce  que  la  poésie  seraitdanslemarasme?Depuisquelque 
temps  les  volumes  de  vers  m'arrivent  plus  rares.  En  voici  un 
cependant.  Qu'il  soit  le  bienvenu!  11  mérite,  en  effet,  qu'on 
lui  fasse  bon  accueil.  C'est  VÉtenid  fcminin  (2),  par 
M.  Joseph  Gayda.  M.  Armand  Silvestre,  qui  nous  le  présente 
dans  une  brillante  préface,  y  trouve  des  aspirations,  des 
mélancolies,  des  désespérances  dont  je  n'aurais  pas  été  vive- 
ment frappé  si  je  n'étais  ainsi  averti.  11  est  toujours  bon  d'èlre 
prévenu.  Ce  qu'à  moi  seul  j'avais  remarqué,  c'est  qu'avant  de 
chanter  l'éternel  féminin,  le  poète  avait  étudié  son  sujet  sur 


(1)  La  Divine  Aventure,  par  Catulle  Mendès  et  lUclumi  Cosclide. 
—  I  vol.  Paris,  1882.  K.  Dcntii. 

(2)  JosPijli   Gayda,   VlCterncl   l'éniiiiiii.    poésies.  —    1  vul.  Paris, 
1882.  Al|ilioii«pI,fmfiTf. 


le  vif,  se  condamnant  même  à  chercher  des  modèles  en  des 
endroits  d'où  il  devait  revenir  avec  la  nausée  tout  au  moins. 
Ainsi  s'explique  son  enthousiasme  pour  la  beauté  plastique, 
et  en  même  temps  une  sorte  d'involontaire  terreur.  De  là 
son  amour  pour  les  femmes  de  pierre,  comme  il  les  appelle, 
les  statues,  comme  nous  disons,  nous,  simples  niorlels.  Avec 
elles  il  se  sent  en  sûreté. 

Leurs  bras,  pour  me  presser  s\ir  leurs  larges  poitrines. 
De  leurs  robuslns  flancs  ne  s'écarteront  pas, 
El  je  n'entendrai  poini  sur  leurs  lioucties  divines 
Les  aveu.x  décevants  rpio  l'on  ma  faits  (oui.  bas,.. 


Je  les  adorei'ai  sans  désir,  sans  envie, 

Sans  espoir  d'èlre  aimé,  mais  anssi  sans  reniord, 

Kl  II'  nouvel  amour  me  versera  la  vie. 

Tandis  que  les  anciens  m'eussent  donni'  l,i  mort. 

Ce  même  M.  Gayda,  qui  maintenant  aime  uniquement  les 
statues,  raillait  tout  à  l'heure  l'amour  platonique,  ■<  un 
impudent  mensonge  ",  disait-il.  Comment  concilier  cela '/.Mais 
il  ne  faut  jamais  chercher  l'accord  parfait  dans  les  sentiments, 
les  amours  et  les  haines  des  poètes.  Bornons-nous  à  constater 
que  M.  Gayda  manie  habilement  un  instrument  sonore. 

M.\X1ME    C-il'CIlEll. 


NOTES    ET   IMPRESSIONS 

L 

Le  dernier  sinistre  de  la  Bourse  est  encore  l'objet  de  tous 
les  entretiens.  On  commente  toujours  avec  passion,  dans  le 
public  et  dans  la  presse,  le  brusque  elTondrement  qui  a  fait 
fléchir  le  marché. 

H  y  avait  là,  sous  les  colonnes  du  temple  de  la  rue 
Vivienne,  un  coin  béni  où  se  fabriquaient  des  fortunes  mira- 
culeuses. Les  juifs  et  les  gentils  s'étaient  trouvés  mis  à 
l'écart  et  comme  à  l'index  par  un  groupe  de  banquiers  bien 
pensants  dont  le  syndicat  avait  un  faux  air  de  congrégation. 
Pendant  un  temps  tout  sembla  marcher  à  souhait.  Puis  la 
débâcle  est  venue.  Cette  croisade  de  l'argent  dévot  s'est  ter- 
minée, comme  les  autres,  sur  un  désastre.  Ces  spéculateurs 
vertueux,  qui  se  vantaient  presque  de  faire  oeuvre  pie  et  de 
mettre  la  morale  en  actions,  ont  fini  par  un  scandale. 


II. 


Déjà,  au  siècle  dernier,  le  II.  P.  La  Valette,  de  la  compa- 
gnie de  Jésus,  avait  scandalisé  ses  contemporains  par  une 
banqueroute  de  plusieurs  millions.  «  C'était,  dit  Voltaire,  au 
cliapitre  LWIII  de  son  llistairc  du  pavlement  de  Paris,  un 
génie  vaste  et  entreprenant  pour  le  commerce.  »  Le  R.  P. 
La  Valette  trafiqua  tant  et  si  bien  qu'il  ruina  ses  correspon- 
dants et  qu'il  endetta  sa  compagnie.  Le  8  mai  1761,  il  fut 
rendu  arrêt  au  parlement  par  lequel  le  général  des  jésuites  et 
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loule  la  Société  étaient  condamnes  à  restitution,  aux  intérêts 
et  aux  dépens. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  première  l)an(|ueroute  que  les 
jésuites  avaient  faite.  En  16i/i,  à  Séville.  ils  avaient  réduit 
cent  familles  à  la  mendicité.  «  Ils  en  avaient  été  quittes  pour 
donner  des  indulgences  aux  familles  ruinées  et  pour  asso- 
cier à  leur  Ordre  les  priiaipales  et  les  plus  dévoles.  » 
(Voltaire.) 

Cette  façon  de  payer  ses  diflérences  et  d'indemniser  ses 
victimes  avec  une  Iraile  sur  le  paradis  ne  serait  peul-èire 
plus  goûtée  aujourd'hui,  même  en  Espagne. 


lil. 


Les  collégiens,  qui,  jusqu'à  présent  du  moins,  eu  fait 
d'agiolage,'  se  sont  contentés  de  l'échange  honnête  des 
timbres-posle  et  de  l'innoiente  spéculation  sur  les  auto- 
graphes, vont  fêler  celte  semaine  la  Sainl-C.harlemagne. 

Sera-l-elle  fêtée  dans  les  lycées  de  filles?  Pourquoi  non? 
Puisqu'elles  auront  à  peu  près  les  mêmes  devoirs,  il  semble 
juste  qu'elles  aient  aussi  les  mêmes  droits? 

Sera-t-elle  célébrée  le  même  jour  et  sous  l'invocation  du 
même  saint?  Là  est  la  question,  qui  en  vaut  une  autre. 

rliarlemagne,  «  l'empereur  à  la  barbe  fleurie  ».  le  fonda- 
teur plus  ou  moins  aulhenlique  de  l'Ecole  du  palais,  con\ient 
tout  naturellement  aux  garçons.  Lue  "  patronne  '  irait  peul- 
êlre  mieux  à  des  jeunes  filles.  Mais  laquelle? 

Aller  choisir  sainte  Barbe,  qui  est  retenue  par  l'École  poly- 
technique, serait  un  contresens  ou  une  hardiesse.  Prendre 
sainte  Pulchérie  passerait  pour  un  madrigal;  sainte  Oppor- 
tune, pour  une  allusion;  sainte  Modeste,  pour  une  imperti- 
nence; sainte  [lenrielte  (en  pensant  à  l'Ilenrielte  de  Molière}, 
pour  un.  averlissement  inutile  —  une  femme  qui  sait  n'est 
pas  forcément  une  femme  savante.  —  Sainte  .Mousseline... 
mais  il  n'y  a  pas  de  sainte  Mousseline. 

II  y  a  bien  sainte  Scolastique,  qui  aurait  pour  elle  l'élymo- 
logie.  Mais  c'est  un  nom  revêche  et  pédant  ([ue  Scolastique. 
Au  fait,  Charlemagiie  est  tout  trouvé  et  avantageusement 
connu;  il  a  fait  et  il  fera  encore  un  bon  usage:  on  pourra 
garder  Charlcmagne. 

Je  ne  suis  pas  curieux,  mais  je  donnerais  quelque  chose 
pour  assister,  o  derrière  un  voile,  invisible  el  présent  », 
comme  dans  les  tragédies  classiques,  à  une  Sainl-Charle- 
magne  de  demoiselles. 

Le  grand  collège  sera  d'une  dignité  parfaite,  j'en  suis 
convaincu.  Je  ne  suis  pas  moins  sûr  que  celles  qui  s'exer- 
ceront, ce  jour-là,  à  la  poésie  française  s'en  tireront  à  leur 
honneur;  et  la  muse  qui  réveillera  le  luth  de  M"'-  TasUi  ne 
seia  probablement  pas  très  inférieure  au  rhétoricien  qui 
accommode  le  songe  d'Aihalie  ou  le  monologue  de  Charles- 
Uuint  à  la  gaieté  des  circonstances. 

Mais  les  petites,  les  toutes  petites  !  Avec  deux  gouttes  de 
Champagne,  si  on  leur  en  donne,  pour  la  rime,  elles  seront 
folles  comme  une  bande  de  grives.  .Vussi  bien  il  n'y  a  rien 
I  de  plus  charmant  qu'un  caquelage  de  fillettes  en  belle 
humeur,  a\ec  leurs  mines,  leurs  gestes,  leurs  rires,  leurs 


cheveux  en  coup  de  vent,  el  les  yeux  éveillés  comme  une 
portée  de  souris.  Mais  je  vois  d'ici  les  grandes  sœurs  ou  les 
sous-maîtresses  essayant,  après  le  dessert,  do  renicUre  en 
rang  toute  celte  volée. 


IV. 


Pailla  majora.  .M.  I.abordère  est  à  peine  sénateur  et  il  e,-t 
déjà  oublié.  Il  n'y  a  guère  de  peuple  qui  oublie  plus  vite  et 
plus  coniplètcnienl  que  le  nôtre.  La  popularité,  celle  gloire 
en  gros  sous,  est  une  fortune  précaire  qui  se  dépense  aus^i 
rapidement  ([u'elle  se  gagne.  On  est  populaire  chez  nous  eu 
peu  de  lemps  et  à  peu  de  frais,  pour  un  geste,  pour  une 
attitude,  pour  un  mot.  La  presse,  la  photographie,  la  carica- 
ture, qui  n'enlaidil  que  pour  illustrer,  s'emparent  de  vous. 
On  est  à  la  mode  nu  jour,  une  semaine,  un  mois  au  plus.  La 
mode  passe  et  l'homme  reste,  comme  un  mort  vivant. 

A  l'heure  actuelle,  le  bon  peuple  de  Paris  ne  se  souvient 
plus  de  son  héros.  On  a  failli  le  mettre  au  Panthéon  et  le 
voilà  pres(iue  aux  Invalides.  Ainsi  va  le  monde,  et  «  nous 
rentrons  tous  dans  le  néant,  comme  dit  Bossuel,  après 
avoir  fait  un  peu  plus  de  bruit  les  uns  que  les  autres  u. 


il  \  a  loin  de  liossuel  à  .M.  Zola,  le  petit  Père  de  l'Eglise 
naturaliste.  Un  journal  du  mutin  annonce  avec  tapage  et 
commence  la  publication  d'une  nouvelle  œuvre  «  du  maître 
dans  l'art  de  fouiller  les  bas-fonds  de  la  société  ».  C'est  le 
texte  même  de  l'annonce,  qui  est  alléchante.  «  Mailre  dans 
l'art  de  fouiller  les  bas-fonds!  »  Cela  n'est  rien  el  c'est 
exquis.  Je  le  pensais,  mais  je  n'aurais  pas  osé  le  dire. 

Il  sera  piijuant  de  voir  .M.  Zola  et  M.  Jules  Simon,  le  père 
de  Xana  et  l'auteur  de  \'<iuvriirc,  collaborer  à  la  même 
feuille,  l'.'est  le  triomphe  de  l'éclectisme.  Mais  que  dirait 
M.  Cousin,  celui  du  Vrai,  du  Ikau  et  du  liien,  et  de  Madame 
de  Lonijiicrillc,  d'une  aussi  étrange  société  pour  son  plus 
cher  et  meilleur  élève? 

.M.  Simon,  qui  est  académicien,  no  rira  peut  être  pas  tous 
les  jours  d'écrire  u  la  première  colonne  d'une  gazelle  où  le 
Put-Uunilla  de  .M.  Zola  fumera  au  bas  de  la  page.  .Mais 
comme  il  est  homme  d'esprit  el  philosophe,  il  tinira  par 
s'accommoder  de  ce  voisinage. 

A  tout  évéïK'mcnt  le  suïo  est  l'ixiiarc. 


VI. 


.Nous  n'étions  pas  préparés  au  brouillard  qui  a  étouffé  Paris 
pendant  une  semaine.  Il  semble  même  que  ces  brumes  d'oulre- 
.Manche  se  sont  étendues  à  la  politiiiue.  On  trépigne  dans  cette 
buée.  On  percevait  bien  quelques  mots  vagues  et  imageux  ; 
revision  inléyrule  el  révision  limilée,  seraltu  d'urrondisic- 
meiil  et  svrulin  de  liste,  devoirs  du  gouvernement  et  droits 
du  congrès,  dictature  et  anarchie.  Mais  .M.  Jourdain  lui- 
même,  qui  aimait  a  lire  l'alinanach  pour  savoir  quand  il  )  a 
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de  la  lune  et  quand  il  n'y  en  a  point,  aurait  trouvé  là-dedans 

trop  de  «  brouillamini».  Où  irons-nous  demain,  si  nous  ne 

savons   pas   aujourd'hui   où   nous  marchons?  On    pourrait 

nommer  des  clairvoyants   qui  en  sont  arrivés  à  voir   les 

clioses  en  noir  pour  celle  seule  raison  qu'ils  ne  voient  plus 

rien  du  tout. 

Pebsonine. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Vendredi  20  janvier.  —  La  commission  de  Ireiite-Irois 
membres-nommée  par  la  Chambre  des  députes  pour  examiner 
le  projet  de  revision  de  la  Constiluiion  constitue  son  bureau. 
M.  Margaine  est  nommé  président,  au  second  tour,  par 
IG  voix,  contre  13  données  à  M.  Bojsset. 

Samedi  21.  — A  la  Chambre  des  députés,  proposition  de 
loi  de  M.  Laroche-Joubert  tendant  à  moditîer  nolie  système 
d'impùt.  Elle  n'est  pas  prise  en  considération. 

La  commission  des  33  entend  M.  le  président  du  conseil  en 
ses  explications.  M.  Gambetla  défend  l'inscription  du  principe 
du  scrulin  de  lisle  dans  la  Constiluiion  e(  insisle  sur  la 
nécessité  de  limiter  les  pouvoirs  du  congrès.  La  commission 
adopte,  par  2i  voix  contre  3  opposants  et  5  abstentions,  la 
rédaction  suivanle  pour  être  substituée  au  projet  du  gouver- 
nement : 

(1  Article  unique.  —  Conformément  àrai-licle  8  de  la  Con- 
stiluiion du  25  février  1875,  et  sur  la  demande  du  Président 
de  la  république,  la  Chambre,  considérant  qu'il  y  a  nécessité 
de  reviser  les  articles  h,  7,  8  de  la  conslilulion  du  2/i  fé- 
vrier 1875,  relative  à  l'organisalion  duSénal;le  paragraphe  3, 
article  1",  de  la  loi  conslilulionnelle  du  IG  juillet  1875  sur 
les  rapports  des  pouvoirs  publics,  déclare  qu'il  y  a  lieu  à 
revision  des  lois  constitutionnelles.  » 

M.  Ândrieux  est  noumié  rapporteur  par  21  voix  contre  t) 
données  à  M.  Battue. 

A  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  M.  Jules 
Simon  présente  un  ouvrage  de  M.  Albert  Duruy  sur  t'Inslrnc- 
liuii  publique  et  la  Revotniion.  Lue  discussion  s'engage  sur 
l'instruction  publique  sous  l'ancien  régime  entre  MM.  Jules 
Simon,  Levasseur  et  Beaussire. 

Lundi  23.  —  M.  Andrieux  lit  son  rapport  sur  le  projet  de 
revision. 

Au  conseil  municipal  de  Paris,  M.  Engelhardl,  président, 
souhaite  la  bienvenue  au  nouveau  préfet  de  la  Seine,  M.  Flo- 
quel.  Réponse  de  M.  Lloquet.  Le  conseil  prend  à  sa  charge 
les  frais  des  funérailles  de  M.  Hérold.  IL  Maillard  in'.erpelle 
le  préfet  de  police  sur  les  arrestations  opérées  lors  de  la 
manifestation  Blanqui  (8  janvier).  Un  ordre  du  jour  de 
M.  Vauthier,  «  regrettant  l'intervention  des  agents,  mais  vou- 
lant ([uo  la  loi,  sauvegarde  de  tous  en  république,  soit 
respectée  »,  est  adopté  après  le  rejet  de  1  ordre  du  jour  pur 
et  simple. 


Mardi  2/i.  —  Le  Sénat  discute,  en  première  lecture,  le 
projet  de  loi  sur  le  bail  emphytéotique. 

Le  conseil  des  ministres  discute  l'attitude  qu'il  doit  prendre 
dans  la  discussion  du  projet  de  revision.  Une  note  de  l'Agence 
Ilavas  confirme  la  résolution  du  ministère  de  poser  la  question 
de  cabinet  sur  le  projet  de  revision  limitée. 

Mercredi  25.  —  Clôture  de  la  session  du  conseil  muni- 
cipal. 

Première  réunion  delà  commission  de  l'éducation  militaire 
au  ministère  de  l'inslruclion  publique.  Discours  de  M.  Paul 
licrl,  lequel  développe  cette  idée  que  l'éducation  militaire 
sera  la  base  la  plus  solide  de  l'éducation  civique. 

Jeudi  26.  —  A  la  Chambre  des  députés,  discussion  sur  la 
proposition  derexision.  Discours  de  .MM.  Dreyfus,  L.  Legrand, 
Lockroy,  J.  Labre,  Jullien.  Un  amendement  de  M.  Barodet 
auquel  se  rallient  M.M.  Lockroy  etUoques  do  Filhol,  porlanl 
qu'il  y  a  lieu  de  reviser  les  lois  conslitutionnelles,  est  rejeté 
par  298  voix  contre  173. 

Discours  de  M.  Gambetla,  insistant  sur  la  nécessité  de 
limiter  la  revision  par  un  accord  préalable  des  deux 
Chambres.  Réponse  de  M.  Andrieux,  rapporteur,  défendant  le 
projet  de  la  commission  el  exposant  les  inconvénienls  que 
pourrait  avoir  pour  l'autorité  de  la  Chambre  l'adoption  immé- 
diate du  principe  du  scrulin  de  liste. 

\  la  demande  de  M.  Gambella,  le  dernier  paragraphe  du 
projet  de  la  commission  :  «  Et  déclare  qu'il  y  a  lieu  à  revision 
des  lois  constilutionnelles  »,  est  mis  aux  voLt  le  premier. 
De  l'avis  de  M.  Cambella,  ce  paragraphe  contient  la  recon- 
naissance de  la  compétence  illimitée  du  congrès,  laquelle  a 
été  rcjelôe  par  le  vote  précédent.  M.  Andrieux  explique  que 
la  commission  ne  propose  pas  de  revenir  sur  la  proposition 
Barodet.  Elle  déclare  seulement  qu'il  ne  lui  est  pas  permis 
de  trancher  une  question  conslilulionnelle.  Ce  paragraphe, 
mis  aux  voix,  est  adopté  à  la  majorité  de  282  voix  contre  227. 

M.  Gambetla  déclare  que  le  ministère  se  relire. 

Le  paragraphe  relatif  au  scrulin  de  liste  est  rejeté  par 
305  voix  contre  110. 

Le  projet  de  la  commission  est  mis  aux  voix  et  adopté  par 
262  voix  contre  91. 


Pédagogie 

M.  Henri  Marion  vient  de  publier,  à  la  librairie  A.  Colin, 
un  volume  impatiemment  attendu  d'une  nombreuse  catégorie 
de  lecleurs  :  les  Leçons  de  Psycholwjie  appliquée  à  l'éduca- 
tion qu'il  a  professées  l'année  dernière  à  l'École  normale 
supérieure  d'inslitutrices  de  Fontenay-aux-Roses.  On  sait,  en 
effet,  que  des  notions  de  psychologie  et  de  morale  ont  été 
récemment  introduites  dans  presque  tous  les  examens  supé- 
rieurs de  l'enseignement  primaire  et  dans  les  programmes 
des  Écoles  normales  des  deux  sexes  ;  ces  études  philosophiques 
ont  paru  avec  raison  de  nature  à  être  mises  à  la  portée  des 
élèves-maîlres,  et  très  propres  à  compléter  leur  culture  géné- 
rale. 11  y  a,  de  plus,  des  rapports  élroits  entre  ces  deux  par. 
lies  de  la  philosophie  et  la  pédagogie  pratique  :  la  morale 
Bxe  l'idéal  où  l'éducaliou  doit  tendre,  et  la  psychologie,  en 
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faisant  connaître  le  mécanisme  des  phénomènes  intellec- 
tuels et  moraux,  donne  la  raison  des  règles  posées  par  les 
péd^igogues.  Si  ces  règles  sont  justes,  ollc  en  montre  toute 
l'importance  et  les  fait  comprendre  plus  finement;  s'il  en  est 
qui  pèchent  en  quelque  point,  elle  montre  comment  il  con- 
vient de  les  entendre  et  de  les  corriger.  M.  Marion  le  dit 
!ui-mi}me,  rèducatitm  est  un  art  plutôt  qu'une  science;  il  ne 
s'est  donc  nullement  proposé  de  la  réduire  en  formules 
cxncles.  Mais  cet  art,  comme  tout  autre,  suppose  certaines 
connaissances  théoriques,  et,  là  comme  en  tout,  tant  vaut  la 
science,  tant  vaut  la  pratique.  C'est  ce  qu'exprime  la  devise 
que  l'auteur  a  prise  pour  épigraphe  :  Savoir  alhi  de  prévoir 
el  de  pourvoir. 

L'ouvrage  est  donc  un  traité  complet  de  psychologie  el 
fort  au  courant  des  travaux  récents;  seulement,  tout  ce  ([ui 
a  trait  à  la  psychologie  de  l'enfant  y  est  mis  en  relief  avec 
un  soin  particulier,  et,  vers  la  fin  de  chaque  leçon,  que^iues 
indications  pédagogiques  font  voir  comment  la  description 
exacte  des  phénomènes  psychiques  donne  des  lumières  pour 
l'éducation.  Personne  n'était  plus  compétent  pour  cette  tâche 
que  l'auteur  de  la  Solidurilé  morale  (1). 

La  préface  nous  apprend  que  M.  H.  Marion  professe  cette 
année,  dans  la  même  école  de  Konlenay.  un  cours  de  morale, 
complément  naturel  de  ces  leçons  de  psychologie,  el  qui 
sera  sans  doute  publié  pour  y  faire  suite. 


Sorbonue 

DOCTORAT    Es   LFTTRES. 

Lne  théorie  de  l'invcntiou  intéresse  beaucoup  de  monde. 
Y  a-t-il  un  lettré,  un  savant,  un  artiste  qui  n'espère  inventer 
quelque  chose  un  jour  ou  l'autre'.' 

Comment  inventer?  comment  trouver?  Bien  des  théories 
ont  été  préconisées  sur  ce  sujet,  depuis  Quintilien,  qui  nous 
invite  à  nous  enfermer  en  une  chambre  obscure,  Pline  le 
Jeune,  à  aller  à  la  chasse  aux  sangliers,  d'où  l'on  rapporte  ses 
tablettes  pleines  si  les  filets  sont  vides,  jusqu'à  Boileau,  qui 
à  l'influence  des  astres  veut  qu'on  ajoute  un  doigt  de  vin 
ou,  comme  il  dit,  qu'on  ait  bu  son  soûl  quand  on  va  voir  les 
Ménades,  et  jusqu'à  J.-J.  Kousseau,  dont  le  précepte  a  été 
traduit,  je  crois,  dans  cet  alexandrin  : 

C'est  au  cœur  do  l'hiver  qu'il  faut  peindre  l'été. 

M.  Souriau  est  un  psychologue  à  la  mode  du  jour,  c'est-à-dire 
un  associât ionniste.  Sa  méthode  a  été  plaisamment  qualitiie 
de  théorie  du  «  pensez  à  coté  ».  En  effet,  selon  le  candidat, 
on  découvre  en  pensant  à  aulre  chose.  Cependant  les  plus 
grands  génies  pourraient  répéter  ce  mot  de  Newton  :  n  Si  j'ai 
découvert  quelque  chose,  c'est  en  y  pensant  toujours.  »  Pour 
justifier  sa  théorie,  le  candidat  expose  comment  nos  idées 
s'associent  et  forment  des  séries,  lesquelles  séries  doivent 
contenir  l'idée  que  nous  cherchons.  Sans  doute  les  lois  de 

^1}  Voy.  sur  cet  ouviagû  reppréciation  de  .M.  Caro,  dans  lu  Ikvuc 
du  1"  janvier  1881. 


l'association  des  idées  expliquent  bien  les  idées  acquises; 
mais  les  autres,  les  idées  nouvelles,  originales?  Là,  il  faut 
une  idée  préconçue;  c'est  ce  que  Claude  lîernanl  reconnais- 
sait lui-mOme. 

Ln  £omn»e,  les  honneurs  de  la  séance  ont  été  pour  Diderot, 
dont  on  a  lu  la  véhémente  et  sarcastique  réponse  à  llelvétius, 
qui,  lui  aussi,  avait  avancé  que  tous  les  hommes  sont  égaux 
en  talent,  puisque  tous  naissent  avec  les  cinq  sens,  en  sorte 
que  le  génie  ne  serait  qu'un  heureux  accident.  Les  pages  de 
Diderot  sont  vives,  spirituelles,  pleines  de  bon  sens.  On  se 
rappelle  sa  comparaison  des  baquets  d'eau  et  des  tonneaux 
d'eau-de-\ie,  sur  lesquels  tombe  l'étincelle  qui  enllanime  les 
uns  sans  produire  aucun  effet  sur  les  autres.  Que  la  peur  de 
n'être  que  des  baquets  d'eau  se  loge  dans  quekiues-unes  de 
nos  molécules  cérébrales;  car  cette  peur-là,  pour  les  penseurs, 

c'est  le  commencement  de  la  sagesse. 

J.  D. 


Notes  géographiques 

.M.  A.  Debidour,  président  de  la  Société  de  géographie  de 
l'KsI,  a  reçu  une  letlre  du  docteur  Crevaux.  Cet  explorateur 
l'informe  (à  la  date  du  '21  décembre)  que  l'empereur  du  Bré- 
sil a  mis  à  sa  disposition  un  vapeur  sur  letiuel  il  varenionter 
le  Paraguay,  et  qu'il  se  propose  ensuite  d'explorer  à  fond  le 
IMlcomayo  pour  trouver,  s'il  est  possible,  une  voie  commer- 
ciale entre  l'intérieur  de  la  Bolivie  et  le  Hio  de  la  Plata.  On 
se  rai)pelle  le  récit  que  le  docteur  Crevaux  a  fait  de  ses  pre- 
mières explorations,  dans  la  Hcvhc  du  21  mai  1881. 

—  Dans  la  Revue  de  géognipliie,  M.  P.  Caffarel  discute  la 
question  suivante  :  les  Grecs  et  les  Homaiiis  ont-ils  coiiiiii 
l'.imeriqiie?  M.  Gaffarel  se  prononce  pour  la  négative  : 

«  Ce  sont,  au  contraire,  les  .Vraéricains  qui,  au  i  "  siècle 
avant  l'ère  chrétienne,  paraissent  en  Kurope  :  nous  voulons 
parler  du  voyage  forcé  de  quclquos  indiens  jetés  par  la  tem- 
pête sur  les  côtes  europèonnes,  voyage  qui  a  été  fort  con- 
testé, mais  dont  l'autlienticile  nous  parait,  au  contraire,  indis- 
cutable. » 

Plusieurs  historiens  latins  ont  conservé  le  souvenir  du 
voyage  forcé  dont  il  est  question  dans  le  passage  ci-dessus. 
Peu  de  temps  après  la  conquête  de  la  Gaule  par  les  Bomains, 
des  Indiens  furent  jetés  par  la  tempOte  sur  les  côtes  de  la 
(iermanie  et  offerts  en  présent  par  le  roi  du  pays  à  un  pro- 
consul romain.  De  tels  événements,  dit  .M.  Gaffarel,  .sont 
moins  rares  qu'on  ne  le  suppose.  Ln  IICO,  des  bateaux 
indiens  furent  encore  jetés  sur  les  côtes  de  lu  Germanie.  En 
1J08,  un  vaisseau  français  rencontra  non  loin  des  côtes 
anglaises  un  bateau  fait  en  écorce  et  en  joncs,  monté  par 
sept  hommes  de  médiocre  stature,  de  couleur  rouge,  à  la 
face  large  et  parlant  un  langage  inintelligiljle.  Si.x  de  ces 
hommes  moururent,  et  le  septième  fut  amené  devant  le  roi 
Louis  XI 1. 


Découverte  de   l'arche  de   Noé 

La  Salurdaij   lUvieir  rend  compte,  dans  son    luiméro  du 
21  janvier,  de  celle  trouvaille  remarquable. 
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U  n'y  a  pas  Uuigtemps  le  public  apprenait  avec  émotion 
que  M.  George  Smith  avait  découvert  des  documents  clial- 
déens  sur  le  déluge  (1).  Mais  ([u'élait  la  découverte  de 
M.  George  Smith  auprès  de  celle  de  M.  Hassam?  Lundi  der- 
nier, M.  Rassam  a  fait  à  l'Institut  Victoria  le  récit  d'une  décou- 
verte inouïe  auprès  de  laquelle  le  tombeau  d'Agamemnon 
n'est  rien  pour  l'intcrét  historique.  M.  Rassam  a  trouvé 
des  cylindres  couverts  d'inscriptions  dans  la  ville  «  où,  sui- 
vant la  tradition,  Noé  a  enterré  les  archives  antédiluviennes  ». 
Ces  mots  ont  provoque  les  acclamations  de  l'Institut  Victoria, 
et  ce  n'est  pas  étonnant.  Si  M.  Rassam  a  vraiment  découvert 
quelques  débris  des  livres  mentionnés  dans  le  famcu.x  traité 
De  Bibliothecis  (mtedihivianis,  ou  s'il  a  mis  la  main  sur  une 
poutre  de  l'arche,  il  est  le  plus  fortuné  des  archéologues.  Mais 
l'heureux  explorateur  ne  sait  ni  l'assyrien  ni  l'accadien.  Force 
nous  est  donc  d'attendre  que  M.  Sayce  ou  M.  Opperl  ait  le 
temps  de  déchiffrer  la  poutre  de  l'arche. 

C'est  en  mars  dernier  que  M.  Rassam,  guidé  par  un  Arabe, 
a  découvert  des  ruines  où  il  a  fait  faire  des  fouilles.  Sous  une 
couche  d'ajphalte  ayant  formé  le  pavé  d'une  chambre  était 
enterré  un  coffre,  et  dans  ce  coll're  étaient  les  cyUndres  que 
M.  Rassam  (ce  sont  ses  paroles)  suppose  «  être  les  archives  de 
la  plus  ancienne  cité  du  monde,  fondée  après  le  déluge, 
comme  les  historiens  nous  l'apprennent,  par  Noé,  qui  y 
enterra  les  archives  antédiluviennes  ». 


Une  querelle  archéologique 

Le  grand  débat  sur  les  fouilles  d'Utique,  qui  eut  récemment 
le  privilège  de  mettre  en  gaieté  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres,  compagnie  fort  grave  à  son  ordinaire,  n'est 
sans  doute  pas  terminé.  MM.  Philippe  Berger,  Edm.  Le  Blanl, 
Mowat  et  Gagnât  viennent  de  publier,  en  un  tirage  à  part  de  la 
Hvince  arcitcologique,  les  réflexions  et  les  critiques  que  leur 
suggéra  l'exposition  de  la  cour  Caulaincourt  (2).  M.  d'Héris- 
son, qui  a  déjà  porté  ses  doléances  aux  journaux  les  plus 
divers,  depuis  le  Frunçais  jusqu'au  XIX'  Siècle,  ne  \oudra 
sans  doute  point  demeurer  en  retard. 


Un  Manuscrit  de  l'Iliade 

Le  Mcssayev  d'Athènes  annonce  qu'un  professeur  bien 
connu  a  découvert  dans  un  monastère  grec  un  papyrus  qui 
ne  serait  rien  moins  qu'un  manuscrit  de  VIliade  écrit 
l'an  308  avant  J.-C.,  par  un  certain  Théophraste.  Le  manu- 
scrit aurait  été  emporté  au  mont  Athos  par  Andronic,  neveu 
de  Constantin  Paléologue,  qui  s'y  retira  pour  y  finir  ses 
jours. 

Angleterre 

Lord  lieaconsfield  a  laissé  deux  journaux  (quelques-uns 
disent  trois)  de  sa  vie  pendant  sa  jeunesse.  Dans  l'un  se 
trouve  le  récit  de  son  voyage  en  Orient.  Le  bruit  court  que 

(1)  Voy.  la  Bei'ue  du  '22  février  1.S73. 
('2)  Libiairie  Didier  et  C". 


ces  journaux,  dont  lord  lîeaconsfleld  avait  fait  de  son  vivant 
des  présents,  seraient  prochainement  publiés. 

—  Le  pessimisme  est  la  note  du  jour,  et  il  semble  qu'elle 
doive  résonner  avec  une  étrange  puissance  pour  que  Tenny- 
son,  le  poète  lauréat,  l'aimable  chantre  des  liéros  et  des 
héroïnes  de  la  cour  d'Arthur,  sacrifie,  lui  aussi,  au  dieu  de 
Scliopenhauer,  de  M.  de  Hartmann  et  de  Léopardi.  Son  der- 
nier poème,  intitulé  Despair,  publié  dans  le  numéro  de 
novembre  du  NineleeiUh  Cenlanj,  a  eu  un  retentissement 
immense.  11  nous  a  rappelé  —  mais  comme  le  pâle  soleil 
d'hiver  rappelle  les  ardents  rayons  de  juillet  —  tel  poème  de 
M""-'  Ackermann. 

Despair  est  un  monologue  dramatique  dont  le  sujet,  résumé 
par  l'auteur  en  deux  ou  trois  lignes,  sert  en  quelque  sorte 
d'é[iigraplie  au  poème.  En  voici  l'exacle  traduction  : 

"  Un  homme  et  sa  femme,  ayant  perdu  toute  foi  en  Dieu  et 
en  l'immortalité  de  l'âme  et  étant  profondément  malheureux, 
se  résolvent  à  mettre  un  terme  â  leurs  jours  en  se  jetant  à 
l'eau.  La  femme  se  noie,  mais  le  mari  est  sauvé  par  un  pas- 
teur appartenant  à  la  communion  religieuse  dont  il  s'est 
séparé.  » 

Or  le  sujet  du  poème  est  précisément  le  motif,  ou  plutôt 
les  motifs  qui  ont  provoqué  ce  suicide  et  les  sensations  éprou- 
vées par  cet  homme  arraché  à  la  mort. 

(Revue  chrétienne.) 

—  La  Critique,  de  New- York,  publie  une  lettre  de  .M""  Lewes 
(George  Eliot)  à  une  amie  inconnue  qui  lui  avait  envoyé 
d'Amérique  ses  articles  sur  la  célèbre  romancière.  Le  pas- 
sage suivant,  où  l'on  voit  que  M'"^  Lewes  ne  connaissait 
jamais  de  ce  qu'on  écrivait  sur  elle  que  les  éloges,  explique 
peut-être  qu'elle  se  soit,  sur  la  fin  de  sa  vie,  enfoncée  dans 
ses  défauts  malgré  les  avertissements  delà  critique  anglaise. 

"  M.  Lewes  ne  me  permet  pas  de  lire  les  criliques  sur  mes 
ouvrages.  11  les  lit  et  me  cite  les  passages  qui  lui  paraissent 
écrits  d'un  ton  et  dans  un  esprit  à  exciter  ma  reconnais- 
sance. H  a  lu  avec  soin  les  articles  qu'accompagnait  votre 
aimable  letlre  et  il  a  une  très  haute  opinion  du  sentiment  et 
du  discernement  qu'ils  font  paraître.  Je  place  parmi  les  encou- 
ragements que  j'ai  reçus  quelques  passages  des  conclusions 
qu'il  m'a  lues  tout  haut.  » 


Belgique 

Le  Muniteitr  belije  vient  de  publier  le  rapport  du  jury 
chargé  d'examiner  les  ouvrages  les  plus  importants  qui  ont 
paru  en  Belgique  pendant  la  dernière  période  quinquen- 
nale (1876-1880)  en  matière  de  sciences  morales  et  politiques. 
Ce  document,  rempli  d'intérêt,  qui  donne  une  idée  du  mou- 
vement intellectuel  chez  nos  voisins  du  Nord,  conclut,  à  la 
suite  d'un  vote  émis  à  l'unanimité,  en  proposant  au  ministre 
de  l'intérieur  de  décerner  le  prix  à  M.  Emile  de  Laveleye, 
pour  son  livre  :  la  Propriété  et  ses  formes  primitives. 


PAlilS.   —   Imjir.    J.    CLAYK 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillièbe. 

SamtrBeiioît.(162] 
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ET  LITTÉRAIRE 

REVUE  DES  COURS  LITTÉRAIRES  (3'  SÉRIE) 


Directeur  :  M.   Eu'^^ène  Yung 


3'  SÉRIE.  — 2*  ANNÉE  (premier  semestre). 


NUMERO 


k  FKVRIER  1882. 


A   GAMBETTA 


Je  ne  suis,  mol,  qu'un  sonneur  do  clairon  (1). 
{Marthfs  et  SoHne>'ifS.t 


Cerles,  je  n'ai  jamais  pour  aucune  espérance 

Courbé  devant  personne  un  front  assujetti; 

Jamais  je  n'ai  mt'lé,  criant  ma  préférence, 

Le  nom  d'aucun  Fraii(;ais  au  irrand  nom  de  la  l'rance. 

Ni  subjugué  mon  àme  aux  ordres  d'un  parti. 

J'ai  gardé  devant  tous  ma  liberté  suprême; 

Nul  n'a  changé  ma  foi,  ni  forcé  mon  aveu; 

Et,  sans  peur  d'étonner  ni  de  heurter  qui  j'aime. 

J'ai  toujours,  j'ai  partout,  constant  avec  moi-même, 

Servi  la  République  et  confessé  mon  Dieu. 

Au-dessus  et  bien  loin  des  crises  populaires, 
J'ai  tenu  le  drapeau  qui  mène  aux  envahis; 
Et  j'ai  voulu,  muet  même  dans  mes  colères. 
Qu'aucun  torrent  bourbeux  ne  troublât  les  eaux  clairos 
Où  l'homme  doit  puiser  l'amour  de  son  Pays. 

Car  il  fallait  qu'ouvert  au  hasard  de  ses  pages, 
.Mon  livre,  chaud  encor  du  sang  versé  par  nous, 
Halliàt  tous  les  cœurs,  groupât  tous  les  courages  ; 
Et,  sans  l'assaut  dernier  de  ces  derniers  orages, 
-Nul  n'y  lirait  un  mot  qui  n'y  fût  dit  pour  tous. 

.Mais  aujourd'hui,  devant  ce  flot  d'ingratitude 
Qui  tâche  à  submerger  un  nom  qui  m'est  sacré. 
J'ouvre  à  ce  nom  l'abri  de  mon  vers  libre  et  rude, 
Et,  changeant  de  façon  sans  changer  d'altitude. 
J'oppose  à  leurs  clameurs  un  chant  désespéré. 


(1)  La  Direction  croit  devoir  rappeler  les  vers  d'Horace  ; 

Pictoribxii  atqxu  poetix 
Quidlibft  atidendi  xemper  fuit  irqua  polrstan. 


Oui,  oui!  Puisqu'ils  n'ont  plus  ni  pudeur  ni  mémoire, 
Puisque  es  fainéanls  cbassent  cet  ouvrier, 
l'ui^(|ue  —  sur  je  ne  sais  quel  soupçon  dérisoire!  — 
Ils  ont,  CCS  taux  Français,  méconnu  ton  histoire, 
l)  Patriote  ardent  1  je  vais  la  leur  crier. 

Ils  n'étaient  donc  pas  nés  au  jour  de  nos  batailles, 

Cfux-la  qui  l'ecoulaient  avec  ces  airs  moqueurs'/ 

La  bauleur  de  Ion  but  excè<le  donc  leurs  tailles. 

Que  ce  mot  de  l'atrie,  auquel,  loi,  lu  tres.-ailles, 

.\  passé  sur  louis  fronts  sans  tumlier  dans  leurs  cœurs! 

Us  ne  savent  donc  jilus  que,  sans  ta  voiv  arJenle, 
La  France,  sans  lien  pour  grouper  son  ell'ort, 
Allait  périr  broyée  ou  rester  dejieiulante. 
Et  qu'elle  a  gagné  là  —  sublime  coinbaltaiite  — 
Tout  ce  trésor  d'honneur  dont  nous  \i\ons  encor! 

.\  quoi  te  sert  d'avoir  fondé  la  Uépublique? 
i;n  vain  altesles-tu  que  ta  gloire  en  dépend  : 
Ils  ne  savent  plus  même,  alVolés  de  panique, 
Que  fon  progrès  constant  est  la  pensée  unique 
Et  que  tu  l'atleindrais  toi-même  en  la  frappant. 

En  vain  fu  fais  appel,  loyal  et  sans  rancune, 
—  Oubliant  les  partis,  oublieux  des  all'ronts  — 
Aux  elloris  de  chacun  pour  la  force  commune  : 
Ils  ne  comprennent  pas  ton  audace  opportune 
Et  que  toi  seul  es  sage  autant  qu'ils  sont  polirons. 

Ton  amour  du  Pays,  qui  fait  (a  raison  d'être. 
Leurs  haines  en  ont  fait  ta  coiulainnalion  : 
Leur  République  étroite  exclut  au  lieu  d'admettre; 
Et,  |iour  avoir  làtlu-  que  la  France  y  pénètre, 
Tu  tombes,  mais  debout  et  pour  la  .Nalion. 

Et  dans  leur  injustice  encor  quelle  incurie  1 

Ont-ils  vu  seulement  nos  deuils  et  nos  dangers? 

Ont-ils  vu,  regardant  autour  de  la  l'alrie, 

L'n  empire  étendu  sur  l'Europe  amoindrie 

Et  sur  des  murs  français  des  drapeaux  étrangers? 

Non,  non,  ils  n'ont  rien  vu,  rien  regardé  qu'eux-mêmes; 
Ce  sont  leurs  intérêts  qui  sont  leurs  seuls  problèmes; 
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L'Élal  français  n'est  rien  pour  ces  esprils  mesquins, 
Us  OMi  nièuie  éri^jé  sa  l'aiblesse  en  syslcnies 
Ces  nouveaux  féodaux  des  temps  républicains! 

Mais,  va!  ta  route  est  l)onne,  et  1 1  leur  est  njaiivaise. 
La  leur,  sans  but  commun,  coniluil  au  désarrui; 
Il  faut  en  la  suivant  qu'on  picline  ou  qu'on  biaise; 
Et,  pour  quiconque  tend  à  la  jjrandcur  française, 
L'Obstacle,  ce  sont  eux!  —  Le  Halliemenl,  c'est  toi! 


26  janvier  1SS2. 


Paui.  Déroulède. 


PIERRE    CERVIN 
Souvenir  d'enfance 


Il  n'v  a  pas  de  souvenirs  plus  tenaces  et  qui  suljsislent 
jusqu'à  la  (in  avec  plus  de  netteté  que  les  souvenirs  d'enfance. 
C'est  le  temps  où  les  événenienis  sont  rares  et  où,  par  con- 
siqueiit,  tel  fait  qui  sort  un  peu  de  l'uiiiformitô  de  cliaque 
jour,  telle  figure  dilTerenle  de  celles  qui  composent  le  cercle 
familier  au  milieu  duquel  nous  nous  cballons,  laisse  sur  la 
page  blanche  de  notre  mémoire  toute  fraicbe  et  prèle  à  tout 
relenir  une  trace  iiiefl'açable.  Plus  tard  les  émotions  se  mul- 
tiplient et  se  pres-eni,  les  viiissiiucJes  s'enchaînent  d'une 
façon  confuse,  inextricable;  tant  d'evénenienis  se  sont  suc- 
cédé sous  nos  yeux  que  nous  n'avons  désormais  que  des 
regards  distraits,  presque  indilVerent?,  pour  ce  spectacle  de  la 
vie  où  repassent  sans  cesse,  à  peu  de  variantes  près,  les 
mOmes  situations  et  les  mOmes  personnages.  Chacun  de  nous 
a  subi  les  mécomptes,  goûté  les  joies,  épuisé  les  chagrins 
communs,  pénétré  chez  autrui  les  mobiles  du  bien  et  du 
mal  ;  rien  ne  l'étonné  plus,  rien  ne  lui  reste  tout  à  fait  étran- 
ger, sauf  le  dernier  accident  du  voyage,  terme  inévitable 
duquel  l'esprit,  si  désenchanic  qu'il  soil,  se  détourne  volon- 
tiers pour  promener  ailleurs  ses  rêveries,  pour  remonter,  par 
exemple,  au  point  de  départ,  au  malin  ensoleillé  où  l'on  se 
mit  en  roule  avec  un  bagage  d'illusions,  dépensées  depuis, 
et  l'heureuse  faculté  de  trouver  toutes  choses  nouvelles. 
C'est  ainsi  qu'en  fermant  les  yeux  je  suis  souvent  reportée  à 
ma  neuvième  année,  à  l'histoire  funeste  de  Pierre  Cervin,  à 
une  première  rencont:  e  inopinée  avec  le  malheur,  avec  le 
crime,  à  un  premier  senliment  de  , terreur  profonde,  de 
curiosité  intense  et  de  grave  responsabilité,  à  mon  premier 
secret  enfin,  qui  me  donna  une  soudaine  importance  vis-à- 
vis  de  moi-même;  et  toutes  ces  impressions  sont  liées  au 
souvenir  d'un  coin  de  pajs  inculte  où  il  nous  arriva,  certain 
jour,  de  nous  égarer,  mon  frère  et  moi,  en  compagnie  de 
notre  gouvernante. 


1. 


Le  plaisir  de  la  promenade  par  une  belle  après-midi  d'au- 
tomne nous  avait  entraînés  bien  au  delà  des  limites  de  nos 
excursions  habituelles.  Impossible  maintenant  de  retrouver 


la  grande  roule  qu'il  fallait  suivre  pour  rentrer  chez  nous; 
plus  nous  la  cherchions,  plus  notre  mauvais  sort  nous  en 
éloignait  sans  doute.  Toujours  à  travers  champs,  nous  atlei- 
gnlmes  une  lande  hérissée  d'ajoncs;  elle  semblait  encadrer 
un  étang  inconnu  dont  l'extrémité  disparaissait  au  loin,  voi- 
lée par  les  brumes  du  crépuscule. 

—  Que  c'est  beau!...  et  triste!  m'écriai-je.  Quel  est  cet 
endroit-ci? 

—  Nous  sonmies  décidément  perdus,  dit  miss  Emmy,  fai- 
sant ell'ort  pour  dissimuler  son  inquiétude. 

—  Perdus!  répéta  mon  frère  en  battant  des  mains. 

Nous  lisions  alors  le  Robinsoii.  suisse,  et  tout  ce  qui  ressem- 
blait à  une  aventure  nous  transportait. 

Pourtant  mon  enthousiasme ,  tempéré  par  la  fatigue, 
n'égala  pas  celui  d'Eugène.  Je  me  laissai  tomber  sur  l'herbe 
et  jetai  autour  de  moi  un  regard  assez  soucieux. 

Il  n'y  a  pas  d'heure  plus  solennelle  que  celle  où  la  lumière 
pâlissante  meurt  graduellement  noyée  dans  l'ombre  bleue, 
profonde  et  monotone,  qui  tout  à  coup,  après  le  coucher  du 
soleil,  s'est  répandue  sur  la  campagne  :  les  collines,  les 
arbres,  les  clochers  se  dessinent  un  instant  avec  précision 
sur  le  ciel  clair  pour  s'ell'acer  ensuite  peu  à  peu,  tandis  que 
le  jour,  emijrasc  tout  à  l'heure,  décline  en  s'éteignanl  comme 
un  incendie  dont  il  ne  reste  plus  que  des  cendres.  Mais  ce 
morne  paysage  n'offrait  ni  clochers,  ni  bouquets  d'arbres,  ni 
accidents  de  terrain  d'aucune  sorte,  rien  que  la  nappe  épi- 
neuse des  ajoncs  se  déroulant  assombrie  autour  d'une  autre 
nappe  argentée  çà  et  là,  envahie  ailleurs  par  une  végétation 
aquatique  très  touffue  d'où  partait  un  chœur  plaintif  de  gre- 
nouilles. La  mélancolie  du  coassement  ininterrompu  ne 
s'harmonisait  que  trop  avec  celle  des  grandes  lignes  planes 
de  l'horiz-m.  Seule  au  bord  de  l'étang,  une  humble  petite 
croix  dressait  sa  silhouette  grise  et  vermoulue  comme  pour 
demander  des  prières  à  l'inteniion  de  quelque  àme  en  peine, 
viclime  du  vertige  de  ces  eaux  stagnantes  et  profondes;  puis, 
à  gauche,  un  rideau  de  pins.  La  lune,  au-dessus  de  tout 
cela,  commençttii  à  découper  dans  l'élher  verdi  son  croissant 
aigu  comme  une  faucille;  il  devait  être  tard.  Jamais  nous  ne 
serions  rentrés  pour  le  souper.  On  soupait  encore,  selon  la 
vieille  coutume,  à  la  Ronce,  chez  mon  grand-père.  Mais  je 
n'osai  me  plaindre  qu'à  demi-voix  :  une  sorte  de  crainte 
m'avait  saisie  en  présence  de  ce  calme  imposant.  Je  serrais 
nerveusement  la  main  de  ma  gouvernante,  silencieuse  aussi 
et  fort  préoccupée,  j'imagine.  Pas  une  maison,  pas  un  pas- 
sant..., et  la  nuit  nienaçantel... 

Tout  à  coup  de  longs  aboiements  retentirent. 

—  Un  chien!  cria  Eugène.  Nous  ne  sommes  donc  pas  dans 
le  désert!  11  va  nous  diriger...  Écoutez  d'où  vient  ce  bruit... 

Dominant  le  concert  des  grenouilles,  la  voix  de  notre  sau- 
veur retentit  de  nouveau  du  côté  des  pins,  vers  lesquels  nous 
marchâmes  sans  perdre  une  minute. 

—  Le  chien  doit  avoir  un  maître,  dit  miss  Emmy. 

—  11  y  a  même  une  maison,  répondit  Eugène,  qui  avait 
couru  en  a\ant  et  venait  de  nous  rejoindre,  une  petite  mai- 
son que  cache  l'angle  du  bois. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  me  mis  à  penser  à  la  maison  de 
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l'ogre,  dans  le  conle  du  Petit  Poucet.  Elle  ne  pouvait  pas  f  tre 
plus  isolée  que  celle-ci!  J'étais  encore  liieti  prt^s  de  l'âge  où 
les  enfants  élevés  à  la  campagne  redoutent  les  nnalignes  fée:; 
déguisées  en  bûcheronnes,  les  génies  subiillernes  de  l'es- 
pèce du  Uisséire  —  ce  fanlôni.!  du  ^ieux  temps  attardé  au 
centre  de  la  France,  qui  fait  sortir  la  lièvre  des  marécages, 
—  et  surlout  la  lic'te,  qui  prend  toutes  les  formes  pour  cou- 
rir la  nuit.  Les  raisonnements  de  miss  Kinuiy  n'avaient  pas 
encore  tout  à  fait  chassé  de  mon  esprit  les  superstitions  des 
petits  paysans  avec  lesquels  on  nous  laissait  jouer,  ni  les 
histoires  à  dormir  debout  de  ma  vieille  bonne.  Je  n'y  croyais 
plus  sans  doute  en  plein  jour,  au  milieu  de  toutes  les  pro- 
tections dont  j'étais  entourée  d'ordinaire;  mais,  le  soir,  an 
coin  d'un  bois... 

—  Si  nous  allions  tomber  chez  de  méchantes  gens!  (lis-j(! 
à  miss  Emmy. 

—  Eh  bien!  ces  méchantes  gens  auraient  encore  la  bonté 
de  nous  indiquer  notre  chemin. 

—  D'ailleurs  il  n'y  a  pos  do  méchantes  gens  dans  le  pays, 
déclara  Eugène  avec  confiance. 

Mais  presque  aussitôt  la  peur  le  prit  à  sun  tour. 

—  Oh!  mon  Dieu!  un  loup!  s'écrlut-il  on  se  réfugiant 
dans  les  jupes  de  notre  gouvernante. 

—  La  BiMe!  reprisj.-.  avec  un  cri  perganl. 

—  C'est  tout  simplement  le  chion  qui  vous  rassurait  tout  à 
l'heure,  dit  miss  Emmy,  essayant  de  flatter  de  la  voix  et  du 
geste  l'énorme  animal  à  la  gueule  béante,  au  poil  hérissé, 
qui  nous  barrait  le  passage. 

.Mais  je  remarquai  très  bien  que,  si  brave  qu'elle  fût,  sa 
main  tremblait  en  s'élendant  vers  ce  monstre  qui  ressem- 
blait en  vérité  à  un  loup  plus  qu'aucun  chien  que  j'aie  ren- 
contré de  ma  vie. 

Deux  coups  de  silllet  très  brefs  retentirent  derrière  les 
pins. 

—  Des  voleurs,  peut-être'?  dis-je,  pénétrée  de  terreurs  nou- 
velles. 

—  Tout  simplement  le  propriétaire  du  chien  qui  rappelle 
cette  brave  béte,  et  voyez  comme  elle  obéit! 

En  efl'el,  avec  un  dernier  grognement  et  une  dt-rnicre 
lueur  sanglante  de  sa  prunelle  enflammée,  le  chien  tournait 
les  talons  non  sans  contiimer  à  regarder  derrière  lui  par 
intervalles  en  montrant  ses  crocs  aigus. 

—  Suivons-le,  dit  miss  Emmy. 

Sur  les  pas  de  ce  guide  peu  rassurant,  nous  atteignîmes 
une  maisonnette  couverte  en  tuiles  moussues,  flanquée 
d'une  petite  étable,  d'un  liaiifiar,  d'un  toit  à  porcs,  et  qui 
ouvrait  sur  un  potager  assez  bien  entretenu,  malgré  la  misé- 
rable qualité  du  sol. 

—  Qu'as-tu  donc  à  japper'?  dit  un  homme  en  blouse  bleue 
debout  sûr  le  seuil  de  la  porte  et  le  doigt  passé  dans  un 
livre  comme  pour  marquer  la  page  qu'il  était  en  train  de  lire 
chez  lui  lorsque  les  bruiis  du  dehors  l'avaient  dérangé. 

k  notre  approche,  il  tira  sa  casquette  sur  ses  yeux  sans 
parler. 

Le  visage  qu'abritait  celte  casquette  était  effilé  au-dessous 
des  pommettes  un  peu  saillantes,  sillonné  de  rides  très  Hne-* 


et  d'une  pâleur  d'ivoire  jauni,  avec  des  lèvres  minces,  le 
regard  fuyant  ei  une  barbp  épaisse  blond  rouv  veiné  de  gris, 
à  travers  laquelle  \iiit  luire  nn  soniire  liésiiant.  presque 
crainlif,  en  réponse  au  franc  sourire  de  miss  Enuny,  lequel 
était  le  plus  aimal)le  du  monde,  aimable  au  point  qu'il  la 
■    rendait  momenlanément  jolie,  de  l'aveu  même  des  gens  qui 

d'onlinaire  avaient  le  mauvais  goût  de  la  trouver  laide. 
j        —  Nous  nous  sommes   égarés,   monsieur,  dit -elle  avec 
!    l'accent  anglais  qu'elle  n'a  jamais  réussi  à  perdre,  et  depuis 


j    plus  d'une  heure  nous  cherchons  vainement  quelqu'un  qui 

j    puisse  nous  aider  à  regagner  la  route. 

j  —  Oh!  les  passants  sont  rares  qui  s'aventurent  de  ce  côté, 
repliqua-t-il  d'un  air  significatif.  Notre  élang  a  une  mauvaise 
ri-pulaliun  ;  un  voyageur  s'y  est  noyé  il  y  a  quelques  années, 
1  i-has,  où  vous  voyez  une  croix  ;  et  puis  ses  miasmes  engen- 
drent la  lièvre  au  printemps,  en  automne.  On  vous  dira 
beaucoup  de  mal  de  la  lanJe  tout  entière...  Je  l'habite, 
ajouia-l-il  avec  un  ricanement  qui  n'avait  rien  de  joyeux; 
n'esl-ce  pas  assez  pour  faire  peur'' 

Je  tirai  la  robe  de  miss  Emmy  dans  mon  désir  de  mettre 
tin  à  d'iiuiuiclantes  explications.  Mais  sa  curiosité  paraissait 
vivement  e.xcitée  par  un  langage  qui  était  en  désaccord  com- 
plet avec  l'apparence  de  ce  paysan;  elle  le  regardait  d'un  air 
d'itilérét  plutôt  que  d'elVroi. 

—  Oui  que  vous  soyez,  monsieur,  dit-elle  sans  relever 
autrement  ses  dernières  paroles,  vous  ne  refuserez  pas  de 
venir  à  notre  secours... 

—  Certainement  non.  Je  suis  tout  à  vos  ordres. 

—  Nous  s  mmes  les  enfants  do  la  Ronce,  dit  Eugène 
enhardi  par  ce  ton  all'able. 

—  .\h  !...  je  ne  vous  avais  jamais  vus. 

—  C'est  que  nos  parents  demeurent  plus  loin,  sur  la  Loire; 
mais,  en  partant  pour  un  voyage,  ils  nous  ont  laissés  à 
grand-père  avec  miss  Emmy. 

—  Quant  à  voire  grand-père,  je  l'ai  rencontré  quelquefois. 

—  Oh!  tout  le  monde  le  connaît,  naturellement. 

—  r.h  l)ien!  vous  éles  moins  loin  de  la  roule  que  vous  ne 
le  supposez  peut-être,...  en  coupant  de  ce  côté...  Mais 
d'abord  reiioscz-vous,  je  vous  prie,  dit-il  d'un  élan  spon- 
tané qu'il  parut  regretter  ensuite,  car  son  ^isage  couleur  de 
cire  s'empourpra  aussitôt  comme  s'il  eût  pressenti  l'injure 
d'un  refus,  ainsi  que  le  fit  depuis  remarquer  miss  Emmy. 

Ce  fut  peut-être  le  senliment  vague  de  ce  qui  se  passait 
en  lui  qui  la  décida,  presque  malgré  elle,  à  répondre  : 

—  Volontiers,  mais  seulement  quelques  minutes,  car  nous 
sommes  déjà  bien  en  relard. 

Il  eut  l'air  étonné,  content  surtout,  à  ce  qu'il  me  sembla, 
et  s'elVaça  contre  la  porte  pour  nous  engager  à  passer. 

Nous  entrâmes. 

Au  bruit  de  nos  pas  une  femme  accroupie  devant  l'âlre, 
où  elle  était  en  train  de  souffler  le  feu,  se  retourna  par  un 
mouvement  brusque  et  felin  d'animal  surpris. 

Miss  Emmy  fut  frappée  de  la  beauté  de  celle  ligure,  dont 
les  yeux  noirs  farouches  et  le  teint  basané  m'inspirèrent  au 
conlraire  une  soudaine  répul-ion.  Les  enfants  ne  sont 
sensibles    qu'au  charme    de  la  bienveillance   et  de  la  dou- 
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ceur.  Elle  se  leva  lentement,  son  regard  soupçonneux  tou- 
jours fixé  sur  nous.  De  très  grande  taille,  brune  et  m  ligre, 
elle  me  parut  déjà  vieille.  On  appelle  vieille  une  femme  de 
trente-tifiq  ans,  à  l'âge  que  j'avais  alors.  Chez  celle-ci  d'ail- 
leurs le  Iravail  ou  le  chagrin  avait  lait  son  œuvre  d'une  façon 
plus  marquée  que  chez  beaucoup  d'autres,  altérant  ces  traits 
réguliers  et  superbes,  sans  réussir  à  leur  enlever  toutefois 
une  expression  de  volonté,  d'indomptable  énergie  aussi  sai- 
sissante dans  son  genre  que  l'expression  de  raffinement 
intellectuel,  de  méfiance  et  de  tristesse  pensive  répandue  sur 
la  physionomie  du  mari  :  car  ils  devaient  être  mari  et  femme, 
à  moins  qu'ils  ne  fussent  frère  et  sœur.  N'importe,  dans  ce 
ménage,  le  plus  viril  des  deux  n'était  pas  l'homme  évidem- 
ment; il  avait  dû  subir,  il  subissait  encore  l'ascendant  de  ce 
regard  noir  plein  de  flammes.  I'ourtant,aux  quelques  paroles 
qu'il  lui  adressa  devant  nous  elle  répondit  avec  l'humilité 
d'une  servante.  Tout  ceci,  bien  entendu,  fut  enregi>tre  par 
un  observateur  plus  perspicace  que  moi. 

Je  me  bornais  à  examiner  avec  une  vague  curiosité  la 
chambre  où  nous  étions  assis.  Par  la  disposition,  l'ameuble- 
Dienl  sommaire,  l'ensemble,  elle  rappelait  tous  les  intérieurs 
de  paysans;  mais  elle  en  différait  par  maints  détails,  notani- 
.  ment  l'écritoire  posée  sur  un  vieux  bureau  couvert  de  pape- 
rasses et  la  quantité  de  livres  rangés  sur  des  tablettes  de 
sapin  qui  garnissaient  le  mur.  De  la  place  qu'elle  avait  prise 
auprès  du  feu,  miss  Emmy  pouvait  déchiffrer  quelques-uns 
de  leurs  titres  :  elle  prononça  tout  haut,  d'un  ton  interroga- 
teur, les  noms  de  Montaigne,  Spinoza,  Lamennais,  Paul-Louis 
Courier,  Frédéric  Basiiat,  d'autres  encore. 

—  Us  vous  semblent  un  peu  dépaysés  sous  le  chaume? 
répondit  notre  hôte  en  hochant  la  tote.  Que  voulez-vous?  ce 
sont  des  compagnons  d'exil,  des  amis... 

—  Et  auprès  d'eux,  reprit  miss  Emmy  qui  paraissait  vrai- 
ment stupéfaite,  voilà  des  auteurs  grecs  et  latins! 

—  Oui,  je  les  retrouve  avec  plaisir  quand  j'ai  fini  de  con- 
duire la  charrue  ou  de  bêcher  mon  jardin.  Ces  quelques 
petits  champs,  derrière  la  maison,  m'appartiennent,  mais 
nous  avons  vile  fait  de  les  cultiver.  J'ai  des  loisirs...  les  soi- 
rées..., puis  l'hiver... 

Il  soupira. 

—  Vous  devez  être  heureux  pourtant,  répondit  à  ce  soupir 
miss  Emmy  toujours  souriante.  Entre  la  nature  et  l'étude 
votre  vie  est  par  excellence  celle  d'un  philosophe,  d'un  sa^e... 

—  C'est  du  moins  la  seule  que  je  sois  libre  de  mener... 
Mais  demande  donc  à  ces  enfants  s'ils  ne  seraient  pas  aises 
de  goûter  à  la  caslee  de  mil.  dit  notre  hôie  interpellant  la 
femme,  qui  remuait  au  moment  même  le  contenu  d'une  chau- 
dière doublée  de  cuivre  d'où  se  dégageaient  d'appétissants 
arômes. 

La  castée  de  mil  est  un  mélange  de  riz,  de  millet,  de  grains 
de  différenies  sortes,  cuits  au  lait  et  dont  on  est  très  friand 
dans  le  pays.  Souvent  nous  nous  eu  étions  régalés  chez  les 
fermiers,  mais  cette  fois  miss  Emmy  s'opposa  formellement 
à  ce  que  nous  y  fissions  honneur. 

—  Vous  ne  pourriez  plus  souper,  dit-elle  en  se  levant. 

—  C'est  que  j'ai  bien  faim  déjà. ..,  répliqua  tristement  Eugène. 


—  Moi  aussi,  ajoutai-je,  et,  depuis  que  je  me  suis  reposée, 
mes  jambes  sont  cent  fois  plus  lasses  encore. 

—  Bah!  me  dit  notre  hôte,  n'en  ayez  pas  de  souci;  vous 
êtes  si  mignonne  que  je  vous  porterai  comme  une  plume. 

Mais  l'idée  que  cet  homme  étrange  vêtu  en  paysan,  qui 
s'exprimait  comme  un  monsieur  et  lisait  du  latin,  me  portât 
dans  ses  bras,  ne  fût  pas  de  mon  goùl;  je  refusai  en  décla- 
rant que  je  marcherais  encore  bien  jusqu'à  la  Ronce,  puisque 
ce  n'était  pas  trop  loin  par  la  traverse. 

Sur  quoi,  il  prit  son  bâton  et  se  tint  prêt  à  nous  conduire. 

—  Je  suis  fâchée  de  la  peine  que  vous  allez  prendre,  mon- 
sieur, dit  miss  Emmy  après  avoir  salué  avec  sa  politesse 
accoutumée  la  ménagère  taciturne  qui  continuait  à  ne  pas 
prononcer  un  mot.  Il  suffira  que  vous  nous  indiquiez  seule- 
ment... 

Mais  il  nous  accompagna  jusqu'au  bout,  sans  que  cette 
prétendue  peine  parût  être  pour  lui  autre  chose  qu'un  plai- 
sir. Peu  â  peu  la  conversation  s'était  engagée,  indécis  et 
méfiant  d'abord,  il  parlait  maintenant  avec  volubilité  à 
miss  Emmy  de  mille  choses  auxquelles  je  n'entendais  goutte 
et  que  je  ne  cherchai  pas,  du  re>te,  à  comprendre,  unique- 
ment préoccupée  que  j'étais  de  retrou\er  enfin  ma  soupe  et 
mon  lit. 

—  Ah!  s'écria  tout  à  coup  Eugène,  voilà  le  moulin,  et,  s'il 
ne  faisait  pas  si  noir,  nous  verrions  la  barrière  du  jardin. 

—  Déjà!  dit  miss  E[nmy.  Je  suis  houleuse,  monsieur,  de 
vous  avoir  laissé  faire  tant  de  chemin... 

—  Le  tem|)s  ne  m'a  pas  paru  long...  On  oublie  l'heure  en 
causant...  C'est  une  jouissance  rare  pour  moi...  Je  n'échange 
presque  jamais  d'idées  avec  personne.  A  moi  de  vous  remer- 
cier, madame. 

Elle  lui  tendit  la  main  à  l'anglaise.  11  hésita  une  seconde 
avant  de  domier  gauchement  la  sienne. 

—  Mais  grand-père  sera  fâché  si  vous  ne  venez  pas  à  votre 
tour  vous  reposer  chez  nous,  dit  Eugène. 

—  Cet  enfant  a  raison.  Je  ne  sais  où  j'avais  la  tête...  J'au- 
rai.-- dû  vous  prier  d'entrer.  Vous  serez  le  bienvenu. 

—  Qui  sait  ?  répondit-il  d'un  ton  étrange.  D'ailleurs  on  m'at- 
tend. Je  ne  vous  en  suis  pas  moins  obligé,  ajouta  l'inconnu 
en  posant  une  main  sur  la  tète  bouclée  d'Eugène.  Aime-t-il 
déjà  les  livres,  celulin? 

—  Modérément,  si  vous  parlez  de  livres  d'étude,  répliqua 
miss  Emmy.  Nous  sommes  curieux  de  tout,  mais  paresseux 
au  fond... 

—  A  sou  âge,  j'aimais  passionnément  l'étude,  je  l'aimais 
trop...  Elle  a  été  la  première  cause...  En  vérité,  je  ne  sais 
comment  il  se  fait  que  je  ne  lui  garde  pas  rancune...  Mais 
qu'ai-je  à  raconter?...  Je  vous  tiens  là  debout...  Je  vous  attarde 
encore...  Adieu! 

—  Au  revoir!  répliqua  miss  Emmy. 

—  Adieu-1  répéta-l-il  à  quelque  distance  déjà,  tandis  que 
nous  marchions  vers  la  maison,  réconfortés  par  le  sentiment 
de  toucher  enfin  au  port,  un  peu  inquiets  cependant  de  l'ac- 
cueil qu'on  nous  y  ferait,  car,  s'il  y  avait  une  chose  que  mon 
grand-père,  très  indulgent  d'ailleurs,  ne  fût  point  d'humeur 
à  pardonner,  c'était  l'inexactitude. 
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r.rand-ps're  était  sur  \c  perron  en  effot,  sa  moiilro  h  la 
main.  Je  le  vois  encore  droit  comme  un  jonc  et  fort  comme 
un  chOne  à  soixante-quinze  ans,  avec  ses  t;ranJs  traits  accuses 
et  sa  l)elle  prestance  qui  faisaient  peii<er  à  quel(|ue  portrait 
d'ancûtre.  11  n'y  avait  pas  une  ride  sur  son  front  omlirai,'é  de 
cheveux  blancs,  et  cependant  la  vie  de  ce  \ii-illard  encore  si 
jeune  n'avait  pas  été  tout  unie  :  dans  son  enlaïue,  il  avait 
traversé  les  tourmentes  de  la  lté\olulion;  officier  des  ■,'ardes 
du  corps  sous  les  lîourhons,  il  avait  vu  tomber  une  ilwiaslieauv 
destinées  de  laquelle  il  lui  semblait  ([ue  le  sort  de  la  l'rance  lut 
indissolublement  lié;  la  fortune  l'avait  trahi  lui-même,  r.ràce  il 
cette  insouciance,  à  cette  prodigalité  qui  caractérisaieni  l'an- 
cien régime,  il  avait  laissé  se  fondre  enire  ses  mains  un  palii- 
moine  considérable  et  avait  dû  passer  d'un  chàleau  hérédi- 
taire dans  une  espèce  de  coUaijc,  d'un  train  fastueux  à  l'exis- 
tence la  plus  modeste,  sans  que  le  moindre  syniplôme 
d'amertume  ou  de  tristesse  eût  jamais  laissé  deviner  iju'il 
souffrit  ou  qu'il  s'aperçût  seulement  do  la  différence. 

Partout  il  avait  grand  air;  il  était  toujours  d'une  humeur 
égale  et  sereine:  était-ce  l'effet  de  celte  force  d'âme  qui  défie 
les  événements  ou  d'une  cerfaino  légèreté  propre  aux 
hommes  de  son  temps,  qui,  à  l'cnconlre  de  ceux  d'aujour- 
d'hui, agissaient  plus  qu'ils  ne  pensaienl  et  m?  creusaient  rien 
à  fond?  I.'œil  clair  de  noire  aïeul  ue  s'était  pas  plus  fatigué  à 
interroger  la  vie  que  celui  d'un  enfant;  il  moulait  encore  ,à 
cheval  et  chassait  avec  le  même  enlr.iin  qu'anlrelois;  la  meil- 
leure partie  de  ses  journées  se  passait  ain>i  en  plein  air. 
.Mais  aucun  de  ses  exercices  favoris  ne  l'avait  jamais  mis  en 
relard,  je  suppose,  fùl-ce  de  cinq  minutes,  pour  le  repa~  de 
famille,  auquel  il  arrivait  tiré  à  quaire  épingles  et  rasé  de 
frais,  en  redressant  sa  haute  liille  d'une  façon  qui  nous 
faisait  dire  :  «  Comme  il  e-t  beau,  grand-pére  !  u  avec  l'iuliuie 
conviclion  que  l'humanité  ne  pouvait  plus  produin-  d'échan- 
tillon qui  lui  fût  comparable  et  que  le  moule  de  celle  beauté 
vigoureuse,  presque  héroï(|ue,  élait  brisé. 

—  Vous  nous  avez  fait  attendre,  dit-il  d'un  Ion  scaiulalisc 
qui  nous  fut  plus  sensible  (jue  de  sévères  reproches.  Vous 
avez  fait  aitimdre  M.  le  curé. 

—  Les  perdreaux  seront  trop  cuits,  reprit  graiurmére  avec 
une  visible  angoisse,  et  ce  sera  de  voire  faute. 

Cette  conséqueiuo  de  nos  llàuerics  infenipestivcs  parut 
frapper  tout  particulièrement  le  curé,  notre  commensal  ordi- 
naire, car  il  reprit  avec  vivacilô,  en  s'adressant  à  l'ugène 
auquel  il  donnait  des  leçons  de  lafin  : 

—  Vous  apprendrez  pour  demain  quaire  déclinaisons  île 
plus. 

—  Pardon,  grand-père,  mais  il  nous  est  arrivé  des  aven- 
tures... 

—  Nous  les  entendrons  à  lable  et  nous  verrons  bien  si  elles 
vous  excusent,  répondi(-il  sans  se  laisser  adoucir. 

.V.  le  curé  roidail  do  gros  veux  pour  se  mettre  à  l'unisson 
de  celle  sévérité;  nous  savions  qu'il  élait  aussi  bon  que  grand- 
père,   que  notre   disgrâce   ne  durer:iit    [(.-is;    uru;   partie    ilu 


souper  se  passa  cependant  sans  que  l'occasion  nous  fût 
donnée  do  parler,  .\nlonr  de  nous  (ui  disait  avec  une  cerlaina 
alVi'cfation  :  u  Ce  j^ralin  est  abst)liunenl  desséché;  ce  rôti  est 
un  véritable  charbon.»  i;i,  baissant  la  t(Me,  nous  nous  sen- 
tions de  plus  en  plus  coupables.  Knfin  miss  Kmmy,  voyant 
nofre  confusion,  prit  sur  elle  fimle  l'atTaire  : 

—  H  ne  faut  pas  leur  en  vouloir,  dit-elle  à  mon  grand-père 
avec  son  sourire  persuasifauqnel,  malgré  ses  préjugés  contre 
la  perlide  Albion,  il  ne  resislail  |ias  plus  ipie  les  aulres;  nous 
nous  sonnnes  perdus,  nous  avons  eu  de  la  peiru!  à  renconirer 
([ueUin'ir.  (pii  nous  remît  dans  le  bon  chemin,  et  ce  quel- 
(|ij'uii  •'  si  Irunve  élre  un  personnage  si  singulier,  si  inléres- 
sant,  que  j'ai  en  le  fort,  pour  ma  part,  de  prcdonger  rjiitre 
mcMii       i  (  uoversaliou  avec  lui. 

—  C'iinmenl?...  Les  sujets  de  conversation  avec  nos  paysans 
sont  bien  vite  épuisés,  il  me  semble,  répliqua  ma  grand'mère. 
Le  beau  temps,  la  réccdii'... 

—  Ce  n'éiail  pas  un  paysan,  bien  qu'il  en  eût  le  costume, 
mais  un  homme  de  la  plus  profonde  érudition,  îi  ce  que  j'ai 
cru  voir,  une  manière  de  solitaire,  d'ermite,  car  la  société  de 
la  lenmie  qui  partage  sarelraite  ne  doit  pas  compter  pour  un 
esprit  tel  que  le  sien.  Cet  excentrique,  ce  misanthrope,  est 
coiiim  sans  doule  dans  le  pavs? 

.M.  le  curé  parut  chercher,  les  yeux  levés  au  plafond,  et 
répéfa  deux  fois  : 

—  Hn  liiimnu!  insfruil '.'..  .le  ne  connais  d'honune  insiruit 
chez  nous  que  le  iu)uveau  maîfro   d'école,  et  encore... 

—  Oli  !  ce  n'est  |ias  lui,  s'écria  iMigéne,  ce  n'est  personne 
c|ui  ilcmenro  dans  le  bourg,  ni  même  (]in  \  ienne  à  la  mos^c... 
Vous  n'êtes  jamais  passé,  monsieur  le  curé,  du  côlé  d'un 
grand  étang.  .? 

—  I'arli'/-vnus  de  l'étang  de  la  l.atule?  demanda  M.  le  curé 
d'une  voix  un  peu  allerée  ;  serait  il  possible  (pie  l'individu 
(lui  viHis   a  reconduils  jusqu'ici..'/   (,)iielle  figuri!  avait- il?... 

—  lue  figure  chafouine  à  cln^veux  rouv,  rép(]ndit  Eugène. 

—  ,\vec  des  yeux  caves,  un  teint  cadavérique,  une  pâleur 
de  vampire,  n'est-ce  pas?...  J'aurais  dû  deviner  tout  do 
suilc  !  Ef  vous  avez  adressé  la  parole  à  ce  monstre,  vous  avez 
franchi  le  seuil  de  son  antr(^? 

-  .Mon  Dieu,  il(!  qui  s'agit-il  ?  demanda  grand'mère. 
Mon  grand-pére  dit  d'un  air  de  consternalion  : 

—  Plus  de  doute...,  ils  sont  entrés  chez  Pierre  Cervin. 

—  lU  ont  causé  avec  Pierre  Cervin!  reprit  M.  le  (Miré 
comme  si  nous  nous  étions  exposés  au  contact  de  la  lèpre 
ou  de  ([uelque  aulro  mal  effroyable. 

(Irand'mère  m'allira  vivement  W  elle  et  lit  sur  ma  li^'le  un 
rapide  signe  do  croix. 

—  Enfin  (|u'a-t-on  à  dire  contre  ce  Pierre  Cervin?  demanda 
miss  Emmy,  prescjue  aussi  emiu^  (|ue  nous-mi^mes. 

—  Oh  !  vous  vous  ("ites  laissée  prendre  à  sa  parole  miel- 
leuse, vous  n'avez  pas  senti  le  soufre!...  poursuivit  M.  le  curé 
d'un  air  ironique.  Il  n'était  jaiii'.is  fâihe  de  trouver  (|uel(iue 
lorlà  mi-s  ICmmy  en  sa  ipialilé  d'èirnngére. 

—  Le  soufre?..  Ouesignilic...  Cet  homme  est  un  (  rirninel?... 
un  forçai  libéré,  un  assassin  pont("lre  ? 

—  lii'jn  pis  que  tout  c(da!  réfiliquaM.  le  curé  dont  laliuiire 
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ronde  et  pleine  devint  fout  à  coup  d'un  rouge  brique  sous  la 
couche  de  hàle  qui  la  revèiail,  tandis  que  fa  grosse  main 
courte,  une  main  cliarilal)le  et  dcbotmaire,  au  demeurant, 
plus  hal)ituée  à  distribuer  les  aumônes  et  les  bénédictions 
qu'a  souligner  les  anathèmes,  s'agitait  en  l'air  avec  un  geste 
d'implacable  réprobation.  —  Mille  fois  pis  que  tout  cela! 
C'est  un  apostat,  un  parjure,  un  sacrilège...  11  a  déserté  le 
saint  ministère,  il  a  rompu  ses  vœux,  il  a  commis  le  crime 
deJudas...  Il  faut  que  vous  lesaihicz  pour  fuir  désormaissnn 
approche  et  jusqu'à  sa  vue.  ajouta-l-il  sans  tenir  compte 
des  signes  que  lui  fciisait  graiul'mère. —L'abbé  Cervin,  enfant 
de  cette  parois.'^e,  était,  il  y  a  vingt  ans,  l'un  des  desservants 
du  canton,  l'espuir  et  l'édification  de  notre  diocèse.  Oh!  il  se 
siTait  élevé  bien  vileauv  plus  hautes  dignités,  j'en  réponds; 
il  était  de.  ceux  que  l'on  n'enfouit  pas  dans  une  cure  de 
campagne;  peut-être  ne  l'avait-on  fait  commencer  ainsi  que 
pour  abattre  son  orgueil,  mais  un  bel  avenir  l'attendait...  11 
aurait  lini  graud-vicaire!  Au  lieu  de  cela,  il  a  tdul  à  coup, 
du  jour  au  lendemain,  renié  son  Dieu  pour  suivre  dans  le 
désert  un  dialile  en  cornettes,  celui  que  vous  avez  vu  assis  à 
son  foyer,  oui,  un  Belzébuth  femelle  qui  l'a  entraîné,  qui  le 
relient  encore  dans  le  péché,  où  il  périra,  tant  son  entête- 
ment est  rebelle  à  la  grâce,  reprit  le  curé  avec  un  gémisse- 
ment sourd. 

—  Mes  enfants,  nous  disait  grand'mère  désespérant  de 
l'interrompre  et  le  loudrovaut  d'un  regard  de  travers  qu'elle 
lui  adressait  toutes  les  fuis  qu'il  manquait  de  tact,  ce  qui  lui 
arrivait  as^ez  souvent,  car  le  saint  homme  était  fils  de  vigne- 
ron et  paysan  autant  que  prêtre;  — mes  enfants,  vous  tombez 
de  fatigue;  sortez  de  table  avant  nous,  emportez  votre  dessert 
dans  vos  porhes  ;  allez  vous  coucher  bien  vite. 

Mais  jamais  nous  n'avions  été  aussi  curieux  d'entendre  la 
fin  d'une  histoire. 

—  Allez  dormir,  répéta  ma  grand'mère  d'un  ton  qui  n'ad- 
mettait pas  de  réplique.  i>.  devrait  èire  fait  depuis  un  quart 
d'heure. 

Et  tandis  que  nous  batlious  en  retraite  tout  penauds,  je 
l'entendis  continuer  à  demi-voix: 

—  En  vérité,  monsieur  le  curé,  il  faudrait  prendre  garde 
devant  les  enfants  et  no  pas  donner  en  leur  présence  des 
noms  trop  crus  au  mal  qu'ils  ignorent.  A  quoi  bon  le  leur 
apprendre?... 

On  chuchotait  dans  la  crainte  sans  doute  que  nous  ne 
fussions  encore  près  de  la  porte,  et,  quelque  désir  que  j'i-n 
eusse,  je  n'entendis  rien  de  plus  ce  soir-là  ;  mais  il  me  parait 
inutile  de  rendre  le  leclenr  virijnie  à  son  tour  des  scrupules 
de  grand'mère.  Je  lui  conterai  donc  l'biNloire  de  Pierre 
Cervin  comme  je  la  compris  ou  la  devinai  plus  lard  et  telle 
qu'elle  est  souvent  revenue  dans  mes  entretiens  avec  miss 
Emmy,  lorsque  les  années,  eu  s'écoulant  pour  nous  deux, 
eurent  fait  de  mon  inslitulrice  une  de  ces  amies  avec  les- 
quelles on  peut  causer  de  tout  familièrement  et  librement. 

m. 

La  vocation  de  Pierre  Cervin  avait  paru  évidente  à  ses 
parents,   d'honnêtes  cultivateurs,  le  jour  où  il    avait  com- 


mencé à  étudier  le  latin  sous  les  auspices  du  curé   de  ce 
lcmp«-Ià,  qui  leur  avait  dit  : 

—  Votre  fils  ira  loin;  si  vou~i  voulez,  je  le  mettrai  en  état 
d'entrer  au  petit  séminaire  et  d'y  faire  ses  études  sans  qu'il 
vous  en  coûte  un  sou. 

Sans  qu'il  vous  en  coule  un  sou!  Rien  ne  saurait  plus 
agréablement  que  celle  phrase  caresser  l'oreille  d'un  paysan, 
Le  père  (Cervin  avait  bien  dit:  «.le  comptais  qu'il  allait  en 
finir  avec  l'école,  qu'il  nraideraii  h  faire  valoir  notre  bien  ■>, 
mais  la  mère,  très  dévote,  s'était  écriée  que  certainement 
Pierre  élait  fait  pour  porter  la  soutane,  plutôt  que  pour  con- 
duire une  charrue  :  tout  petit  il  iivciil  été  sur  les  livres,  et  à 
le  voir  remplir  les  fondions  d'enfant  de  chœur,  on  pouvait 
jutrer  que  plus  tard,  avec  la  grâce  de  Dieu,  il  serait  bon 
prêtre. 

Pierre,  lui,  n'avait  rien  compris,  sinon  qu'il  pourrait  salis- 
l'airiî  lastdf  d'apprendre  qui  le  dévorait.  C'étaitalors  un  garçon 
de  onze  ans,  plus  frêle  qu'on  ne  l'est  d'ordinaire  à  la  cam- 
pagne, grave  et  pensif  déjà,  fuyant  les  jeux  des  polissons  du 
bourg,  avec  lesquels  il  n'avait  d'ailleurs  que  pende  rapports, 
le  petit  domaine  des  Cervin,  laborieusement  conquis  sur  la 
lande,  étant  fort  à  l'écart  de  toute  habitation.  Les  pompes 
religieuses  le  ravissaient;  il  venait  de  faire  avec  ferveur  sa 
première  communion  et  élait  capable  de  rester  des  heures 
entières  courbé  sur  TeU'maque,  qui   composait,  avec  quatre 
ou  cinq  autres   volumes   donnés   à    titre  de   prix,    toute    sa 
bildiotlièque.  Il  n'en  fallait  pas  tant   pour  attirer  l'altenlion 
du  prédécesseur  de  notre  curé,  homme  enthousiaste,  expert 
à  lever  des  recrues  pour  le  séminaire  avec  un  zèle  quelque 
peu  indiscret  parfois.  Du  moins  ne  s'éfait-il  pas  trompé  sur 
les  aptitudes  de  celui-ci.   Sorti  de  la  routine  de  l'école  pri- 
niaiie,  Pierre  niurdit  aux  langues  mortes,  et  ce  fut  un  élève 
1    bien  préparé  que  son  professeur  fît  entrer  eu  cinquième,  à 
!    titre  de  boursier.  Il  avait  dit  au  supérieur,  son  ami  : 
I       —  Je  vous  amène  un  sujet  d'élite  qui  montre   des  dispo- 
I    sillons  pour  l'état  ecclésiastique.  A  vous  de  faire  germer  le 
I    bun  grain. 

j        l-'.t  h  grain  germa  en  efl'ef,  bien  que  ce  dût  être  à  la  façon 
'    d'i  celui  oui,  dans  la  parabole,  sèche  faute  d'humidité  ou  qui, 
venant  à  croître  au  milieu  des  épines,  est  étouffé  par  elles  ; 
iMais,  à  celte  époque,  ou  était  en  droit   de  croire  qu'il  porte- 
;    rail  des  fruits.  Pierre  marchait  à  la  tête  de  sa  classe  et  il 
î    n'était  pas  seulement  le  plus  studieux,  il  élait  le  plus  sage. 
Longtemps  avant   qu'il   eniràt  en  philosophie,  la  faveur  spé- 
I    ciale  lui   fut   octroyée  de   porter    soutane,    comme   pour   le 
j    pénétrer  déjà  de  ses  engagements  envers  l'Église,  et,  quand 
;    sa  mère  lui  rendait  xisite  une  gab'fle  de  ménage  sous  le 
bras,  elle  tresi^aillait  d'aise  en  voyant  revêtu  de  celte  robe 
iHiire,  qui  pour  elle  repré-^entait  toute  vertu  el  toute  supé- 
riorité, son  enfant,  son  petit  Pierre  encore  si  jeune  !  A  peine 
,    o-ait-elle  l'embrasser. 

Comment  la  simple  femme  aurait-elle  compris  ses  hési- 

'    talions  el  ses   incerlitudes  au  seuil  du  grand  séminaire  ? 

:    Non  qu'il  reculât  devant  l'immolation  de  toutes  les  joies  de 

!    la   vie  :  l'enseignement  d'une  morale    ascétique   les   avait 

déflorées  pour  lui,  et  il  croyait  les  mépriser  ;  mais,  d'autre 
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part,  il  ne  se  sentait  pas  suf(i?aQTmi'nt  (^pris  du  lliéologie 
peul-OIre;  les  sciences  humaines  avaient  eu  pour  lui  plus 
(i'allrait  que  n'eu  avait  la  î-ciencc  de  Dieu  :  c'était  une  lenta- 
lion  sans  doute;  il  fallait  la  surmonter,  tenir,  coûte  que 
oortle,  tout  ce  qu'on  ailendail  de  lui. 

Son  père  n'ent  pas  la  consolation  de  le  voir  monter  jusqu'à 
la  pri}tri5c;  il  mourut  inquiet  de  ce  que  deviendrait  le  lopin 
de  terre  arrosé  de  ses  sueurs,  mais  consolii  par  la  pensée 
que  l'abbé  n'aurait  point  à  tirer  au  sort,  qu'on  l'appellerait 
■Monsieur  le  euro,  qu'il  frayerait  avec  les  bourgeois.  Peu  à  peu 
l'ambition  de  sa  f.Mnme  l'avait  gagné  jusqu'à  un  certain 
point. 

Cette  perle  coïncida  pour  Pierre  avec  les  vrrux  irrévoca- 
bles, et  bientôt  on  put  croire  que  Dieu  l'appelait  vraiment  ;\ 
lui,  puisqu'il  ne  voulait  lui  laisser  rien  à  aimer.  S»  piinise 
tiiére,  après  avoir  eu  l'iuelTable  bonheur  d'assister  à  l'ordi- 
nation, fut  enlevée,  elle  aussi,  par  une  de  ces  mauvaises 
fi'''vres  qui  sévissaient  à  époque  fixe  autour  de  l'étang.  Dans 
lesuprOme  délire, elle  parlait  delà  cathédrale  d'or  où  sonlils 
orficiait  avec  des  ailes  d'ange.  Klle  répétait  d'une  voix 
vibrante  :  «  Monsieur  le  curé!  .Monsieur  le  curé  !  »  11  n'était 
encore  que  vicaire  pourtant,  mais  ne  tarda  pas  en  effet  à 
ùlve  nommé  curé  de  Milourde. 

Milourde  était  une  paroisse  assez  grosse,  pourvue  d'un 
bon  casuel,  où  il  n'eût  déjendu  que  do  lui  de  vivre  tran- 
quille et  heureux.  Bien  loin  de  l.i,  il  semblait  toujours 
regretter  de  n'être  plus  pn  tégé  par  de  grands  murs,  par  une 
di-^cipline  sévère,  par  la  règle...  Il  était  tout  scrupule  et  toute 
austérité,  grné,  selon  l'expression  de  ses  paroissiens,  qui  lui 
reprochaient  de  ne  jamais  vider  un  verre  de  vin  à  leur  table, 
de  ne  jamais  vouloir  assi-ter  seulement  à  un  repas  de  bap- 
tême. La  terreur  qu'éprouvait  l'abbé  Cervin  de  certains 
devoirs  délicats  de  son  ministère,  le  soin  qu'il  mettait  à  fuir 
tout  contact  avec  le  monde  représenté  par  drs  vignerons  et 
des  fermiers,  bons  chrétiens  pour  la  plupirl, eussent  prouvé 
peut-être  à  un  observateur  perspicace  que  sa  vocation  éMit 
fragilf.  On  eilt  dit  qu'il  redo'itail  à  chaque  instant  d'être 
ressaisi  par  les  piè:ies  de  la  nature,  que  l'air  libre  suffisait  à 
l'enivrer,  car  jamais  i.l  ne  sortait  sans  obllcaiion  de  la  soli- 
tude de  son  presbytère.  Ses  ouailles  l'auraient  voulu  plus 
familier,  il  leur  imposait  trop;  mais,  sans  oser  l'aimer,  on 
l'almirail;  pendant  deux  années  entières  il  n'y  eut  qu'une 
voix  pour  répéter  :  «  C'est  un  saint  homme  que  .M.  le  curé  !  .. 
Plus  tard  ou  se  rappela  que  le  calme  faisait  défaut  à  celle 
sainteté,  on  remit  sur  le  lapis  ton!  ce  qu'avait  ra''0'ilé  la  vi.'ille 
servante  des  insomnies  pendant  lesqu"lles  il  errait  à  travers 
la  chambre,  parlant  tout  >eul  à  voix  bis^o  et  gémissant;  on 
déclara  que  sa  pilleur  n'avait  rien  de  na'urel.  que  tout  cela 
devait  être  mis  sur  le  compte  d'cm  sort,  des  praliqu  s  infer- 
nales que  dirigeait  déjà  contre  lui  la  Silvére. 

La  Silvère  était,  sans  contredit,  à  celte  époque,  la  plus 
belle  fillî  du  pays,  bien  qu'on  la  Iraitill  de  bolu-mienne  pour 
plusieurs  raisons.  Brune,  hardie,  bien  d''couplée,  el'e  était, 
de  type  et  de  caractère,  étrangement  diderente  des  (emmes 
du  pays  plat,  h  bataille  riaoyenne,  au  minois  insignifiant.  Ces 
yeux  noirs  pleins  d'éclairs,  celte  chevelure  rebelle  dont   les 


ondes  soulevaient  son  bonnet  et  s'échappaient  de  tous  côtés, 

contre  l'usage  qui  ne  permet  qu'un  petit  bandeau  bien  lisse, 

et  ce  coquet  balancement  dos  haiulies   eu  marehanl,  elle 

tenait  tout  cela   do  sa   mère,  une  vagabonde  «jue   feu  Rémi 

Siîvèrc  avait  eu  l'ituprudeiice   de  recevoir  dans  su  maison, 

un  soir  qu'elle  passait,   son  paquet   sur   l'épaule,  \euanl,  le 

diable   savait    d'où,  et  allant,  pieds   nus,  droit  devant  elle. 

A  peine  en'rée,  la  sorcière  avait  pris  possession  du  logis;  elle 

en  avait  affolé  le  maître,  qui  d'ailleurs  ne  pass.ait   pas   pour 

avoir  la  tète  forte,  et   s'élait  f.iit  épouser  comme  une  ihré- 

I    iionne.  .Mal  en  prit  au  pauvre  Silvère,  car  fiualemeni  on  le 

;    trouva  pendu  de  ses  propres  mains  dans  son  grenier. 

'.        La  fille  unique   sortie  de  ce  triste  mariage  avait  les  traits 

queli]ue  peu  adoucis  de  sa  défunte  mère,  des  manières  plus 

j    iranquilles  :  elle  se  contentait  de  tourner  la  tête  à  tous  les 

I    garçons   au  bal    du  dimanche,  sous  les  chênes,  sans  rien 

I    aceorder.  Nulle  fille  ne  dansait  aus^i  bien  que  celle-là.  Les 

anciens  du  villau'o  eux-mêmes  montaient  sur  les  bancs  pour 

la  voir,  et.  malgré  la  mauvaise  réputation  de  sa  famille,  elle 

aurait  pu  choisir  parmi  ses  danseurs  un  mari  si  elle  l'eût 

voulu.  .Mais,  fière  comme  une   princesse,  elle  ne   trouvait 

personne  (jui  fût  dii;ne  d'elli!  apparemment. 

Tout  à  coup  on  no  la  vit  plus  au  bal  :  elle  fut  assidue  à 
l'église,  son  rin;  éilataut  s'éluij;nil,  elle  devint  avare  de  ses 
œillades.  Il  l'ut  faille  de  rapprocher  cette  conversion  de  l'ar- 
rivée du  nouveau  curé,  à  qui,  dans  l'esprit  de  tous,  im  tel 
miracle  fit  le  [dus  grand  lionncur.  La  Silvère  ne  quillait  pas 
des  yeux  le  prédicateur  pendant  le  sermon;  elle  preimil  sur 
ses  heures  «le  travail  le  tem|)s  d'assister,  chaque  maliu,  à  la 
messe;  souvent  elle  demeurait  prosternée  aux  environs  du 
confessionnal,  le  visase  entre  ses  mains  et  saus:lotant..M  nie 
le  curé,  qui  semlilait  réprouver  cet  excès  de  zèle,  ne  la  rece- 
vait pas  toujours;  une  fois  du  moins  la  sacristaine  l'avait 
vu  secouer  la  têle  d'un  air  sévère  en  passant  auprès  de  la 
prétendue  pénitente  et  répondre  trois  fois  «  Non  !  »  à  une 
prière  qu'elle  lui  adressait. 

La  Silvère  n'était  plus  la  même  :  simple  dans  ses  habits, 
modeste  en  ses  allures,  l'exemple  du  village;  puis  tout  à 
coup,  comme  sous  rem[iire  d'un  accès  de  desespoir  ou  de 
folie,  elle  r'prit  ses  pcmdants  d'oreilles,  ses  ridians,  toute  la 
livrée  du  monde,  retourna  résolurnenl  à  la  danse  a\cc  gne 
sorte  de  furie,  redoiilda  de  coquetterie  provocante  envers 
tous  et  dé-epia  l'éiilise  avec  ol)slination. 

E'i  revar'clie,  disaient  les  cornm'res  en  levant  les  veux  au 
ciel,  elle  devait  aller  quelque  pari  au  s.ibliht  et  prépiircr  des 
maléfiics.  Oui,  elle  usa  di  sccrels  et  de  p'irolrx  que  lui  avait 
légués  sa  mère,  personne  n'en  douta  dans  un  pays  où  l'on 
croyait  aux  sorts  qui  déciment  les  troupeaux  et  qui  fiuit 
tomber  les  gens  en  langueur.  Commen'  aurait-on  expli(iué 
autrement  le  vertige  impie  qui  finit  par  s'emparer  d'un 
lionime  assez  ansièr  •  pour  se  refuser,  la  veille  (nictire,  les 
jdai-irs  les  plus  permis,  les  plus  je^-iiidies.  une  partie  de 
cartes,  un  diiicr?  Sans  Iran-i  ion.  il  s'al.irna  au  plus  profond 
d"  l'cn'er.  On  racontait  que  le  d  'rnier  moyen  auqucd  avait 
eu  recours  la  Sihère  avait  été  do  se  précipiter  clIe-niOme 
dans  la  petiie  rivière  du  Langon.  Plût  à  Dieu  qu'elle  s'y  fût 
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noyée  une  bonne  fois!  Klle  n'aurait  pas  entraîné  à  un  pire 
suicide  le  malheureux  Pierre  Cervin. 

Du  moins  celui-ci  toniba-t-il  tout  entier  et  de  haut  comme 
Satan;  pas  un  jour,  pas  une  heure,  il  ne  profana  le  saint 
ministère;  il  s'enfuit  a\ant  d'avoir  péché.  Un  matin,  le  pres- 
bytère se  trouva  vile,  el  abandonnée  aussi  la  maison  où 
logeait  Magdeleine  Silvère,  à  l'autre  exirémité  du  bourg. 

Jamais  plus  ni  l'un  ni  l'autre  ne  revint  à  Milourde.  Ce  fat 
un  scandale  inouï  dans  la  paroisse,  à  l'évéché,  dans  lout  le 
diocèse.  Les  bonnes  âmes  espéraient  encore  toutefois.  Sûre- 
ment ce  grand  pécheur  ne  persévérerait  pas  dans  le  mal  ;  il 
viendrait  à  résipiscence;  on  apprendrait  bientôt  que,  sur 
l'ordre  de  ses  supérieurs  el  pour  mériter  leur  miséricorde, 
il  s'était  enseveli  vivant  au  tond  de  quelque  retraite  pareille 
à  un  tombeau,  pour  y  expier  une  heure  d'égarement  jusqu'à 
son  dernierjour. 

Il  n'en  fut  rien.  Après  s'Otre  efforcés  quelque  temps  de 
faire  perdre  leurs  traces,  les  deux  complices,  poursuivie  par 
la  réprobation  générale,  vinrent  échouer  sans  bruit  dans  ce 
petit  domaine  de  l'Etang  uii  s'était  écoulée  la  paisible  et 
studieuse  enfance  de  Pierre  Cervin.  Ce  fut  peut-Otre  le 
manque  de  ressources,  mais  bien  plutôt  encore  l'inlluence 
de  la  paysanne  attachée  à  ses  pas  comme  un  démon  domi- 
nateur, qui  détourna  ce  dernier  du  séjour  des  villes,  où  sa 
vie,  souillée  désormais,  eût  été  moins  diflicile  sans  doute. 
Il  était  la  proie  d'une  volonté  autrement  forte  que  la  sienne 
et  que  l'on  n'avait  pas  tort  de  qualifier  de  magie,  parée 
qu'elle  était  du  prestige  de  la  passion  et  de  la  beauté. 

Après  mainte  ï'preuve,  mainte  huniilialion  sans  doute,  le 
couple  maudit  regagna  son  gîte,  poussé  par  l'instinct  propre 
aux  animaux  traqués;  dès  lors  commença  pour  eux  cette 
existence  de  parias  qui  pendant  plus  de  dix  années  ne 
connut  pas  de  trêve.  Ils  ne  sortaient  guère  de  la  I.ande,  où 
nul  ne  venait  les  relancer,  car  elle  avait  acquis,  griî.'e  à  eux, 
en  effet,  une  alarmante  réputation  :  Ions  les  mau\ais  esprits 
de  la  contrée  devaient  s'y  être  donné  rendez-vous,  et  le 
prêtre  déchu  présidait  leurs  assemblées  nocturnes. 

On  avait  peur  de  lui  tant  qu'il  restait  dans  ce  cercle 
enchanté;  mais,  s'aventurait- il  par  hasard  sur  la  route,  s'ap- 
prochait-il des  endroits  habités,  traversait-il  le  village  en 
rasant  les  murs,  à  la  nuit,  —  comme  les  poltrons  alors  pre- 
naient leur  revanche  !  11  était  insulté  tout  haut;  plus  d'une 
fois  une  pierre  lancée  de  loin  vint  l'eftleurer  sans  qu'il  parût 
jamais  s'apercevoir  qu'on  lui  en  voulùl,que  les  coups  fussent 
à  son  adresse.  On  l'aurait  dit  pélritié,  insensible,  pour  ainsi 
dire,  à  sa  pro|)re  personnalité,  qui  peut-être  lui  faisait 
horreur.  L'objectif  des  proj<'ctiles  que  lui  laiiçaient  volon- 
tiers les  gamins  était  presque  toujours  l'ample  cas(|uelle 
dont  il  ne  se  dépouillait  jamais,  et  pour  cause  :  une  lég.'nde 
voulait  que  la  trace  de  la  tonsure  ne  se  fût  point  ell'acèe  de 
son  crâne,  où  elle  di-ssinait  la  forme  d'une  hostie,  le  mar- 
quant ainsi  d'un  stigmate  qui  dmonçait  le  prêtre  apostat. 
Personne  n'aurait  admis  que  Pierre  Cervin  eût  pu  simple- 
ment devenir  chauve  :  tout  ce  qui  le  coni  email  devait  avoir 
un  caractère  surnaturel  et  monstrueux. 

I,.i  Siivère  ri'pondail  ;i  c.'Ite  haiiu'  p:ir  de  l'arrogance.  Son 


audace,  ses  airs  de  défi  différaient  singulièrement  de  l'atti- 
tude énigmalique,  mais  impassible  en  somme,  de  Pierre 
Cervin. 

Quels  sentiments  se  dérobaient  sous  celle  impassibilité? 
Subissait-il  le  remords  d'avoir  profané  en  sa  personne  un 
représentant  de  Dieu  ici-bas,  ou  bien  échappait-il  à  cette 
angoisse  par  le  doute  et  le  blasphème,  la  foi  ayant  péri  dans 
le  naufrage  de  sa  vertu?  Niait-il  ce  Dieu  qu'il  avait  Irahi  ? 
Proclamail-il  le  néant  pour  étouffer  sa  conscience?  Appelait-il, 
comme  d'autres  l'ont  fait,  la  révolte  de  l'esprit  au  secours  de 
la  faiblesse  de  la  chair?  Nul  ne  le  savait,  nul  n'était  le  confi- 
dent de  ses  pensées  secrètes,  pas  même  la  Silvère,  qui  ne  les 
eût  pas  comprises.  Elle  vivait  les  yeux  stupidement  fixés  sur 
cet  homme  accablé,  silencieux  et  impénétrable,  avec  l'anxiété 
vague  du  cliien  fidèle  devant  la  tristesse  de  son  maître.  La 
pensée  qu'il  pût  être  malheureux  la  torturait;  pour  sa  part, 
elle  continuait  à  l'adorer  comme  autrefois,  quoiqu'il  ne 
restât  plus  rien,  hél^is  !  de  l'abbé  Cervin  dans  ce  paysan 
déclassé  qu'elle  avait  abaissé  à  son  niveau,  sans  réussir  pour- 
tant à  faire  de  lui  son  pareil,  sans  qu'il  y  eût,  de  fait,  entre  ce 
savant  et  cette  créature  inculte,  qui  n'avait  jamais  pu 
apprendre  à  lire,  l'ombre  d'une  idée  en  commun. 

Dans  de  pareilles  conditions,  le  tête-à-téte  perpétuel  devait 
être  pour  chacun  des  deux  compagnons  de  chaîne  un  sup- 
plice que  la  femme  ne  s'avouait  pas  assurément,  dont  elle 
ne  se  fût  jamais  rendu  compte  peut-être  si  une  indifférence 
mal  déguisée  à  son  égard  ne  fût  venue  chez  l'homme  rem- 
placer le  délire  passager  qu'elle  avait  appelé  de  l'amour...  La 
perdition,  la  dégradation  morale,  la  béte  de  l'Apocalypse, 
voilà  ce  que  représentait  dorénavant  la  Silvère,  et  tout  son 
sexe  avec  elle,  aux  yeux  du  prêtre  déshonoré  par  une  chute 
unique,  mais  irréparable. 

Il  était  bon  pour  elle  cependant,  soit  pitié,  soit  dédain,  et 
puis  il  la  craignait;  autant  raisonner  avec  l'orage,  avec  la 
foudre,  qu'avec  une  pareille  indomptée.  Il  fallait  subir  son 
joug,  bien  que  de  bonne  foi  elle  se  crût  esclave  et  qu'elle  le 
fût  en  réalité  par  le  dévouement  humble  et  aveugle.  Au  fond, 
elle  valait  mieux  que  lui...  Elle  aimait  un  être  au  monde  plus 
que  sa  vie,  plus  que  son  àme,  et  elle  haïssait  ouvertement 
tous  les  autres,  tandis  qu'il  n'y  avait  que  de  la  haine  chez 
Pierre  Cervin,  une  haine  sourde,  voilée,  qui  affectait  des 
apparences  inoffensives  en  attendant  l'occasion  de  s'exercer. 

On  vil  bien  de  quoi  il  était  capable  lorsqu'une  révolution 
permit  aux  ambitieux  frustrés,  aux  mécontents  de  toute  sorte, 
de  prendre  leur  revanche.  Dés  l'année  18i7,  la  Silvère  fut  sou- 
vent seule  dans  son  triste  logis;  le  bruit  courut  que  Pierre 
Cervin  s'occupait  ténébreusement  de  politique,  qu'il  était 
affilié  à  des  .■  sociétés  secrètes  »  ;  puis,  son  nom  figura  dans 
la  liste  de  certains  banquets  signiticalifs.  Le  piéton  raconta 
qu'il  lui  portait  de  gros  paquets  impiimés  qui  étaient  ren- 
voyés ensuite  aux  journaux  roiiyes.  Pierre  Cervin  publia 
effectivement  sous  un  pseudonyme  plusieurs  articles  pleins 
de  talent  et  de  passion  d;ns  les-quels,  lout  en  traitant  les 
questions  générales,  il  salisiaisail  des  rancunes  personnelles 
et  laissait  déborder  le  fiel  amoncelé  depuis  si  longtemps 
dans  son  rouir.  Le  plus  remarquable  parut  à  l'heure  ou  fut 


TH.  BENTZON. 


'ii\m:  CLiuiN. 


137 


interdite  la  cliairo  île  M.  Unual,  et  suspendu  le  cours  de  i 
Micbelet;  jamais  l'ensi-igiieuient  des  jésuites  et  celui  du 
clergé  eu  général  n'eut  d'aussi  fougueux  détracteur,  l.i's 
gens  surent  dès  lors  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'impassibilité  de 
Pierre  Cervin  et  sur  ce  qu'elle  cachait  de  colère  ou  de  repen- 
tir. Dans  la  petite  ville  voisine  et  jusque  dans  le  cliel-lieu 
du  département,  ou  ne  parlait  que  des  talents  de  cet  lionuiie 
dangereu.x. 

Son  importance  s'accrut  après  les  journées  de  fé\rier.  Il 
put  relever  franchement  la  lOle  ;  son  passé  le  ser\ail  niaiiili'- 
nanl  au  lieu  de  lui  nuire.  l.edru-Kollin  le  chargea  d'orgaiiiM-r 
le  mouvement  révolutionnaire  dans  la  partie  de  la  Kraui  e 
qu'il  habitait,  et  jamais  délégué  ne  mit  plus  d'éloquence  ni 
d'activité  au  service  de  sa  tâche.  L'cchaulVo.iree  de  juin  l<Si9 
arrôta  son  zèle;  tandis  que  Ledru-Uollin  so  rèfusiail  eu 
.\nglelerre,  il  retournait,  lui,  dans  su  solitude,  d'où,  la  plume 
à  la  main,  il  continua  de  répandre  les  doctrines  les  plus  sub- 
versives tout  en  se  reprenant  par  iiilervalles  aux  travaux  d'un 
siu)ple  cultivateur. 

Derrière  ce  masque  il  se  croyait  ;i  l'abri  ;  mais  la 
Silvère,  hostile  à  la  politique  et  en  général  à  tout  ce  qui 
le  détournait  d'elle,  était  beaucoup  moins  rassurée;  elle 
faisait  bonne  garde  autour  de  lui,  vovait  partout  des  tralii- 
sons,  des  pièges,  un  espionnage  organisé.  Oh!  s'il  l'a\ait 
écoutée,  comme  il  aurait  abandonné  sa  tâche  périlleuse! 
.Mais  la  Silvère  n'avait  point  de  mots  pour  exirrimer  ce  qu'elle 
pensait,  ce  qu'elle  pressentait  plutôt;  elle  n'était  qu'instinct 
et  oiéSance.  Pierre  (;ervin,  gagné  cependant  par  ses  craintes, 
averti  surtout  par  les  mesures  de  réaction,  par  les  préludes 
»agues  d'une  lutte  à  mort  entre  l'Assemblée  législative  et  le 
prince-président,  affectait  d'être  tout  à  sa  charrue  et  a  ses 
livres;  n'ayant  pas  réussi  à  faire  prévaloir  l'utopie,  il  préten- 
dait vivre  à  l'écart  de  celte  répul)lique  tronquée,  en  philo- 
sophe revenu  de  tout,  lorsque  le  hasard  nous  conduisit  dans 
sa  maison  durant  l'automne  de  IS.il. 


IV. 


Le  coup  d'Etat  du  2  décembre  survint  très  peu  de  semaines 
après,  et  nombre  d'arrestations  s'opérèrent  dans  le  départe- 
ment. On  en  parlait  autour  de  nous  autres  enfants  sans  que 
nous  prissions  le  moindre  intérêt  à  ces  questions  irup 
sérieuses  pour  notre  âge;  mais  nous  n'avions  pas,  en 
revanche,  oublié  Pierre  Cervin,  qui  représentait  a  nos  yeux 
la  vivante  et  terrible  incarnation  du  mal.  \'n  prêtre  déser- 
teur de  ses  devoirs,  un  prêtre  marié,  voilà  tout  ce  que  nous 
avions  compris  des  accusations  romiulées  par  .M.  le  curé; 
c'était  assez,  du  reste  :  élevés  pieusement,  nous  frémissions 
d'horreur  au  seul  nom  du  renégat,  du  sacrilège;  en  même 
temps,  nous  étions  fiers  d'avoir  couru  si  terrible  aventure, 
d'être  entrés  dans  un  repaire  plus  redoutable  qu'aucune 
caverne  de  brigands  et  d'en  être  sortis  sains  et  sauts..  ,  car  cet 
homme  était  pire  qu'un  assassin,  avait-on  dit...,  pire  qu'un 
assassin!  Insensiblement  Cervin  prenait  dans  notre  imagina- 
tion l'imporlanee  d'un  mauvais  génie  planant  sur  la  contrée. 

3'   SÉRIE.    —    KEVUa    POLIT.    —    .\.\l\. 


J'écrivis  â  ma  mère  un  récit  dramatique  de  notre  renconirb 
qui  devait  lui  doimer  l'ielée  du  plus  grand  péril  surmonté 
par  miracle. 

tjuelle  fut  dune  mou  émotion  bientôt  après,  uu  jour  que  je 
me  promenais  avec  grand'père  sous  la  longue  charmille 
qui  ilu  jardin  coiuluisait  à  la  futaie,  de  voir  surgir  soudain, 
derrière  un  buisson,  la  ligure  bave  et  amaigrie  encore  de 
l'ieire  <.er\iu.  Il  était  couvert  d'une  limousine  comme  en 
portent  les  rouliiTS  et  semblait  ^ortir  du  fossé  qui  servait 
de  clôture.  Sans  doute  il  y  était  resté  blotti  pour  échapper 
aux  regards  ju~(|ue-la. 

—  Monsieur,  prononi;a  t-il  d'une  voix  basse  et  précipitée, 
j'ai  un  mol  a  vous  dire,  un  seul  mol...,  sans  témoins,  ajouta 
Pierre  ('.ervin   en  jetant   sur   moi    un  regard  iiuiuiet. 

Mais  je  me  cramponnai.;  à  la  main  de  grand-père  comme 
vi  ma  prereiice  eut  pu  le  défendre  contre  queUiue  agres- 
sion. 

—  Parlez,  monsieur,  dit  mon  grand-pere,  ouvrant  la  petite 
barrière  et  me  faisant  signe  de  ni'èloigiier. 

Il  parlait  d'un  ton  glacial,  si  diirérenl  de  son  aménité  ordi- 
naire !...  Je  lui  désobéis  pour  la  premièr(!  fois,  non  par  curio- 
sité, je  le  répèle,  mais  par  crainte  de  le  laisser  seul  en  face 
de  ce  démon  que  je  n'osais  regarder.  .V  i|uoi  pouvais-je  être 
uiile  pourtant?  Pierre  Cervin  parut  ne  pas  faire  attention  à 
moi  davantage  : 

—  Je  suis  poursuivi,  continua-t  il.  Vous  aurez  su  qu'une 
\i>ile  domiciliaire  avait  été  faite  chez  m(d,  qu'on  avait  saisi 
mes  papiers.  Les  délateurs  ne  mamiuejit  pas  au  temps  où 
nous  sommes.  (Test  la  Iransportation  en  Africiue  ou  A 
Cayenne  i]ui  me  menace  si  je  suis  arnHé. 

Mon  grand-pere  lit  un  ge^le  de  la  main  (|ui  >igmliait  ; 
^  Uu'y  puis-je  '( 

—  (lepuis  (inq  jours,  reprit  ('.ervin  avec  plus  d'hésitation, 
ilepuis  cinq  jours  et  cinq  nuits  j'erre  dans  la  campagne  sans 
abri,  presque  sans  nourrilure,...  serré  de  près  par  mes  per- 
sécuteurs qui  sont  sur  ma  trace...  C'est  pour  les  dépister  que 
je  suis  revenu  de  ce  côte,  avec  une  dernière  espérance,  une 
espérance  folle... 

11  semblait  supplier  en  pronon(,-anl  ces  mots  et  s'arrêta 
luut  a  coup,  comme  s'il  eût  senti  réelli  ment  la  folie  de  sa 
requête  avant  même  de  l'exprimer. 

—  On  vous  dit  généreux,  très  i  liari'able,  aciieva-t-il  enlin, 
et  personne  ne  pourrait  suppo-cr  q  Je  je  me  cache  ici,  chez 
vous,  monsieur... 

lin  mouvement  de  répugnance  eeliap|)a  a  mon  grand-père. 

—  Ne  serait-il  pas  plus  naturel,  dit- il,  de  vous  adresser  à 
vus  amis? 

—  Ai-je  des  amis?  A-l-on  jamais  des  amis  dans  le  malheur 7 
Aucun  de  ceux  sur  les(|uels  je  croyais  pouvoir  compter  n'a 
voulu  me  recevoir;  déjà  compromis,  ils  craindraient  la  per- 
•Lculion  pour  eux-mêmes.  J'ai  pensé  qu'un  ennemi  serait 
moins  inipiioyable...  .Ma  situation  ol  désespérée  si  vous  me 
icpoussez  aussi. 

—  Monsieur,  répondit  mon  grand-père,  je  n'appartiens, 
v(jus  le  savez,  ni  au  parti  que  vous  serviez  hier,  ni  à  celui 
I   li  vous  poursuit   aujourd'hui;  j'aime   l'ordre  et  la  justice, 
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voilà  lout...  Vous  avez  parlé  d'ennemi...  Je  n'ai  d'inimitié 
personnelle  conlre  qui  que  ce  soit;  mais  les  ennemis  de  la 
religion  sont  les  miens...  Cependant  il  ne  sera  pas  dit  que 
ma  maison  se  soit  fermée  à  un  proscrit.  Vous  serez  en  sûreté 
chez  moi,  jusqu'à  ce  que  vous  Jugiez  à  propos  de  continuer 
votre  roule. 

Pierre  Cervin  voulait  le  remercier;  il  l'interrompit.  En  ce 
moment  grand-père  me  parut  s'élever  de  plusieurs  coudées 
encore  sur  le  piédestal  où  le  plaçait  mon  respect;  c'est  à 
partir  du  jour  où  je  le  vis  exercer  une  telle  miséricorde  à 
l'égard  d'un  homme  qui  de\ait  être  entre  tous  exécrable  à 
ses  yeux,  que  l'idée  me  vint  que  Dieu  pardonnerait  tût  ou 
tard  au  diable  —  au  diable  repentant,  bien  entendu  —  comme 
allait  l'être  Pierre  Cervin,  car  je  ne  doutais  pas  que  ce  grand 
coupable,  vaincu  par  la  charité  d'un  juste,  ne  fût  tout  dis- 
posé désormais  à  e.'ipier  ses  péchés. 

Pourquoi  le  poursuivait-on?  Je  n'en  savais  rien  ;  sans  doute 
pour  le  punir  enfin  de  son  apostasie.  N'avait-il  pas  mérité 
tous  les  châtiments?  Mais  mon  grand-pCre  m'avait  dit  :  "  Je 
verrai  si  tu  sais  le  taire,  garder  un  secret  ;  le  sort  de  ce  misé- 
rable dépend  de  notre  silence.  »  Il  me  semblait,  en  effet,  tenir 
sa  vie  entre  mes  mains.  Quelle  responsabilité  terrible  :  gar- 
der un  secret!  Je  n'avais  jamais  eu  de  secret  jusque-là,  si  petit 
qu'il  fût.  Ce  fardeau  inusité  m'élouffait...  J'avais  envie  d'aller 
le  confier  aux  échos  comme  feu  le  roi  Midas;  je  craignais  de 
me  trahir  en  rêve  et  qu'Eugène  n'entendît...,  car  mon  grand- 
père  avait  dit  :  «  Pas  même  à  Eugène...,  à  persoime  !  »  Chaque 
fois  que  la  grille  s'ouvrait,  qu'un  pas  faisait  crier  le  sable,  je 
croyais  voir  entrer  les  gendarmes;  ils  se  livreraient  à  de 
minutieuses  perquisitions;  ils  nous  interrogeraient,  ils 
nous  arrêteraient  peut-être  à  notre  tour;  mais,  plutôt 
que  de  livrer  le  criminel  qui  était  venu  se  mettre  à  notre 
merci,  je  souffrirais  lout,  la  prison,  la  torture...  Un  ne 
sait  les  absurdités  qui  peuvent  traverser  l'esprit  d'un  enfant 
aux  prises  avec  un  problème  qui  passe  sa  raison;  la  société 
tout  entière  me  faisait  l'effet  d'une  meute  furieuse  lancée 
contre  un  animal  aux  abois  que  nous  étions  seuls  à  pro- 
téger. 

On  avait  logé  Pierre  Cervin  dans  un  pavillon  abandonné  le 
plus  souvent,  sauf  à  l'époque  de  la  chasse,  quand  la  maison 
trop  petite  ne  pouvait  contenir  ses  hôtes.  Une  sorte  d'in- 
fluence magnétique  m'attirait  vers  ce  pavillon,  et  la  peur 
me  défendait  d'en  approcher  autrement  qu'à  dislance  respec- 
tueuse. Que  faisait-il  là-dedans?  Je  voulais  espérer  que,  vaincu 
et  courbant  enfin  les  genonx,  il  offrait  au  ciel  tout  prêt  à  la 
clémence  le  plus  sincère  repentir.  Une  fois,  le  soir,  je  suivis 
furtivement  miss  Emmy,  qui,  furtivement  aussi,  lui  portait  son 
souper.  Du  seuil  j'entrevis  Pierre  Cervin,  les  coudes  sur  ses 
genoux,  le  front  entre  ses  mains,  plongé  dans  une  morne 
rêverie.  A  la  vue  de  miss  Emmy,  il  releva  la  tète.  Elle  déposa 
prestement  ce  qu'elle  apportait  sur  la  table  et  s'échappa  sans 
dire  un  mot.  Peut-être,  en  la  regardant  fuir  si  vite  comme  pour 
éviter  son  contact  et  jusqu'à  un  salut  de  sa  part,  pensa-t-il  à 
celte  soirée  où  ils  avaient  marché  côte  à  côte,  échangeant 
des  idées  avec  une  confiance  soudaine  et  une  sympathie  qui 
ne  devaient  plus  renaître...,  au  jour  où,  pour  cette  honnête 


fille,  il  était  un  homme  comme  les  autres,  un  homme  à  qui 
l'on  pouvait  tendre  la  main. 

Un  peu  plus  tard,  j'allai  coller  un  œil  à  la  persienne  entre- 
bâillée du  pavillon.  Il  avait  repris  la  même  attitude  tour- 
mentée, le  menton  sur  ses  poings,  son  regard  soucieux  tendu 
dans  le  vide.  Les  provisions  apportées  par  miss  Emmy  refroi- 
dissaient sur  la  table.  11  n'y  louchait  pas.  Je  m'enfuis  à  mon 
tour,  ne  sachant  que  penser. 

Le  lendemain,  miss  Emmy,  en  faisant  avec  nous  la  prière 
du  matin,  demanda  brièvement  à  Dieu  d'avoir  pitié  des  voya- 
geurs, des  fugitifs,  des  abandonnés  perdus  dans  la  nuit,  de 
ceux  qui  ne  le  connaissaient  plus,  qui  ne  le  priaient  pas,  de 
les  conduire  à  la  lumière  et  au  salut. 

—  Qu'a-t-elle  voialu  dire?  me  demanda  Eugène. 

J'avais  compris,  pour  ma  part,  que  Pierre  Cervin  avait  repris 
cette  nuit  même  sa  course  périlleuse  :  s'il  pouvait  réussir  à 
s'embarquer,  à  gagner  l'Angleterre  I  Enfin  nous  en  avions 
fini  avec  cette  longue  semaine  de  silence  el  d'angoisse...  Je 
respirai  ;  mon  rôle  muet  avait  été  décidément  au-dessus  de 
mes  forces.  Rien  dans  ma  vie  ne  m'a  paru  avoir  les  propor- 
tions d'un  grand  événement  autant  que  cette  évasion  d'un 
inconnu  avec  les  circonstances  qui  la  précédèrent  et  celles 
qui  devaient  la  suivre.  Encore  quelques  jours  et  j'en  pourrais 
causer  avec  Eugène,  lui  raconter  mes  émotions,  imaginer 
avec  lui  les  péripéties  du  voyage  de  Pierre  Cervin,  me  faire 
valoir  entin  de  la  réserve  qui  m'avait  tant  coûté  et  qui  me 
valait  maintenant  les  félicitations  souriantes  de  mon  grand- 
père. 


«  Il  doit  avoir  aiteint  Calais;  il  prend  sa  place  sur  le 
bateau;  dans  quelques  heures  il  sera  en  Angleterre  »,  pen- 
sais-je  un  certain  dimanche,  lout  en  lisant,  blottie  derrière 
les  rideaux  d'une  des  fenêtres  du  salon,  le  Cabinet  des  fées, 
tandis  que  ma  grand'mère,  au  coin  du  feu.  parcourait  le 
journal  sans  se  douter  seulement  de  ma  présence. 

Tous  les  enfants  aiment  à  créer  ainsi  autour  d'eux  l'appa- 
rence de  l'isolement  et  de  l'indépendance  :  celte  embrasure 
de  fenêtre  où  je  me  sentais  comme  perdue  était  ma  retraite 
favorite. 

La  porte  s'ouvrit,  et  j'écartai  doucement  le  pan  d'étoffe  qui 
retombait  sur  moi,  pour  voir  auquel  de  nos  voisins  j'allais 
avoir  la  fortune  d'éviter  de  dire  bonjour  :  ces  sortes  de  céré- 
monies me  semblaient  si  ennuyeuses  et  VlHsloire  du  prince 
Fanfarinel  si  intéressante  au  contraire  !  Mais  ce  n'était  ni  le 
docteur,  ni  les  châtelains  de  SardoUes,  ni  la  digne  sœur  de 
M.  le  curé,  venant  parler  de  ses  pauvres  d'une  voix  dolente  el 
monotone  qui  m'endormait  toujours.  Une  femme  drapée  dans 
sa  cape,  dont  le  capuchon  rejeté  en  arrière  découvrait 
un  visage  que  je  me  rappelais  pour  l'avoir  vu  une  fois,  échap- 
pait au  domestique  qui  voulait  sans  doute  la  faire  attendre  et 
entrait  hardiment  dans  le  salon. 

Non,  je  ne  me  trompais  pas  :  j'avais  devant  moi  la  Silvère, 
ses  grands  yeux  noirs  plus  brillants  que  jamais,  comme  s'ils 
eussent  été  allumés  par  la  fièvre,  une  expression  d'égarement 
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sur  ses  traits  décomposés,  les  mèches  de  ses  cheveux  noirs 
emmêlées  par  la  bourrasque  —  il  faisait  ce  jour-là  des  alter- 
natives de  vent  furieux  et  de  pluie,  —  tombant  en  désordre  le 
long  de  ses  joues  creuses  sous  les  barbes  déplissées  de  son 
bonnet. 

Elle  march,!  d'un  pas  délibéré  jusqu'à  magrand'mère,  qui, 
surprise,  avait  laissé  tomber  son  journal,  ne  sachant  ni  ce 
qu'on  lui  voulait  ni  ce  que  pouvait  être  cette  paysanne;  puis. 
levant  les  bras  et  joignant  les  mains  au-dessus  de  sa  tOte  d'un 
geste  tragique,  alfolé  : 

—  Ils  l'ont  pris!  s'écria  la  Silvère,  ils  l'onl  pris,  entendez- 
vous?... 

Mon  cœur  bondit  à  ces  mots  :  Pierre  Corvin  olail  arnHi', 
malgré  nos  efforts!  Je  n'osai  bouger  de  ma  cacbelte  et  je 
prêtai  l'oreille;  mais  la  malheureuse  ne  parlait  plus;  elle 
s'était  laissée  tomber  sur  un  siège  et  des  torrents  de  larmes 
roulaient  de  ses  yeux  jusque  sur  le  drap  grossier  de  sa  cape 
dont  elle  s'essuyait  ou  plutôt  se  meurtrissait  les  paupières, 
tandis  que  ma  grand'mère.  devinant  enfin  à  qui  elle  avait 
affaire,  se  taisait,  elle  aussi. 

Personne  pourtant  ne  s'entendait  mieux  que  graud'uière  il 
consoler  les  affligés;  tous  les  malades  et  tous  les  pauvres  du 
village  s'accordaient  à  en  convenir;  ma's  jamais  peut-êiro 
elle  n'avait  rencontré  rien  do  seniblablo;  celte  douleur  hai- 
neuse, emportée,  sauvage,  la  prenait  au  dépourvu;  et  puis  la 
seule  pensée  d'avoir  là  dans  son  salon,  an  coin  de  son  feu,  la 
Silvère,  cette  pierre  d'achoppement  de  la  vertu  d'un  prOIre,  la 
compagne  de  sa  scandaleuse  disgrâce,  la  troublait  trop...;, 
elle  ne  savait  quelle  figure  faire. 

—  Ils  l'ont  pris!  répétait  la  Silvère. 

Puis,  à  de  longs  intervalles  remplis  par  ses  gémissements 
entrecoupés  : 

—  Je  ne  le  verrai  plus,  jamais...,  jamais...  On  ne  le  lâchera 
pas,  allez!  Il  allait  prendre  le  chemin  de  fer  à  0***  quand 
ceux  qui  le  guettaient  lui  ont  mis  la  main  au  collet...  El  main- 
tenant sur  les  pontons...  Voilà  où  il  ira...  Sur  les  pontons, 
disait-elle  en  accentuant  le  mot  avec  une  angoisse  croissante. 
Ils  sont  là  entassés,  manquant  de  tout,  parqués  comme  des 
bêtes...,  et  il  est  déjà  si  malade  !  Je  pourrai  lui  faire  passer  de 
l'argent,  n'est-ce  pas?  Tout  l'argent  qui  me  reste...  .Moi,  je 
n'ai  plus  besoin  de  rien...,  de  rien...  Oh!  si  l'on  faisait  ce 
qu'on  veut...,  si  je  pouvais  aller  le  rejoindre,  prendre  sa 
place,  mourir  pour  le  tirer  de  là! 

—  Pauvre  fenmie!  murmura  grand'mère  de  sa  voix  la  plus 
douce.  • 

Je  crois  qu'en  ce  moment  elle  oubliait  quelle  créature  avait 
osé  se  présenter  devant  elle  et  sentait  seulement  que  cette 
créature  souffrait,  aspirait  à  se  dévouer,  aimait  enfin,  à  sa 
manière  de  louve. 

—  Du  courage!  ajouta-t-elle,  espérez... 

Et  par  habitude  elle  allait  parler  de  Dieu,  qui  nous  ordonne 
la  résignation  et  nous  prête  des  forces  proportionnées  à  nos 
afflictions;  mais  elle  s'arrêta  brusquement.  Le  remède  si 
.souvent  efficace  ne  pouvait  convenir  à  celle-ci  qui  n'avait 
point  de  grâces  à  attendre  d'en  haut.  Du  reste,  la  Silvère  ne 
l'écoutait  pas;  elle  n'était  pas  venue  chercher  des  consola- 


tions, mais  seulement  crier  sa  peine,  en  avertir  celte  maison 
où  l'homme  dont  elle  n'aurait  pu  ailleurs  prononcer  le  nom 
sans  courir  le  risque  d'être  chassée  ignominieusement  avait 
reçu  l'hospilalilc;  elle  ne  savait  pas  remercier,  elle  n'essayait 
pas  de  le  faire...  elle  apportait  le  .spectacle  de  sa  douleur 
eomme  un  tribut  de  vague  recoimaissance.  l'eut-Mro  jusque- 
la  SCS  pleurs  n'avaient-ils  pu  couler,  et  le  souvenir  d'un 
témoignage  de  pitié  les  avait-il  fait  jaillir  enfin  de  'ce  cœur 
aride  pour  le  soulager  un  instant. 

—  Du  courage!  répéta  ma  grand'mère. 

—  Oh!  j'en  ai...,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  manque,  je  ferais 
tout  pour  le  sauver...,  pour  le  venger  seulement... 

Ses  yeux  étaient  redevenus  secs  et  ardents,  elle  parlait  de 
mettre  le  feu,  d'arracher  Cervin  aux  mains  de  ses  geôliers; 
elle  divaguait  et  son  délire  était  féroce.  Il  imposait  silence 
aux  timides  admonestations  de  grand'mère;  il  me  tenait 
clouée  par  l'épouvanle  derrière  mon  rideau.  Puis  elle  se  remit 
à  pleurer  si  amèremeni,  .si  passionnément,  qu'après  ni'avoir 
fait  peur,  elle  me  fit  pitié;  des  sanglots  trahirent  ma  présence. 

—  Louise!  appela  grand'mère  d'un  Ion  mécontent  et 
inquiet,  mais  très  ému  d'abord...  Que  fuis-tu  donc  là? 

le  m'avançai,  confuse,  au  milieu  du  salon.  La  Silvère  avait 
redressé  la  tête  ;  son  regard,  fixé  un  instant  sur  moi,  s'adoucit. 

—  Ah!  la  petite  demoiselle,  murmura-t-elle.  Il  était  encore 
chez  nous  quand  elle  est  venue... 

Kl,  se  levant,  elle  se  pencha  vers  moi  d'un  mouvement 
impossible  à  prévoir;  je  sentis  avec  effroi  que  sa  bouche  brû- 
lante effleurait  ma  main.  «  Les  enfants!  »  dit-elle  tout  bas.  Et 
son  accent  attendri,  navré,  faisait  un  frappant  contraste  avec 
les  cris  de  rage  qu'elle  avait  laissé  s'échapper  tout  à  l'heure... 
«Les  enfants...  »  Elle  regardait  devant  elle  maintenant  quelque 
chose  d'invisible  ;  elle  pensait  à  ce  qu'elle  aurait  pu  être,  épouse 
et  mère,  sans  cet  amour  maudit;  elle  pensait  aux  honnêtes 
femmes  dont  les  malheurs  ne  sont  pas  un  sujet  de  risée, 
mais  de  compassion;  elle  .se  voyait  semblable  à  un  arbre 
stérile  et  foudroyé,  seul  de  son  espèce  battu  par  le  vent  en 
attendant  qu'un  coup  de  hache  le  renverse  et  qu'il  soit  jelé  au 
feu.  Puis,  .=on  idée  fixe  sans  doute,  l'idée  fixe  dont  Pierre 
Cervin  était  l'objet,  la  reprit.  Tout  à  coup,  avec  un  geste  de 
folle,  elle  porta  ses  mains  à  son  front,  resta  un  instantcncore 
indécise,  immobile,  et  ramena  sur  sou  visage  avec  précaution 
le  capuchon  de  sa  cape. 

On  ne  s'i-iait  pas  fait  faute  de  la  huer  dans  le  village  lors- 
qu'elle l'avait  traversé  pour  venir  jusqu'à  nous,  el  elle  voulait, 
je  suppose,  échapper  à  de  nouveaux  outrages  ou  simplement 
cacher  à  .ses  ennemis  la  vue  de  son  désespoir.  Quoi  qu'il  en 
fût,  s'étant  ain.si  voilée,  elle  sortit  à  grands  pas  rapides, 
comme  elle  était  venue,  sans  prendre  autrement  congé  de 
ma  grand'mère,  qui,  toujours  silencieuse  et  déconcertée, 
essuyait  avec  acharnemenl  le  verre  de  ses  lunettes. 
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Le    déporté    Pierre   Cervin   est  mort   à   Lambcssa,   d'une 
maladie  du  foie  dont  il  avait  emporté  le  germe  et  qui  fut 
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aggravée  par  les  fièvres  d'Afrique;  personne  n'a  rien  su  de 
ses  derniers  sentiments,  repentir  lardif  ou  impcnileiice 
finale.  Un  testament  déjà  ancien  assurait  la  possession  de 
son  petit  domaine  à  Magdeleine  Silvère.  Nous  avons  depuis 
quitté  la  Ronce,  et  .ji>  n'ai  plus  jamais  entendu  parler  de 
celle-ci;  mais  aujourd'nui  encore  je  me  figure  sa  farouche 
solitude  au  bord  de  l'étang,  une  solitude  sans  Dieu,  bour- 
relée de  poignants  souvenirs,  et  dans  laquelle  ni  le  c(pur 
ni  la  conscience  no  trouvent  de  repos.  iN'cst-ce  pas  l'en- 
fer dés  ce  monde?  Je  la  vois  errer,  les  cheveux  épars  sous 
sa  grande  cuill'e,  avec  la  démarche  saccadée  d'une  folle  à 
travers  la  lande  déserte,  sans  autre  horizon  que  la  petite  croix 
moussue  et  fléchissante,  mais  encore  dehoul,  qui  lui  tend 
inutilement  les  hras  et  dont  elle  ne  comprend  pas  l'appel 
patient,  qui  se  tourne  au  contraire  pour  elle  en  éternelles 
malédictions  :  n'est-ce  pas  à  celui  que  représente  celte  croix 
qu'elle  a  di-puté,  qu'elle  a  volé  une  âme  consacrée?  Ils  sont 
là  face  à  face,  l'accusateur  et  la  coupable,  et  entre  eux 
l'étang,  où,  lasse  de  son  supplice,  elle  se  laissera  peut-être 
tomber,  pour  en  Unir,  par  quelque  nuit  d'hiver  durant 
laquelle  le  vent  soufflera  lugubre  comme  au  jouroii  fut  arrêté 
Pierre  Cervin. 
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PHILOSOPHIE    DE    L'HISTOIRE 
MM.  R.  Flint  et  L.  Benlœw 

Vous  figurez-vous  un  alchimiste  du  xiv»  siècle  essayant  de 
rédiger  une  pliilosophie  de  sa  science?  Certes  il  a  autour  de 
lui  un  sérieux  matériel  de  bocaux  pleins  de  substances  rares, 
d'alambics,  de  matras  et  de  creusets;  il  a  vu  et  étudié  de 
nombreux  phénomènes;  il  a,  de  plus,  dans  de  gros  livres, 
force  textes  grecs,  arabes,  chaldaïques,  bons  à  méditer  et 
bons  à  citer.  Mais  de  ces  substances  il  ignore  encore,  faute 
de  connaître  la  géologie,  l'origine  et  la  constitution;  de  ces 
phénomènes  il  ne  peut  saisir  le  sens  exact,  ne  sachant  au 
juste  si  les  corps  qui  les  produisent  sont  identiques  ou  diffé- 
rents. Alors  il  compare,  spécule  sur  les  analogies,  rassemble 
tout  ce  qui  se  ressemble,  comble  l'inconnu  par  l'hypothèse, 
déduit,  combine,  conclut.  Séduisant  sera  peut-être  le  système 
qu'il  forgera  ainsi,  vraisemblable  même,  imposant,  et  révé- 
lant jusqu'en  SCS  moindres  parties  la  paternité  d'un  sublime 
génie;  mais  soyez  siir  que  ce  système  sera  débile,  réfulable, 
inconsiîtant  comme  une  vision  poétique,  car  il  lui  manquera 
certainement  une  base  scientifique  inébranlable,  une  vérité 
incontestable  à  son  chapitre  premier. 

C'est  de  la  sorte,  à  peu  près,  que  depuis  deux  siècles  les 
penseurs  se  sont  évertués  ii  constituer  la  philosophie  de  l'his- 
toire. Ils  ne  connaissaient  sérieusement  que  les  annales  de 
cinq  ou  six  peuples;  et  c'est  d'elles  qu'ils  prétendaient  tirer 
les  lois  de  l'évolution  de  toute  l'humanité  1  Ils  ignoraient 
l'époque  préhistorique  —  c'est-à-dire  le  creuset  du  monde 
présent,  l'embryologie  de  l'être  dont  ils  voulaient  étudier  la 


physiologie,  l'ère  génésiaque  qui  explique  les  sociétés  comme 
la  géologie  explique  les  minéraux,  —  et  c'est  avec  les  quel- 
ques dernières  années  de  l'existence  actuelle  de  l'humanité 
qu'ils  espéraient  juger  son  existence  tout  entière  I  Ils  ont  pu 
rêver  ainsi  les  rêves  les  plus  grandioses  —  rêves  des  Bossuet, 
des  Hegel,  des  KanI,  des  Aug.  Comte,  que  nous  aimerons, 
que  nous  admirerons  toujours,  —  mais  conceptions  plutôt 
hypothétiques  que  scientifiques,  contre  lesquelles  les  plus 
infimes  découvertes  de  l'érudition  frapperont  souvent  comme 
des  coups  de  bélier,  et  que  la  simple  trouvaille  d'un  crâne 
dans  un  tumulus  de  l'âge  quaternaire  suffira  parfois  pour 
faire  écrouler. 

M.  Klint  a  eu  l'heureuse  idée  de  rechercher,  d'exposer  et 
d'apprécier  les  principales  théories  qui  ont  été  émises  depuis 
le  xvi"  siècle,  en  France  et  en  Allemagne,  sur  la  philosophie 
de  l'histoire  (1).  Les  Raymond  LuUe,  les  Mcolas  Flamel,  les 
Paracelse  de  cet  ordre  de  spéculations  sont  —  je  ne  cite  que 
les  auteurs  auxquels  il  consacre  une  notice  :  —  en  France, 
fîodin.  Descartes,  Bossuet,  Montesquieu,  Turgot,  Voltaire, 
Condorcet,  De  Maistre,  Ballanche,  Saint-Simon,  Fourier, 
Cousin,  JouIVroy,  Guizoï,  Bûchez,  P.  Leroux,  Aug.  Comte, 
Alichelel,  Quinet,  Tocquevillc,  0  lysse  Barrot,  Laurent;  - 
et  en  Allemagne,  Leibniz,  Iselin,  Wegelin,  Schlozer,  von 
Muller.  Lessing,  Ilerder,  Kant,  Schiller,  Fichte,  Schelling, 
Schutzmann,  Steffens,  Gœrres,  F.  Schlegel,  Krause,  Hegel, 
Bunsen,  Lasaulx,  Lazarus,  Lotze,  Hermann.  Ilàtons-nous  de 
dire  cependant  que,  selon  nous,  il  est  parmi  ces  auteurs 
•cités  bien  des  penseurs  qui  furent  des  esprits  tout  scienti- 
fiques et  qui  s'étonneraient  grandemerit  d'être  enrégimentés 
ainsi  par  .M.  Flint  avec  les  pliilosophes  de  l'Insloire. 

M.  Flint  n'a  pas  voulu  écrire  une  histoire  de  la  philosophie 
de  l'histoire,  et,  pour  notre  part,  nous  le  regrettons  vive- 
ment, car  prendre,  comme  il  le  fait,  les  seuls  livres  des  pen- 
seurs principaux  pour  nous  donner  une  idée  des  divers 
systèmes  que  les  études  historiques  ont  fait  concevoir,  c'est 
laisser  volontairement  dans  l'ombre  toute  la  région  bien 
autrement  instructive  et  curieuse  des  théories  aventureuses, 
des  affirmations  prématurées,  des  tentatives  avortées,  des 
erreurs  triomphantes  et  des  vérités  méconnues  d'oii  ces 
livres  sont  eux-mêmes  sortis;  nous  eussions  aimé,  au  lieu  de 
sauter  brusquement  avec  lui  de  Bodin  à  Descartes,  de  Des- 
cartes à  Bossue!,  de  Bossuet  à  Montesquieu,  prendre  notre 
temps  pour  mieux  observer  les  intervalles  et  écouter  parler, 
chemin  faisant,  Charron,  qui  le  premier  formula  la  loi  de 
l'évolution  religieuse;  Bayle,  qui  s'ancra  au  doute  par  peur 
de  la  conjecture;  Saint-Évremond,  lançant  ses  lumineuses 
boutades;  Frérel.  é  udiant  tout  et  comparant  tout;  Marivaux 
lui-même,  s'ingéniant  à  trouver  dans  l'histoire  autre  chose 
que  A(t^  jeux  de  i amour  et  du  hasard.  Mais  ce  n'est  là,  après 
tout,  qu'un  simple  regret  de  curieux.  M.  Flint  a  pensé  que  de 
celte  histoire  des  théories  historiques  il  suffisait  de  connaître 
le  principal,  et  nous  sommes  tout  prêts  à  lui  accorder  que 


(1)  lî.  Flint  :  La  Philosophie  de  l'histoire  en  France.  I  vol.  iii-S". 
—  la  l'htlosophie  de  l'histoire  en  .Allemagne.  1  vol.  in-S";  traduits 
par  M.  L.  Carrau.  Germer  Bailticre. 
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cela  est  en  effet  très  siftfisant.  11  a  lu  et  médite  attentivement 
tous  les  auteurs  dont  il  traite;  il  expose  leurs  systèmes  avec 
autant  de  clarté  que  de  talent;  il  voit  d'un  retrard  sur  les 
parties  faibles  de  ces  systèmes,  les  réfute  irréproctialdement, 
les  discute  avec  sagacité  :  nous  ne  saurions  exiger  davantage 
et  nous  le  remercions  sincèrement  de  nous  avoir  résumé  en 
deux  volumes  ce  que  nous  n'aurions  pu  savoir  —  et  savoir 
moins  nettement  —  qu'en  lisant  une  centaine  d'ouvrages. 
Pour  qui  s'occupe  d'études  historiques,  son  livre  est  indis- 
pensable. 

Nous  n'entreprendrons  pas  ici  de  donner,  si  brièvement 
que  ce  soit,  l'énoncé  de  ces  grandes  théories;  nous  n'aurions 
pas  pour  y  parvenir  l'habileté  et  la  clarté  de  M.  Flint  :  cela 
est  parfait  dans  son  livre  et  cela  ne  doit  Otre  lu  que  dans  son 
livre.  .Nous  nous  contenterons  seulement  de  tirer  la  leçon  que 
semble  nous  offrir  de  lui-mflme  tout  le  mouvement  intellec- 
tuel qu'il  nous  a  décrit.  Voici  cinquant".  cent  théories  suc- 
cessives, émises  par  des  penseurs  de  premier  ordre,  à  des 
époques  absolument  différentes  d'éducation  et  d'instruction, 
et  cependant  pas  une  ne  peut  être  tenue  pour  solide,  pas  une 
ne  se  présente  —  ainsi  qu'il  eu  est  dans  les  antres  sciences 
—  comme  la  correction  ou  la  continuation  de  celle  qui  l'a 
précédée;  pas  une  ne  se  rattache  à  ses  devancières  :  ce  sont 
spéculations  toutes  personnelles,  tout  arbitraires,  que  nul 
n'imite,  que  tous  aspirent  à  remplacer.  M.  Flint  lui-mi'nie. 
qui  croit  fermement  à  l'utilité  de  toutes  ces  méditations  et  a 
la  possibilité  immédiate  d'une  philosophie  de  l'histoire,  ne 
se  déclare  satisfait  d'aucun  de  ces  systèmes,  les  critique 
tous,  les  rejette  tous  plus  ou  moins  complètement.  A  la 
vérité,  rien  d'étrange  comme  ce  spectacle  de  tant  de  hautes 
intelligences  s'isolani,  se  contredi.=ant,  se  fourvoyant  en  plein 
rêve;  jamais,  si  l'on  n'a  lu  .M.  Flint,  on  ne  pourra  s'imaginer 
que  sur  un  même  ensemble  de  faits  l'esprit  humain  ait  pu 
parvenir  à  dire  tant  de  choses  différentes.  Non  certes,  l'his- 
toire telle  qu'elle  était,  telle  qu'elle  est  encore  aujourd'hui 
puisqu'elle  continue  à  se  prêter  à  de  pareilles  recherches,  ne 
saurait  être  considérée  comme  une  science.  Une  science 
progresse,  une  science  énonce  d'âge  en  âge  des  lois  certaines 
qui,  s'ajoutanl  les  unes  aux  autres,  la  complètent  et  la  perfec- 
tionnent :  en  physique,  le  principe  d'Arcbimède  e.st  demeuré 
immuable;  en  astronomie,  la  loi  de  Keppicr  est  restée  telle 
que  l'a  formulée  Keppler.  Ici  rien  de  semblable;  itoul  est 
hypothétique,  vacillant,  contestable.  —  1, 'histoire  allend  sa 
base  scientifique. 

Quand  une  nouvelle  théorie  historique  se  présente,  révèle- 
t-elle  du  moins  une  méthode  plus  ferme  ou  une  conception 
plus  rationnelle  que  ses  aînées?  .Nullement;  elle  est  autre, 
voilà  tout.  Je  prendrai  pour  preuve  la  théorie  la  plus  récente 
que  me  fournit  le  livre  de  M.  Flint,  celle  de  M.  Flint  lui- 
même.  Car  .M. Flint  a,  lui  aussi,  sa  théorie;  il  ne  la  développe 
nulle  part,  mais  il  la  trahit  partout,  et,  ce  qui  est  plus  regret- 
table, il  s'en  sert  fréquemment  pour  condamner  ceux  qui  ne 
la  partagent  pas.  Voltaire  entre  autres.  La  voici  : 

«  Le  triomphe  définitif  et  supri''mc  de  la  philosophie  tie 
l'histoire  ne  sera  en  réalité  que  la  démonstration  complète 


de  la  Providence,  la  découverte,  par  les  procédés  de  la 
méthode  scienlitique.  du  plan  divin  qui  introduit  l'unité  et 
l'harmonie  d^uis  le  ctiaos  apparent  des  actions  humaines.  Le 
seul  cflié  peut-être  par  où  l'histoire  du  moyen  ige  est  supé- 
rieure à  l'histoire  classique,  c'est  qu'elle  e~t  remplie  de  la 
doctrine  d'une  Providence  universelle  el  particuliiTe.  doctrine 
dont  les  principes,  tirés  de  l'Ivcriture,  sont  éternellement 
vrais.  » 


.Nous  sommes  ici,  |)ar  un  recul  de  deux  siècles,  rame- 
nés à  Itûssuet.  Tant  pis  pour  les  sceptiques,  les  positivistes, 
les  athées  :  l'IiisUiire  leur  est  à  jamais  fermée!  Assurément 
une  science  ne  se  hasarderait  plus  aujourJ'huiàdébuterainsi 
par  une  profession  de  foi,  car  elle  saurait  que  de  telles 
assertions,  relevant  seulement  de  la  métaphysique,  rentrent 
e\piessémeut  dans  ce  que  Herbert  Spencer  appelle,  en  anglais, 
Viiiao/iiKiissidili'.  el  M.  Wvrouboff,  en  je  ne  sais  quelle  langue, 
Viiic()(/iioscihle. 

M.  lienlœvv,  tout  rrcemnienl,  est  venu  nous  présenter,  lui 
aussi,  une  nouvelle  théorie  historique  —  ce  sera  un  chapitre 
nouveau  que  .M.  Flint  aura  à  ajouter  à  la  prochaine  édition 
de  son  ouvrage  et  (|ue  nous  regrettons  d'avoir  à  faire  ici  à  sa 
place,  car  nous  le  ferons  infiniment  moins  bien  (1).  Disons 
tout  d'abord  que  le  livre  do  .M.  Henlœw  nous  a  singulièrement 
plu.  Avec  son  allure  scienlitique,  son  judicieux  emploi  des 
principales  découvertes  de  l'érudition  contemporaine,  son 
esprit  très  libéral  et  très  large,  sou  style  si  net  et  si  émi- 
ueuuiieut  litléraire,  il  otlre  le  plus  heureux  contraste  avec 
les  livres  analogues  que  nous  étions  accoutumés  à  lire.  Les 
tableaux  qu'il  |)eiiit  des  dilVérenls  états  intellectuels  et  sociaux 
de  riiutnauité  aux  divers  âges  seront  lus  avec  autant  de  plai- 
sir que  de  profil.  11  y  a,  je  le  sais,  dans  ces  tableaux,  bien 
des  détails  inexacts  et  déjà  corrigés  ou  récusés  par  la  science; 
mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur  s'ils  s'y  trouvent;  c'est 
celle  des  érudils,  qui  ont  si  bien  morcelé  et  éparpillé  leurs 
travaux,  que,  pour  décrire  seulement  dix  ans  d'un  règne,  il 
faudrait  lire  deux  cents  volumes,  et,  pour  retracer,  comme 
M.  lîeiiUew,  l'histoire  de  l'humanité,  dévorer  —  besogne 
impossible  à  un  mortel  —  des  millions  d'ouvrages.  Sur  toute 
œuvre  de  longue  haleine  les  érudils  peuvent  venir  dire  : 
«  Voici  tel  point  que  nous  a\i(jris  réluté  ;  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  tenu  compte  de  nos  notices?  »  A  quoi  les  historiens 
doivent  répondre  :  «  Parce  que,  pour  arriver  à  trouver  vos 
notices,  il  nous  faudrait  plus  d'érudition  qu'il  ne  vous  en  a 
fallu  pour  les  faire.  » 

Mais,  si  nous  aimons  beaucoup  le  livre  de  .M.  lienlœw,  il 
ne  s'ensuit  nullement  que  nous  soyons  disposés  à  admetiro 
son  système,  (jui,  malgré  toutes  les  considérations  .'■cieuli- 
fiqucs  qu'il  invoque,  ne  nous  semble  guère  plus  scientifique 
que  les  systèmes  antérieurs.  Avec  celui  de  M.  Flint,  nous 
revenions  à  Bossuet;  avec  celui  de  .M.  Beulcew,  nous  croi- 
rions pluiôt  entendre  un  vague  écho  de  la  chanson  du  vieux 
barde  des  liarzaz  JIrciz  : 


il;I,.  lienluuw,  les  Luis   de   l'/iiiluii'i'. 
Hère. 


I  vol.  in- 


l]ait- 


l/i2 
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Chantons  la  série  du  nombre  trois. 
—  Il  y  a  trois  parties  dans  le  monde  : 
Trois  commencements  et  trois  fins 
Pour  l'homme  comme  pour  le  chêne, 
Trois  royaumes  de  Merlin,  etc. 

II  y  a  (avant  la  vieillesse)  trois  âges  dans  la  vie  de  l'homme, 
nous  dit  M.   Benlœw  :  l'enfance,  la  jeunesse,  la  maturité.  11 
y  a  pareillement  ces  trois  âges  dans  l'histoire  de  l'humanité  : 
ce  sont  l'anticfuité,  le  moyen  âge,  les  temps  modernes.  Mais 
l'homme  n'acquiert  que  progressivement  la  pleine  posses- 
sion de  ses  facultés  intellectuelles  :  ses  sens  s'éveillent  pen- 
dant l'enfance,  ses  instincts  moraux  se  développent  pendant 
la  jeunesse,  '  sa  raison  se   forme  pendant  l'âge  mûr.  Ainsi 
procéda  l'humanité  :  pendant  l'aniiquité  (l'200  avant  J.-C. 
300  après  J.-C),  elle   acquit  l'idéal  du   Beau;   pendant    le 
moyen  âge  (300-1800),  elle  acquit  l'idéal  du   Bien;  et  pen- 
dant les  temps  modernes  f  commençant  en  1800),  elle  acq'uerra 
l'idéal  du  Vrai.  C'est  pour  nous  décrire  ces  irois  cycles  de  la 
civilisation  que  M.  Benlœw  a  tracé  les  larges  tableaux  dont 
nous  disions  tout  à  l'heure  le  mérite.  Voilà  certes  une  théorie 
ingénieuse  et  séduisante,  mais  nous  croyons  bien  que  qui- 
conque voudra  la  contester  trouvera  cent   bonnes   raisons 
pour  le  faire.  Si  l'humanité  a  encore  cent  ou  deux  cent  mille 
ans  à  vivre,  tiendra-t-elle  toujours  pour  exacte  cette  classili- 
cation  et  ne  s'élonnera-t-elle  pas  d'avoir  eu  une  enfance  si 
courte?  Puis,  étes-vous  bien  sûr  que  l'antiquité  ait  décou- 
vert tout  l'idéal  du   Beau,  et  le  moyen  âge  tout  l'idéal  du 
Bien?  Pour  ma  part,  j'en   doute   fort;  j'admets  plutôt  que 
l'âme  humaine  a  toujours  été  se  développant  dans  toutes  les 
directions  à  la  fois,  qu'elle  a  cherché  simultanément  et  non 
successivement  le  Beau,  le  Bien  et  lo  Vrai,  que  dans  ces 
trois  domaines  nous  continuons  à  acquérir  tous  les  jours, 
que  les  Grecs  ne  se  sont  jamais  doutés  du  plaisir  qu'il  pou- 
vait y  avoir  à  contempler  un  clair-obscur  de  Rembrandt  ou 
ouïr  une  symphonie  de  Beethoven,  et  que  notre  conception 

actuelle    du    Bien  est  incomparablement   plus   élevée  que 

celle  des  hommes  du  temps  féodal  ou  même  du  s  vu'  siècle. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.   Continuons,  avec  M.  Benlœw,  la 

symphonie  du  nombre  trois. 

V  Disons  tout  de  suite  que  nous  croyons  avoir  découvert 
que  l'histoire  renferme  des  cycles  de  1500  ans,  des  périodes 
de  301)  ans,  et  que  chaque  période  est  coupée  à  peu  près  par 
le  milieu  en  deux  étapes  dont  chacune  comprend,  par  con- 
séquent, 150  ans.,.  Les  ditVéreutes  parties  qui  constituent  la 
série  des  faits  descendants  se  décèlent  bienlôt  à  l'œil  de  l'ob- 
servateur;  elles  ont  comme  des  raiimres  nettes,  tranchées, 
et  elles  laissent  voir  au  milieu  des  étapes  de  150  ans  des 
évolutions  de  15  ans  représentant  toute  l'activité  vivace, 
virile,  d'une  génération.  » 

Si  les  génératio[is  se  succédaient  les  unes  aux  autres  par 
intervalles  et  par  fournées,  celle  loi  des  évolutions  de  15  ans 
serait  évidemment  vraisemblable  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  : 
les  naissances  dans  l'humanilé  se  poursuivent  d'heure  en 
heure  et  de  minute  en  minute,  si  bien  que  la  population 
d'un  État  considérée  à  un  moment  quelconque,  c'est-à-dire 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une  génération,  se  compose 


réellement  d'hommes  de  tous  âges  incapables  de  faire  coïn- 
cider leurs  15  an    de  virilité.  Il  nous  semble  d'ailleurs  que 
l'histoire  a  mis  quelque   mauvaise  grâce  à  se  prêter  à  ce 
système  quand  M,  Benlœw  l'a  conviée  à  lui  fournir  des  dates 
pour  la  table  des  périodes  de  15  ans  qu'il  a   dressée  à  la  fin 
de  son  livre.  Dans  les  temps  modernes,  il  s'en  tire  encore, 
bien  qu'en  se  contentant  souvent  de  différences  très  problé- 
matiques entre  deux  périodes  successives;  mais  dans  l'anti- 
quité il  ne  trouve  plus  guère  que  stades  de  20  ans,  Ih  ans, 
18  ans,  10  ans;  de  510  à  301  (av.  J.-C),  il  ne  peut  constater 
que  deux  fois  ses  périodes  de  15  ans.  Cela  rend  perplexe.  Ce 
qui  rend  plus  perplexe  encore,   c'est  la  réllexion  qui  vous 
vient  que  quiconque  voudra  prouver  que  ces  évolutions,  au 
lieu  d'être  de  15  ans,  sont  de  20,  de  30,  de  50  ans,   pourra, 
s'il  est  ingénieux,   s'en  tirer  également  bien.  J'ai  souvent 
entendu  feu  M,  Etienne,  qui  professait  l'éloquence  française 
il  y  a  une  dizaine  d'années  à  la  Sorbonne,  développer  cette 
idée  que  c'était    lous  les  25  ans  que  le  goût  et  la  littérature 
se  transformaient;  il  le  prouvait  parfaitement,  mais  au  moins 
estimait-il  que  cette  transformation  provenait  de  la  satura- 
tion des  esprits  qui  cherchaient  du  nouveau,  et  non  d'un 
changement  de  génération.  Que  M.  Benlœw  ait  pu  constater 
bien  des  fois  des  périodes  de  15  ans  très  nettes,  je  ne  le  nie 
pas;  mais  c'est  peut-être  là  une  simple  bizarrerie  de  l'his- 
toire plutôt  que  l'effet  d'une  loi.  11  y  a,  en  astronomie,  une 
curiosité  analogue   qui  a  reçu  le  nom   de  toi  de  Bode  :  je 
crains  bien  que  cette  loi  de  l'évolution  de  15  ans  ne  soit  la 
loi  de  Bode  de  l'histoire. 

M,  Benlœw,  il  est  vrai,  croit  avoir  trouvé  une  base  scienti- 
fique à  sa  loi.  Il  a  remarqué  que  la  civilisation  marchait  de 
l'Orient  à  l'Occident,  ce  qui  est  historiquement  incontestable  ; 
il  a  reconnu  que  les  climats  tempérés  étaient  plus  propres 
que  les  climats  chauds  ou  froids  au  développement  de  la  civi- 
lisation, ce  qui  est  encore  une  loi  inattaquable  et  que  Buckle 
a,  selon  nous,  définitivement  établie.  Mais  il  a  su  en  outre 
que  la  précession  des  équinoxes  et  la  révolution  des  apsides 
changeaient  tous  les  10  500  ans  la  climatologie  du  globe,  que 
pendant  cette  révolution  l'hémisphère  austral  et  l'hémi- 
sphère boréal  avaient  alternativement  leur  période  de  cha- 
leur et  leur  période  de  froid;  que,  pour  nous  autres  septen- 
trionaux, la  période  chaude  a  commencé  il  y  a  5065  ans  et 
s'est  développée  du  sud  au  nord,  que  l'apparition  de  la  période 
chaude  coïncide  précisément  avec  la  naissance  de  la  civilisa- 
lion  égyptienne;  que,  depuis,  la  civilisation  a  suivi  les 
couches  chaudes  du  sud  au  nord;  que  nous  atteindrons  le 
sommet  de  l'idéal  du  Vrai  en  l'an  2600;  et  que  dès  lors  le 
soleil,  se  retirant  vers  l'autre  hémisphère,  rejettera  la  civili- 
sation sur  le  monde  austral  et  nous  ramènera  à  la  déca- 
dence en  l'an  7000,  à  moins  que  nous  ne  prenions  «  nos 
quartiers  d'hiver  ». 

Ces  considérations  cosmiques  ont  été  invoquées,  en  ellet, 
par  quelques  savants;  mais  la  plupart  des  astronomes  sem- 
blent les  tenir  pour  hypothétiques  et  très  exagérées.  Je  lis, 
par  exemple,  dans  J.  Lubbock  : 

«  Les  astronomes  ne  pensent  ordinairement  pas  que  ces 
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chan"emenls,  ou  mt!me  ceux  qui  affectent  rexcenlricilc  de 
notre  orbite,  puissent  produire  une  dillcrence  nialériclle 
entre  les  climats  des  deux  hémispliéres,  parce  que,  quelle 
que  puisse  être  l'excentricilé  de  noire  orbite,  les  deux  hémi- 
spliéres doivent  recevoir  exactement  la  même  quantité  de 
chaleur,  la  proximité  du  soleil  au  périgée  ou  sa  dislance  a 
rapoi;ée  compensant  exactement  le  mouvement  plus  ou 
moins  rapide  de  la  terre  J).  » 

En  tous  les  cas,  les  asirunomes  et  les  géologues  sont  telle- 
ment peu  d'accord  sur  tes  faits  qu'il  convient  d'attendre 
longtemps  encore  axant  de  les  donner  pour  bases  à  nos 
systèmes.  Ajoutons  que  ces  élévations  et  ces  abaissements  de 
température  s'efTectueiit  avec  une  telle  lenteur  quelacclima- 
lalion  des  êtres  vivants  s'y  produit  insensiblement  d'elle- 
mûme.  Puis,  si  nous  interrogeons  l'histoire,  nous  constatons 
que  c'est  en  l'année  12i8  —  sous  saint  Louis  —  que  nous 
avons  joui  de  la  période  d'extrême  chaleur,  que  depuis  ce 
temps  notre  hémisphère  va  se  refroidissant  et  que,  néan- 
•moins,  le  développement  de  la  civilisation,  loin  de  s'y  ralentir, 
s'y  accélère. 

11  y  aurait  bien  un  moyen  de  couper  court  à  toutes  ces 
recherches  difliciles,  toujours  contestables  et  toujours  pro- 
blématiques; ce  serait  d'introduire  enfin  dans  l'histoire  la 
théorie  de  l'évolution  nuliirelle,  qui  a  déjà  si  bien  fait  la 
fortune  de  la  linguistique,  de  la  sociologie  et  de  la  mythogra- 
phie  que  ces  sciences,  possédant  des  lois,  ne  songent  plus  du 
tout  à  se  pourvoir  d'une  philosophie.  Par  la  concurrence 
vitale  on  verrait  les  races  se  disputant  les  unes  aux  autres  le 
meilleur  modus  vivendi,  les  plus  fortes  vainquant  les  plus 
faibles  jusqu'à  l'heure  où  d'autres  races,  devenues  plus  fortes 
à  leur  tour,  les  supplaiiteut  elles-mêmes  :  cela  suflirait  à 
expliquer  le  mouvement  de  l'histoire.  Par  la  sélection  natu- 
relle on  verrait  les  races  supérieures  se  perfectionner  d'âge 
en  âge,  éliminant  peu  à  peu  leurs  éléments  niauvais,  trou- 
vant le  mieux  à  force  d'éviter  le  pire  :  cela  suffirait  à  expliquer 
le  progrès.  Resteraient  à  trouver  les  lois  qui  font  les  forts 
dans  la  concurrence  vitale  et  les  protègent  dans  la  sélection  : 
les  sciences  naturelles  nous  les  livreraient  lentement.  Mais 
cela  serait  du  darwinisme,  et  beaucoup  hésiteraient  à  s'engager 
dans  cette  voie,  craignant  peut-être,  à  tort  ou  à  raison,  de 
voir  un  jour,  dans  la  brume  préhistorique,  le  singe,  l'allreux 
singe  ancestral,  se  lever  au  bruit  de  leurs  pas.  Ce  n'est 
qu'en  tremblant  que  nous  donnons  de  tels  conseils.  Mais 
n'importe,  voilà  qui  est  fait  :  tant  pis  pour  le  singe! 

R.40UL    RoslÈItliS. 


(1)  Lubbock,  CBomme  préhistorique,  p.  368. 


LA    VIE    ANGLAISE 
Les    exercices    physiques 

Ou  a  parle  mille  fois  du  goilt  nu  plntùt  «le  la  pa>sion  des 
Anglais  pour  tous  les  genres  de  s|)ort,  pour  ces  jeux  virils  et 
parfois  violents  dont  l'ensemble  constitue  ce  (|u'ils  désignent 
par  ce  terme  général  :  alhlftics. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  do.  traiter  ici  un  sujet  aussi 
vasti!  ([ue  notre  compétence  est  insul'lisante.  Pour  montrer 
(luelle  importance  doiuient  à  ces  exercices  nos  voisins  d'outre- 
Manche,  quelle  valeur  ils  leur  attribuent,  et  non  sans  raison, 
(|uelle  attention  ils  leur  accordent,  un  simple  article  d'un 
journal  conservateur  —  '/'ht;  Standard  —  vaudra  mieux  que 
toutes  les  réflexions. 

l'eut-être  on  sourira  du  sérieux  avec  lequel  le  journaliste 
aiionwne  tance  un  honorable  magistrat  coupable  d'avoir 
renonce  publiquement  à  un  jeu  dans  lequel  il  excellait  et  de 
l'avoir  expose  à  une  sorte  de  discrédit  en  le  déclarant  à  peu 
près  incompatible  avec  ses  hautes  et  laborieuses  fonctions. 
Les  Anglais  ])reniuMit  tout  au  sérieux,  même  leurs  divertisse- 
ments :  c'est  la  principale  raison  de  leurs  succès.  Pour  nous, 
oii  il  y  a  tant  d'efforts  il  ne  reste  guère  de  plaisir. 

.li^  souhaite  ([ue  des  lecteurs  français  apportent  à  la  lecture 
<le  ces  pages  un  peu  de  cette  patience  dont  les  .Vuglais  l'ont 
une  si  louable,  dépense  en  mille  occasions,  et  particulièrement 
dans  la  lecture  île  leurs  journaux  aux  colonnes  innombrables 
et  aux  caractères  microscopii]ues.  En  gênerai,  chez  eux,  on 
supporte  les  fortes  doses  et  l'on  digère  les  gros  morceaux. 
L'article,  en  tout  cas,  m'a  paru  digne  d'intérêt  et  me  semble 
éclairer  d'un  jour  assez  vif  certains  traits  de  la  vie  et  du 
caractère  de  nos  xoisins. 

Disons  un  mot  sur  le  jeu  dont  il  est  surtout  question  ici  et 
dont  l'abandon  probable  a  valu  au  digne  magistrat  cette 
grave  mercuriale.  11  n'est  pas,  à  dire  vrai,  un  des  plus  athlé- 
tiques. C'est  le  luwii-lennis  (paume  de  pelouse),  qui  depuis 
quelques  années  a  pris  en  Angleterre  une  vogue  prodigieuse 
et  commence  à  pénétrer  eu  Krance.  C'est  une  paume  sinon 
de  salon,  du  moins  de  jardin,  adoucie  et  mise  à  la  portée 
même  des  demoiselles.  Elle  n'exige  ni  une  grande  dépense  de 
forces  ni  des  espaces  considérables;  il  y  faut  plus  d'adresse 
que  de  vigueur,  plus  déleste  précision  «lui;  d'impétuosité.  Elle 
ne  sépare  pas  les  deux  sexes,  qui  peuvent  s'y  livrer  ensemble 
et  faire  briller  les  avantages  dilTérents  dont  la  nature  les  a 
respectivement  doués.  L'hygiène,  l'esprit  de  société,  la  gaieté, 
l'appétit,  une  honnête  coquetterie  y  trouvent  également  leur 
compte.  Que  faut-il  de  plus  pour  en  assurer  le  succès? 

Voici,  sans  plus  de  préambule,  l'article  du  Standard  : 

a  M.  le  juge  Chclty  —  à  qui  va  incomber  la  tâche  diffl- 
cile  de  succéder  à  Sir  George  Jessel  conune  juge  de  première 
instance   dans  la  division  de  la  chancellerie  (1)  —  vient 


(1)  C'est  une  des  fonccioDs  judiciaires  les  plus  importantes  ui  lei 
plus  honorables  do  l'Auglcterro. 
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de  prononcer  un  discours  qui  n'a  peut-i'^lre  pas  beaucoup 
d'imporlance  au  point  de  vue  juriiiique  ou  politique,  uiais  qui, 
du  moins,  intéresse  les  joueurs  de  laim-loinis.  Il  avait  pour 
audileurs  les  membres  du  clui)  de  laum-tpnni.i  de  llisliclere 
Park.prè>  de  Newl)ury,  et  Sa  Seii;ueu-io  a  fait  reuiarquer,  au 
cours  de  ses  ob'^ervations,  «  que  ses  jours  de  lawn  lenniK 
.•  étaient  «ans  doule  passés  à  jamais,  vu  la  lourde  cliar^e 
<■  qu'Elle  venait  d'accepter.  S'il  en  était  ainsi, ses  lilsdu  inoins 
«  continueraient  a  déployer  dan-  ce  jt'u  la  vii;u.'ur  qu'ils  y 
■•  avaient  déjà  montrée  ". 

"  Cette  dernière  a^suran^e  nous  charme,  mais  nous  ne 
voyons  nullement  po\ir  quelles  raisons  M.  le  juije  (,b  tly 
reuiiucerait  au  luwii-li'iiitis.  Si  nous  en  croyon-  ce  qu'il  a  dii 
lui-nièrae,  il  fut,  pendant  qu'il  faisait  ses  études  à  O\l'ord,un 
des  huit  champions  de  cette  universilé  contre  Lamhridfje,  et 
rama  en  celle  qualiié  trois  fois  à  Puln-^y  et  une  fois  à 
Henley  flV  11  tint  aussi  ra\iron  parmi  les  c  quaire  »  de 
ILniversiié,  dans  les  courses  à  deuv  avirons  h  dvford  et  il 
Henley,  et  dans  les  régales  de  la  Tamise. 

«  Mon  expérience  personnelh'  »  —  ce  sont  les  propres 
paroles  de  Sa  Seigneurie  que  nous  citons —  «  s'étend  sur  une 
((  période  de  cinq  ans  environ,  |)eiidaut  lesquels  j'ai  maintes 
«  fois  ramé  dans  les  course;.  Je  ne  sa<-he  pas  que  ma  santé 
!<  ait  aucunenieni  souiïerc  soit  de  l'entrain  'ment,  soit  de 
n  l'exercice  de  la  rame;  je  crois,  au  contraire,  que  j'en  ai 
«  tiré  physiquement  ui  grand  prnlii.  » 

«  Si  nous  JB'ons  un  coup  d'œil  sur  les  Aiiiinirx  (2)  de; 
courses  universilaires,  nous  verrons  que  M.  le  juge  Chetty 
tenait  le  second  aviron  dans  les  ii  tiuit  »  d'Oxford  eu  ISin. 
Quelques  mois  plus  lard,  il  lut  promu  au  quatrième  banc, 
tandis  que  le  chef  de  na.,'e  était  le  I)''  llornby,  aciuellemeni 
lieml  iiKister  (3.  de  l'école  d'Eton.  En  1S5'2,  il  dewnt  chef  de 
nage  lui-m  me, ayant  peut-être  derrière  lui  une  des  meilleures 
équipes  que  jamais  bateau  ail  pprlées.  Malgré  celle  ardeur  pour 
les  exercices  nautiq  les,  il  réussit  à  oblenir  dans  les  exercices 
classiques  le  premier  rang  et  à  s'assurer  un  fcHowskip  ik) 
à  Eveter  Collège  (5).  Trois  ans  plus  lard,  il  débuta  au  barreau, 
où  sa  carrière  a  été  marquée  par  des  succès   ininterrompus. 

«  Parmi  ses  contemporains  se  trouvaient  .M  Roiiudell,  feu 
le  1)'  HoUeston,  M.  Falcon,   de   Queen's    Collège  (61  (qui  fut 


(I)  Tous  los  ans,  on  le  sait,  chacune  des  deux  ar.nrides  universités 
d'Osford  et  do  Cambridge  choisit,  hnii  champions  parmi  ses  raniouis 
les  plus  éprouvés.  Ces  deux  équipes  rivales,  après  un  entraînement 
Ions:  et  rigoureux,  se  disputent  le  prix  de  l'aviron  à  Putney.  sur  la 
Tamise,  à  quelques  kilomètres  au-dessus  de  Londres,  et  l'on  peut  dire 
que  toute  r.\ngleterre  est  alientive  à  cetle  lutte  annuelle  entre  les 
deux  universiiés. 

Henley  est  aussi  sur  la  Tamise,  plus  loin  au-dessus  de  Londre»  et 
près  de  Windsor.  Là  ont  lieu  aussi  des  résrates  fort  importâmes. 

('2)  Les  annales  (Records;  sont  des  registres  trè~  bien  tenus  et  pré- 
cieusement conservés  où  l'on  note  non  seulement  les  épreuves  subies, 
les  succès  ou  les  échecs,  mais  les  noms  et  le  rôle  des  rameurs,  les 
circonstances  les  plus  minutieuses  de  leur  entraînement,  de  leur  état. 
de  leur  poids,  etc. 

(3)  Proviseur  ou  principal  d'Eton.  ée<ile  fameuse  fondée  en  ll'iO|i.'ir 
•Henri  VI  et  située  en  face  du  château  royal  de  Windsor.  Elle  est  fré- 
quentée surtout  par  les  enfants  de  l'arislorratie,  qui  s'y  préparent 
aux  universités. 

(4)  Le  fel'o'L'ship  est.  on  le  sait,  une  sorte  d'ai:rés-aliou  qui,  à  la 
suite  d'un  examen,  attache  le  candidat  heureu.x  à  un  collège  pai-licu- 
ber  et  lui  assure,  en  échange,  d'un  service  très  lé^er  des  avantages 
pécuniaires  fort  sérieux. 

{a)  L'n  des  vingt  et  un  collèges  d'Oxford,  fondé  eji  1:111  jiar  \\:ilier 
de  Stapl'.ton,  évêque  d'Kxeter. 

(6)  Collège  d'Oxford  fondé  en  1.340  par  jloh.u-t  de  Kglesfeki.  elmpe- 
lain  de  la  reine  Philippa.  femme  d'I-MouarJ  III. 


peut-ère  le  plus  brillant  bumaniste  de  son  temps),  le 
IV  Itiddnij.  aujourd'hui  head  ?Hasler  de  l'école  de  Winchester, 
M.  Peler  Medd,  de  l'Universily  Collège  (1),  et  M.  Kitcbin,  de 
Christtdiurch  Collège  (1).  Avec  do  semblables  compétiteurs  il 
riait  diflicile  assurément  de  figurer  trois  fois  de  suite  parmi 
les  "  huit  »  de  l'Université,  non  moins  difficile  d'èlre  classé 
dans  ses  études  au  premier  rang.  M.  Chilly  a  cependant  obtenu 
ces  luHuieurs;  il  a  mérité  qu'on  lui  appliquai  l'éloge  antique, 
(luclriiiti  iiisigiiis  el  urmis,  ei  nous  devons  mOme  compléter 
l'hexamèire  en  faisant  oréçéder  ces  mots  de  ceu.\-ci  :  \'ir 
pifiiilr  i/rarir^,  puisque  M.  Chetty  vient  de  prendre  place  parmi 
les  rangs  paisibles  des  immorlels. 

1'  Mais  qu'c-t-ce  qui  oblige  donc  enfin  M.  le  juge  à  renoncer 
au  /rj'/;/-feH;(/.s  ?  Nous  avons  connu  autrefois  un  chancelier  de 
l'Échiquier  qui  courait  les  campagnes  sur  un  vélocipède  avec 
une  rapidité  presque  sans  exemple  avant  lui,  et  avec  un  dédain 
presque  joyeux  de  toutes  les  conséquences  possibles.  .N'otre 
l'rciiiicr  (?i]  d'aujourd'hui  n'est  jamais  plus  heureux  que 
lorsqu'il  brandit  une  hache.  M.  John  Bright,  toujours  plus  ou 
moins  impressionnable,  n'est  jamais  plus  ému  (c'est  du  moins 
ro'jiniou  de  ses  plus  intitiies  confidents)  que  lorsqu'il  lui 
arrive  de  ferrer  uu  b -au  saumon  ou  de  faire  au  billard  une 
longue  (d  brillanle  scrie. 

0  N.uis  craignons  que  les  protestations  de  M.  le  juge  Chetty 
ne  soient  excessives.  A-t-il,  pour  abandonner  le  laivn  lotmis, 
aucune  raison  solide'?  Qu'il  continue,  au  contraire,  à  se  livrer 
il  tous  ces  jeux,  à  ces  exercices  athlétiques  qui  l'ont,  à  cer- 
tains égards,  secondé  dans  sa  carrière  professionnelle.  Sans 
doute  il  est  d'un  âge  trop  mfir  pour  manier  l'aviron  dans  un 
jour  de  course.  L'homme  de  loi  ressemble  au  vin  viens:  plus 
un  le  garde,  et  meilleur  il  devient  ;  plus  il  avance  dans  la  vie, 
el  plus  il  accroît  sa  provision  de  lieux  communs  propres  à 
émerveiller  les  juges  et  à  imposer  aux  jurés;  au  contraire,  un 
rameur  commence  vers  la  trentaine  à  perdre  celte  élasticité 
vertébrale  à  laquelle  il  a  dû  les  succès  de  sa  première  jeu- 
nesse. Nous  ne  nous  attendons  plus  à  voir  M.  le  juge  Chetty 
fl.nirer  dans  les  régales  au  premier  rang  des  <■  huit  »,  en 
qmlité  de  chef  de  nage;  mais  ses  scrupules  nous  paraissent 
excessifs  el  nous  dirons  presque  puérils,  quand  il  pense  que 
sa  nouvelledigiiité  ne  lui  permet  plus  de  jouerau  lifcv-lciinix. 
Si  le  véritable  tennis  (la  longue  paume)  —  qui  dilTère  aulanl 
du  liiini  tennis  que  le  cricket  (i)  du  hockey  (espèce  de  jeu  de 
mail),  le  billard  du  jeu  de  bagalell  •,  le  j'oat-biiU  du  jeu  de 
billes  —  a  eié  appelé  avec  raison  «  le  roi  des  jeux  »,  nous  avons 


II)  Fondé  ,i  Oxford  en  l'2S0.  et  même,  suivant  une  tradition  tout  à 
fait  apocryphe,  en  872,  par  .Mfred  le  Grand. 

\i)  Fondé  en  \hit>  par  le  cardinal  Wolsey,  à  Oxford. 

J'insiste  à  dessein  sur  ces  détails  qui  montrent  l'antiquité  de  ces 
fondations,  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent  et  la  solidité  des  institu- 
tions universitaires  en  Angleterre.  Chacun  de  ces  collèges  est  un  mo- 
nument, ou  même  un  ensemble  de  monuments.  Celui  de  Christchurch 
en  particulier  est  le  plus  grandiose  .«t  le  plus  magnifique  d'Oxford. 
S  m  réfectoire  seul  est  un  musée.  Sa .salerie  de  peintures  et  sa  biblio- 
thèque sont  d'une  richesse  merveillouse:  l'admirable  cathédrale 
d'Oxford  est  sa  chapelle. 

(:î)  On  n'ignore  pas  que  les  .\uglais  appellent  ainsi  le  chef  du  cabi- 
net. Celui  d'aujourd'hui,  M.  Gladstone,  met,  dit-on,  autant  d'ardeur 
àa!)attre  des  arbres  qu'à  extirper  les  abus  et  à  déracinnr  les  opinions 
antilihérales. 

(4)  Le  cricket,  qu'on  pourrait  presque  appeler  le  jeu  national  de 
l'Angleterre,  se  jonc  avec  des  balles  très  lourdes  et  dures,  qu'on  chasse 
à  l'aide  d'un  battoir  massif. 

Le  foat-lxill  est  un  jeu  de  ballon  très  violent,  le  Iwckcy  tient  du 
foot-bntl  et  du  jeu  de  mail,  qui  fait  encore  les  délices  de  quelques 
villes  du  midi  de  la  F'rance,  mais  n'est  plus  qu'un  souvenir  dans  le 
l'esté  de  nos  provinces. 


LES  EXERCICES  PHYSIQUES  EN    ANGLIITEKKE. 


l/»5 


peine  à  comprendre  pourquoi  un  gentleman  d'âge  moyen, 
qu'il  soil  juge  ou  non,  croirait  sa  dignité  compromisi;  par 
quelque-;  heures  d'exercice  dans  son  jirdin. 

«  M.  le  juge  Chetly  devrait  comprendre,  mieux  que  personne 
au  monde  toute  la  valeur  des  exercicc^s  athlétiques.  Il  devrait 
connaître  et  ne  peut  ignorer  les  avanlages  dont  jouit  à  cet 
égard  la  jeunesse  anglaise.  Elle  a,  dan-^  nos  école*  publiques, 
le  jeu  di'  fuul  bail  pour  l'hiver,  le  criclu-l  pour  l'elé.  Elle  a 
des  cours  pour  jouer  à  la  halle  soil  avec  la  raquette,  soit  avec 
le  tambourin.  Elle  a  la  naîation  partout  el,  si  la  localité  le 
permet,  lu  manœuvre  de  la  rame  Nous  i)ouvons  ajouter  que 
les  écoliers  anglais  aiment  à  faire  de  longues  marches,  a 
dénicher  les  oiseaux  sans  tml  souci  des  chutes,  à  puliru^r, 
sans  parler  de  maint  aulre  diverlisscmeni  de  ce  genre.  Nous 
pouvons  ajouter  que,  lors([ii'ils  ont  recours,  pour  régler  une 
querelle,  à  l'épreuve  d'un  pugilat  en  règle,  leurs  niailres 
envisagent  d'un  œil  quelque  peu  complaisant  ce  mode  d'arbi- 
trage, soit  parce  que,  tout  en  étant  un  peu  rude,  il  produit 
d'assez  bons  résultais,  soil  qu'ils  se  sentent  impuissanis  à  s'v 
opposer  quand  méuieils  le  voudraieni,el  qu'ils  aient  d'ailleurs 
eux-mêmes,  ce  qui  n'est  pas  douU'uv.  un  secret  peiuhant 
pour  ce  genre  de  cotnbal. 

"  Tout  cela,  dé-i  qu'un  garçon  anglais  est  sain  et  vigoureux. 
tend  à  lui  furtilier  le  muscle  cl  a  faire  de  lui  un  héros  lel 
que  ,M.  le  juge  C.lielly  lui  même.  A  rijni\ersilé,  il  reiicorjlrera 
des  lenlutions  du  même  genre.  11  sera  dans  la  première  lleur 
de  sa  force;  ses  yeux  seront  alors  plu-  vif-,  son  poigne!  plus 
vigoureux,  ses  nerf-  plus  ferme-;  que  jamiis.  Il  est  pres(|ue 
certain  qu'il  devri,  pour  l'honneur  nii'inc  de  son  collège,  se 
livrer  avec  ardeur  au  cricket  (ui  ;i  la  natation,  manier  la 
raquette  ou  l'aviron.  Il  est  cerlain  aussi  que  ces  goills  s'em- 
pareront de  lui  el  le  suivront  plus  lard  dans  la  vie. 

«  neruièreinent  le  professeur  Owen,  â  l.aïuaslre,  sa\ille 
natale,  a  e-;quissé  le  tableau  de  ses  armées  d'école.  Il  en  ré- 
sullerail,  sans  entrer  dans  des  détails  trop  minutieux,  (|ue, 
de  son  temps,  la  principale  récréation  qu'on  lui  laissait,  ainsi 
qu'à  ses  camarades,  élait  de  chauler  au  chœur.  11  étudiait 
sans  doute  dans  une  de  ces  nombreuses  écoles  qui  furent  à 
l'origine  allachées  à  une  cathédrale,  à  un  mot)astére  ou  à 
un  collège,  et  dans  les(|uelles  le  preniier  devoir  des  élèves 
élait  de  faire  l'office  d'eulanis  de  clKeur.  l.es  lemp-  sont 
changés,  et  l'écolier  anglais  reçoil  maintenant,  à  très  peu  de 
chose  près,  la  même  èdiicalion  qui  lit  jadis  les  Drake,  les 
Kaleigh  el  les  autres  héros  qui  illuslrèrent  cette  époque.  Il 
apprend,  sans  tomber  dans  le  pedantisme,  tout  ce  qu'un 
gentleman  a  besoin  d(>  savoir;  mais  il  a|ipreiHl  aussi  i  lirer  le 
meilleur  parli  possible  de  loule  la  fon  e,  de  loute  l'énergie^ 
nerveuse  et  musculaire  que  la  fortune  a  bien  voulu  lui  dépar- 
tir. Nul  n'ignore  que  les  honmies  qui  se  distinguent  à  Oxiurd 
ou  à  Cambridge,  dans  c-!S  com|)ét  lions  sans  mer.  i  et 
sans  Iréve  où  l'on  se  dispute  anjourd  hui  les  riches  béné- 
lices,  les  fi-llow^liips  des  universités  ou  de  plus  modestes 
emplois,  sont  aussi,  en  règle  générale,  inscrils  au  |)reinier 
rang  sur  la  liste  des  (hamplons  qui  ont  triomphé  sur  la  pe- 
louse du  cricket,  dans  les  courses  nauliques,  sur  la  pisie  des 
coureurs.  Nous  commençons  à  mettre  en  pratique  dans  la 
vie  réelle  les  leçons  que  Platon  nous  donne  dans  sa  Itr/iu- 
bliqne  et  à  comprendre  qu-i,  sans  la  santé  du  corps,  la  saule 
de  l'esprit  est  impossible. 

«  Nous  ne  pouvons  pas  être  tous  des  athlètes  de  premier 
ordre;  nous  ne  pouvons  tous  figurer  parmi  les  huit  cham- 
pions de  l'Eiiiversilé,    ou  traverser  la  Manche  à  la  nage  (1), 


CI)  C'est  ce  qu'a  fail,  il  y  a  quelipie  lernp-^,  on  n'en  souvicnl  San-; 
doute,  le  capitaine  Wcbb,  iiiissanl  ainsi  bien  loin  derrière  bii  et 
Lf'fandre  et  Bjron  et  l'Amérirain  Royton. 


fournir  une  course  d'un  mille  avec  mie  rapidité  sans  exemple, 
ou  l'aire  au  cricket  le  plus  grand  nombre  de  points  connu  ; 
mais  nous  pouvons  Ions,  dans  la  mesm'e  de  nos  forces,  pra- 
tiquer avec  (|uelque  succès  les  exenùces  du  corps;  et  il  n'y  a 
vraiment  aucune  raison  pour  qu'un  juge  en  pleine  posses- 
sion de  ses  facultés  physiques  se  corrige  de  sa  passion  pour 
le  liiirnteniiis.  .'^i  le  représentant  suprême  de  lajusiice  en 
Angleterre  a  le  droit  de  chasser,  de  maineuvrer  son  yachi, 
pom-quoi  un  membre  moins  élevé  de  la  haute  cour  de  justice 
ne  coiitinucrail-il  pas  à  pralii|uer  avec  un  zèle  actif  les  mys- 
tères du  liiii'ii-teiihixy 

«  Il  y  a  plus  :  quand  les  hommes  qui  ont  dépassé  le  prin- 
temps de  la  vie  el  qui  se  sont  fait  un  nom  dans  le  monde 
conlinuenl  à  ténmigner  pour  iu)s  diverlissemenis  nationaux 
im  inlerêl  salutaire,  leur  présence  au  milieu  de  ceux  qui  s'y 
livriuit  purifie,  pour  ainsi  dire,  l'alniosphère.  Il  est  bon  pour 
la  jeunesse  que  les  vieillards  s'inlèressent  et  se  mêlent  aux 
cho-^es  qui  l'occupent,  quel(|ue  faible  (|ue  soil  la  part  person- 
nelle qu'ils  y  prennent.  C'est  un  bien  pour  les  jeunes  gens 
d'avoir  leurs  aînés  au  milieu  d'eux.  Eeur  conduite  y  gagne  en 
mêni(î  lemps  qu'ils  perdent  la  présotnpiion  de  leur  Age. 

«  .M.  le  juge  (jhelly  est  encore,  nous  en  sommes  persua- 
dés, une  belle  rame;  un  long  parcours  n'a  rien  qui  soit  au- 
dessus  de  ses  forces,  et  il  a  assez  de  vigueur  et  de  fond 
pour  fatiguer  la  plupart  des  jeunes  gens.  Depuis  de  longues 
années,  il  assi.-le  en  qualilé  d'arbitre  à  la  roiirse  de  canots 
(le  1  rniver.--ilé.  Celle  tâche  délicate  est  elle-même  une  fonc- 
tion d'un  caractère  éminenuuenl  judiciaire,  que  Sa  .Seigneu- 
rie, iu)us  l'espérons  bien,  ne  croira  pas  nécessaire  d'aban- 
ner.  I.e  Irnt'ii-teiiiiis.  d'aulrc'  part,  favorise  la  digeslion  et 
enirelient  la  bonne  humeur;  or,  (luoi  qu'on  puisse  dire  et 
faire,  il  n'y  a  pas  de  philosophie  plus  solide  (juc  celle  de 
.M.  Pickwick,  qui  prenait  plaisir  à  paliner.  en  dépit  de  ses 
guêtres,  parce  qu'il  ainuiil  ii  se  diverlir,  et  (|ue  patiner  élait, 
à  sou  avis,  un  exercice  très  récréatif. 

■  l.a  naiion  anglaise  doit  beaucoup,  n'en  douions  pas,  à 
sou  amour  pour  les  jeux  virils.  Ils  la  distinguent  tellement 
des  autres  nalions.  ils  sont  un  Irail  si  particulier  de  sa  vie 
el  de  sou  caraclère  national,  ils  ont  coulribue  pour  luie  si 
grande  pari  à  êililier  sa  grandeur  el  accroilre  sa  force,  que 
nous  apprenons  avec  regri't  l'iuleiiliou  mauifesiée  par  M.  le 
juge  l^helly  de  renoncer  a  ceth!  l'orme  miligée  (\'allilplicis»i 
dont  noire  pays  est  redevable  au  m;ijor  Winglield.  « 

I.e  major,  on  l'a  ile\iui>,  esl  l'inveiileur  du  /«"•//-/(•««/*. 
I. 'Angleterre  recoimaissanle  ne  lui  a  cependant  pas  encore 
élevé  d(!  slalue  :  elle  ne  les  prodigue  pas,  d'ailleurs,  el  fait 
bien,  pour  plus  d'une  raison.  Si  l'on  trouve  quelque  exagé- 
ration dans  cet  hommage  n-iulu  ;\  nu  jeu  fort  attrayant  sans 
doute,  mais  où  l'on  n('  soupçonnait  pas  tant  de  vertus  mo- 
rales el  polili(|ues,  cet  excès  nous  parait  bien  moins  fâcheux 
que  le  discrédit  où  sont  tombés  chez  lunis  la  plupart  des 
exercices  du  corps,  et  le  dédain  malheureux  que  les  jeux  de 
ce  genre  inspirent  même  à  nos  enfants. 

I.e  gofil  de  ces  exercices,  plus  ou  moins  allileli(]ues,  chers 
aux  .\nglais,  l'ardeur  avec  laquelle  ils  s'y  livrent,  la  mé- 
thode, la  persévéraEU-e,  l'énergie,  la  force  de  V(j|.in(e  qu'ils  y 
déploient  mériteraient  bien  d'être  imités  chez  nous.  La 
publicité  même  qu'ils  leur  dorment  ne  nous  déplaît  pas. 
Certes  les  défis  à  la  nage,  il  la  course,  au  lawii-tcnnis,  au 
fool-hall,  (\m  s'échangent  chez  eux  de  collège  à  collège,  de 
club  il  club,  de  ville  à  ville  et  de  comté  à  comté  ;  les  parties 
héroïques  de  cricket  que  les  joueurs  australiens  viennent 
des  antipodes   soutenir  contre  ceux  de  la  mère  pairie,  four- 
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nissent  aux  journaux  d'Angleterre  des  sujets  aussi  intéres- 
sants et  plus  honnCtes  que  les  feuilletons  sans  esprit,  sans 
pudeur  et  sans  fin,  les  bruits  de  coulisses  ou  d'alcôve,  les 
cancans  parisiens,  les  invectives  et  les  diffamalions  qui 
remplissent  et  salissent  les  pages  des  nôtres. 

Mais  comment  nos  enfants  pourraient-ils  se  livrer  à  des 
jeux  animés  et  fortifiants  dans  les  cours  étroites  où  leur 
foule  pressée  peut  à  peine  se  mouvoir?  Il  est  beaucoup  plus 
aisé  d'y  dissimuler  des  feuilles  malsaines  que  d'y  pratiquer 
des  exercices  salutaires.  Si  nos  écoliers  essayaient  quelque 
jour  d'imiter  les  écoliers  d'Angleterre,  le  premier  soin  de 
ceux  qui  les  surveillent  serait  d'interdire  des  divertissements 
inconciliables  avec  les  habitudes  de  nos  internats  et  les 
dimensions  ou  la  distribution  de  nos  établissements  les  plus 
magnifiques  en  apparence. 

On  a  fait  quelque  chose,  on  va  faire  davantage  pour  amé- 
liorer nos  maisons  d'éducation,  pour  les  établir  dans  des 
milieux  plus  paisibles,  dans  une  atmosphère  plus  pure,  pour 
leur  donner  de  l'espace  et  de  l'air.  Combien  il  reste  encore 
à  faire  pour  atténuer  les  inconvénients  et  les  dangers  de 
l'internat,  ce  mal  peut-être  nécessaire! 

On  comprend,  quand  on  voit  les  cours  ou  plutôt  les  préaux 
de  la  plupart  de  nos  lycées,  que  les  élèves,  à  qui  la  place, 
l'air  et  la  lumière  sont  mesurés  si  parcimonieusement, 
n'aient  point  le  cœur  au  jeu.  (Juand  on  voit,  au  contraire,  les 
jardins,  les  avenues,  les  prés  elles  eaux  qui  s'étendent  dans 
le  voisinage  des  collèges  antiques  d'Oxford,  quand  on  par- 
court les  admirables  pelouses,  les  massifs  d'arbres  sécu- 
laires, le  vaste  parc  où  s'ébattent  en  liberté  les  écoliers 
d'Eton,  on  comprend  que  ces  jeunes  Anglais  trouvent  plaisir 
et  profit  à  exercer  et  à  développer  toutes  leurs  énergies  dans 
ces  vastes  espaces,  et  l'on  plaint  les  écoliers  de  France. 

L.  T. 


REVUES    ETRANGERES 
La  Constitution  de  1875 

D'APniis  i.ii  A'LY'  Ccittury 

Les  Anglais,  comme  on  sait,  sont  grands  partisans  du  libre- 
échange  :  free-lrade  pour  les  denrées,  free-trade  pour  les 
idées.  C'est  ainsi  que  les  directeurs  des  Revues  anglaises 
saisissent  toutes  les  occasions  de  demander  à  des  écrivains 
étrangers  d'exposer  chez  eux  les  problèmes  politiques  qui 
agitent  leurs  pays  respectifs. 

M.  James  Knowles,  directeur  du  SIX''  Cenlury  [Dix-neu- 
vième siècle),  est  l'un  des  edilon  anglais  qui  appliquent  le 
plus  volontiers  le/^;'ee-(ra</edesidées.Au  mois  de  septembre 
dernier,  il  demandait  à  notre  collaborateur  M.  Joseph  Rei- 
nach  une  étude  sur  le  scrutin  de  liste,  étude  qui  a  été  repro- 
duite dans  toute  la  presse  anglaise  et  que  nous  avons  ana- 
lysée ici  même.  11  y  a  un  mois,  il  a  demandé  au  môme 
écrivain  une  étude  sur  la  revision  de  la  Constitution,  et  cette 


élude,  écrite  avant  le  vote  du  26  janvier,  a  paru  dans  le 
numéro  du  XIX'  Centanj  du  1"  février  à  C(Mé  d'une  remar- 
quable étude  du  socialiste  allemand  Karl  Blind  sur  le  Conjlil 
prussien  et  de  dilTérents  articles  également  intéressants  dus 
à  la  plume  de  lord  Dunsany,  de  lord  Sherbrooke,  du  marquis 
de  lilandford,  etc. 

Voici  les  considérations  par  lesquelles  s'ouvre  l'article  de 
M.  Joseph  Reinacb,  qui  s'est  attaché  à  rendre  le  sujet  très 
clair  pour  le  public  anglais  : 

"  Hienlieureuses,  disait  un  Romain,  bienheureuses  les 
«  femmes  qui  n'ont  pas  d'iiisloire!  »  —  Encore  plus  heureux, 
disent  aujourd'hui  certains  modernes,  les  peuples  qui  n'ont 
pas  de  constitutions  écrites  !  Les  Anglais  sont  au  premier 
rang  de  ces  peuples.  Où  est,  en  effet,  la  Constitution  de  l'An- 
gleterre? Elle  est  pareille  à  ce  fameux  cercle  de  Pascal  dont 
le  centre  est  partout  et  la  circonférence  nulle  part,  il  y  a, 
dans  l'abbaye  de  Westminster,  nombre  de  vieilles  chartes, 
de  vieux  bills.  de  vieilles  lois,  de  vieux  parchemins  enre- 
gistrant des  coutumes,  et  c'est  cette  masse  de  vieux  papiers 
mystérieux  qui  constitue  la  Constitution  politique  la  plus 
solide  du  monde,  à  la  fois  plus  résistante  qu'un  roclier  de 
granit  et  plus  inanalvsable  qu'un  dogme  mystique. 

«  Est-il  bon  pour  un  peuple  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas  une 
Constitution  écrite  comme  un  code?  Le  philosophe  qui  rai- 
sonne dans  l'absolu  hésite  devant  une  pareille  question. 
Ij'homnie  politique  répond  tout  simplement  que  cela  dépend 
des  zones  de  latitude,  c'est-à-dire  des  peuples.  Les  Anglais 
mangent  plus  de  biftecks  que  les  Français,  et  les  Français 
boivent  plus  de  vin  que  les  Italiens.  Voilà  tout.  Si  les  Anglais 
mangeaient  moins  de  viande  et  si  les  Italiens  buvaient  un  peu 
plus  de  vin,  ils  seraient  malades,  c'est-à-dire,  en  définitive, 
que  les  régimes  sanitaires  varient  suivant  les  climats, comme 
on  sait,  du  reste,  qu'ils  doivent  varier  suivant  les  âges.  J'ai 
toujours  pensé  qu'il  en  est  des  régimes  politiques  comme  des 
régimes  sanitaires  et  qu'eux  aussi  doivent  varier  suivant  les 
pays,  les  époques  et  mille  autres  circonstances.  La  vérité 
absolue  ne  doit  être  recherchée  et  ne  peut  être  trouvée  que 
dans  les  sciences  exactes.  Il  est  \rai  partout  que  2  et  2  font 
h  et  que  le  carré  de  l'hypoténuse  d'un  triangle  rectangle  est 
égal  à  la  somme  des  carrés  des  deux  autres  cotés.  iMais  il 
n'est  pas  vrai  partout  ni  toujours  que  la  république  soit  le 
meilleur  des  gouvernements  ou  que  la  monarchie  parlemen- 
taire soit  la  meilleure  des  républiques,  que  la  centralisation 
vaille  mieux  que  la  fédération  ou  inversement,  que  le  suffrage 
universel  soit  préférable  au  sull'rage  restreint,  que  l'Église 
doive  être  séparée  de  l'État,  que  la  Chambre  des  lords  doive 
être  héréditaire,  etc.  «  Vérité  au  delà  des  Pyrénées,  a  dit  un 
philosophe,  mensonge  en  deçà.  »  Rien  n'est  plus  logique  et 
plus  certain.  En  politique,  je  le  répète,  il  n'a  pas  d'absolu. 
Les  républicains  qui  reprochent  à  Voltaire  ou  à  Mirabeau 
d'avoir  éle  royalistes  sont  de  simples  nigauds,  et  celui  qui 
écrit  ces  lignes  estime  pour  sa  part  qu'il  dit  la  chose  du 
monde  -la  plus  simple  et  la  plus  naturelle  lorsqu'il  avoue  que, 
républicain^  sur  les  bords  de  la  Seine,  il  serait  sans  doute 
royaliste  si  le  hasard  l'avait  fait  naître  plutôt  sur  les  bords  de 
la  Tamise  ou  du  Danube.  En  politique,  à  mon  avis,  le  vrai 
bon  sens  et  le  vrai  patriotisme  ne  consistent  point  du  tout  à 
rechercher  quelles  eussent  été  les  meilleures  solutions  poli- 
tiques ou  sociales  dans  la  république  idéale  de  Platon.  Ils 
consistent  à  chercher,  plus  simplement  dans  un  certain  sens, 
et  beaucoup  plus  laborieusement  dans  un  autre,  quelles  sont 
les  solutions  politiques  et  sociales  qui,  à  une  certaine  époque 
et  dans  de  certaines  circonstances,  peuvent  contribuer  le  plus 
sûrement  et  le  plus  efficacement  à  assurer  la  grandeur,  la 
prospérité  et  la  force  de  la  patrie.  C'est  ainsi  que  l'introu- 
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vable  Conslitulion  de  l'Angleterre  est  excellente  du  côté  nord 
du  Canal  et  que,  de  notre  côlé  du  Canal,  nous  avons  besoin 
d'une  Constitution  précise,  aussi  exacte  et  aussi  minutieuse 
qu'un  code  civil. 

<i  Pourquoi  l'Angleterre  se  passe-t-elle  ;i  merveille  d'une 
Conslitulion  précise  rêdif,'ée  imi  un  certain  nombre  d'articles? 
Pourquoi  une  (.onslitulion  très  étroitement  detenninoc  esl- 
elle  indispensable  à  la  rrance?  l.e  problème  est  complexe  et 
il  ne  comporte  pas  une  solution  unique.  Il  faut  reconnaître 
d'abord  que  si  le  peuple  anfjlais  est  plus  pratique  que  le 
peuple  français, ce  dernier  est,  dans  un  certain  sens,  à  la  fois 
plus  idéaliste  et  plus  positif  ;  plus  idéaliste  en  ce  sens  que 
nous  poursuivons  toujours,  en  politique  comme  ailleurs,  des 
solutions  parfaites  ;  plus  posilii'parce  que  ces  solutions,  quand 
nous  croyons  les  avoir  trouvées,  il  nous  faut  absolument  les 
malérialiser.  parce  qu'il  nous  semble  à  tort  ou  à  raison  que 
nos  conquêtes  politiques  ne  sont  délinitives  que  lorsqu'elles 
sont  coucbees  sur  le  papier  dans  un  texte  de  loi. 

u  En  second  lieu,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  révolution 
anglaise  est  vieille  de  trois  siècles  et  qu'après  un  court 
intérim  républicain,  c'est  en  consoliilant  la  monarcliie  et  en 
l'entourant  dc^s  institutions  les  plus  libérales  et  les  plus  parle- 
mentaires qu'elle  a  véritablement  poursuivi  son  cours  fécond 
à  travers  l'histoire;  mais  il  en  est  tout  autrement  de  notre 
Révolution  française.  En  ell'et,  celte  révolution  n'est  pas 
encore  vieille  décent  ans,  et  son  œuvre,  en  dernière  analyse, 
est  celle-ci  :  l'établissement  d'une  republique  démocratique 
dans  un  pays  qui  a  derrière  lui  quinze  siècles  de  monarchie, 
et  de  la  monarchie  la  plus  glorieuse  et  la  plus  forte.  Certes, 
la  république  a  pu  être  proclamée  en  France  dès  1793;  mais 
entre  proclamer  une  forme  de  fîouvernement  et  la  faire  vivre, 
la  différence  est  grande,  et  ceux  qui  ont  bien  étudié  notre 
histoire  contemporaine  savent  que  cette  histoire  n'est  en 
définitive  qu'une  louf^ue  lutte  entre  l'ancien  régime  et  le  nou- 
veau, lutte  dont  la  nation  a  très  naturellement  éprouvé  le 
besoin  de  marquer  chaque  étape  importante  par  une  con- 
stitution nouvelle.  Car  ceci  est  tout  à  fait  digne  de  remaniue  : 
la  vieille  France  monarcliique  était  toute  pareille  à  l'.Vngle- 
terre  :  elle  n'avait  pas  de  conslitulion  écrite.  Mos  constitutions 
écrites  ne  datent  que  de  la  Itévulution. 

u  Mais  ces  constitutions,  il  faut  le  répéter,  marquent,  depuis 
quatre-vingt-dix  ans,  toutes  les  grailles  étapes  de  la  lutte 
entre  l'ancien  régime  et  la  Uevolulion.  Et  il  convient  de  dire 
comment,  car  cela  seulement  expliquera  que  nous  ayons  eu 
en  France  un  si  grand  nombre  de  constitutions  et  que  ces 
constilutions  mêmes  aient  élé  si  dissemblables    entre    elles. 

«  Tout  d'abord,  les  hommes  de  cette  magnifique  Assemblée 
qui  s'appelle  la  Convention  ont  voulu  construire  dans  l'ab- 
solu. Élèves,  pour  la  majorité,  de  Jean-Jac(iues  Housseau,  ils 
ont  voulu  mettre  le  Coulrul  suciul  en  (Conslitulion.  Le  (Ujh- 
iral  social  n'élait-il  pas  l'idéal  de  la  justice/.Mais  les  hommes 
de  la  Convention,  .Sieyès  peul-étre  excepté,  n'oubliaient  qu'un 
point  :  c'est  que  l'une  des  inlluences  les  plus  puissantes  qui 
agissent  sur  la  vie  des  peuples  comme  sur  celles  des  indivi- 
dus, c'est  l'intluence  du  passé,  de  l'histoire.  Jamais,  quoi 
qu'il  arrive,  un  peuple  ne  peut  faire  table  rase  de  son  his- 
toire nationale,  c'est-à-dire  de  ses  mœurs,  de  ses  habitudes, 
de  son  éducation,  de  tout  ce  qu'il  a  sucé  avec  le  lait  mater- 
nel et  respiré  dans  l'air  de  la  pairie,  et,  par  conséquent,  quel 
que  soit  l'esprit  de  progrès  qui  anime  une  nation,  quel  que 
soit  son  élan  vers  l'avenir,  celte  nalion  ne  peut  rien  créer 
et  fonder  de  sérieux  qu'en  tenant  compte  du  passé,  qu'en 
mariant  en  quelque  sorte  le  passé  avec  l'avenir. 

j  Telle  est  la  grande  considération  qu'ont  négligéelcs  rédac- 
teurs de  la  fameuse  constitution  de  l'an  lll,  et  de  là  la  cause 
de  leur  rapide  insuccès.  Ils  ont  fait  une  Constitution  qui,  au 
point  de  vue  de  la  raison  pure,  comme  dirait  Kant,  était  ad- 
mirable :  elle  était  farcie  des  vues  les  plus  élevées  et  les  plus 


nobles;  elle  respirait  la  Justice  depuis  la  première  ligne  jus- 
qu'à la  dernière;  elle  était  patriotique,  républicaine  el démo- 
cratique au  premier  chef;  elle  efit  clé  acclamée  par  Platon; 
elle  eiil  élé  sanctionnée  à  runanimité  des  voix  dans  le  pays 
d'idalie.  Mais  celle  Conslitulion  avait  un  malheur  :  elle  était 
semblable  à  cette  fameuse  jument  de  Holaiid  ([ui  avait  toutes 
les  iiualiles,  sauf  la  vie.  Celle  Conslilulioii  n'avail  pas  de  ra- 
cines profondes  dans  le  pays.  Comme  en  elle-même  elle  sem- 
blait un  monument  parlait,  la  Convention  crut  qu'il  suffisait  de 
la  proclamer,  de  la  déposer  sur  le  sol  ;  mais  le  vieux  sol  fran- 
çais était  crevassé  de  mille  et  mille  manièn^s,  il  avait  con- 
serve les  fondations  de  l'ancien  élablissemenl  monarchique 
auxquelles  lastruclure  du  bâtiment  nouveau  ne  convenait  |)as. 
U'oii  ce  résultat  inévitable,  fatal  :  la  Constitution  de  l'an  lll 
ne  reposa  pas  plus  solidement  sur  le  sol  français  qu'un  châ- 
teau de  cartes  sur  une  table.  N'ayant  pas  de  fondements,  elle 
s'écroula  au  premier  souflle  de  vent,  quelle  que  fût  sa  beauté 
idéale  et  sa  merveilleuse  harmonie. 

u  11  en  a  elé  en  France  do  lu  plupart  des  constilutions  qui 
ont  succédé  à  celle  de  l'an  lll,  connue  de  celte  conslilulion 
même.  Elles  étaient  priiici|uilemenl  l'ceuvrc!  de  théoriciens, 
el  il  fallut  nombre  d'années  pour  (|ue  l'on  conwnençàt  à 
reconnaître  un  peu  généralement  qu'une  conslilulion  n'est 
viable  que  si,  en  dehors  de  ses  beautés  philosophiques,  elle 
correspoiul  aux  besoins  réels  et  prosiiue  scienlifi(iuemenl 
constatés  de  la  nalion,  que  lors((u'ell(!  a  des  racines  pro- 
fondes dans  l'hisloire  même.  Sieyès  le  comprit.  Napoléon  le 
comprit  un  peu;  les  auteurs  des  chartes  consiilulionnelles  de 
I8I/1  el  de  I80I),  Benjamin  Constant  en  1815,  le  comprirent 
déjà  mieuv.  Selon  que  ces  hommes  d'État  rédigeaient  des 
constilutions  monarchi(iues  ou  républicaines,  ils  s'appli- 
quaient à  tenir  compte,  dans  les  constitutions  républicaines, 
des  grandes  traditions  centralisatrices  de  la  monarchie  et  du 
solide  établissement  de  son  principe  de  pouvoir  exécutif; 
quand  ils  écrivaient  des  con>lilutions  monarchiiiues,  ils 
tenaieiil  compte  des  con(|uiHes  de  la  Itévolution  française, 
de  l'amour  de  la  liberté  (jui  animait  le  cœur  même  du  pays 
el  des  habitudes  démocratiques  (|ui,  do  plus  en  plus,  deve- 
naient sa  vie.  Il  faut  même  avouer  qu'en  règle  générale  ce 
furent  les  auteurs  des  coii?titulions  monarchiques  qui,  en 
tSl'i.  en  1815  el  en  1830,  tinrent  le  compte  le  plus  exact  des 
aspirations  diverses  du  pays  el  dont  l'œuvre  répondait  le 
mieux  au  sentiment  général  et  aux  véritables  besoins  de  la 
nalion.  Quelque  tristesse  en  ell'el  qu'un  vrai  patriote  français 
éprouve  aujourd'hui  encore  quand  il  se  rappelle  les  causes  de 
l'avèiiemenl  de  la  première  Hestauralion,  avec  quebiue  colère 
qu'il  considère  l'abominable  tentative  du  retour  de  l'ile 
d'Elbe,  quels  que  puissent  être  ses  seiUimenls  à  l'égard  de 
la  monarchie  de  .luillel,  il  faut  qu'il  reconnaisse  (|ue  les  Iruis 
chartes  de  I8I/1,  de  1815  et  île  1830 étaient,  pour  leur  temps, 
les  meilleures  du  monde...  ou  a  |ieu  près.  » 

.M.  Joseph  Iteinaeh  raconte  ensuite  les  origines  de  la  Con- 
slilution  de  1875. 

u  Elle  ne  fut  pas  l'œuvre  du  seul  parti  républicain.  Devant 
l'impossibilité  de  trouver  un  roi,  devant  le  danger  menaçant 
de  revoir  un  troisième  empereur,  elle  lut  l'œuvre  comumne 
des  républicains  de  la  veille,  des  républicains  du  lendemain 
el  d'une  vingtaine  d'orléanisles  [lairioles.  El  c'est  sans  doute 
pour  celle  cause  qu'elle  opérait  mieux  que  tout  autre,  pour 
un  certain  laps  de  temps,  la  fusion  entre  les  Iraditions  gou- 
vernementales qui  avaient  fail  la  force  du  passé  et  les  aspira- 
lions  de  liberté  el  de  démocratie  qui  doivent  être  la  force 
de  l'avenir.  Elle  proclamail  la  republique  el  avait  pour  base 
le  sullrage  universel.  Elle  créait,  entre  les  mains  du  Prési- 
dent de  la  republi(iue,un  pouvoir  executif  solide,  el  elle  divi- 
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sait  le  pouvoir  pvécutif  en  deux  ('hambres.  Celait  là  vérita- 
blement le  résumé  de  toute  l'expérience  politique  de  la 
nation. 

«  ...Cette  Constitution  n'était  assurément  pas  parfaite;  mais 
elle  contenait  une  clause  de  revision  qui  permettait  à  l'ave- 
nir, tout  en  maintenant  l'édifice  lui-même  intact,  de  le  répa- 
rer et  de  l'améliorer  en  de  certaines  parties.  C'est  de  cette 
clause  que  le  pays  a  décidé  qu'il  fallait  faire  usage  dans  les 
élections  du  21  août  pour  le  renouvellement  intégral  de  la 
Chambre  des  députés,  et  dans  celles  du  8  janvier  pour  le 
renouvellement  partiel  du  Sénat.  Le  cabinet  présidé  par 
M.  Gambetla  a  accepté  la  responsabilité  de  cette  revision. 
A  ses  veux,  cette  revision  n'est  nullement  destinée  à  ébranler 
la  Constitution  du  25  février  IST."),  mais,  tout  au  contraire, 
à  la  fortifier  et  à  la  consolider.  » 

M.  Joseph  Reinach  termine  son  arlicle  par  un  court  histo- 
rique du  mouvement  révisionniste  de  1881  et  parl'analy  e  du 
projet  présenté  par  le  cabinet  du  ik  novembre.  Écrivant  à  la 
veille  de  la  séance  du  20  janvier  :  «  La  revision,  dit-il  en 
substance  dans  sa  conclusion,  la  revision  se  fera  dans  les 
termes  proposés  par  M.  Gambelta,  ou  elle  ne  se  fera  pas.  «En 
effet,  nous  levovons,  elle  est  enterrée. 


PUBLICISTES     BELGES 
M.   Emile    de  Laveleye  (1) 

Depuis  de  longues  années  M.  de  Laveleye  est  sur  la  brèche, 
toujours  priH  à  prendre  la  plume,  toujours  prêt  à  défendre 
les  causes  auxquelles  il  s'est  voue.  Dans  les  Revues  belges 
et  étrangères,  dans  les  journaux,  les  brochures  et  les  livres, 
partout  il  déploie  son  activité,  partout  i!  trouve  des  lecteurs 
attentifs.  Aucun  autre  écrivain  belge  ne  lui  est  comparable 
pour  la  fécondité  du  travail,  la  variété  des  connaissances,  la 
souplesse  du  talent.  La  politique,  l'histoire,  le  droit,  l'art,  les 
questions  religieuses,  philosophiques,  littéraires,  l'ont  tour  à 
tour  occupé;  mais  c'est  toujours  l'économie  politique  qui 
forme  le  centre  de  ralliement  de  ces  études  diverses  et  qui 
leur  communique  une  réelle  unité. 

La  renommée  de  M.  de  Laveleye  n'est  pas  moindre  à 
l'étranger  que  dans  notre  pays;  on  peut  même  affirmer  que 
plus  d'un  de  ses  ouvrages  a  été  mieux  compris,  mieux  appré- 
cié en  dehors  de  nos  fronliéres.  Les  plus  importants  ont  été 
traduits  dans  la  plupart  des  langues  modernes.  Il  appartient 
à  ce  petit  groupe  d'hommes  dont  le  nom  est  honoré  dans 
toutes  les  contrées  civilisées. 

On  a  dit  parfois  que  M.  de  Laveleye  est  an  vulgarisateur, 
et  l'on  n'a  pas  eu  tort  si  l'on  prend  ce  mol  dans  le  sens  le 
plus  élevé;  car  il  a   le   don  admirable  de   mettre  la   clarté 


(1)  >cius  avons  aiinonré  thms  noiro  dmiier  numéro  que  le  jury 
chargé  d'examiner  les  ouvrages  les  plus  inipor'.ants  publiés  en  Bel- 
gique depuis  cinq  ans  proposait  de  décerner  le  prix  à  M.  Emile  de 
Laveleye.  Nous  mettons  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  le  passage  du 
rapport  où  se  trouvent  expliqués  les  motifs  de  ce  choix  qui  sera  uni- 
versellement approuvé. 


dans  les  questions  les  plus  obscures,  et  son  style,  sans  avoir 
un  éclat  exlraordinaire,  est  toujours  limpide,  élégant  et  par- 
faitement approprié  au  sujet;  il  a  mis  en  pratique  ce  pré- 
cepte excellent  qu'il  formule  lui-mOme  quelque  part  et  qui 
consiste  à  n'employer  que  des  mots  intelligibles  à  tous;  le 
plus  souvent,  en  effet,  c'est  l'obscurité  du  langage  qui  pro- 
voque l'apparition  des  doctrines  fausses. 

Mais  M.  de  Laveleye  n'est  pas  seulement  un  vulgarisateur, 
c'est  un  esprit  plein  de  hardiesse,  qui  n'hésite  jamais  à 
rompre  ouvertement  avec  l'opinion  régnante  quand  elle  lui 
parait  injusiifiée.  Les  résistances  et  les  contradictions  ne 
font  qu'aiguiser  son  ardeur.  Il  aborde  de  front  les  plus  rudes 
problèmes  et  ne  sacrifie  rien  au  préjugé. 

Nous  n'avons  pas  à  apprécier  ici  l'ensemble  de  l'œuvre  du 
professeur  de  Liège;  mais,  nous  renfermant  dans  notre  tâche, 
nous  essayerons  de  caractériser  en  peu  de  mots  les  quatre 
volumes  qu'il  a  l'ait  paraître  pendant  la  dernière  période  quin- 
quennale à  savoir  :  les  Li'llres  siii'  l'Ildlie,  l'Ayricnllure  belge, 
le  Socialisme  contemporain,  et  enfin  les  éditions  nouvelles 
de  lu  Propriclc  et  ses  formes  primitives. 

Le  premier  de  ces  ouvrages  (1)  est  une  étude  charmante 
sur  l'Italie  contemporaine.  M.  de  Laveleye,  tout  en  admirant 
les  œuvres  du  passé,  n'est  pas  de  ceux  qui  croient  que  l'Ita- 
lie tout  entière  est  renfermée  dans  ses  musées  et  ses  monu- 
ments. C'est  le  peuple  qu'il  cherche,  ce  sont  les  hommes  et 
les  idées  qu'il  veut  connaître.  Ces  Lettres,  qui  ont  fait  une 
vive  sensation  dans  la  péninsule  même,  sont  empreintes  d'un 
esprit  de  sympathie  aussi  sincère  qu'impartial.  N'y  cherchez 
point  cette  bienveillance  exagérée  dont  certains  voyageurs 
sont  si  prodigues;  mais  vous  n'y  trouverez  pas  davantage  la 
tendance  au  dénigrement,  qui  n'est  pas  moins  commune. 
M.  de  Laveleye  voit  assez  clair  pour  découvrir  la  vérité,  et  il 
estime  assez  les  Italiens  pour  la  leur  dire:  il  loue  leur  ver- 
deur, leur  esprit  d'assimilation,  leur  patriotisme,  leur  sens 
politique,  les  progrès  qu'ils  réalisent  dans  tous  les  domaines, 
en  un  mot,  toutes  ces  qualités  aimables  et  sérieuses  qui  en 
font  un  des  premiers  peuples  de  l'Europe;  mais  il  ne  dissi- 
mule pas  leurs  défauts,  leur  instabilité,  leur  tendance  aux 
engouements  rapides  et  aux  revirements  soudains;  il  con- 
state que  leur  situation  économique  laisse  beaucoup  à  dési- 
rer, que  les  classes  agricoles  peuvent  à  peine  suffire  aux 
charges  qui  pèsent  sur  elles;  il  déplore  l'exagération  des  dé- 
penses militaires.  Tout  cela  est  exposé  avec  verve,  sans  pé- 
danterie; c'est  la  vie  même  prise  sur  le  fait. 

De  l'Italie  à  la  Belgique  il  y  a  loin  sans  doute;  autre  cli- 
mat, autre  race,  autre  esprit  national.  L'agriculture  belge, 
à  laquelle  M.  de  Laveleye  a  consacré  un  volumineux  rap- 
port (21,  a  cependant  ce  point  de  contact  avec  l'agriculture 
de  la  plaine  lombarde,  que  toutes  deux  sont  des  plus  par- 
faites. L'idée  première  du  travail  dont  il  est   ici  question 


(!)  Lettres  sur  l'Italie.  —  Bruxelles,  Muquardt.  Paris,  un  vol.  in-I8, 
3  fr.  50.  Germer  Baillière. 

(2)  L'Agriculture  belrje.  Rapport  présenté  au  nom  des  Sociétés 
agricoles  de  Belgique  et  sous  les  auspices  du  gouvernement.  — 
Bruxelles,  Merzbach  et  Falk. 
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remonte  à  l'initiative  de  la  Société  des  agriculteurs  de 
France,  qui,  à  l'occasion  de  l'KxposKion  universelle  de  1878, 
demanda  aux  dilTérenles  associations  agricoles  étrangères  des 
mémoires  sur  l'état  de  la  culture  dans  leurs  circonscriptions 
respectives.  Nul  n'était  mieux  préparé  à  fournir  la  réponse 
que  l'auteur  du  livre  vraiment  classique  de  i Economie  rurale 
en  Belgique.  Cependant  M.  de  l.avoleye  a  tenu  à  s'entourer 
de  documents  nouveaux  ;  il  a  consulté  les  hommes  compé- 
tents de  chacune  de  nos  régions,  et,  faisant  la  synilièse  des 
travaux  qu'il  avait  rassembles,  il  a  tracé  simplement,  sans 
viser  à  l'effet,  le  tableau  sincère  de  notre  situation  agricole. 

DansleSocis/i'swte  contemporain  {\),  M.  de  Laveleyc  aborde 
le  problème  le  plus  grave  de  la  société  moderne;  le  titre 
cependant  promet  un  peu  plus  que  le  livre  ne  donne.  Ce 
n'est  pas  une  histoire  cumpléle  et  méthodique  du  socialisme, 
comme  on  pourrait  s'y  allendre;  c'est  plulùt  une  collection 
d'articles  qui  touchent  de  près  ou  de  loin  au  sujet  et  que  ne 
rattache  pas  toujours  un  lien  fort  étroit;  de  l'un  à  l'autre  on 
retrouve  des  répetilions  qui,  dans  un  livre  mieux  fondu, 
auraient  pu  Cire  évitées. 

La  pièce  de  résistance  est  une  exposition  des  théories 
socialistes  qui  ont  envahi  l'Allemagne  dans  ces  dernières 
années.  L'auteur  remonte  à  leurs  origines,  il  suit  leurs  dé- 
veloppements et  les  montre  s'inQltrantdans  toutes  les  classes 
et  révélant  les  aspects  les  plus  divers;  ce  qui  caractérise,  en 
effet,  l'esprit  allemand,  c'est  qu'il  va  droit  devant  lui  quand 
il  croit  en  la  vérité  ;  l'idéal  d'une  réforme  à  accomplir  l'en- 
traîne aisément  vers  l'utopie.  Aussi  irouve-t-on  aujourd'hui 
en  Allemagne  des  socialistes  de  toutes  les  nuances,  radicaux 
et  conservateurs,  libres  penseurs,  catholiques  et  prote.-tants, 
artisans  et  bourgeois,  savants  et  ignorants  ;  le  socialisme  a 
même  pénétré  dans  les  conseils  du  gouvernement.  M.  de 
Laveleye  nous  initie  à  cette  multiple  élaboration  des  doc- 
trines qui  menacent  d'ébranler  noire  vieille  organisation 
sociale,  et  le  commentaire  perpi'luel  dont  il  les  accompagne 
est  comme  un  jugemeiil  critique  (jui  montre  çà  et  là  une  vé- 
rité et  qui  réfuie  plus  d'une  erreur. 

M.  de  Laveleye  lui-même  est  loin  d'appartenir  à  l'école  de 
l'économie  politique  orikodoxu.  Dans  son  chapitre  d'intro- 
duction, il  signale  l'évolution  qui  s'est  accomplie  dans  la 
science  et  qui  a  détrôné  les  anciennes  théories  du  laisser- 
faire  absolu.  On  ne  croit  plus  à  la  formule  exclusive  de  la 
liberté  guérissant  tous  les  maux;  l'Ltat  a  son  devoir  à  rem- 
plir aussi  bien  pour  la  protection  de  l'individu  que  pour  la 
réalisation  du  bien  commun.  L'économie  politique  ne  doit 
plus  procéder  par  abstractions,  en  afliruiant  des  principes 
universels;  elle  est  devenue  une  science  d'observation  et 
d'expérience;  c'est  la  méthode  inductive  et  historique  qui, 
dans  chaque  cas  particulier,  conduira  à  la  solution  pra- 
tique. 

M.  de  Laveleye  s'inspire  de  ces  principes  lorsqu'il  cherche 
à  déterminer  les  remèdes  propres  à  guérir  la  misère  avec 
tout  son  hideux  cortège  et  à  prévenir  l'explosion  du  socia- 


II)  BruxcUes,  Merzbach  et  Falk. 
eriner  Uailliére. 
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lisme.  Il  n'arrive  pas  a\ec  une  panacée.  Sans  doute  il 
:itti'nd  beaucoup  du  progrès  de  l'instruction,  il  croit  aussi 
qu'en  donnant  à  l'ouvrier  le  goût  de  l'épargne,  on  l'ar- 
rachera aux  suggestions  mauvaises.  Sur  ce  point  il  se  ren- 
contre avec  M.  Laurent,  dont  nous  ne  pouvons  oublier  de 
citer  ici  l'excellent  polit  volume  intitulé  les  Sociétrs 
rt«i'r(cyc.«  (1);  ce  travail,  dans  lequel  l'éminent  philanthrope 
a  retracé  les  résultats  dus  à  sa  propre  initiative,  montre 
quels  bienfaits  les  habitudes  régulières,  coniractées  dès  l'en- 
fance, produisent  dans  une  population  industrielle  comme 
celle  de  tîand. 

Mais  M.  de  Laveleye  n'affirme  pas  que  tout  sera  fait  par 
l'instruclion  et  par  l'épargne;  il  n'exclut  point  les  autres  tcu- 
laiives  honnêtes  et  sincères  d'améliorer  notre  élat  social;  il 
n'a  point  le  respect  fanatique  des  institutions  actuelles;  si 
elles  ne  sont  plus  adaptées  ii  tous  les  besoins,  elles  devront 
iMre  corrigées.  Lui-même,  comme  nous  allons  le  voir,  a  fait 
la  critique  de  la  notion  moderne  de  la  propriété,  et  il  a  mon- 
tré qu'elle  est  susceptible  de  bien  des  modilications.  .Mais  ne 
va-t-il  pas  un  peu  loin  dans  l'insistance  qu'il  met  à  réclamer 
par-dessus  tout  une  réforme  religieuse?  M.  de  Laveleye  se 
laisse  entraîner  vers  un  certain  idéal  de  christianisme  puri- 
tain qui  nous  semble  peu  conforme  à  l'espril  de  notre  siècle; 
il  condamne  avec  une  exagération  évidente  toutes  les  mani- 
festations du  luxe  et  affirme  que  le  reloue  à  la  simplicité  de 
l'Kglise  primilive  donnerait  la  véritable  solulion  de  la  ques- 
tion sociale  {'2).  Ce  rigorisme  nous  parait  bien  étroit.  Si  le 
christianisme  n'a  pu  rester  fidèle  à  ses  conceptions  premières, 
c'est  qu'il  sacrifiait  toute  une  face  de  la  vie.  Comme  le  disait 
récemment  .M.  Henan,  «  la  vie  humaine  est  liiiie  quand  on 
a  trop  bien  réussi  à  prouver  à  l'homme  que  tout  est  va- 
nité )). 

Celti'  tendance  à  \ouloir  chri.-lianiser  réconomie  politi(|ue 
apparaît  même  dans  le  dernier  ouvrage  dont  il  nous  reste  à 
parler  :  Id  l'ropriclè  et  ses  formes  primilires  (3).  et  l'un  des 
critiques  allemands  qui  on!  rendu  le  plus  éclatant  lionimage 
à  la  valeur  du  livre,  .M.  Nasse,  la  signale  à  bon  droit,  ce  nous 
semble,  comme  une  erreur  (i). 

Fort  heureusement  ce  n'est  là  qu'un  détail  insignifiant 
dans  l'ensemble,  et  l'œuvre  n'en  demîure  pas  moins  «  la 
plus  importante  de  toutes  celles  ([u'ait  produites  la  science 
comparative  du  droit  à  noire  époque  ».  (>elte  appréciation 
due  à  un  savant  économiste,  M.  Kohler  (5),  a  été  ratifiée  par 
le  jugement  concordant  de  tous  les  critiques.  Ils  sont  d'ac- 
cord pour  louer  le  plan  du  travail,  la  richesse  de  l'érudition 
et  la  façon  brillante  dont  sont  disposés  des  matériaux  labo- 
rieusement accumulés. 

.M.  de  Laveleye  s'est  donne  pour   tàclic  de  rechercher  par 


(t)  Les  Suciélés  ouvrières  de  Garni.  —  1X77,  in-li. 

(2)  L'Avenir  des  peuples  catholiques.  —  lirochiire  iii-S",  0  fr.  'Ih. 
Germer  Baillière. 

(3)  I   vol.  in-8°,  7  fr.  .iO,  Germer  Baihière. 

(i)  GOUingische  iielehrle  Anzeijen.  —  \'i^\,  ii"'9  et  10  l'i  et  'J  iiiars). 

;))  L'arliclc  de  M.  J.  Kohler  a  paru  dans  lu  Kritische  Vteit  eljahrs- 

sclirifl  fur  Gesetzgebimy  und  Herhlswissenschaft.  —  IS8I,  i.  I.\,  p.  'J'<. 
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quelles  métamorphoses  la  propriété  a  passé  avant  d'arriver  à 
sa  forme  actuelle;  il  remonte  jusqu'au  point  de  départ,  suit 
avec  attention  les  évolutions  qui  se  sont  opérées  et  arrive  à 
cette  conclusion,  que  la  notion  des  droits  que  les  hommes 
exercent  sur  le  sol  est  toujours  corrélative  à  l'état  social  et 
spécialement  au  développement  de  l'agriculture. 

Chez  les  peuplades  qui  ne  vivent  que  de  chasse  et  de 
pi}che,  la  terre  n'est  pas  un  ohjet  de  propriété,  les  forints  et 
les  rivières  appartiennent  à  tout  1p  monde.  Pour  les  pasteurs 
l'idée  de  la  propriété  est  à  peine  indiquée.  Kn  tout  cas,  elle 
se  réduit  i  une  occupation  temporaire.  Ce  sont  les  agricul- 
teurs qui,  les  premiers,  s'emparent  du  sol  pour  le  transfor- 
mer et  qui  le  gardent;  mais,  dans  les  périodes  les  plus  recu- 
lées, l'appropriation  est  encore  collective.  Le  groupe  établi 
sur  un  domaine  fertile,  l'association  villageoise  exploite  la 
terre  en  commun;  la  maison  seule  avec  le  jardin  qui  l'en- 
toure est  soustraite  au  régime  de  la  possession  collective. 
Mais  bientôt  le  partage  se  fait  entre  tous  les  membres  de  la 
communauté;  cette  opération  peut  se  renouveler  annuelle- 
ment ou  à  des  périodes  plus  distantes;  parfois  le  partage 
devient  en  quelque  sorte  définitif,  sans  que  cependant  les 
droits  des  co-usagers  soient  absolument  éteints. 

A  un  degré  plus  avancé  viennent  se  placer  les  commu- 
nautés de  famille  ;  puis  peu  à  peu  l'individu  se  détache  du 
groupe  qui  l'enferme,  il  réclame  son  indépendance,  il  devient 
maître  de  son  lot;  mais  ce  n'est  pas  immédiatement  qu'il 
peut  en  disposer  d'une  manière  absolue  :  les  réserves  sont 
encore  nombreuses;  enfin  le  droit  romain  et  le  droit  mo- 
derne, qui  s'en  inspire,  créent  la  propriété  quiritairc,  la  pro- 
priété plenie  et  entière,  la  seule  qui  nous  paraisse  ration- 
nelle aujourd'hui. 

Ce  qui  donne  au  travail  de  M.  de  Laveleye  un  intérêt  tout 
spécial,  c'est  qu'il  n'est  pas  seulement  historique,  il  ne  se 
renferme  pas  dans  le  passé:  le  présent  même  fournit,  sur 
divers  points  du  globe,  des  exemples  correspondant  à  cha- 
cun des  moments  de  cette  évolution;  l'exposition  est  donc  à 
la  fois,  pour  nous  servir  des  termes  d'Auguste  Comte,  dyna- 
mique et  statique.  Les  peuples  chasseurs  n'ont  pas  disparu 
du  monde,  et,  parmi  les  agriculteurs,  les  uns,  comme  dans  le 
tnir  russe,  dans  le  village  javanais,  exercent  encore  la  pro- 
priété collective  ;  les  autres,  comme  dans  le  totem  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  la  ladruga  serbe,  pratiquent  la  communauté 
de  famille;  en  Suisse,  les  aUmenden  donnent  à  tous  ceux  qui 
V  participent  un  surcroît  de  ressources  très  sérieux;  dans 
les  Ardennes  et  ailleurs,  les  communaux  se  sont  roduits  à 
leur  plus  simple  expression. 

M.  de  Laveleye  analyse  ces  institutions  si  variées  avec  une 
sagacité  pénétrante;  une  pareille  étude  fait  mieux  com- 
prendre la  vie  de  l'humanité  que  cinquante  volumes  d'his- 
toire de  rois  et  de  batailles.  Elle  débarrasse  l'esprit  de  ce 
doctrinarisme  dangereux  pour  lequel  les  formes  sociales 
actuelles  sont  définitives  et  qui,  faute  de  sentir  à  temps  la 
nécessité  des  réformes,  devient,  par  sa  résistance  même, 
l'instrument  des  révolutions. 

Assurém.ent  l'évolution  n'est  pas  terminée;  mais  de  quel 
côté  se  portera-t-elle  désormais?  M.  de  Laveleye  ne  dissimule 


pas  qu'à  son  avis  l'individualisme  a  pris  une  importance 
exagérée.  Faut-il  revenir  à  la  propriété  collective?  Cela  n'est 
pas  probable.  L'association  volontaire  suffira-t-elle  pour  cor- 
riger les  abus  dont  on  souffre  aujourd'hui?  Il  est  permis  d'en 
douter.  L'avenir  nous  en  apprendra  davantage. 

Ln  résumé,  la  Propriété  et  ses  formes  primitives  est  une 
œuvre  de  premier  ordre;  originale  par  le  fond,  séduisante 
par  la  forme,  elle  a  emporté  tous  les  suffrages,  et,  bien  que  la 
première  édition  de  ce  livre  ait  paru  en  l87/i,  le  jury  a  pensé 
qu'il  pouvait  tenir  compte  des  éditions  nombreuses  qui  se 
sont  succédé  depuis  lors  en  France,  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne, en  Danemark.  La  traduction  allemande,  notamment, 
faite  par  AL  L.  Rucher  (1)  sur  le  manuscrit  de  la  troisième 
édition  française,  contient  plusieurs  chapitres  nouveaux  et 
des  développements  considérables. 

Le  jury,  à  l'unanimité,  a  décerné  le  prix  à  M.  de  Laveleye, 
heureux  de  pouvoir  ainsi  rendre  hommage  au  savant  qui  a 
illustré  son  pays  par  tant  d'œuvres  excellentes,  au  vigoureux 
semeur  qui,  dans  tous  les  sillons  où  il  passe,  fait  verdir  après 
lui  une  moisson  abondante. 
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Sous  ce  titre  :  l'Instruction  publique  el  la  Révolution  (2), 
M.  Albert  Duruy  présente  un  tableau  très  complet  et  d'un 
intérêt  très  vif  des  vicissitudes  de  l'éducation  nationale  en 
France,  sur  tous  les  points  du  pays  et  à  tous  les  degrés, 
depuis  les  plus  humbles  écoles  de  village  jusqu'aux  Facultés 
des  lettres,  des  sciences,  de  droit  et  de  médecine.  Il  ne 
remonte  pas  cependant  jusqu'aux  écoles  de  Charlemagne.  Il 
prend  comme  point  de  départ  le  règne  de  Louis  .XIII.  Un 
système  d'éducation  publique  qui  a  produit  des  générations 
comme  celles  de  Pascal,  deBossuet,deLa  Bruyère,  de  Voltaire, 
de  Montesquieu,  mérilait-il  le  mépris  que  les  hommes  de  la 
Kévolution  lui  ont  témoigné? En  faisant  table  rase, en  impro- 
visant des  écoles,  des  maîtres,  des  méthodes,  en  détruisant 
même  avant  d'avoir  fondé,  les  ennemis  du  passé  se  sont  per- 
suadés qu'il  suffisait,  sur  ce  terrain-là  aussi,  de  décréter  la 
victoire  pour  la  remporter.  .A  une  organisation  qui  pouvait 
sans  doute  appeler  quelques  réformes,  a  succédé,  grâce  à  eux, 
le  chaos,  presque  le  néant.  Il  a  fallu  que  le  génie  de  Napo- 
léon I"''  édifiât  sur  ces  ruines.  C'est  lui  qui,  en  créant  TUni- 
versité  de  France,  en  lui  donnant  la  mission  d'être  de  son 
temps,  a  restauré  l'éducation  vraiment  nationale,  dont  l'an- 
cienne monarchie  comprenait  toute  l'importance.  Il  a  ainsi 
arraché  la  jeunesse  française,  qui  depuis  1792  s'écartait  des 
établissements  de  l'État,  aux  ennemis   du  nouveau  régime 


(1)  Dos  Ureigenthum.  — Leipzig,  Brockhaus,  1879. 

(2)  Albert  Duruy,  l'Instruction  publique  et  la  Révolution.  —  1  vol. 
Paris,  ISfi'2.  Hacliette  et  O'. 
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pour  la  confier  à  un  corps  profondément  imbu  des  idées 
modernes.  En  résumé,  h  monarchie  avait  construit,  la  Révo- 
lution avait  détruit,  l'empire  arestaurc.  Telle  est  l'idée  géné- 
r;ile  du  livre  de  M.  Albert  Duruy;  voilà  à  quelle  conclusion 
aboutit  une  très  longue  et  très  minutieuse  enquête. 

Cette  conclusion,  ne  sel'était-il  pas  à  peu  près  formulée  piir 
avance?  Je  n'oserais  en  jurer.  Il  n'est  pas  impossible  qu'il  y 
ait  là  un  certain  parti  pris,  un  certain  désir  au  moins  de 
trouver  les  choses  de  telle  ou  telle  façon.  Le  dossier  très 
favorable  de  la  monarchie,  le  dossier  très  accablant  de  la 
Hévolntion,  sont  formés  sans  doute  de  pièces  authentiques, 
rapports,  mémoires,  procès- verbaux,  discours  publiés;  mais 
je  crains  que,  de  ces  deux  dossiers,  l'auteur  se  soit  évertué  à 
tirer  tout  le  parti  possible,  ici  pour  le  réquisitoire,  lii  pour  le 
panégyrique.  M.  Albert  Duruy  plaide,  on  le  sent  pres(|uo  par- 
tout. C'est  ainsi,  pour  prendre  un  exemple,  qu'à  propos  de 
l'instruction  donnée  dans  les  campagnes  sous  le  grand  roi, 
il  nuance  de  teintes  aimables  la  vie  du  paysan  d'alors.  Le 
portrait  tracé  par  La  Bruyère  de  ces  mâles  et  de  ces  femelles 
rougis  par  le  soleil,  méritant  à  force  de  sueurs  de  manger 
un  peu  de  ce  pain  qu'ils  ont  semé  :  peinture  de  fantaisie  dont 
on  a  trop  abusé,  à  l'entendre.  Il  se  rappelle  aussi  bien  que 
nous  les  vilains  pendus  dont  parle  M""=  de  Sévigné,  et  les  inno- 
cents payant  pour  les  coupables,  et  l'enfant  mis  à  la  broche 
par  les  soldats  de  M.  de  Chaulnes;  mais  il  écarte  ces  images 
qui  attristeraient  la  Bétique  qu'il  tient  à  nous  présenter. 

Ue  même,  il  tracera  de  l'école  rurale  en  ce  temps-là  un 
tableau  bien  en  rose.  Un  peu  plus  tard,  il  est  vrai,  il  nous 
citera  des  documents  plus  sombres,  et  il  les  citera  parce  qu'il 
veut  tout  dire  et  Olre  impartial.  Nous  y  verrons  que  le  maître 
d'école  était  sonneur,  bedeau,  fossoyeur,  et  bien  d'autres 
choses  encore,  un  peu  tout  enfin,  et  maître  d'école  à  ses 
moments  perdus.  Nous  y  verrons  que  l'école  était  fermée  une 
grande  partie  de  l'année.  Oui,  nous  le  verrons,  mais  en 
passant  et  après  le  tableau  rose,  alors  que  ces  documents 
n'y  feront  plus  ombre. 

Et  néanmoins,  s'il  y  a  un  peu  de  parti  pris,  quelque 
e.\agération  dans  les  détails,  les  grandes  lignes  de  cette 
étude  très  importante  ne  me  semblent  pas  pouvoir  Cire  con- 
testées. 

Un  tel  travail,  touchant  à  tant  de  questions,  produisant  de 
si  nombreux  documents,  ne  se  prête  pas  à  l'analyse,  et  je  le 
regrette.  Ce  que  je  tiens  du  moins  à  marquer,  en  félicitatil 
sincèrement  l'auteur,  c'est  que  ce  n'est  pas  là  une  œuvre  de 
pure  curiosité.  11  en  sort  des  leçons  utiles  pour  l'heure  pré- 
sente. Engageons  ceux  qui  sont  appelés  à  réformer  ou  à  in- 
nover en  matière  d'éducation  publique  à  s'instruire  par 
l'exemple  très  probant  et  l'iasuccès  très  incontestable  des  ré- 
formateurs de  I7!)2.. 


II, 


Quand  un  drame  ou  une  comédie  paraît  en  librairie,  nous 
pouvons,  sans  témérité,  supposer  que  les  théâtres  se  sont 
soustraits  à   l'honneur  que  l'on  voulait  leur  faire.  C'est  le 


cas  sans  iloule  de  r.-l/)«(;-e  (l)qu'a  puliliè  M.  Henri  de  Rornier. 
Le  père  de  la  l'ille  de  nolaiid  semble  l'indiquer  lui-même 
lors(|u'il  nous  dit  qu'il  renonce  à  chercher  un  directeur  assez 
hardi  pour  laisser  paraître  cet  apolre  sur  la  scène.  Puisque 
M.  de  lîornior  renonce  à  chercher,  c'est  donc  qu'il  a  cherché. 
11  n'a  pas  trouvé,  contrairement  à  ce  que  lui  promettait  le 
verset  des  livres  saints.  Il  s'en  console  en  se  disant  que  sa 
tragédie  sacrée  a  été  victime  du  vieux  préjugé  qui  a  de  Ions 
temps  régné  contre  le  drame  religieux.  Est-ce  bien  un  pré- 
jugé, en  eiïet?  Je  ne  le  pense  pas.  11  me  semble  que  l'élé- 
menl  religieux,  si  rélémonl  humain  ne  s'y  niOle  pas.  comme 
dans  Poh/eiicte.  n'a  jamais  sufli  pour  passionner  ni  même 
intéresser  la  foule  au  théâtre  :  —à  plus  forte  raison  en  notre 
siècle  indilVérenI  et  sceptique.  Cependant,  sans  nous  attarder 
à  une  thèse  générale,  examinons  le  cas  particulier  de 
l'.l/xitrf. 

M.  Henri  de  Rornier  a  été  tenté  par  un  sujet  qui  lui  sem- 
blait grandiose.  Montrer  le  christianisme  né  de  la  veille  aux 
prises  avec  le  i)agaiiisme  et  le  judaïsme,  la  religion  nou- 
velle ébranlant  les  vieux  autels  qui  chancellent  sur  leur  base  : 
noble  entreprise  sans  doute.  H  a  cru  que  cette  lulle,  qui  est 
digne  des  récits  merveilleux  de  l'épopée  ou  des  effusions  du 
poème  lyrique,  pouvait  être  exposée  dans  le  cadre  nécessai- 
rement resserré  d'un  drame.  Je  ne  dis  pas  qu'il  fût  absolu- 
ment impossible;  mais  en  quel  cadre  l'a-t-il  placée?  .Si,  au 
lieu  d'une  vaste  peinture,  nous  trouvons  juxtaposés  trois 
tableaux  de  genre,  trois  scènes  d'inlérieur,  nous  serons 
bien  forcés  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  proporlion  entre  la  con- 
ception première  et  l'œuvre  exécutée.  Hélas!  oui,  nous  le 
disons  en  effet.  Hélas!  oui,  nous  regretterons  de  voir  un 
sujet  grandiose  rapetissé,  aminci,  rétréci  et  surtout  em- 
bourgeoisé comme  à  plaisir.  Pourquoi  nous  promettre  un 
drame  et  nous  donner  trois  petites  comédies.'  Elles  sont 
mêlées,  ces  petites  comédies,  non  pas  d'arieltes,  mais  de 
beaux  hymnes  lyriques  qu'anime  un  souffle  puissant.  Eh 
bien,  précisément  cette  combinaison  d'éléments  hétérogènes 
produit  des  dissonances  et  des  disparates  d'un  singuliereffet. 
Imaginez  les  trompettes  de  Jéricho  retentissant  tout  à  coup 
dans  une  des  petites  villas  de  commerçants  retirés,  une  de 
ces  maisonnettes  qui  bordent  la  voie  ferrée  du  côté  d'Asnières 
et  de  Bois-Colombes.  Si  M.  de  Bornier  était  un  sceptique  se 
riant  de  son  œuvre,  on  serait  tenté  de  voir  là  un  contraste 
prémédité  et  une  sorte  d'ironie  à  la  Voltaire.  Mais  il  n'en  est 
rien,  grands  dieux!  Il  a  cru  faire  grand  d'un  bout  à  l'autre 
de  son  drame;  il  s'est  dit  même  sans  doute  (|ue  la  simplicité 
bourgeoise  des  détails  ne  ferait  (|ue  mieux  ressortir  le  carac- 
tère divin  de  l'inspiration  qui  anime  son  saint  Paul.  Peut- 
être  encore  s'ost-il  dit  que  ces  contrastes  étaient  l'image 
exacte  de  la  réalité.  En  effet,  qu'étaient  les  premiers  apôlres? 
des  petits,  des  humbles,  des  simples  d'esprit  et  de  langage; 
puis  tout  à  coup  cet  esprit  et  ce  langage  .se  transfiguraient,  si 
l'on  peut  dire.  Ce  n'étaient  plus  eux  qui  parlaient,  mais  Dieu 
par  leur  bouche. 


(I I  V"  KonrI  de  Uoriiier,  l'ApiitrcdrAmii  en  trois  actes  et  en  vers. 
-  1  vol.  Pari»,  1882.  E.  Dentu. 
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Imaginons  donc  que  M.  de  Bornier  se  soit  dit  tout  cela, 
et  peut-être  très  justemeut.  Il  faut,  de  notre  cOlo,  nous  le 
dire  à  nous-mêmes  si  nous  ne  voulons  pas  que  ces  con- 
trasles  nous  déconcertent  comme  par  une  brusque  secousse. 
Oui,  dites-vous-le,  répétez-vous-le  même  de  temps  à  autre, 
de  peur  de  l'oublier;  et  néanmoins  vous  allez,  à  certains  mo- 
ments, faire  quelques  soubresiuts  de  surprise.  Vous  rappe- 
lez-vous l'impression  ressentie  en  lisant  dans  Horace  la 
description  du  déluge  universel?  Lorsque,  pour  vous  donner 
une  idée  de  ce  cataclysme,  le  sceptique  vous  montre  les  soles 
et  les  merlans  perchés  sur  les  ormes,  vous  vous  récriez  : 
Atil  non,  par  exemple!  Autre  chose!  Même  élonnemeul  avec 
l'Apôire. 

Il  s'agissait  donc  de  nous  faire  assister  à  la  lutte  des  trois 
religions,  de  nous  montrer  le  christianisme  ébranlant  les 
autels  païens  et  les  sutels  saducéens.  Le  paganisme  se  ré- 
signe d'avance  à  succomber,  le  juda'isme  se  dispose  à  résisler 
avec  une  énergie  farouche.  Voila  l'idée  mère  du  drame. 

Que  fait  le  poète  ?  11  nous  transporte  à  Philippes  en  Macé- 
doine, dans  la  demeure  d'une  jeune  veuve,  une  juive,  la 
belle  et  sévère  Lydie,  qui  continue  le  commerce  de  son 
défunt.  Elle  fabrique  de  la  pourpre.  Lydie  donne  à  diner  ce 
jour-là.  Les  convives  qui  vont  s'asseoir  à  sa  table  sont  le 
rabbin  Elymas,  le  duumvir  Afranius  et  une  jeune  Grecque 
gaie  et  folàlre.  Le  rabbin,  sombre  et  fanatique  saducéen, 
représente  le  judaïsme  qui  se  défend  avec  une  rage  farouche; 
le  duumvir  et  la  jeune  fille  gaie,  le  polythéisme  qui  meurt 
en  souriant,  couronné  de  pourpre  et  de  roses.  Nous  allons 
donc  voir  à  la  même  table  les  deu.'c  religions  destinées  à  être 
vaincues.  Mais  la  religion  victorieuse!  Attendez,  je  vous 
prie.  La  veuve  juive,  Lydie,  fait  orner  sa  maison  pour  cette 
petite  fête.  Voilà  sur  une  échelle  un  tapissier  de  passage  qui 
plante  des  clous  dorés  dans  les  tentures.  Au  bas  de  l'échelle, 
unjeune  apprenti  qui  tend  les  clous  au  patron,  ("et  apprenii 
est  un  bel  adolescent,  du  nom  de  Kaustus.  (Juel  est  donc  ce 
patron?  quel  est  donc  cet  apprenti  ? 

Le  patron  est  saint  Paul.  On  sait  que  saint  Paul  elait 
menuisier  de  son  état;  M.  de  Bornier  en  a  fait  un  tapissier, 
ce  qui  a  plus  de  relief.  L'apprenti  est  unjeune  chrétien,  dis- 
ciple de  l'apôtre.  Pas  très  poli,  le  tapissier.  A  chaque  question 
que  lui  adresse  Lydie  :  Avez-vous  encore  beaucoup  de  clous  à 
planter?  Sera-ce  prêt  pour  l'heure?  il  répond  d'une  voie  bour- 
rue et  d'un  air  de  mauvaise  humeur.  C'est  bien  pis  quand  la 
belle  veuve  condamne  à  vingt  coups  de  fouet  une  jeune 
esclave  négligente,  mais  surtout  lorsqu'elle  lui  enfonce  une 
aiguille  dans  le  bras.  —  Eh  bien!  là-bas!  crie  le  tapissier  du 
haut  de  son  échelle,  cela  ne  va  pas  bientôt  finir,  ces  petites 
cruautés-là?  —  Et  la  veuve,  qui  trouve  au  tapissier  je  ne  sais 
quel  air  d'autorité  qui  lui  impose,  de  s'excuser.  Ce  n'est  pas 
assez  :  elle  affranchit  immédiatement  la  jeune  esclave.  Bien 
plus,  elle  l'invite  à  diner  et,  en  même  temps,  le  patron  et 
l'apprenti.  C'est  ainsi  que  nous  allons  voir  les  trois  religions 
à  table.  Plus  on  est  de  religions,  plus  on  rit. 

Imaginez  une  notable  commerçante  d'une  ville  de  pro- 
vince, qui  aurait  a  diner  M^Tévêque  et  M.  le  sous-préfet,  fai- 
sant mettre  trois  couverts  de  plus  pour  sa  femme  de  chambre. 


pour  l'ébéniste  qui  rapporte  un  meuble  et  pour  l'apprenti 
de  l'ébeniste.  Mb''  l'évêque  et  M.  le  sous-préfet  feraient  sans 
iloute  une  singulière  ligure.  La  veuve  juive  ne  s'inquiète  pas 
de  ce  que  pourront  dire  le  rabbin  et  le  duumvir;  quant  à  la 
jeune  (irecque,  elle  est  enchantée,  car  il  est  vraiment  très 
joli  garçon,  l'apprenti  Faustus.  Les  deux  convives  d'impor- 
lance  trouvent  le  procédé  cavalier;  cependant  le  polythéisme 
seconlenlede  sourire.  Le  judaïsme,  moins  accommodant,  crie 
au  scandale;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  à  table: sans  doute 
le  \  iii  de  la  veuve  est  bon.  Kt  les  trois  religions  trinquent 
ensemble  el  fraternisent.  Courte  fraternité  d'ailleurs,  car, 
dès  le  rôti,  le  lapissier  fait  une  profession  de  foi  chrétienne, 
ce  qui  jelte  un  froid,  comme  dit  tiiboyer.  Le  duumvir  sourit 
toujours;  le  rabbin  rugit  de  fureur;  la  veuve  est  émue  par 
les  belles  paroles  du  tapissier;  la  jeune  tille  gaie  trouve  l'ap- 
prenli  de  plus  en  plus  intéressant. 

Étrange,  dircz-vous,  ce  tableau  d'intérieur  1  Je  vous  avais 
prévenu  qne  M.  de  Bornier  avait  ramené  à  des  proporlions 
bourgeoises  la  lutte  des  trois  religions  :  ne  vous  étonnez  donc 
point  qu'il  nous  les  montre  à  table  et  le  verre  en  main.  Et 
d'ailleurs,  ne  voyez-vous  pas  le  syml)olisme  de  ces  scènes 
familières?  E-:t-il  besoin,  pour  cela,  d'être  un  Kreutzer?  Le 
tapissier  décidant  d'un  mot  la  juive  à  afl'ranchir  sa  camé- 
riste,  c'est  le  christianisme  faisant  tomber  les  fers  des  es- 
claves. La  fabricante  de  ijourpre  subissaTit  l'influence  du 
])atron  et  la  jeune  fille  regardant  avec  tendresse  l'apprenti, 
c'est  le  christianisme  gagnant  le  cœur  des  femmes,  ici  par 
sa  sévérité  imposante,  là  par  sa  grâce  poétique.  Tous  ces 
convives  de  rangs  si  divers,  assis  a  la  même  table,  c'est  le 
christianisme  introduisant  dans  le  monde  l'égalilé  et  la  fra- 
lernilé.  Le  tapissier  qui  fait,  en  trouble-fêle,  au  rôti,  sa  pro- 
fession de  foi,  c'est  le  christianisme  annonçant  le  vrai  Dieu 
sans  s'épouvanter  des  fureurs  des  païens.  Quand  Polyeucte 
va  renverser  les  idoles  du  temple,  le  tableau  vous  semble 
plus  grandiose;  mais  qu'importe  a  .M.  de  Ifornier?  11  lui  suffit 
que  ses  symboles  soient  clairs.  Enfin  le  duumvir  qui  sourit, 
le  rabbin  qui  rugit,  c'est,  comme  nous  disions  tout  à  l'heure, 
le  polythéisme  mourant  gaiement,  le  judaïsme  se  défendant 
avec  rage.  Outre  ces  symboles,  il  y  en  a  sans  doute  d'autres 
encore  que  j'ai  le  tort  de  ne  pas  démêler;  mais  il  est  permis, 
après  tout,  de  ne  pas  découvrir  tout  ce  que  cache  ce  symbo- 
lisme effréné. 

De  même,  dans  les  petites  toiles  qui  succèdent  à  cette 
scène  d'intérieur,  toujours  des  symboles.  Le  rabbin  a  fait 
emprisonner  et  quelque  peu  battre  de  verges  le  tapissier,  et 
le  tapissier  n'aurait  eu  qu'un  mot  à  dire  :  Je  suis  citoyen 
romain!  —  11  a  dans  sa  poche  ses  papiers  en  règle.  —  Mais 
non,  il  a  prèfèi'é  être  battu.  C'est  le  christianisme  allant  au 
devant  îles  épreuves  et  heureux  du  martyre.  De  même, 
quand  le  rabbin  réunit  les  juifs  pour  entendre  l'apôtre  et  leur 
met  une  pierre  à  chacun  dans  la  main  pour  qu'ils  le  lapi- 
dent, ces  mains  se  détendent  peu  à  peu  et  les  pierres  tom- 
bent à  terre  :  c'est  le  christianisme  pénétrant  les  cœurs  en- 
durcis et  triomphant  des  résistances.  Toujours  la  parabole, 
toujours  le  symbolisme,  toujours  les  grandes  idées  enfer- 
mées dans  de  petits  cadres.  Ils  éclatent  parfois,  ces  cadres, 


NOTKS  ET  IMPRESSIONS. 


153 


car  çà  et  là  les  élans  enthousiastes  de  l'apôtre  et  quel- 
ques brusques  mouvements  île  lyrisme  l^s  brisent  en  cre- 
vant la  toile;  mais  ainsi  l'a  voulu  M.  di;  liornier,  qui  a  tenu 
à  celle  disproportion  entre  l'élément  lyriijue  et  l'élément  dra- 
matique. 11  y  a  réussi,  et  elle  est  aussi  forte  que  pos- 
sible, aussi  les  directeurs  di!  tlié,\  re,  en  repoussant  celte 
œuvre  pleine  de  dispirites,  lui  ont-ils  rendu  service.  On 
acceptera  plus  aisément  ii  la  lecture  ce  qui  n'eût  pas  manque 
de  faire  sourire  à  la  scène.  Les  grands  airs,  les  hymnes,  les 
effusions  religieuses  auraient  détonné  dans  ces  tableaux 
familiers  et  bourgeois.  Pour  le  lecteur,  le  contraste  <'st  moins 
sensible. 

Ce  qui  me  persuade  que  c'est  avec  intention  que  le  poète 
a  encadré  ainsi  le  i;rand  dans  le  petit,  c'est  ce  qu'il  f.iit  dire 
à  son  apôtre  au  dénouement.  Suint  Paul  vient  de  marier  son 
apprenti  à  la  jeune  tille  gaie,  convertie  à  la  foi  nouvelle,  ('e 
mariage  est  encore  un  symbole,  n'est-ce  pas?  Kansius  repré- 
sente le  chrétien  faisant  son  salut  dans  le  monde  par  les 
voies  riantes,  sans  se  condamner  au  renoncement  et  au  sacri- 
fice. Quant  à  l'apôtre,  il  pourrait  épouser  de  Qiôme  la  veuve 
juive  également  converlie,  également  sous  le  charme.  Mais 
non,  il  ne  veut  être  que  son  frère.  .\ux  petites  jvies  du  loyer 
il  préfère  les  grandes  épreuves.  H  part  donc  pour  Kome,  où  il 
va  affronter,  nous  dit  il,  les  véritables  dangers  et  livrer  le 
véritable  combat.  N'est-ce  pas  l'aveu  que  nous  n'avons  assisté 
qu'à  de  petits  dangers  et  à  des  combats  pour  rire?  l'el 
un  marin  inlrepide,  après  avoir  vogué  en  périssoire  sur  le 
bassin  desTuileries,  s'écrierait  :  iCt  maintenant  en  roule  pour 
le  Havre!  Là,  montant  sur  un  vrai  na\ire.  j'irai  allronter 
l'Océan  et  ses  fureurs! 

Pourquoi  M.  de  Hornier  nous  a-t-il  montré  le  bassin  et  pas 
l'Océan,  la  raison  m'en  échappe;  mais  je  constate  que  c'est 
volontairement. 

M  UIMK  li.VL'r.IlKll. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 


1. 


Pendant  que  beaucoup  de  gens  se  ruinaient  à  la  liourse, 
par  le  fait  seul  d'un  bon  tour  joué  par  quelques  cajiitalisti's, 
des  ou\riers,  qui  préfèrent  le  hasard  du  jeu  quand  les 
hommes  ne  s'en  mOIent  pas,  faisaient  fortune  et  gagnaient  le 
gros  lot  de  la  Loterie  algérienne. 

N'y  a-t-il  pas  là  plus  qu'une  antithèse,  une  leçon  très 
sérieuse  donnée  aux  hommes  d'Etat,  aux  législateurs? 

On  a  aboli  les  jeux  de  hasard  surveillés  par  la  police,  ceux 
dans  lesquels  on  pouvait  limiter  les  erjjeux  et  garantir  la 
liberté  de  la  chance.  On  ne  permet  plus  à  un  malheureux 
qui  a  le  cœur  et  les  yeux  brûlés  par  le  spectai;le  de  fortunes 
insolenles  de  prélever  une  obole  sur  sa  paye,  de  faire  tort  de 
cinq  francs  au  cabaret  pour  tenter  un  quine  à  la  loterie; 
mais  on  permet  parfaitement  au  premier  venu  de  risquer  ses 


épar^'iies  dans  un  jeu  que  rien  ne  contrôle,  qui  est  à  la 
di-crélion  de  quelques  gros  financiers  et  ([ui  est  un  vol  aussi 
dirent  que  si  ces  capitalistes  attendaient  les  pamres  agioteurs 
au  coin  d'un  bois  pour  les  dé\aUsir. 

Voilà  la  morale  i|ue  fait  le  mon  le  quand  il  prélend  choisir 
entre  les  dilTerenles  manières  de  se  comporter  avec  les  vices 
qu'il  ne  peul  détruire. 

S'il  les  laissait  siinplement  se  satisfaire  en  ne  iirenanl 
soin  que  de  préserver  la  vertu  de  leur  cunlai'l,  tout  irait 
mieux. 

Je  l'ai  déjà  (lit  :  di  puis  qu'on  a  suppricné  lesjeuv  publics  en 
France,  un  a  multiplié  les  tripols  dans  une  proportion 
ell'rayanle,  et  je  demande  si  les  braves  ouvriers  qui  ont  gagné 
le  gros  lot  de  cinq  cent  mille  francs  à  la  loterie  ne  sont  pas 
mieux  préservés  des  convoitises  funestes  que  s'ils  les  avaient 
acquis  par  un  coup  de  Bourse. 

On  me  dira  que  les  loteries  sont  inolVensives  parce  qu'elles 
sont  très  rares  et  seulement  autorisées  de  temps  en  temps, 
sous  des  prétextes  de  charité.  Mais  si  elles  redevenaient, 
comme  autrefois  d'un  usage  régulier,  je  suis  cerluin 
qu'elles  diminucraieul  b^s  appétits  de  la  liourse,  qu'elles  gué- 
riraient de  lu  tentalion  des  tripots,  et  qu'elles  satisferaient  à 
ce  besoin  de  hasard,  d'im|irucieiu-e,  qui  est  au  fond  de  tous 
les  hommes,  sans  coinpromelire  aussi  irréniédiablenuMit  la 
vie  et  rhonneur  des  gens 

Je  ne  sais  pas  bien  comment  se  déclarent  à  la  Bourse  ces 
crises  formidables  qui  ébranlent  la  prospérité  publique.  Je  ne 
crois  pas  cependant  exagérer  en  disant  qu'il  sulfit  à  un 
homme  cent  fois  millionnaire,  quand  il  le  veut,  quand  il  lui 
plait  de  gagner  quelques  millions  de  plus,  en  jouant  une 
niche  à  un  concurrent,  de  jeter  sur  le  marché  des  valeurs  en 
grand  nombre  dont  il  peut  se  débarrasser,  pour  ruiner,  pour 
désespérer  des  ceniaines,  des  milliers  de  gens,  jiour  armer 
en  quinze  jours  plus  de  pistolets  (|ue  Bade,  llombourg, 
.Monaco  n'en  font  llamberen  dix  ou  vingt  ans,  pour  meubler 
les  maisons  do  santé  et  pour  porter  une  atteinte  profonde, 
parfois  mortelle,  à  la  conscience  publique. 

S'il  plaisait  à  la  dynastie  des  llollischild,  un  beau  jour,  de 
pro\oquer  en  l'raiicc  ou  ailleurs,  peut-être  dans  plusieurs 
pays  à  la  fois,  une  crise  sociale  d'oii  sortirail  la  guerre  civile 
et  peutéire  la  guerre  étrangère,  qui  pourrait  l'empOclier? 
Quelle  loi  garantit  la  sécurité  universelle  contre  les  entre- 
prises de  boursiers  fanatiques  de  jeu?  Nous  dépendons  uni- 
quement de  la  modération,  de  l'indulgeru^e  de  ces  grands 
banquiers.  Us  ont  le  secret  de  la  ruine  et  aussi  de  la  destinée 
des  États.  Ils  s'abstiennent  en  général  de  tenir  eux-mêmes 
les  r  nés  du  fanu^ux  char  légendaire;  mais  ils  en  sont  les 
carrossiers;  ils  le  dorent,  le  dédorent  et  s'arrangent  pour  que 
la  roue  casse  dans  certaines  ornières  à  un  moment  donne. 

Si  demain  des  ouvriers  en  grève  criaient  trop  fort  dans  la 

rue  leurs  réclamations,  on  les  arrêterait,  on   les  condamne- 

1    rail  comme  perturbateurs,  et  il  n'y  a  aucune  loi  i|ui  empêche 

!    la  coalilion  de  ces  banquiers  perturbateurs,  plus  anarchistes 

que  tous  les  ônieuliers  faiseurs  de  barricades. 

Une  descente  en  armes  de  la  Croix- Housse    fcrail-oUe 
autant  de  mal  à  Lyon  que  cet  elVondremcntdc  Sociétés  linan- 
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cières  instituées,  disaient-elles,  pour  garantir  In  travail, 
l'épargne  et  la  paix? 

On  prépare  une  loi;  on  l'annonce.  Outre  qu'elle  sera  par- 
faitement inefficace,  en  attendant  qu'elle  soit  volée  nous  en 
entendrons  de  belles  sur  la  liberté,  sur  la  prétention  de 
vouloir  refréner  la  spéculalion  !  —  .S'il  me  plaît  d'être  battue! 
dit  la  femme  de  Sganarelle.  —  S'il  me  plaît  d'être  ruinée! 
dira  la  foule.  Que  répondre  à  cela?  Pourquoi  la  tutelle  de 
l'État,  qui  interdit  la  maison  de  jeu  et  la  loterie,  ne  s'étend- 
elle  pas  jusqu'à  la  Hourse,  et  pourquoi,  si  elle  se  croit  im- 
puissante devant  le  jeu  colossal  sur  les  valeurs  publiques, 
interdit-elle  ce  jeu,  petit,  limité,  s.nns  tricherie  possible, 
qu'elle  ressuscite  par  inlervallcs  pour  en  donner  le  regret 
plus  poignant? 

Voilà  mon  sentiment. 

Il  paraîlra  naïf  à  ceu\  qui  ont  la  science  du  report;  on 
dira  que  j'en  parle  comme  un  ignorant. 

Alors  je  demande  qu'on  établisse  des  écoles  pour  ensei- 
gner à  jouer  à  la  nourse.  .le  lâcherai  d'y  puiser  des  leçons 
qui  attiédissent  en  moi  la  colère  que  m'inspire  cette  vio- 
lence lyrannique  de  la  spéculation.  Jusque-là  je  ne  compren- 
drai pas  comment  on  est  un  coquin  pour  avoir  fait  faire  des 
habits  ou  commandé  une  voiture  à  crédit  en  abusant  de  la 
confiance  d'un  tailleur  ou  d'un  carrossier,  quand  on  reste  un 
honnête  homme  après  avoir  froidement, délibérément,  ruiné 
tant  de  gens  pour  runi(jue  plaisir  d'égraiigner  quelques 
juifs  si  l'on  est  bon  chrétien,  ou  de  faire  enriger  quelques 
cléricau.\-  si  l'on  est  bon  Israélite  ! 


Celle  manie  du  jeu  est  si  grande,  si  fatili»,  qu'on  jugeait 
l'autre  jour  on  poli.-e  correctionnelle  un  cocher  Irop  fier  de 
sa  dignité  de  joueur  et  qui,  ayani  pari'^  avec  une  dipnle  le 
prix  de  sa  cour.-e,  avait  refusé  ensuite  de  recevoir  l'argent, 
s'était  permis  de  fort  gros  mots,  sou*  le  prétexte  que  les 
dettes  de  jeu  sont  sacrées,  qu'il  avait  perdu  et  que  sa  rlienle 
l'insultait  en  voulant  b<  payer. 

11  était  très  sincère,  puisqu'il  l'élait  contre  son  in'érêt  ma- 
nifeste. C'était  avec  une  bonne  fd  superbe  qu'il  invoquait 
son  honneur  de  perdant,  et,  en  le  condamnant,  le  tribunal  a 
froissé  en  lui  une  notion  assurément  avpugle,  mais  déli-ate 
de  la  jusiice. 

Ce  cocher  avait  peul-êlre  dp=  bilbMs  de  la  loterie,  ce  qui  ne 
l'avait  pas  corrompu;  mais  il  n'avait  pas  assurément  d'auent 
de  change  opérant  pour  lui  à  la  Bourse  :  sans  cela,  il  eût 
appris  qu'à  la  Bourse  le<  dettes  d'honneur  sont  al)sol  inient 
relatives  et  facullalives. 


III. 


A  propos  d'un  nouveau  roman,  M.  Zola  vient  d'avoir  une 
querelle  qui  intéresse  tous  les  romanciers,  et  un  procès  qui 
nous  menace  tous. 

M.  DuverJy,  conseiller  à  la  Cour  d'appel,  rédacteur  en  chef 
de  la  Gazette  des  Tribunaux,  a  fait  défense  à  M.  Zola  de  se 


servir  désormais  de  son  nom,  qu'il  avait  lu  dans  un  des  pre- 
miers feuilletons  de  l'ot-hnuillp. 

La  susceplibililé  de  M.  Uuverdy  me  paraît  bien  grande.  Je 
ne  reconnais  qu'à  certains  personnages  hi>;toriques  dont  le 
nom  est  un  privilège,  un  monument,  le  droit  d'en  défendre  la 
propriété  brevetée.  Que  M.  de  Rr.iglie  s'od'usque  de  voir  un 
héros  de  roman  inirigucr,  comploter  sous  son  nom  et  sous 
son  litre,  je  le  comprends.  M.  lînrfet  aurait  moins  de  droits 
si  on  alfublîit  de  son  nom  plébéien  un  restaurateur  par 
e.xemple,  ou  le  teneur  d'un  comptoiroù  l'on  trinquerait  à  tous 
les  régimes.  M.  Joseph  Prudhomnie,le  magistral,  a  eu  le  bon 
goût  de  ne  pus  intenllre  à  Henry  Monnier  non  seulement 
l'usace  de  son  nom,  mais  celui  de  son  prénom.  IVautres 
encore  onl  ri,  à  l'occasion,  des  ressemblances, des  analogies 
involontaires,  el.  à  moins  que  l'emploi  d'un  nom  ne  soit  une 
per'idie.  une  lontalive  de  cbanlau'e  ou  de  calomnie,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  Ions  les  Martin,  fous  les  Durand,  tous  les 
Duverily  se  croiraient  en  droit  de  défendre  l'usage  d'un  nom 
tombé  par  sa  malliplicité  dans  le  domaine  public. 

J'ai  pris  dans  ces  notes  l'habitude  de  certaines  confidences 
qui  ne  m'ont  pas  paru  déplaire  à  mes  lecteurs;  j'en  userai 
encore  aujourd'hui  pour  citer  un  fut  vraiment  extraordinaire, 
une  rencontre  qui  pouvait,  sous  l'empire,  m'exposer  aux  plus 
sérieux  périls. 

Dans  un  roman,  r'rançoifte,  qui  paraissait  dans  le  Magasin 
de  librairie  de  M.  Charpentier,  j'avais  mis  en  scène  un  con- 
seiller d'ttat.  Voulant  lui  donner  un  nom  gris,  un  nom  de 
magistrat,  bourgeois,  senlant  un  peu  son  parlementaire 
de  89,  je  choisis  le  nom  de  Berthelln,  qui  était  précisément 
celui  d'un  ami  de  province  mort  quelques  mois  auparavant, 
et  dont  toute  la  famille  était  de  vieille  et  bonne  bourgeoisie. 

Il  fal'ait  loger  mon  héros.  Comme  j'avais  l'habitude  de 
descendre  de  cbfz  moi  vers  le  boulevard  parla  rue  T.'^onchet, 
je  m'avisai  un  beau  j  ^iir  que  la  rue  Troncbet  était  une  rue 
très  magistrale.  J'en  connaissais  un  ou  deux  appart"nients;  je 
pouvais  très  bien  y  placer  le  théâtre  de  mon  histoire  ou  du 
prologue  de  mon  histoire. 

Ce  n'est  pa«  tout.  Le  roman  débutait  par  un»  petite  scène 
de  jeux  d'esprit  dans  un  salon.  iN'e  voulant  pas  être  accusé  de 
peindre  ou  de  Irah'r  un  des  salons  dans  lesquels  j'avais  l'ha- 
bitule  d'aller,  je  m'appliquai  à  choisir  pour  jour  de  réception 
de  M.  el  M™"  lierihclin  un  de  ceux  qui  n'étaient  d'aucun  de 
mes  amis. 

La  première  partie  parut  donc  avec  ces  détails.  Je  fus  slu- 
péfai'  quand  j'appris  par  M.  Laboulay,  qui  était  mon  collabo- 
rateur dans  ce  numéro-là.  qu'un  de  ses  amis,  auquel  il  avait 
prêle  11  R^vue,  s'étonnait  ft  s'iruiignait  d'avoir  été  si  exacte- 
ment dépeint  dans  mon  roman. 

.M.  B:?r:helin,  conseiller  à  la  Cour,  demeurant  rue  Tron- 
chci,  qui  recevait  un  jour  dans  la  semaine,  se  prétendait 
dévalisé  par  moi  de  son  nom,  de  sa  profession,  de  son  adresse, 
de  son  jour  de  réception. 

Je  crois  même  que  j'avais  atlribué  à  mes  personnages  ime 
propi'ii'lé  duis  le  voisinage  de  M  irly  qui  pouvait  passer  pour 
la  maison  A\  campagne  de  M.  Berthelin. 

Je  me  hâtai  de  protester  de  mon  innocence,  d'expliquer 
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comnîcnt  le  hasard  élail  spul  coupable.  J'ofVris  de  changer, 
de  dL'oalui'er  le  nom.  Le  vmi  M.  lierllieliii  n'exigea  pas  ce 
sacridce,  il  se  résigna  avec  l)onne  grâce. 

Miis  si  l'on  veut  bien  réfléchir  une  minute  que  ceci  .«e 
passait  sous  l'empire,  que  je  me  faisais  gloire  d'appartenii 
à  une  opposition  fort  intransigeante,  que  j'avais  mOnie,  à 
cette  époque,  d'assez  fréquents  procès  en  police  correction- 
nelle, que  toutes  les  fois  qu'on  put  me  condamner  un  peu. 
,  on  me  condamna  beaucoup,  ne  \oi(-on  pa-;  le  d.in.'er  i|ii.' 
je  courais. 

Que  M.  Berlhelin  me  fit  citer  devant  utip  triuité  quelconque 
de  ses  confrères,  j'étais  dans  I  impuissance  de  d'uioiilrerâ 
des  juges  prévenus  par  mon  dossier  ma  pnrfaile  bonne  fui. 
I  Jamais  mon  avocat  (très  suspect  aussi,  car  il  aurait  été  répu- 
blicain comme  moi)  n'eût  pu  prouver  que  j'avais  sans  malice 
imaginé,  dans  tous  ses  délaiU,  un  signalement  aussi  complot 
d'un  magistrat  de  l'empire. 

Je  sais  bien  que  mon  lierttielin  à  moi  n'était  pas  plus  un 
méchant  homme  dans  le  roman  qu(!  l'autre  ne  l'était  dans  la 
réalité;  mais  il  eût  sutfi  d'un  ridicule  un  peu  trop  accentué 
pour  me  rendre  tout  à  fait  criminel. 

Voilà  une  preuve  de  plus  des  étranges  rapprochemcnis  que 
je  signalais  l'autrejour,  et  un  argument  dont. M.  Zola  n'a  plus 
besoin  pour  revendiquer  le  droit  de  nous  servir  au  moins  de 
t/us  les  noms  roturiers  qui  sont  dans  le  ISotlin.  (Juant  à  moi, 
jamais  je  ne  pourrais  me  résoudre  à  appeler  mes  héros  Ly- 
sandre,  Clitandre.  En  serons-nous  réduits  à  aller  dans  les 
I  cimetières  et  à  ne  prendre  que  des  noms  presque  indéchif- 
frables sur  des  tombes  abandonnées  ? 

LoLIS   L'i.UACII. 
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i.R  voTF.  m;  26  jvnvieh  ji'gk  ai-  dehors. 

.Sans  prétendre  emprunter  à  l'opinion  étrangère  un  crité- 
rium qui  nous  permette  d'estimer  ce  que  vaut  notre  poli- 
tique propre,  il  est  bien  permis  cependant,  ne  fût-ce  qu'.'i 
litre  de  comparaison,  de  sa  demander  conmicnt,  pnr  del'i  la 
frontière,  on  apprécie  le  nouveau  revirement  qui  vient  de 
s'opérer  dans  la  direction  des  affaires  de  la  république. 

L'événement  a  pris  tout  le  monde  à  l'improviste.  Les 
chancelleries  croyaient  à  la  longévité  du  cabinet  Oamiielta. 
On  le  supposait  fort  parce  qu'on  le  savait  populaire.  Sur 
les  causes  de  sa  chute,  mi'mc  diversité  de  jugements  dans 

I  la  presse  de  nos  voisins  que  dans  nos  journaux  à  nous,  et 
ce  n'e:-t  pas  peu  dire.  A  vr.ii  dire  les  accu-^alions  de  person- 
nalisuie,.de   diclainre   chonlée,    d'attentat  aux    privilèges 

I  parlementaires  ne  trouvent  généralement  autour  de  nous 
aucun  crédit.  La  coalition  des  petits  clochers  est  venue,  se 
dit-on,  momentanément  à  bout  de  la  plus  grande  itiMuence 
républicaine.  Mai-",  sympalliiques  ou  hostiles  au  ministre 
tombé,  toutes  les  feuilles  d'outre-.Manche  comme  du  conti- 
nent proclament  leur  conviction  que  l'e.\-présidcnl  du  conseil 


est  écarté,  non  renversé,  que  sa  défaite  est  veiuie  trop  tôt 
pour  l'avoir  amoindri,  qu'enfin  un  ascendant  politique  au- 
jourd'hui méconini  n'en  sera  que  plus  irrésistible  demain. 
Quant  au  sentiment  même  que  t'ait  naiire  dans  la  presse 
étrangère  cette  rupture  inattendue  de  la  majorité  avec  son 
chef,  le  définir  d'un  mot  serait  impossible.  Les  nations  qui 
nous  environnent  ont  leurs  dissensions  analogues  aux  nôtres. 
Aussi  l'on  ne  s'étonnera  pas  qu'un  p''u  pariout  les  organes 
uliri-conservatenrs,  en  Angleterre  les  feuilles  tories,  en 
.MIemagne  les  oflicieuses  comme  la  /'(>.•>/  et  la  Gdsclle  île 
VAllenuKiiie  du  Xord,  en  Autriche  les  rétrogrades,  en  Italie 
les  uliranumlaiiies,  témoignent  de  la  relriite  de  .M.  (lam- 
betta  un  déplaisir  des  plus  modérés. 
Mais,  en  revanche,  il  n'est  p;is  à  l'étranger  un  organe  se 

^  piquant  d'un  tant  soit  peu  de  libéralisme  ((ui  ne  déplore  la 
mise  temporaire  à  l'écart  du  leivlrr  accréJilé  de  la  majorité 

;  républicaine,  i.e  muliiie  Times,  lui-même,  tout  en  laisanl  la 
part  des  tantes  d'après  lui  commises,  ne  s'en  est  nullement 
tu.  11  n'est  pas  jusqu'à  des  Uevue-s  jusqu'alors  peu  favorables 
aux  idées  et  au  parti  de  .M.  Gambetta  qui  ne  s'avouent  attristées 
par  la  promptitude  de  son  échec,  témoin  le  SpecUilor  et  la 
Sutia'dai/  Iteviciv.  Toute  la  presse  libérale  allemande  montre 
la  même  unanimité.  En  Autriche-Hongrie,  le  l-'rcmdeiibUul, 
le  lÂoiid  l'esili,  pour  ne  point  pousser  trop  loin  la  nomen- 
clature, se  distinguent  par  la  vivacité  de  leurs  regrets.  Enliii, 
l'immense  majorité  des  publicistes  italiens  estime  que  le 
scrutin  du  IJi'i  janvier  est  un  malheur  pour  leur  patrie  elle- 
même.  Et  cela,  nous  apprend  la  Voce  délia  Veriià,  parce 
que  le  rapprochement  s'iuinongail  définitif  entre  les  deux  na- 
tions, parce  que  les  questions  pendantes  étaient  en  voie  de  se 
dénouer  :  «  Celle  de  la  nomination  de  l'ambassadeur  était 
«  prcs(|ue  résolue  ;  l'autre,  relative  au  traité  de  commerce, 
«  faisait  espérer  un  arrangement  ;  quant  à  celle  de  Tunis,  il 
<•  y  avait  une  espèce  de  concordance.  •• 

ANGtETF.nRE. 

Le  chômage  de  la  politique  tire  à  sa  fin,  et  dans  quelques 
jours  les  vacances  des  honorables  M.  P.  (députés  des  Com- 
munes) auront  atteint  le  bout  des  si.x  mois  réglementaires. 
L'ouverture  du  parlement  aura  lieu  celle  année  avei;  un  éclat 
inaccoutumé.  On  amu)nce  que  la  reine  en  personne  doit  pré- 
sider à  la  solennité.  C'est  que  la  session  agitera  de  graves 
déf)als.  Dès  les  premiers  jours,  le  gouvernement  est  déter- 
mina' à  en  finir  avccr  l'interminable  incident  liradlaugb.  On 
se  souvient  que  le  représentant  de  Noriliampton,  quand  il  se 
présenta  à  la  barre  di'-.  Comtnunes  pour  y  prêter  di-sant  Dieu 
le  serment  d'usage,  invoqua  son  iticrédulité  pour  iju'il  lui  fût 
permis  de  donner  purement  et  simplement  sa  parole  ,  sans 
autre  formule.  Ce  droit  lui  fut  refusé.  Il  consent  alors  à  jurer 
la  formule  déiste.  M  ils  c'est  alors  la  Chambre  qui  ne  con- 
.sent  plus,  alléguant  (ju'après  le  refus  primiiif  de  .M.  lirid- 
l.ingh,  un  serment  ainsi  prêle  serait  une  moquerie.  Il  s'(d)- 
sline,  s'assied  de  lui-même  à  son  banc.  On  l'expulse.  Son 
élection  est  cassée  :  b's  consHlitcncics  (collè,'es)  le  rc- 
nonmient.  Nouvelle  tentative  pour  siéger;  nouvelle  exclusion 
par  la  force.  M.  DradIaugU  occupa  de  sa  personne  l'Angle- 
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terre  durant  une  année.  Le  premier  ministre  estime  qu'il  est 
temps  de  passer  à  d'autres  ordres  d'idées  ,  et,  pour  en  avoir 
le  cœur  net,  se  propose  de  régler  une  fois  pour  toules  la 
difticullé  du  serment.  Mais  on  anuonce  que  le  vieux  parti 
religieux,  qui  complu  bien  autant  de  wliijs  que  de  conserva- 
teurs dans  ses  rangs,  mènera,  sous  la  direction  de  sir 
StafTord  Nortlicote,  une  opposition  acharnée  au  projet 
ministériel. 

On  peut  prévoir  cependant  que  l'universelle  lassitude  assu- 
rera le  succès  de  M.  r.ladslone.  11  faut  que  l'on  tranche  le  cas 
Bradlaugh,  et  le  gouvernement  pourra  aviser  alors  aux  inci- 
dents d'l<.gypte,  k  la  recrudescence  de  l'obstruction  parle- 
mentaire et  à  l'opiniâtreté  de  la  sédition  irlandaise,  toujours 
vivace  et  redoutée,  même  après  ses  ligues  dissoutes  et  ses 
chefs  détenus  en  prison. 

ALLEMAGNE. 

L'émotion  causée  en  Allemagne  par  les  débats  ardents  qui 
se  sont  engagés  au  Reichstag  au  sujet  du  rescrit  désormais 
célèbre  où  l'empereur  revendique  le  droit  de  gouverner 
directement  lui-même  et  assume  la  responsabilité  de  tout 
document  signé  de  lui  n'est  aucunement  apaisée.  Le  prince 
de  Bismarck  eiit  voulu  d'abord  décliner  la  compétence  du 
Reiclistag,  alléguant  que  le  rescrit  ne  valait  que  pour  la 
Prusse  proprement  dite  et  n'intéressait  conséquemment  que 
le  Landiag.  Les  populations  prussiennes  ont  dû  se  sentir  mé- 
diocrement honorées  par  ce  régime  d'exception  inauguré 
en  leur  faveur. 

S'il  sufrtt  d'être  hautain  avec  coloris,  ironique  avec  amer- 
tume et  fierté,  emporté,  provocateur,  menaçant  même  jus- 
qu'à vouloir  s'élancer  sur  le  parti  opposant,  pour  paraître 
animé  du  démon  de  l'éloquence,  le  prince  de  Bismarck  vient 
d'accomplir  devant  le  Heichsiag  son  plus  merveilleux  chef- 
d'œuvre  oratoire.  Quant  aux  doctrines  exposées  ou  imposées, 
il  s'est  peu  soucié  d'en  déguiser  l'inconséquence.  Tout  en 
soutenant  que  «  le  roi  règne  et  gouverne  «,  qu'il  "  com- 
mande dans  le  ministère  et  que  les  ministres  obéissent  •■,  le 
chancelier  n'en  a  pas  moins  réclamé  pour  lui-même  «  la 
responsabilité  de  tous  les  actes  du  gouvernemeiit,  qu'ils 
soient  ou  ne  soient  pas  contresignés  par  lui  ". 

Ce  qui  revient  à  dire  qu'il  y  a  deux  rois  ;\  Berlin  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  deux  premiers  ministres. 

AUTRICnE-HOMlRIE. 

Le  guignon  qui,  depuis  un  siècle,  semble  pour-uivre  la 
maison  de  Habsbourg  n'est  point  encore  près  de  faire  re- 
lâche. Le  congrès  de  Berlin  avait,  en  apparence,  favorisé  le 
royaume-empire  en  lui  donnant  une  belle  tranche  du  gâ- 
teau ottoman.  Mais  ce  sont  de  dangereux  cadeaux  que  ceux 
qu'il  faut  aller  recueillir  à  la  pointe  de  l'cpée.  On  n'a  pas 
oublié,  en  elVet,  quelle  sanglante  insurrection  souleva  la  prise 
de  possession  de  la  Bosnie  par  ses  nouveaux  détenteurs. 

Aujourd'hui  ce  ne  sont  point  des  [irovinces  récenmient 
annexées  sur  qui  soullli'  l'esprit  de  révolte.  Les  populations 
dalmates,  que  le  gouvernement  impérial  a  voulu  trop  brus- 
quement peut-être  faire  passer  sous  le  joug  de  sa  loi  de  re- 


crutement, ont  résisté  par  la  force.  Aujourd'hui,  nous  assu- 
ri'ut  les  dépêches,  elles  tiennent  l'oll'ensive.  Le  plus  grave 
est  qu'elles  trouvent  un  appui,  des  renforts,  des  auxiliaires 
dans  les  montagnards  du  Mouteupgro  et  de  l'Herzégovine. 
Ln  dépit  des  assurances  de  M  Kalnuky,  il  n'est  pas  un  Autri- 
chien qui  ne  croie  la  Porte  et  la  Russie,  pour  une  fois  réu- 
nies par  une  commune  haine,  de  connivence  avec  les  re- 
belles. 

Les  Délégations,  ay  patriotisme  desquels  le  comte  Kal- 
noky  n'a  point  vainement  fait  appel,  estiment  avec  quelque 
raison  que  huit  millions  de  florins  seront  un  insuffisant  se- 
cours contre  le  soulèvement. 

On  a  beaucoup  rapproché  dans  la  presse  la  difficulté  dal- 
mate  de  l'affaire  tunisienne.  Peut-être  a-t-on  cédé  à  un  faux 
semblant  d'analogie.  Les  dangers  en  Tunisie  sont  compliqués 
de  haines  religieuses  ;  mais  la  Régence  est  loin  de  nous  et 
nulle  contagion  trop  prochaine  n'est  à  craindre  —  au  lieu  que 
l'Autriche  est  atteinte  en  ses  provinces  mêmes  et  qu'à  ses 
flancs  s'attache  la  guerre  civile. 


Ce  qui  prouverait  à  quel  point  l'Autriche  est  bien  venue  à 
se  défier,  en  ses  embarras,  de  l'altitude  de  la  Russie,  c'est 
le  gros  incident  international  soulevé  par  le  discours  du  gé- 
néral Skobelelf  lors  du  banquet  donné  à  Saint-Pétersbourg, 
pour  célébrer  la  prise  de  Sok-Tépé. 

Le  discours  tout  entier  Ti'est  qu'une  violente  philippique 
lancée  contre  l'empire  austro-hongrois,  cet  oppresseur  de  la 
famille  slave,  cet  usurpateur  contre  qui  —  en  ce  moment 
même,  n'a  pas  craint  de  dire  le  général  —  les  riverains  de 
r.^driatique  comballent  avec  héroïsme  pour  la  défense  de 
leur  territoire  et  de  leur  foi.  D'éminents  personnages  du 
monde  officiel,  des  officiers  en  grand  nombre  assistaient  au 
banquet,  et  l'on  ne  dit  pas  qu'aucune  protestation  se  soit 
élevée. 

Il  est  remarqu;»ble  que  les  plus  indianés  de  cette  provoca- 
tion ne  sont  pas  les  organes  aulricliiens,  mais  bien  les  pu- 
blicistes  et  les  politiciens  allemands.  On  va  même  jusqu'à 
prétendre  que  la  chancellerie  berlinoise  aurait  dessein  d'ou- 
vrir à  Saint-Pétersbourg  une  enquête  à  ce  sujet.  Le  prince  de 
Bismarck  se  faisant  policier  pour  le  compte  de  M.  Kalnoky! 
Peut-on  pousser  plus  loin  la  solidarité  des  deux  empires  ? 

ÉTATS-UN'IS. 

La  nomination  de  M.  Trélinghuysen  comme  secrétaire 
d'État  en  remplacement  de  M.  Blaine  ne  manquera  pas 
d'amener  une  salutaire  détente  dans  les  relations  de  la 
grande  république  américaine  avec  les  belligérants  de  l'Amé- 
rique méridionale  d'une  part,  et  la  Grande-Bretagne  de 
l'autre.  L'intervention  impérieuse  de  M.  Blaine  dans  le  con- 
flit chilo-péruvien  pouvait  sembler  inspirée  par  un  haut  sen- 
Hment  de  sympathie  pour  les  vaincus;  mais  ceux  qui  voient 
au  fond  des  choses  se  disaient  fort  bien  que  celle  sympathie 
n'était  qu'une  forme  savante  de  l'intérêt.  Les  États-Unis,  selon 
une  juste  expression,  ne  se  souciai(;nt  en  tout  cela  que  d'une 
question  de  nitrate  et  de  guano.  M.  Frelinghuysen  a  fait  sa- 
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gement  de  rapporter  les  instructions  données  par  son  prédé- 
cesseur aux  représentants  de  la  République  près  les  deuv 
nations  aux  prises.  E-pérons  qu'il  annulera  de  nu^nie  la  surpre- 
nante réclamation  de  M.  Hlaine  concernant  le  droit  exclusif 
pour  les  États-Unis  de  surveilli>r  niiliiairomenl  le  canal  de 
l'anaoïa. 

Le  procès  Guileau,  dont  la  hadauderie  publique  avait  fait 
un  événement  national,  n'a  ret^v,  en  dtpit  du  verdict  rendu 
par  les  jurés,  qu'une  demi-solution,  puisque  le  condamné  a 
interjeté  appel.  On  conte  que  le  «  sympathique  »  criminel  a 
fait  ouvrir  une  souscription  destinée  à  payer  les  honoraires 
de  ses  défenseurs,  et  que  la  sonmic  est  plus  que  réalisée. 
Gageons  qu'après  la  condamnation  définitive,  le  martyr  Gui- 
teau  demandera  que  des  funérailles  lui  soient  faites  aux  frais 

de  l'Étal. 

Geohges  Lyon. 
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Chronique  de  la  semaine 

Vendredi  27  janvier.  —  Le  .Sénat  invalide  l'élection  de 
M.  I.ppouzé  dans  l'Eure.  .Suite  de  la  preniirre  délibération  sur 
le  code  rural  (Titre  V  :  Du  bail  emi)hylcotique.  —  Titre  VI  : 
Des  animaux  employés  à  l'exploitation  des  propriétés  ru- 
rales). 

Décret  établissant  a.  Paris  une  École  supérieure  de  ma- 
rine. 

Décret  établissant  une  École  d'administration  des  musées 
et  nommant  le  directeur  des  musées  nationaux,  M.  de  Ron- 
chaud,  directeur  de  cette  école. 

Mort  du  baron 'Jérôme  David,  ancien  vice  président  du 
Corps  léf^islatif  et  ministre  des  travaux  publics  dans  le  cabi- 
net Palikao. 

Samedi  28.  —  .Mort  de  M.  I'.  Hilliet,  doyen  de  la  l'acuité 
des  sciences  de  Dijon. 

Dimanche  29.  —  Élections  législatives  dans  huit  circon- 
scriptions par  suite  de  décès  ou  d'invalidations.  A  Siint- 
Flonr,  M.  Amagat,  invalidé,  est  réélu.  A  Loudeac,  .M.  de 
Janzé  est  élu  contre  M.  Hoscher-Delangle,  in\alidc;  a  liinan, 
M.  Even  est  élu  contre  l'abbé  Dagorne,  invalide;  à  Hoche- 
chouart,  .M.  Pouliot  est  élu  contre  M.  Godel,  invalidé.  Ballot- 
tage à  Auliusson,  â  Fougères,  à  Mamers  et  a  Provins. 

Le  centième  anniversaire  de  la  naissance  d'Auber  est  célé- 
bré à  l'Opéra. 

Lundi  30.  —  Troisième  anniversaire  de  l'élection  de 
M.  Jules  Grévy  à  la  présidence  de  la  republique. 

Formation  du  nouveau  cabinet.  .M.  de  Freycinet  est  nonmié 
président  du  conseil  et  ministre  des  affaires  étrangères; 
M.  Léon  Say,  ministre  des  finances;  .M.  Humbert,  minisire  de 
la  justice  et  des  cultes;  .M.  Goblei,  ministre  de  l'intérieur; 
M.  Jules  Ferry,  ministre  de  l'instruction  publique  et  des 
beaux-arts;  M.  Varruy,  ministre  des  travaux  publics;  .M.  le  gé- 
néral liillol,  ministre  de  la  guerre;  M.  l'amiral  Jaurrguibcrry, 
minisire  de  la  marine  et  des  colonies;  .M.Tirard,  ministre  du 
commerce;  .M.  de  .Maliy,  ministre  de  1  agriculture;  .M.l^octiery, 
ministre  des  postes  et  télégraphes. 

La  Chambre  des  députes  autorise  le  gouvernement  à  pro- 
roger les  traités  de  commerce  existants  jusqu'au  l"''  mars  et 
à  prolonger  ce  délai  jusqu'au  15  mai  pour  les  puissances  qui 
auront  consenti  de  nouveaux  traités  avant  le  28  février. 


Ouverture  de  la  session  du  conseil  général  de  la  Seine. 

ffardi  31.  —  La  déclaration  du  nouveau  cabinet  est  lue 
aux  deux  Chambres  par  .M.  de  Freycinet. 

Le  Sénat  autorise  la  prorogation  des  traités  de  com- 
merce. 

La  i:hambre  des  députés  prend  en  considération  la  propo- 
sition de  loi  de  M.  (^hevandier  sur  les  etilerrements  civils. 

Le  général  Delebecque  annonce  d'Oran  qu'un  corps  de 
troupes  a  exécuté  une  razzia  contre  une  des  tribus  dissi- 
dentes en  avant  de  Mecheria.  Les  dissidents  ont  perdu 
!»0  hommes.  On  leur  a  pris  tO  000  moutons,  GOO  chameaux  et 
beaucoup  de  bétail. 

Mercredi  V"  fi-rricr.  —  Deux  groupes  de  la  Chambre  des 
députés,  l'extrême  gauche  et  la  gauche  radicale,  décident 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'associer  à  l'inlerpellalion  proji^tée 
de  M.  Granit,  demandant  compte  au  nouveau  ministère  de 
l'ajunniement  de  la  revision  de  la  Constitution  votée  par  la 
Chambre. 

Le  conseil  général  de  la  Seine  discute  la  question  de  l'uni- 
fication des  trois  Compagnies  des  omnilius  et  des  tramways 
nord  et  sud.  .M.  Soiigeon,  rapporteur,  combat  la  lusion. 

Arrestation  de  MM.  liontoux  et  Feder,  président  du  conseil 
d'administration  et  directeur  de   la  société  i'I'nion  (/enerale. 

Jeudi  2.  —  .M.  Le  Hoyer  est  élu  président  du  Sénat  on 
remplacement  de  M.  Léon  Say  par  1G8  voix  sur  'Z33  votants 
et  175  sullrages  exprimés  Le  Sénat  vote  les  crédits  supplé- 
nienlaircs  et  extraordinaires  pour  l'expédition  de  l'umsic 
pendant  les  mois  de  février  et  mars  1882. 

.\  la  Chambre  des  députés,  M.  .\ndiieux  dépose  une  propo- 
sition de  loi  tendant  a  faire  intervenir  l'Étal  dans  les  aflaires 
des  agents  de  change  lyonnais  compronjis  par  la  débâcle 
financière.  M.  Léon  Say  expose  les  dangers  de  celle  proposi- 
tion (|ui  est  n  poussée  par  la  question  pn-alable.  .M.  Salis 
adresse  une  question  au  garde  des  sceaux  sur  la  situaiion  du 
marché  et  sur  la  mise  en  faillite  de  l't'«/o«  ;yeHp;-n/c^  laquelle 
a  été  prononcée  le  matin,  lleponse  de  iM.  llumbeit,  déclarant 
que  la  justice  est  saisie  et  que  le  gouvernement  étudiera  à 
bref  délai  les  réformes  à  apporter  dans  la  législation  qui 
régit  les  sociétés  financières  pour  les  empêcher  de  se  livrer 
à  des  spéculations  illicites.  M.  Léon  Say  rend  hommage  à 
l'honorabilité  des  agents  de  change  de  Paris. 


Les  Haïtiens  à  Paris 

Des  réclamations  nous  ont  été  adressées  par  des  Haïtiens 
résidant  à  Paris,  à  propos  do  l'article  sur  llaiti,  publié  il  y  a 
quinze  jours.  Avec  la  généreuse  ardeur  de  la  jeunesse,  M.M. 
Joseph  Janvier,  Justin  Dévost  et  d'autres  ont  protesté  contre 
des  paroles  oii  ils  ont  cru  voir  une  injustice  et  une  injure 
faile  à  leur  patrie.  Nous  aimons  cette  noble  colère.  Toute- 
fois nous  la  croyons  peu  justifiée.  Qu'avons-nous  dit,  en 
somme?  Que  la  race  africaine,  livrée  à  elle-même,  tour- 
nerait dans  un  cercle  vicieux  et  qu'elle  ne  s'élèverait  que 
par  le  contact  et  la  fusion  avec  la  race  blanche  :  fusion  d'i- 
dées, fusion  do  cœur,  fusion  de  sang.  El  qu'est-ce  qu'il  y  a 
de  désobligeant  pour  les  noirs,  nous  le  demandons  à  la 
patriotique  jeunesse  haïtienne,  qu'est  ce  qu'il  y  a  de  déso- 
bligeant dans  une  pareille  assertion?  t;n  vérité,  nous  aurions 
pensé,  en  parlant  ainsi,  lui  montrer  dans  l'avenir  des  pers- 
pectives agréables. 

Des  hommes  iraimcnt  distingués,  vraiment  remarquables  — 
leurs  lettres  et  leurs  mémoires  en  font  foi  —  comme  l'élu- 
dianl  Dévost   et  le  docteur   Janvier,   sont-ils  bien  silrs  eux- 
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mâmes  qu'il  n'y  ait  pas  dans  leurs  veines  quelques  gouKes 
du  sang  européen  ?  11  reste  bien  peu  de  noirs  absolument 
noirs  dans  nos  colonies;  les  Français  ont  été  de  tous  temps... 
fusionnistes,  et,  plus  qu'ils  ne  le  croient,  les  Haïtiens  sont 
nos  enfants,  lui  attendant,  admirons  la  force  d'une  prôocr.u- 
pation  exclusive.  Des  boiiinies  dont  le  langage  témoigne  de 
fortes  convictions  darwiniennes  se  révoltent  à  l'idée  de  sélec- 
tion par  absorption.  Ont-ils  donc  pensé  que  le  centre  afri- 
cain et  qu'llaïli  resteront  des  terres  fermées,  que  le  type  noir 
persistera  éternellement  sur  le  globe'?  Et  croient-ils  qu'une 
race  qui  est  —  ils  nous  accorderont  bien  au  moins  cela  —  en 
retard  de  plusieurs  milliers  d'anmes  sur  la  race  blanche  ne 
subira  pas  dans  le  mélange  inévitable,  et  pour  son  propre 
bien,  l'ascendant  de  cette  dernière? 

De  ce  petit  débat  stérile,  nous  ne  retenons  qu'un  mot  : 
c'est  l'assurance  que  les  Haïtiens  nous  aiment,  assurance 
vraiment  douce  à  notre  cœur  quand  elle  nous  est  donnée 
par  des  hommes  que  leurs  lumières,  leurs  sentiments  et  leur 
intelligence  placent,  comme  MAI.  Dévost  et  Janvier,  aux  pre- 
miers rangs  de  leurs  compatriotes.  ISous  n'en  verrions  peut- 
être  pas,  comme  eux,  une  preuve  convaincante  dans  l'admira- 
tion que  les  étudiants  haïtiens  de  Paris  ont  témoignée  à 
M.  Victor  Hugo,  car  on  admire  un  grand  poêle  d'où  qu'il  vienne; 
mais  ce  sont  de  ces  choses  qu'on  accepte  sur  parole  et  qu'on 
croit  avec  plaisir  lorsqu'on  a,  comme  nous,  conservé  une 
alléction  sincère  pour  les  populations  de  nos  anciennes 
colonies,  sans  distinction  de  latitudes  et  de  races. 

Léa  QuRsnel. 


Sorbonne 


DOCTORAT  ES  LETTUliS. 


Quand  on  prononce  le  mot  de  Dalmatie,  chacun  se  repré- 
sente bien  une  côte,  des  montagnes,  un  port  ou  deux,Trieste 
par  exemple,  mais  le  tout  vague,  sans  limites  précises.  La 
confusion  s'accroit  quand  il  s'agit  de  l'ancienne  province  ro- 
maine. M.  Henri  Gons,  malgré  sa  science  réelle  en  histoire 
et  en  géographie,  ne  parait  pas  avoir  résolu  le  dillicile  pro- 
blème des  limites  et  de  l'administration  de  cette  pro\ince 
impériale.  Sa  thèse,  du  reste,  est  trop  chargée  :  il/i  pages! 
On  se  perd  dans  les  détails.  Ces  petites  peuplades  ont  lutté 
vaillamment  contre  Rome,  d'accord;  mais  ce  n'étaient  guère 
que  des  brigands  et  des  pirates,  et  encore  aujourd'hui  les 
Monténégrins  ont  bien  des  attinilés  avec  les  anciens  habi- 
tants de  ces  contrées.  De  là  leur  résistance  contre  l'Autriche. 

D'où  vient  que  les  Grecs  n'ont  pas  colonise  ces  cotes? 
M.  Cous  croit  eu  découvrir  la  cause  dans  la  mer  et  les  vents 
terribles  en  ces  parages.  Quoi  !  ces  hardis  marins  grecs,  qui 
se  sont  répandus  partout,  auraient  reculé  ici  devant  le  péril? 
Cela  est  peu  vraisemblable. 

Dans  sa  thèse  sur  l'Atax,  c'est-à-dire  sur  l'Aude,  M.  Cous 
nous  décrit  de  visa  tout  le  cours  de  ce  petit  tleuve  dont  la 
source  est  à  21ù5  mètres  d'altitude,  dans  les  Pyrénées- 
Orientales,  et  dont  le  lit,  dans  la  plaine,  est  si  mobile.  11 
nous  parle  avec  plus  de  détails  que  ses  prédécesseurs  de  cette 
digue  romaine  construite  évidemment  pour  empêcher  l'Aude 


d'abandonner  Narbonne,  et  d'entraîner  ainsi  la  décadence  de 
celte  ville  si  Qorissante  sous  les  Antonins.  Il  est  regrettable 
que  celte  thèse  si  intéressante  et  si  française  soit  écrile  en 
latin.  —  J.  D. 


Répertoire  des  travaux  historiques. 

Le  (Comité  des  travaux  historiques  vient  de  prendre  l'initia- 
li\e  dani'  publication  destinée  à  rendre  de  très  sérieux 
services.  C'est  un  recueil  périodique,  paraissant  par  fasci- 
cules trimestriels,  et  donnant  l'analyse  sommaire  de  tous  les 
ouvrages  publiés  soit  en  France,  soit  à  l'élranger,  sur  l'his- 
toiie,  l'archéologie  et  la  philologie  françaises. 

Dds  teiilalives  de  celte  nature  ont  déjà  été  faites.  Pour  nous 
borner  aux  plus  récentes,  nous  rappellerons  VAiiniiaire  des 
sciences  hisloriqiies,\iaT  U.  de  Caix  de  Saint-Aymour,  dont 
un  seul  volume  (l'année  1877)  a  été  publié,  et  l'Annuaire 
arché(>liiiii<ine  de  M.  Anthyme  Saint-l'aul. 

La  Heviic  histuri(]i(e,  de  son  côte,  consacre  dans  chacune  de 
seslivraisonsune  large  place  au  dépouillement  des  périodiques 
français  et  étrangers  et  des  recueils  de  mémoires  des  .Sociétés 
savantes. 

I.haque  fascicule  du  Répcrloirc  (I)  est  divisé  en  trois 
parties  suivant  la  nature  des  publications.  Au  premier  rang, 
l'Institut  de  France  et  les  Sociétés  savantes  de  Paris  et  des 
départements.  La  deuxième  partie  est  consacrée  au  dépouille- 
ment des  Revues  fiançaises  et  étrangères,  linfin  l'analyse  des 
livres  et  opuscules  occupe  la  troisième  partie. 

Il  ne  s'agit  naturellement  pas,  dans  un  Répertoire,  de  con- 
sacrer à  chaque  ouvrage  une  étude  critique  délaillée  et  appro- 
fondie. Ceci  n'est  qu'un  instrument  de  recherches.  Ou  doit  se 
borner  à  indiquer  le  conlenu  du  livre  afin  que  l'intéressé 
sache  si  le  livre  peut  être  utile  à  ses  études.  Les  discussions, 
les  controverses  sont  superflues.  A  celui  qui  aura  besoin  du 
livre  d'en  apprécier  la  valeur,  soit  par  lui-môme,  soit  en 
prenant  pour  guides  les  critiques  qui  l'auront  apprécié  dans 
jes  journaux  et  les  Hevues.  L'expérience  montrera  peut-être 
que  les  auteurs  de  certaines  notices  publiées  dans  le  fascicule 
que  nous  avons  sous  les  yeux  se  sont  laissé  entraîner  par  des 
jCndances  trop  littéraires  et  ont  trop  voulu  «  faire  un  article  ». 
Si  bien  mûrie  que  soit  une  œuvre  aussi  considérable  que 
celle-ci,  si  bien  élaboré  qu'en  ait  été  le  plan,  elle  ne  prend 
jamais  du  premier  coup  sa  forme  définitive.  Il  y  faut  les 
retouches,  les  modifications  dont  l'usage  seul  peut  démontrer 
l'utilité.  Les  membres  de  la  commission  du  Répertoire, 
MM.  U-  Quicherat,  Georges  Picot,  A.  de  Barthélémy,  Cha- 
bouillet,  Darmesteter,  Fustel  de  Coulanges,  Gazier,  Lavisse, 
sont  des  hommes  d'étude. -Us  seront  les  premiers  à  se  servir 
de  l'instrument  sorti  de  leurs  mains  et  à  en  constater  les 
moindres  imperfections.  Nous  pouvons  être  sûrs  qu'ils  y 
remédieront  sans  délai.  Cette  œuvre  contiime  dignement  la 

Btbliclhèque  historique  de  la  France. 

Georges  de  Nouvion. 


(1)  liépcrtoire  des  travaux  historiques,  contenant  l'analyse  des 
publications  parues  en  France  et  à  l'étranger  sur  l'iiistoire,  les  monu- 
ments L't  la  tangue  de  la  Franco.  —  In-S".  Imprimerie  nationale.  Su. 
vend  chez  Hachette  et  C'''.  .abonnement,  F2  francs  par  an. 
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Congrès  géographique  de  Venise 

Quel  meilleur  enip'oi  de  s>3s  vacaiic  >s  aurait  pu  trouver  le 
directeur  de  la  Revue  de  géographie,  que  de  se  renJre  à 
Venise  en  septembre  dernier?  Aucun  assurément.  M.  Dra- 
peyron  s'est  donc  rendu  au  congrès,  et  il  vient  de  publier  ses 
impressions  de  voyage,  dans  la  Revue  de  géographie  d'abord, 
ensuite  en  une  brochure  séparée  (1).  Le  congres  lui-mùine 
ne  fait  pas  tous  les  frais  de  celte  publicalion.  M.  Drapeyron 
nous  raconte  son  voyage  et  mi^me  quelque  peu  sa  propre 
généalogie.  Les  l'êtes  données  à  l'occasion  du  congrès  occu- 
pent aussi  une  boiwie  place.  .Mais  JI.  Drape ji'un  n'elait  pas 
chargé,  après  tout,  de  rédiger  le  procès-verbal  des  séances, 
et  il  a  voulu  nous  montrer  par  .^on  propre  exemple  qu'il 
n'était  pas  utile  d'aller  au.x  aniipodes  pour  faire  de  la  géogra- 
phie et  de  l'ethnographie.  Quelque  comme  que  soit  l'Italie, 
quelque  nombreux  que  soient  les  récils  de  voyages,  li'>p:i_i;es 
de  M.  Drapeyron  se  lisent  avec  pbii?ir.  Les  circonslances  dans 
lesquelles  son  excursion  s'e>t  accomplie  ne  sont  pas  vulgaires, 
et  les  Vénitiens  n'avaient  rien  négligé  pour  frapper  l'c-piil  <le 
leurs  hôtes.  Et  puis,  un  géographe  ne  voit  pas  les  choses  du 
uiOme  œil  qu'un  tourisle  ordinaire.  .Mihne  l'ilalie  révèle  a  son 
regard  des  beautés  inédites  et  lui  donne  le  plaisir  de  luire  des 
découvertes. 

iNous  comprenons  d'autant  mieux  le  plaisir  que  M.  Dra- 
peyron a  éprouvé  à  retracer  dans  tous  ses  détails  soti  vojage 
à  Venise  qu'il  y  a  recueilli  un  nou>eau  témoignage  de  l'esr 
lime  en  laquelle  est  tenue  la  Revue  de  géographie.  Cette 
Revue  avait  obtenu  une  médaille  au  congrès,  juste  recom- 
pense des  elforts  de  .M.  Drapeyron  et  du  zèie  inlaiigable  avec 
lequel  il  la  dirige. 


Revues  étrangères 

Au  milieu  des  nombreuses  publications  périodiques  qui 
ont  été  fondées  depuis  deux  ans  chez  nos  frères  de  race 
latine,  nous  en  signalons  une,  assez  récente  —  juillet  1881, 
—  qui  parait  élre  née  du  mouvement  américaniste.  La 
Revue  a  publié  dans  son  numéro  du  5  novembre  un  compte 
rendu  du  congrès  de  Madrid,  dû  à  la  plume  de  M.  GalTurel, 
La  Revista  hispano-amer i'.'ana  s'est  proposé  de  continuer 
et  de  développer  l'œuvre  de  ce  congrès.  Elle  est  la  tribune 
où  les  écrivains  des  deux  pays  —  l'Espagne,  l'Amérique 
espagnole  —  viennent  échanger  leurs  idées,  discuter  leurs 
opinions.  Les  écrivains  les  p'.us  distingués  de  la  péninsule, 
M.y.  Pedro  de  Alarcon,  Emilio  Castelar,  Lopcz  de  Ayala, 
Usto  Haragoza,  etc.,  etc.,  lui  prêtent  leur  concours.  Elle  fait 
appel  ti  ceux  de  l'autre  côté  de  l'Allantique.  Les  premier» 
numéros  nous  donnent  une  bonne  opinion  du  succès  de 
cette  nouvelle  Uevue,  qui  parait  dans  les  meilleures  condi- 
tions matérielles  et  qui  est,' en  même  lemps  qu'une  entre- 
prise lillérairc  importante,  une  œuvre  de  fraternité. 


[\)  Le  Congrès  gèograjjliique  iiUernalioital  de  Venise,  par  Ludovic 
Drapeyrou.  —  In-S".  Delagravo. 


La  Itevue  Sloriuac  (le  Slave],  qui  parait  à  Ragusc,  publie 
un  certain  nombre  de  traductions  inédites  de  Molière  en 
croale,  (|ui  auraient  été  jouées  ii  Raguse  au  siècle  dernier. 
Ces  traductions  sont  adaplée»  aux  mœurs  et  aux  usages  du 
pays. 

La  Deulsche-Revue  contient,  entre  autres,  dans  sa  livraison 
de  janvier,  un  article  de  M.  Finkelburg  sur  la  Question  de 
l'alcoolisme  devant  le  Reichstag  (conclusion  :  suppression 
do  la  liberté  du  commerce  des  spiritueux;  limitation  sévère 
du  nombre  des  débits);  une  Lstjuisse  de  la  vie  du  baron  von 
Uuyinerlé.  par  M.  von  Arnelh;  un  article  de  M.  lleinrich 
Brugsch  sur  la  Sagesse  des  anciens  Égijpliens;  la  traduction 
d'une  .Nouvelle  de  .M.  Maurus  Jokai,  le  célèbre  romancier 
bon.;  rois. 

La  Deulsche-Ufvue,  qui  n'a  que  six  ans  d'âge,  s'est  déj;\  ac- 
quis de  la  notoriété  en  Allemagne.  Elle  a  eu,  on  s'en  souvient, 
à  une  ou  deux  reprises,  la  boinie  forlune  de  recevoir  les  con- 
Iidenc3s  oflicieuses  de  personnages  politiques. 

La  Xiiiion,  de  .\evv-Vork,  rapparie  iju'un  jeune  lettré  chi- 
nois, allaclié  à  l'ambassade  chinoise  à  Washington,  a  tra- 
duit en  sa  langue,  expliqué  et  commenté  la  (^onslitulion  des 
Etats-Unis.  M.  Tsai  Sih  Vmig  a  éludié  sur  nature  les  institu- 
tions publiques,  bss  rouages  gouvernementaux  et  les  ser- 
vices admiiiislralifs.  Ses  commentaires  sont  le  fruit  d'obs(!r- 
valions  personnelles  poursuivies  avec  une  grande  perspicacité. 
On  les  dit  très  cemanjuables  par  la  lucidité  avec  laquelle  est 
explique  le  sens  américain  de  mots  qui  s'enlendeiit  en 
Chine  à  l'orientale,  par  exemple:  le  peuple,  o\i  le  pouvoir 
judiciaire.  Le  travail  de  .M.  Tsai  a  été  immédiatement  expé- 
dié a  l'ekin. 


Manuscrits 


Nous  avons  déjà  annoncé  (I)  l'œuvre  importante  que 
M.  Llysse  Itobert  a  entreprise  sous  le  lilre  û'InveiUaire  som- 
maire des  /nanuscrits  des  bibliothèques  de  France  dont  les 
catulo(jues  n'ont  jjas  éle  imprii/iés  fJ  .  Le  second  fascicule  vient 
de  paraître.  Il  comprend  la  lin  de  l'inventaire  de  la  biblio- 
thèque de  l'Arsenal  et  celui  d'un  grand  nombre  de  biblio- 
thèques de  province.  Il  serait  superllu  d'insister  sur  l'impor- 
tance de  cet  invenlaire.  D'une  part,  il  aidera  les  érudils  dans 
leurs  recherches;  de  l'autre,  il  sera  un  obstacle  au.x  dépréda- 
tions et  aux  larcins  dont  les  bibliothèques  ont  si  fréquem- 
ment été  victimes.  Il  suppléera  enfin,  dans  une  certaine 
mesure,  au  catalogue  des  manuscrits  des  bibliothèques  de 
province  dont  Villemain  fit  décider  la  publication  par  ordon- 
nance royale  du  3  août  tS.'il,  et  dont  une  faible  partie  seule- 
ment a  été  publiée  jusqu'ici.  .Nous  souhaitons  qu'il  ait  une 
dernière  utililé,  et  qu'il  fa.^se  retrouver  quelques-uns  de  ces 
manuscrits  que  l'on  considère  comme  perdus  et  dont  la  perte 
cause  de  si  vifs  regrets. 


(IJ  \  oy.ïu Reçue  lia  II  oclobiu  1X711. 
1,2)  lii-S".  Al(ili.  Picard,  édileiu-. 
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Les   classiques  grecs  en  Amérique 

Œdiiic  roi  a  dû  Olie  juiiO  :i  Liosloii  le  T6  janvier,  et  a  New- 
York  la  seaiaine  suivante.  Le  rôle  d'iEdipe  est  tenu  par  un  j 
professeur  du  célèbre  Ilan-ard  Collri/e,  M.  Riddle,  qui  joue 
en  grec.  Le  re^te  de  la  ironpe,  composé  d'acleurs  de  profes- 
sion, se  sert  d'une  traduclion.  Ce  mélange  de  langues  pro- 
duit généralement  un  eiïet  défavorable.  Il  y  a  quinze  ou  vingt 
ans,  nous  avons  entendu  en  France  un  nègre  des  Étals-Unis 
jouer  (HheUo  en  anglais,  au  milieu  d'une  troupe  dacleurs 
français;  Le  contraNte  produit  par  la  diflérence  des  deux  ac- 
cents était  très  désagréable.  Nous  ne  parlons  pas  de  l'ennui 
des  spectateurs  ne  sachant  pas  l'anglais:  Combien,  à  Boston 
et  New-York,  comprendront  le  rôle  d'OEdipeV  Quelle  pronon- 
ciation M.  Kiddle  aura-t-il  adoptée,  ou  inventée  pour  la  cir- 
constance? 

Le  chant  des  poissons 
La  Revue  allemande  Vviii  /V/.s  :uiii  Mrer  publie  un  article 
d'histoire  naturelle  de  M.  Carus  Sterne  sur  le  chant  des  pois- 
sons. Le  proverbe  :  «  Muet  comme  un  poisson  est  faux»,  dit 
M.  Sterne.  Le  vieil  Elien  l'avait  reconnu  :  •<  Ceu.x,  écrivait-il, 
qui  condamnent  tous  les  poissons  au  silence  sont  bien  mal 
informés,  car  quelques-uns  d'entre  eux  siinent,  grognent  ou 
cliquettent.  »  Tous  les  pécheurs  connaissent  le  grognement 
du  poisson  appelé  l'hirondelle  de  mer,  Triyln  hirnndo.  Les 
touristes  qui  ont  poussé  jusqu'en  Sicile  ont  entendu  le  gron- 
dement du  Tri(jla  voUUnis,  que  les  gamins  de  Messine  offrent 
aux  étrangers.  La  Sckvna  nquiUt,  qui  vit  aussi  sur  les  eôles 
d'Italie,  fait  entendre,  à  l'époque  du  frai,  un  concert  qui  a 
probablement  donné  naissance  à  la  fable  des  Sirènes. 
Alexandre  de  Humboldt,  dans  un  de  ses  voyages,  a  eu  peine 
à  calmer  les  matelots  de  son  bateau,  effrayés  par  les  chants 
d'une  bande  de  poissons  appartenant  à  la  famille  Sciœna. 
M.  Sterne  cite  encore  plusieurs  exemples  de  concerts  de 
poissons,  rapportés  par  les  meilleures  autorités.  Sa  conclu- 
sion est  que  l'intérieur  de  la  mer  doit  Otre,  pour  ceux  qui  y 
vivent,  une  vaste  symphonie. 


n  Les  dépense-  de  l'Université,  pour  la  même  année  1880, 
ont  été  de  17_'|7I5  draclimes.  Les  recettes  se  sont  élevées  à 
287  770  drachmes.  Au  31  août  1880,  l'Université  d'Athènes 
se  trouvait  rictie  d'un  capital  évalué  à  5  135  103  drachmes 
19  septas.  » 


L'enseignement  supérieur  à  Athènes 

On  lit  dans  un  excellent  journal  hebdomadaire  grec,  qui 
parait  à  Athènes  depuis  cinq  ans  sous  le  titre  de  H  Éotia 
le  Foijer  : 

«  Le' nombre  d'étudiants  à  l'Université  d'Athènes,  pour 
l'année  1880,  a  été  de  '2030,  répartis  comme  suit  : 

École  de  droit 908 

École  de  médecine 728 

Faculté  des  lettres 315 

Faculté  de  théologie Û9 

École  de  pliarmacie 30 

«  De  ce  nombre  : 

liZi9  étaient  natifs  du  royaume  hellénique; 
581  venaient  de  la  Turquie  ou  de  l'étranger. 
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Le  bruit  court  qu'on  aurait  découvert  un  grand  ouvrage 
inédit  de  Carlyle.  Le  célèbre  historien  y  fait  le  récit  de  son 
voyage  d'Irlande  de  18/i9.  Le  manuscrit  serait  prochainement 
livré  à  l'impression. 

Nous  remarquons  dans  la  dernière  livraison  du  Journal  des 
Economistes  les  articles  suivants  : 

],' Année  ISSi,  par  M.  G.  de  Molinari;  les  Finances  de 
l'Alsace  Lorraine,  par  M.  l'aul  Muller;  l'AgricuUure  et  l'in- 
dustrie devant  la  législation  douanière,  par  M.  de  Noailles, 
duc  d'.\yen. 

Le  propriétatre-yerant  :  Germeb   Baillière. 
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L'ANARCHIE    EGYPTIENNE 


I. 


La  nouvelle  révolution  qui  vient  de  s'accomplir  au  Caire  a 
provoqué  dans  toule  l'Europe  et  en  particulier  à  Londres  et 
à  Paris  une  vive  inquiétude.  On  s'apiloie  sur  l'Égypie  elle- 
mi>me,  que  l'on  nous  nionlrail  en  voie  de  se  régénérer,  prés 
de  s'épanouir  à  la  civilisation  d'Occident,  et  qui  brusque- 
ment est  plongée  dans  tous  les  maux  de  l'anarchie  militaire. 
On  redoute  une  complication  latente  del'inépuisée  question 
d'Orient,  soit  que  l'on  soupçonne  à  bon  escient  la  Sublime 
Porte  de  n'être  pas  absolument  étrangère  aux  désordres  de 
sa  vassale,  d'encourager  sous  main  les  séditieux,  dans  l'is- 
poit  qu'un  jour  le  sultin  serait  appelé  comme  un  dieu  sau- 
veur; soit  que  décidément  le  monde  musulman  ait  été  fait 
d'une  pièce  et  qu'une  partie  n'en  puisse  ûtre  lésée  sans  que 
la  race  des  croyants  ne  s'ébranle.  Enfin,  l'on  s'alarme  un 
peu  pour  son  propre  compte,  non  sans  cause.  11  n'est  point 
en  Orient  de  contrée  où  la  population  européenne  soit  aussi 
nombreuse  qu'en  Egypte,  et  il  n'en  est  guère  aussi  où  le 
sentiment  antichrélien  soit  exploité  avec  plus  de  fanatisme 
perfide.  L'Angleterre  et  la  France,  à  qui  le  parti  qui  se  donne 
le  nom  de  national  ne  peut  pardonner  sans  douie  d'avoir 
débrouillé  le  chaos  de  ses  finances  et  de  l'avoir  assisté  de 
leur  crédit,  jouissent  auprès  de  ces  «  régénérés  »  d'une  im- 
popularité spéciale.  Si  le  règne  de  l'émeute  devait  succéder 
au  règne  des  coups  d'Éiat,  de  comi.ien  de  péril->  nos  frères 
européens  ne  seraient-ils  pas  menacés! 

En  France,  les  pessimistes  ont  poussé  plus  au  noir  encore 
ce  tableau  pourtant  bien  assez  Mjnibre.  Sous  prétexte  que  le 
précédent  cabinet  avait,  dans  toute  cette  aflaire,  associé  sa 
fortune  à  celle  du  gouvernement  préside  par  M.  Gladstone, 
ils  ont  vu  la  France  engagée    derechef  dans  quelque  aven- 

3«  sé^n.  _   REvcï  P..1 .  .    -  X.MX. 


tiu-e  tunisienne,  éparpillant  son  argent  et  ses  forces  sur  tout 
le  littoral  nord  africain.  D'autres,  plus  atterrés,  sont  venus 
renchérir  sur  ces  frayeurs,  domine,  peu  de  temps  après  la 
noie  d'avertissement  adressée  au  khédi\e  par  les  chancelle- 
ries de  Saint-James  et  du  quai  d'Orsay,  l'Alletiiagne,  entraî- 
nant à  sa  suite  les  trois  plus  grandes  puissances  du  conti- 
nent, adressait  à  son  tour  une  note  collective  à  la  Porte  pour 
établir  que  l'Europe  exigeait  le  maintien  du  statu  quo  en 
Egypte,  nos  éperdus  croyaient  apercevoir  je  ne  sais  quelle 
coalition  formée  contre  la  ropublicuie.  .\prcs  l'isolement, 
l'écrasement.  Tel  allait  être  le  profit  de  la  France  à  faire  le 
jeu  de  l'égoïste  .Angleterre. 

Combien  ces  appréciations  sont  fautives,  et  combien  peu 
fondées  ces  appréhensions,  le  simple  exposé  des  événements 
et  un  crayon  rapide  de  la  situation  présente  suffiront  à  nous 
en  convaincre. 


11. 


On  sait  en  quelles  circonstances  le  khédive  actuel  s'est  vu 
investi  du  pouvoir.  Son  père,  Ismaïl,  dont  la  faiblesse  ou  la 
complaisance  avait  livré  l'Élat  aux  mains  des  dilapidateurs 
qui  ont  ruiné  ce  pays,  fut  déposé  pour  avoir,  en  1879,  voulu 
se  soustraire  au  contrôle  des  agents  européens.  Tewfik,  en 
lui  succédant,  s'annonça  comme  le  souverain  réparateur;  il 
inaugurait,  disail-uu  autour  de  lui,  le  gomernement  «  egyp 
tien  »,  le  règne  «  patriarcal  ".  Il  serait  un  intermédiaire 
entre  le  \ieux  clan  national,  c'est-a-dire  la  routine,  et  lin 
lluence  occidentale,  exercée  en  commun  par  lAnglulene  et 
la  France.  Et,  de  fait,  les  conmiissairesdc  ce-  deux  pays,  accep- 
tés et  i-alariés  par  l'Egypte  pour  contrôler  le  prélèvement  et 
l'emploi  des  impôts,  pour  y  administrer,  selon  les  refiles  du 
continent,  les  chemins  de  fer,  la  Daira  Saiiieh,  les  di  mairies 
abandonnés  par   la    famille   du   khédive,  eh.,   (ililiun-nl    du 
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nouveau  souverain  un  concours  loyal  qui  ne  s'est  jamais 
démenti. 

Cependant  la  conspiralion,  habilument  ourdie,  enveloppait 
de  son  réseau  kbédive  et  miiiislres.  Israaïl  avait  de  quoi  se 
consoler  de  sa  dépossession,  car  un  ccriviin  allemand  ne 
craint  pas  d'évaluer  à  une  somme  lloltanle  do  '2.50  à  500  mil- 
lions le  cliiffre  des  épaves  qu'il  a  retirées  des  emprunts  par 
lui  contractés.  Néanmoins  la  noslalicie  de  la  domination 
aurait,  prétend-on,  envahi  ses  partisans.  Sans  relâche  ils 
travailleraient  à  réaliser  ce  rêve  :  la  chute  de  Tewfîk.  Or, 
pour  y  arriver,  quelle  arme  plus  sûre  que  la  dénonciation 
solennelle  de  «l'hôte  des  étrangers»,  la  flétrissure  imprimée 
au  front  du  «  renégat  »  qui  se  soumet  aux  infidèles?  C'est 
ainsi  qu'insensiblement  Ismaïl  est  redevenu  le  héros  du 
parti  national. 

Une  influence  ennemie,  bien  plus  redoutable  au  contrôle 
anglo-français,  est  la  haine  jalouse  entretenue  dans  le  peuple 
contre  les  commissaires.  Les  émoluments  touchés  par  ces 
derniers  étaient  encore  grossis  par  l'imagination  indigène. 
On  s'indignait  de  payer  qui  vous  administrait  :  les  agents 
auraient  dû  se  dépenser  gratis.  Quant  aux  travaux  conduits 
par  eux,  aux  progrès  matériels  dus  à  leur  gestion,  on  n'en 
avait  cure,  témoin,  il  y  a  peu  de  jours,  ces  plaintes  caracté- 
ristiques du  pacha  au  correspondant  du  Times  : 

«  Qu'a  fait  l'Europe  occidentale  pour  nous?  Elle  nous  a 
donné  ce  que  vous  appelez  la  civilisation,  le  gaz,  les  che- 
mins de  fer,  le  pavage  des  rues,  soit;  mais  les  paysans  sont- 
ils  mieux  velus,  mieux  logés,  mieux  instruits?  Non,  ils 
vivent  dans  des  étables  où  vos  chevaux  et  vos  porcs  ne  vou- 
draient pas  entrer;  ils  n'ont  que  les  habits  qu'ils  portent  sur 
le  dos  ;  il»  travaillent  de  l'aube  au  coucher,  et  tout  ce  qu'ils 
gagnent  va  au  percepteur.  Le  plus  éiiorme  cadeau  que  vous 
nous  ayez  fait  est  le  canal  de  Suez  :  il  nous  coûte  18  mil- 
lions sterlins,  la  vie  de  milliers  de  nos  compatriotes,  et  il 
nous  dépouille  d'une  portion  de  notre  commerce.  » 

Notez  que  celui  qui  s'exprime  en  ces  termes  est  dépeint 
par  l'écrivain  anglais  comme  un  modéré  et  un  bienveillant. 

Reste  enfin  le  plus  dangereux  ferment  de  discorde  :  l'in- 
subordination du  parti  militaire.  L'une  des  premières  ré- 
formes accomplies  parla  commission  anglo-française  ayant  été 
de  restreindre  en  de  sérieuses  proportions  l'efl'ectif  de  l'armée 
et  le  salaire  des  officiers,  ce  fut,  entre  la  commission  et  les 
chefs  militaires,  un  duel  à  mort.  Rien  cependant  n'était  plus 
juste;  car,  pour  un  pays  obéré  comme  l'Egypte,  une  armée 
de  haut  luxe,  aussi  coûteuse  qu'inutile,  que  nuisible  même 
vu  son  esprit  d'indiscipline  et  ses  prétentions  de  dicter  les 
lois,  engloutissait  toutes  les  recettes  et  faisait  le  gouverne- 
ment insolvable. 

Les  trois  classes  de  mécontents  se  sont  groupées  pour 
ruminer  de  concert  leur  vengeance  :  partisans  de  l'ex-khédive. 
apôtres  de  l'autonomie  politico-financière, officiers  supérieurs 
et  soldats.  Les  nationalistes  fournirent  le  pavillon  que  l'on 
hisse;  les  officiers,  le  bras  qui  exécute.  Dés  la  fin  de  1881. 
l'émeute  éclata.  Ce  fut  à  l'occasion  du  refus  du  khédive  de 
faire  droit  à  une  pétition  militaire  eu  vue  d'un  supiilément 
de  solde.  Le  chef  des  factieux,  aujourd'hui  Warvvik,  Égyptien 


qui  fait  et  défait  les  ministres,  était  le  trop  célèbre  colonel 
.\rabi  bey.Dans  un  entretien  rapporté  par  la  Deutsche  Revue, 
Riaz  pacha  raconte  le  premier  exploit  qui  devait  mener 
.\rabi  h.  la  popularité  : 

«  Arabi,  racontait-il,  et  un  second  colonel  dont  le  nom  ne  fait 
rien  à  l'allaire  étaient  appelés  pour  recevoir  des  instructions. 
Le  ministre  de  la  guerre,  après  les  leur  avoir  données,  m'en- 
voya les  deux  colonels.  Je  confirmais  ces  instructions  quand 
justement  le  colonel  Arabi  m'interrompit.  Je  lui  ordonnai  de 
se  taire,  mais  il  continua  ses  objections,  et  son  collègue  se 
joignit  à  lui.  Je  sonnai,  j'ordonnai  de  mettre  ces  deux  mes- 
sieurs aux  fers  et  de  les  conduire  à  la  citadelle.  Ainsi  la 
discipline  fut  rétablie  en  un  clind'œil...  » 

Pas  pour  longtemps,  avouons-le,  et  les  deux  captifs  eurent 
leur  prompte  revanche.  De  cette  mise  aux  fers  date  sans  doute 
la  haine  inexpiable  qui  sert  de  génie  à  cet  insurgé  triom- 
phant. 


m. 


Riaz  pacha  ne  put  tenir  tête  à  la  conjuration.  On  argua 
contre  ce  ministre  de  sa  déférence  aux  vœux  de  l'Europe. 
Une  émeute  le  renversa.  Cette  exécution  accomplie,  Arabi 
remplaça  Riaz  par  un  patriote  pur,  un  national  éprouvé, 
Cherif  pacha,  et  lui-même  disparut  dans  les  coulisses.  11 
croyait  pouvoir  s'efîacer  en  toute  sécurité  :  Cherif  n'était-il 
pas  sa  créature,  s|)écialement  inventée  pour  tenir  en  échec 
les  envahisseurs  d'Occident  ?  La  mauvaise  étoile  d'Arabi 
voulut  que  son  protégé  se  trouvât  Olre  un  honnête  homme, 
dévoué  au  souverain.  Cherif  entendit  que  les  engagements 
pris  envers  l'Europe  fussent  exécutés,  que  l'Egypte  fît  hon- 
neur à  sa  signature.  Ce  fut  sans  doute  pour  parer  à  cette 
défection  qu'.\rabi  bey  et  les  colonels  ont  poussé  et  enfin 
contraint  le  khédive  à  convoquer  une  Assemblée  des  notables. 
Et,  pour  mieux  marquer  la  signification  du  revirement  poli- 
tique dont  il  était  l'instigateur,  Arabi  bey  s'imposa  comme 
collaborateur  à  Cherif,  qui  eut  la  faiblesse  de  lui  donner 
accès  dans  le  ministère.  La  sédition  était  au  cœur  de  la 
place . 

Cette  Chambre  représentative,  élue  à  grand  fracas,  apparut 
vite  ce  qu'elle  était  :  une  réunion  de  mannequins  aux  mains 
des  colonels.  S'autorièant  des  droits  reconnus  à  tout  parle- 
ment constitutionnel,  elle  revendique  pour  elle  le  privilège 
d'aligner  le  budget.  Mais  alors  que  devient  la  commission 
financière  anglo-française?  il  ne  peut  cependant  y  avoir  place 
pour  deux  exercices.  Cherif  résiste.  Les  notables  lui  pro- 
posent alors  cet  inimaginable  accommodement  :  le  budget 
serait  réglé  par  un  comité  formé  de  sept  d'entre  eux  et  des 
sept  ministres.  Clierif  tient  bon.  Dés  lors  ses  jours  de  pouvoir 
sont  comptés.  Devant  l'opposition  qui  lui  est  faite,  il  donne 
.'a  démission,  inutilement  refusée  par  le  khédive.  La 
Chambre,  toujours  obéissante  aux  instigations  d'.^rabi,  veut 
contraindre  Tewfik  à  désigner  le  nouveau  cabinet  ;  sur  ses 
refus,  elle  lui  dicte  elle-même  les  noms.  Depuis  sept  jours, 
l'Égyple  est  donc  aux  mains  du  ministère  présidé  par  llah- 
moud-Haroudi,  illustre  seulement  par  l'ovation   que  lui   fit 
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la  populace  lors  de  l'émeute  du  9  septembre.  Ce  MahiuouJ 
n'est  d'ailleurs  qu'un  pri?te-nom  dont  se  couvre  le  prudent 
Arabi,  désormais  seul  puissant,  supérieur  au  kbédive,  supé- 
rieur à  la  commission  do  contrôle,  l'.lnie  de  la  Chambre  et 
des  nationalistes  ;  habile  homme  du  reste,  savamment 
modeste,  et  qui  a  préféré  s'elTacer  derrière  Mahmoud-Baroudi 
pour  se  continer  dans  un  rôle  moindre.  11  n'a  voulu  garder 
que  le  portefeuille  de  la  guerre.  Admirez  ce  désintéresse- 
ment ! 

Le  parti  militaire  n'a  donc  plus  rien  à  anibitiomior.  Les 
auteurs  impunis  des  proHunciamii'utos  font  la  loi.  Comment 
se  proposent-ils  d'utiliser  leur  triste  victoire?  Sans  nul  doute, 
d'abord  par  étendre  les  cadres  de  l'armée  et  dorer  leurs  che- 
vrons, c'est-à-dire  appesantir  la  Dette  des  charges  dont  la 
commission  franco-anglaise  avait  précisément  eu  la  sagesse 
de  l'alléger.  Mais,  de  plus,  à  l'égard  des  deu\  puissances  con- 
trôlantes, quelle  attitude  observerontlos  premiers  ministres? 

Au  lendemain  de  leur  avènement,  il  semblait  que  l'esprit 
de  prévovance  et  de  conciliation  eiU  assagi  le  cabinet 
.Mahmoud-Baroudi.  Le  consul  anglais,  M.  Mallet,  avait  reçu 
de  lui  l'assurance  que  les  obligations  prises  seraient  reli- 
gieusement respectées.  Ces  bonnes  dispositions  n'ont,  parait-il, 
point  duré.  Les  ministres  en  sont  revenus  à  la  ridicule  et 
antiparlementaire  combinaison  des  sept  députes  dédoublant 
les  sept  membres  du  cabinet  dans  le  comité  des  finances. 
L'arrogance  d  Arabi  bey  ne  connaît  plus  de  bornes,  et  les 
commissaires  prévoient  le  jour  où  ils  seront  contraints  de  se 
retirer. 


IV. 


,  Dans  ces  conditions,  quels  devoirs  seront  crées  à  la  France  ? 
Ou  plutôt,  pour  les  deux  nations  associées  dans  l'œuvre  de 
la  restauration  égyplicinie.  (|uelle  sera  la  conduite  à  tenir? 

On  a  fait  grand  bruit  dans  la  presse,  et  un  peu  légèrement, 
ce  spmble,  d'une  prétendue  démarche  de  VcK-l'remiei-  de  la 
republique  en   vue    de  proposer   à  l'Anglelerre,    en  cas  de 

j      besoin,  une  action  eU'eclive  sur  le  gouvernement  égyptien. 

i      M.  Gambetta  se  serait  risqué    même    k   concerter  avec  le 

i  cabinet  de  Saint-James  un  plan  de  démonstration  navale  et 
de  débari|uement  militaire.  Que  l'on  ait  donné  créance  à  do 
si  fantaisistes  rumeurs,  ce  sera  un  sujet  d'étonnemeni  pour 
tout  homme  réfléchi.  Quant  au  trop  piquant  duo  de  M.  de 
Freycinet  et  de  M.  Gambett.i    sur  ce    thème,  le  cosmopolile 

j  correspondant  du  'J'imrs  a  beau  s'en  porter  garant  :  il  ne  per- 
suadera personne.  Il  a  été,  depuis  deax  ou  trois  ans,  pris  en 
flagrant  délit  d'erreur  sur  trop  de  questions. 

iN'on,  la  France  n'est  liée  par  aucune  sorte  d'engagements. 
La  réserve  de  la  presse  anglaise,  le  mutisme  même  de  la 
reine  Victoria  dans  son  message,  où  il  n'est  point  hasiirdé  la 
plus  timide  allusion  à  une  proposition  quelconque  émanée 
de  la  république,  prouve  assez  que  le  dernier  cabinet  français 
n'a  point  forfait  à  la  prudence.  Qu'il  ait  pu  se  préoccuper  de 
telles  éventualités  imminentes,  envisager  telli-s  hypothèses, 
penser  A  tels  préservatifs,  rien  n'est  assurément  plus  pro- 
bable. Mais  qui  voudrait  lui  en  faire  un  reproche? 


Quant  à  la  note  collective  des  quatre  puissances  envoyée  à 
("onsUintinople  pour  bien  marquer  que  l'Kurope  n'admettrait 
pas  en  Egypte  le  moindre  empiétement,  est-il  bien  démontré 
que  c'ait  été  là  un  avertissement  doimè  aux  deux  nations 
qui  sont  les  intendantes  de  ce  pays?  N'était-ce  point  plutôt 
une  lfi;ùn  [tour  la  Porte,  désignée,  aux  ti-nnes  nu''mes  do  la 
circulaire,  comme  si(:cr(iinr  et  non  comme  soKvrrniiie, 
ainsi  qu'elle  en  élevait  la  prétention?  La  note  dos  puissances 
exige  la  persistance  du  statu  qiin  :  or  ni  la  l'ranco  ni  l'.Vngle- 
terre  ne  réclamaient  autre  chose.  Dosormais  la  requête  des 
doux  gouvernements  amis  sera  appuyée  par  l'Knropo  entière. 
Il  n'y  a  rien  là  dont  iiucun  des  doux  doive  prendre  ombrage. 

Il  est  temps  pour  les  hommes  sensés  de  retrouver  tout  leur 
sang-froid.  Certes,  après  les  enseignemenis  du  passé,  la 
France  est  excusable  d'avoir  peu  de  goût  pour  les  hasards. 
File  se  délie  justement  des  questions  peu  claires,  des  discus- 
sions mal  conduites.  Mais,  en  retour,  il  serait  indigne  d'elle, 
cédant  à  de  chimériques  craintes  ou  égarée  par  des  analo- 
gies mensongères,  de  se  désintéresser  de  problèmes  où  sa 
fortune  et  son  prestige  sont  impliqués.  Toute  cette  partie  de 
l'Orient  ne  s'est  point  désaccoutumée  de  lui  voir  jouer  un 
rôle  civilisateur.  La  place  qu'elle  abandonnerait,  d'autres 
sauraient  bien  vile  la  ressaisir.  Sûre  maintenant  do  voir 
l'Kuropo  concordante  s'employer  au  succès  de  sa  [lolilique 
do  réparation  et  d'équité,  pourquoi  dosorlorait-cllc  r<euvro 
entreprise?  En  vérité,  ce  serait  grande  [>llio  si  l'on  n'échap- 
pait à  la  présomption  que  pour  tomber  dans  le  doute  de  soi, 
et  si  l'expérionce  ne  nous  avait  guéris  d'être  aventureux  que 
pour  faire  de  nous  d(^s  affolés. 

Ukorgks  Lvon. 


CRITIQUE    CONTEMPORAINE 

M.  Edmond  Schérer 

Au  londomain  delà  mort  de  Sainle-lieuvo,  celui  que  Sainte- 
Beuve  lui-même  avait  appelé  un  «  suprême  dolicat  »,  Doudan, 
écrivait  :  «  Il  ne  paraîtra  pas  un  livre  digne  d'altonlion  qu'on 
ne  cherche  des  yeux  le  juge  qui  ne  sera  plus  là  :  il  ne  sera 
égalé  par  personne.  »  Des  mains  de  Sainte-Beuve  le  sceptre 
de  la  critique  littéraire  a  passé  dans  celles  do  .M.  Schérer; 
mais  ce  dernier  a-t-il  fait  mentir  la  prophétie  de  Doudan? 
A-l-il  égalé  et  remplacé  Sainte-Beuve?  Essayer  de  ropondre  a 
cette  ([uestion,  c'est  rechercher  ([uelle  est  la  valeur  de  M.  Sché- 
rer comme  critique  littéraire. 


On  sait  qui  est  .M.  Schérer.  Jadis  théologien  jadis  est  le 
mot  juste,  tant  M.  Schérer  est  loin  de  ses  commencements!) 
et  théologii  11  d'abord  orthodoxe,  puis  libéral,  il  se  lit  con- 
nailre  du  monde  savant  par  la  célèbre  U<:vue  de  Iheoloyie, 
dans  laquelle  on  lit,  àcôlé  du  sien,  le  nom  d'un  dos  hommes 
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les  plus  lieureiiseiiienl  doués  qui  aient  illustre  la  Facullé 
théologique  de  Strasbourg,  M.  Colani.  Vers  18G0,  Sainle- 
lîeuve  attira  sur  le  premier  ouvrage  de  M.  Scliérer,  .Uclaiii/es 

le  critique  reli<jicusc,  l'altenliou  du  public  parisien  ;  il  sonna 
pour  lui,  suivant  une  de  ses  expressions  favorites,  le  premier 
coup  de  cluclie,  et  peu  à  peu  iM.  Scliérer,  par  une  série  d'é- 
tudes puiiliées  dans  le  Temps,  s'empara  de  la  renommée  et 
devint  le  critique  que  chacun  conn:iil  aujourd'hui,  le  crilique 
dont  on  voudrait  lire  plus  souveni  le  nom  au  bas  d'une  de 
ces  éludes  litléraires  qui  faisaient  autrefois,  tous  les  mardis, 
le  régal  des  lecteurs  du  Temps. 

Nous  n'avons  à  nous  occuper,  dans  cette  courte  étude  uni- 
quement liltéraire,  ni  de  l'homme  politique  ni  de  l'homme 
religieux  dans  M.  Scliérer.  La  pensée  do  M.  Schérer  a  été  se 
niodilianl  sans  cesse  :  il  ne  nous  appartient  pas  de  juger  les 
cliaugemenls  qu'il  a  cru  devoir  apporter  à  ses  opinions  phi- 
losophiques ou  religieuses.  Il  nous  sufiil  de  dire  que,  si  quel- 
qu'un uicrile  qu'on  croie  à  la  sincérité  de  sa  pensée,  c'est 
W.  Scheier.  S.  travers  luutes  ses  variations,  qui,  pour  nous 
du  moins,  ont  ete  aulant  de  progrès,  M.  Schérer  auiait  pu 
pri  ndre  pour  lui-uième  celle  nohle  devise  qui  élail  celle  de 
son  ami  M.  Colani  :  Vcrilali  ccd-ndo  viiicere  opiniuiicin. 

Mais  allachons-nous  uniquement  au  critique  litleraire  et 
prenons-le  dans  la  pleine  possession  de  son  laleni,  dans  toule 
sa  malurité.  Si  nous  devions  donner  une  formule  de  ce  ta- 
lent, nous  dirions  que  M.  Schérer  esl,  avant  tout,  un  cri- 
tique philosophe.  Sainle-Ceuve  prélendait  que,  pour  con- 
naître un  auleur,  il  fallait  se  demander  ce  qu'il  pensait  sur 
les  femmes,  sur  l'argent  et  sur  ceriains  dclails  de  la  vie  de 
tous  les  jours;  M.  Schérer,  au  contraire,  en  face  d'un  auteur, 
et  si  cet  auteur  a  été  un  écrivain  sérieux,  lui  demandera  ce 
qu'il  a  pensé  sur  certains  problèmes  philosophiques,  sur  la 
liberté,  sur  la  vérité.  t;'est  dans  la  crilique  des  doctrines,  en 
efTet,  que  M.  Schérer  excelle,  qu'il  est  supérieur  à  la  plupart 
des  écrivains  de  noire  temps,  et  voici  les  qualités  de  premier 
ordre  qu'il  apporte  dans  cette  lâche  de  critique  philosophe. 

Dans  toute  doctrine,  il  y  a  deux  ou  trois  idées  principales 
d'où  découle  loul  le  reste.  .M.  Schérer,  avec  une  clairvinance 
merveilleuse,  \a  droit  à  ces  idées  principales,  même  si 
l'auteur  n'a  pas  su  les  meltre  dans  tout  leur  jour,  ce  qui 
arrive  souvent  ;  il  se  laisse  prendre  moins  que  personne  aux 
belles  phrases  et  aux  développements  oratoires  ;  il  trouve 
très  vite  le  Uif,  et  alors  il  nous  expose  les  pensées  de  l'au- 
teur en  quelques  mots  très  expressifs,  car  il  n'a  vu  et  ne  fait 
voir  que  l'essentiel.  Ifien  voir  et  faire  bien  voir  le  fond  d'un 
système,  cela  s'appelle  avoir  un  beau  talent  d'exposition. 
Qu'on  lise,  comme  preuve  de  ce  (aient,  les  pages  queM.  Sché- 
rer a  consacrées  aux  docirines  de  Joseph  de  Maisire  et  de 
Lamennais  : 

«  Le  .sy-téme  de  Lamennais  se  compose  de  deux  parties. 
'Joinme  toute  ductriiie  calliulique,  comme  toute  discussion 
destinée  à  établir  une  autorité  infaillible,  il  commence  par 
ébranler  les  bases  de  toute  certitude  qui  ne  repo>e  pas  sur 
cetle  autorité.  Le  scepticisme  absolu  devient  le  l'oudemeiit 
de  la  certitude  absolue...  » 

C'est  quelque  chose  de  bien  comprendre  un  auteur,  c'est 


peut-être  mûme  la  chose  importante:  c'est,  en  tout  cas,  à  cela 
que  Sainle-Beuve  réduisait  son  amhition;  seulement,  ce  qu'il 
voulait  comprendre,  lui,  c'était  moins  la  doctrine  que  le  docteur 
lui-mémo,  c'était  l'homme,  son  individualité,  ce  qui  le  fai- 
sait être  K  un  seul  entre  plusieurs,  un  seul  entre  tous». 
M.  Schcrcr  s'intéresse  davantage  à  ce  qui  est  général,  à  l'idée 
on  aux  idées  de  son  auteur  :  la  tâche  de  Sainle-Beuve  était 
peut-être  plus  dilllcile.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Schérer  ne  se 
conicnle  pas  de  bien  comprendre  :  il  veut  aussi  juger;  après 
avoir  mis  à  nu  le  système,  il  va  l'apprécier.  Et  remarquez 
que  M.  Schérer  ne  se  fait  pas,  comme  on  dit,  la  partie  helle, 
car  il  a  exposé  le  système  non  pas  en  polémiste,  mais  en 
historien;  il  l'a  nionlré  dans  son  vrai  jour,  non  tel  que  le 
verrait  un  adversaire,  mais  tel  qu'il  est.  Et  comme,  d'autre 
part,  il  est  aile  au  fond  des  choses,  il  faut  qu'il  discute  à 
fond  son  auteur;  il  n'a  pas  le  droit  de  se  rahallre  sur  des  dé- 
tails, sur  des  accessoires;  il  s'est  mis  lui-même  face  à  face 
avec  l'auteur;  il  faut,  s'il  le  crilique,  qu'il  engage  avec  lui 
un  combat  singulier,  une  lutte  corps  à  corps.  (Juand  je  vois 
I\l.  Schérer  prendre  à  partie  un  écrivain  qui  lui  déplaît,  je  ne 
puis  ui'empécher  de  m'altendrir  sur  le  sort  qui  attend  la  vic- 
time, car  l'issue  du  combat  n'est  pas  douteuse,  je  la  sais  d'a- 
vance, et  d'avance  je  salue  celui  qui  va  mourir  : 

Je  te  plains  de  tomber  dans  ses  mains  redoutables. 

Mais  pourquoi  doiic  M.  Schérer  sort-il  toujours  victorieux 
de  ces  duels  litléraires  engagés  souvent  contre  les  auteurs 
les  plus  illustres,  un  Guizol,  par  exemple,  ou  tout  autre? 
C'est  que  M.  Schérer  a,  pour  battre  ses  adversaires,  deux 
armes  d'un  lin  métal  :  son  instruction  et  sa  dialectique.  L'au- 
teur des  Éludes  sur  la  liuéralure  conlemporaine  est  un  des 
hommes  les  plus  instruits  de  notre  temps  :  philosophie  et 
théologie,  histoire  politique  et  histoire  liltéraire,  langues  et 
littératures  étrangères,  il  possède  tout  cela  et  le  possède 
bien;  car  il  n'est  pas  de  ceux  qui  s'arrêtent  à  l'écorce  des 
choses;  il  a  sucé  la  «  substantitique  moelle  »  de  toutes  les 
sciences.  Si  vous  voulez  des  exemples  de  la  sûreté  de  son 
érudition,  lisez  ses  critiques  dirigées  contre  M.  Havet  ou 
M.  Renan  sur  la  valeur  historique  du  christianisme  ou  sur 
l'authenticité  de  tel  Évangile  :  on  n'a  jamais  mieux  su  ce 
qu'on  disait. 

Mais,  dans  la  discussion  des  doctrines,  le  dialecticien  est 
supérieur  encore  à  l'érudit.  Ses  raisonnements  sont  nets, 
exprimés  en  quelques  mots  dont  chacun  porte  coup;  sa 
phrase,  incisive  comme  sa  pensée,  pénètre  et  frappe  au  coeur 
la  doctrine  fausse,  le  système  prétentieux  : 

«  Voici  quel  est  le  vice  capital  du  système  de  Lamennais. 
L'auteur  prétend  fournira  la  raison  un  signe  infaillible  delà 
vérité.  Ce  signe,  c'est  le  consentement  général.  Et  sur  quoi 
re()Ose  l'autorité  de  ce  consentement?  Tel  est  le  fond  du  pro- 
blème et,  pour  ainsi  dire,  la  question  de  la  question.  Eh 
him,  Lamennais  n'a  rien  fait  pour  résoudre  cette  question... 
De  deux  choses  l'une  :  le  catholicisme  repose  sur  le  consen- 
tement gênerai,  ou  il  n'y  repose  pas.  S'il  n'y  repose  pas,  il  est 
faux,  et  cela  d'après  le  critérium  de  Lamennais  lui-même; 
s'il  y  repose,  il  esl  généralement  reçu,  généralement  cru,  et 
alors  à  quoi  bon  le  défendre?  Mais  que  dis-je?  S'il  est  vrai 
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que  le  con-^cntcment  général  soit  la  marque  du  vrai,  il  est 
clair  que  celle  proposition  elle  nii^iiie  lioil  avoir  pour  soi  le 
tétuoif,'iiaie  du  sens  commun  et,  par  coii-ié(iuiMit,  se  servir 
de  preuve  à  elle-même.  Or  il  s'est  trouve  que  Lauieimais 
était  à  peu  près  seul  de  son  avis.  Eu  vérité,  ou  ne  peut  inu- 
giner  une  concepiion  plus  radicalement  contradicluire  que 
celle  de  noire  apologiste.  » 

Dialecticien  redoutable  aux  sophistes,  érudit  adniiral)le- 
ment  armé  en  guerre  contre  les  faux  savants,  enlln  critique 
d'une  loyauté  absolue,  .M.  Schérer  est  tout  cela.  Ajoulon-i  que 
ce  sévère  justicier  sait  aussi  bien  admirer  et  luier  que  ré- 
futer, car,  suivant  le  précepte  de  DidiTot  el  suivant  l'exemple 
de  Sainte-Beuve,  M.  Schérer  aime,  il  l'a  moutr.;  cent  lois,  "  fi 
aller  au-devant  des  bons  »,  h  les  faire  conuaiire,  et  je  sais  ici 
de  ses  lecteurs  qui  lui  a  une  reconnaissanoe  olernelle  de  lui 
avoir  mis  en  mains  Dominique,  ce  roman  vrai  couim'  la  vi.', 
poétique  aussi,  de  la  poésie  des  soirs  d'automne,  et  que  nous 
aimons  d'autant  plus  que  tout  le  monde  ne  le  lit  pas. 

Toutes  ces  qualités  si  diverses  et  si  sérieuses  ont  donné  à 
la  critique  de  .M.  Schérer  plus  qu'à  toute  autre  ce  quel  |ue 
chose  qu'on  sent  mieux  qu'on  ne  le  définit  et  qui  s'appi  lie 
l'autorilé.  Sa  critique  a  du  poids,  ses  jugements  sont  des  ar- 
rêts dans  la  république  des  lettres.  K  ce  point  de  vue  et  sans 
méconnaiire  d'ailleurs  les  dilVérenccs,  je  le  comparerais  volon- 
tiers à  celui  de  ses  collaborateurs  qui  écrit  tous  les  lundis  à 
l'entresol  de  son  journal,  à  M.  Sarcey.  Lui  aussi,  M.  Sarcey  a 
de  l'autorité,  une  très  réelle  autorité,  qu'il  doit,  tout  comme 
M.  Schérer,  à  une  solide  iiisiruclion  première,  à  son  talent 
d'exposition  et  à  sa  dialectique  netle  et  sensée.  M.  Sarcey 
connaît  les  choses  dont  il  parle,  ce  qui  n'est  pas  commun 
parmi  les  critiques  de  Ihéàire;  il  possède,  tout  comme  son 
collaborateur  du  Temps,  l'art  d'aller  au  fonl  de  son  sujet;  il 
sait  exposer  une  pièce  en  quelques  mois,  ce  qui  p  irait  facile 
et  ce  qui  est  très  ilillicilî  —  essayez-le  eu  conversation  ou 
la  plume  à  la  main.  Entiii,  de  même  que  M.  Schérer  excelle 
à  montrer  l'idée  m'''re  d'un  système,  est-ce  que  M.  Sircey  ne 
s'enloFid  pas  admirablement  à  nous  indiquer  le  point  culmi- 
nant de  l'intrigue,  ce  qu'il  appcl'e  la  scène  à  faire? 

En  résumé,  .M.  Schérer  est  un  logicien  vigoureux,  un  pen- 
seur original;  mais  qui  ne  voit  qu  •,  s'il  n'était  (jne  cela,  il  ne 
serait  pas  encore  im  littérateur'?  Il  resterait  élratigcr  aux 
lettres  proprement  dites,  à  l'art  pur,  qui  ne  se  préoccupe  guère 
de  la  valeur  des  systèmes  et  qui  m  nie,  ;i  vrai  dire,  a  pour 
système  de  n'en  point  avoir,  élant,  de  sa  nature,  uiii(iuement 
voué  au  beau,  dans  quelque  école  et  sous  quelque  forme  qu'il 
se  présente.  M.  Schérer  a-t-il  compris  et  goûté  ce  quelque 
chose  d'éternel  qui  llolie  au-dessus  des  théories  éphémères 
et  que  Sainle-lieuve  appelait  "  la  superiluité  itnmortelle  et 
légère  de  l'art  et  de  la  vie  »?  En  deux  mots,  à  côté  du  philo- 
sophe, y  a-t-il  dans  M.  Schérer  un  homme  de  goût?  Lisez  ces 
quelques  lignes  et  vous  répondrez  vous-même  : 

«  L'ennui  prend  des  formes  diverses.  L'à,'e  surloul  y  met 
de  (jrandcs  dillereciccs.  L'ennui  de  la  jeumv-se  est  celui  qui 
provient  d'ime  force  sans  rè;;le,  il'uiie  acivilésans  but,  d'un' 
passion  sans  objet,  des  elVorls  c(uifus.  l.'espHce  est  li,  si 
viiste;  les  rêves  qui  descendent  des  régions  de  I  inconnu  sont 
si  brillants  que  la  realité  eu  soullre  nécessairement...  L'en- 


nui, dans  l'Ame  de  l'adolescent,  n'est  autre  chose  que  le  vide 
des  as()iratiinis  infinies.  L'eiiriNi,  plus  lard,  S'-ra  plus  aonr. 

«  L  homm  '.  fiil  a  mis  la  vie  à  l'épiouve  ;  I  inconnu  lui  a  lu  rc 
ses  secreis;  l'iulini  a  aiiaissé  ses  tiorizutis;  il  sait  désormais 
à  quoi  s'en  tenir.  A  l'entraîna  ni 'tit  de  la  lutte  a  succcile  une 
sorte  de  rési-iiiatiou  Iroide  ou  de  ilérourai^ement  dédai;.'neux. 
Le  succès  n'est  pas  pour  le  plus  ilii^ne.  L'amour,  la  gloire,  la 
puissance,  la  rii  hesse,  les  plai-irs,  riin  ne  tient  ce  qu  il 
a\ail  |)riuuis.  Il  fiut  si  peu  de  science  pour  cotuluire  le 
monde!  (Ju'esl-ce  qui  est  vrai?  Ou'esl-ce  qui  est  taux?  L'ex- 
périence laisse-t-elle  un  principe  dchonl?  (.'est  ainsi  que 
l'homuie,  pirveuu  au  milieu  de  la  vie.  la  mesure  une  der- 
nière fois  à  l'échelle  de  l'id  'al  et  ne  peut  reprimer  un  souiire 
d'amerliime  en  comparanl  le  rêve  de  sa  jeunesse  avec  l'expé- 
rience de  sa  maturité.  .Mais  dcja  les  années  s'ajoutent  aux 
amures. 

(1  Les  omlircs  s'alloiii;eul  sur  la  plaine.  La  vie  n'est  plus 
devant  nous,  elle  est  ile|à  ili-riière.  Le  terme  en  est  trop 
ra(iproclie  pour  permelire  encore  de  ces  illusions  d'opl'qne 
(lui  la  faisaient  fuir  dans  un  bunlaiu  iU'iMlluien-uralile.  Nous 
en  emiuassons  le  cours.  .Nous  en  touchon»  la  lin.  D'est  ilire 
que  nous  n'avons  plus  rien  a  lui  demirider.  Elle  est  vide, 
nous  le  savons,  I  t  elle  ne  léserait  point  par  elle-mênn>  qu'elle 
le  Serait  pour  nous.  11  vaudrait  la  [leine  de  \\^Ti\  que  nous 
ne  sommes  pins  a  tiwiips  pour  le  faire.  L'ennni  de  la  vieil- 
lesse, c'est  le  semimcnt  (]ue  rien  n'est  réel,  pirce  que  lieu 
ne  dure.  C'est  le  retour  que  fait  le  néant  sur  lui-mêi;ie  en 
s'avouani  sa  propre  vanité.  —  M'""  du  Delland  a  sans  doute 
connu  lou'es  les  formes  de  l'ennui  ;  miisc'e-l  surtout  l'ennui 
de  la  vieillesse  qu'elle  a  savouré  jusqu'à  la  lie.  » 

Connaissez-vous  dans  la  lilloralure  contemporaine  quel- 
qu'un qui  sache  exprimer  eu  uiu>  forme  aussi  juste  cl  aussi 
nette,  j'allais  dire  en  une  formule  anssi  définitive,  des  juge- 
ments à  la  fois  aus-i  vrais  et  aus-i  dôlicals  que  ceux-ci  :  «  Le 
talent  de  lîalzac  est  massif  el  nialérialiste,  dépourvu  de  cha- 
leur el  de  ilelicatesse.  »  Voilide  ces  phrases  qui  vous  ral'raî- 
chis-ent  li;  sang  quaiiil  ou  a  le  malheur  de  ne  pouvoir  lire 
lialz  ic  et  qu'on  en  end  part  ml  parler  de  lui  sur  un  ton  dilliy- 
ramliique.  Lisez  encore  ce  jugement  sur  .Michelet  :  «  M.  .Mi- 
chelel  a  beaii'oup  de  l'eulaul  :  il  est  doux,  humain,  géné- 
reux ;  il  a  les  gr  inils  etonnemenls,  le.  petits  jeux,  et  surtout 
il  n'a  aucun  seniiinent  des  convenances.  »  Ou  ne  sait  vrai- 
nuuit,  en  lisant  M.  Schérer.  ce  qu'on  doit  admirer  le  plus,  de 
la  tinesse  et,  ce  (jui  est  beaucoup  plus  rare  parmi  nous,  de 
l'indépendance  des  jugements  ou  de  lu  franchise  du   style. 

■Mais  nous  n'avons  pas  encore  fait  le  tour  de  ce  talent  si 
rii  lie,  qui  a  louilié  il  tant  de  choses  el  parlout  a  excidlé. 

Pascal  disait  qu'il  y  a  doux  sortes  d'esprit  :  l'esprit  géomé- 
trique et  l'esprit  de  liuosse,  et  il  ajoutait  que  ceux  «  qui  sont 
accoutumés  ii  rai-onncr  par  principes  ne  comprennent  rien 
aux  choses  de  sentiment  »,  car  ils  tombent  dans  la  plus  gros- 
sière des  erreurs,  qui  est  de  traiter  géomélrii|uemenl  des 
choses,  fines.  Nous  connaissons  deji  le  logicien  redoutable 
qui  a  si  fort  et  si  justement  maltraité  Lamennais,  Joseph  do 
Maistre.  Ne  va-l-il  pas  maintenant,  avec  von  affreux  scalpel, 
nous  disséciuer  nos  poètes  bien  aimcsV  Ne  pnuidra  til  pas 
ses  épieux  pour  aller  a  la  chasse  aux  oise.-inx,  ou,  .«i  l'on  me 
perinel  encore  celte  image,  ne  va-t-il  pas,  louiuie  disent  les 
An^ilais,  mettre  le  papillon  sur  la  roue'.'  Hassurez-vous  : 
M.  Schérer,  qui  est  géomètre,  sait  parler  liuement  des  choses 
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fines;  niais  c'est  dire  trop  peu  :  dans  ce  vigoureux  logicien, 
dans  ce  robuste  et  profond  penseur,  il  y  a  vraiment  un  poète, 
car  il  faut  itre  poêle  soi-même  pour  goûter  la  poésie  et  pour 
en  parler  comme  fait  M.  Scliérer.  Savez-vous,  par  exemple, 
quel  est  son  poète  favori?  Justement  le  plus  sentimental,  le 
plus  éthéré  et,  selon  nous,  le  plus  vraiment  poète  de  tous  nos 
poètes  français  :  Lamartine. 

i<  11  est  des  poètes,  dit  M.  Scliérer,  pour  lesquels  la  poésie 
est  un  instrument  enchanlé,  le  violon  de  Paganini,  tout  ce 
qu'on  voudra,  mais  enfin,  et  e[i  somme,  un  instrument  de 
virtuosité  :  Victor  Hugo  est  le  plus  grand  de  ces  poètes.  Et  il 
en  est  d'autres,  au  coniraire,  pour  lesquels  la  poésie  est  une 
voix,  un  langage,  l'expression  naturelle  et  spontanée  de 
l'âme.  Racine  et  Lamartine  sont  de  cette  lamille. 

"  Pouvait-on  mieux  définir  celui  qui  disait  de  lui-m'3me  : 

Je  cliantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire. 

Comme  le  vent  Remit,  comme  l'oiseau  soupire. 

Comme  IVmu  miirraure  en  roulant. 

Il  nous  semble  vraiment  que  personne,  parmi  tous  nos 
critiques  français,  n'a  mieux  compris  que  M.  Scliérer  la  poésie 
ou,  plus  exactement,  l'essence  de  la  poésie,  ce  qui  la  dis- 
tingue de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Celte  supériorité  sur  tous 
ses  confrères,  nous  pensons  que  M.  Scliérer  la  doit  surtout  à 
sa  connaissance  des  littératures  étrangères  ou,  ce  qui  est 
presque  une  même  chose,  des  poètes  étrangers;  car,  que 
sont  les  prosateurs  des  autres  nations  à  côté  de.s  innombra- 
bles prosateurs  de  génie  que  possède  notre  littérature? 
Voyons  donc  quelle  idée  M.  Schérer  se  fait  de  la  poésie,  et 
essayons  de  contrôler  nous-mêmes  ses  jugements;  pour  lire 
dignement  M.  Schérer,  il  faut,  en  effet,  penser  après  lui,  sinon 
toujours  d'après  lui,  et  rien  n'est  siignesUf  comme  telle  de 
ses  phrases.  «  Le  poète,  dit-il  quelque  part,  est  un  reste  de 
l'humanité  primitive;  sa  langue  est  celle  des  sensations.  » 
Méditez  cette  définition  si  juste,  vous  en  verrez  sortir  bien 
des  conséquences  curieuses,  celles-ci,  par  exemple,  qui  me 
viennent  à  l'esprit  :  Si  la  poésie  procède  des  sens,  si  le 
poète  est  un  être  éminemment  sensible,  et  cela  est  incontes- 
table, n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  expliquer  certaines  vies  désor- 
données qui  n'étaient,  en  un  sens  du  moins,  que  la  rançon 
du  génie  poétique?  Et  ce  qui  est  vrai  des  individus  ne  l'est 
pas  moins  de  peuples  tout  entiers,  chez  qui  vous  trouvez  le 
plus  étonnant  mélange  de  poésie  et  de  sensualité?  On  me 
comprendra  de  reste  si  je  cite  seulement  ce  mot  de  Heine  : 
«  De  la  choucroute  arrosée  d'ambroisie,  voilà  mes  poèmes.  » 
Mais  laissons  là  la  poésie  en  général  et  prenons  la  poésie 
française.  Si  vous  y  réfléchissez,  vous  trouverez  que  beau- 
coup de  poètes  et  de  critiques  français  confondent  deux 
choses  absolument  dillerentes  :  l'éloquence  et  la  poésie.  L'es- 
sence de  l'art  oratoire,  en  efl'et,  c'est  le  développement  qui 
comporte,  exige  même  les  longues  phrases  et  les  grandes  pé- 
riodes. Mais  l'essence  de  la  poésie  lyrique,  qui  est  bien  près 
d'être  touie  la  poésie,  n'est-ce  pas,  au  contraire,  l'art  de  faire 
entrevoir  d'un  teul  mot  pittoresque  des  horizons  sans  fin? 
Est-ce  que,  par  exemple  et  pour  rester  chez  nous,  chacun 
des  beaux  vers  de  Lamartine  ne  retentit  pas  comme  une 
corde  sonore  dont  les  vibrations  se  prolongent  longtemps  et 


doucement  à  travers  l'espace?  Ce  n'était  qu'un  mot,  une  ex- 
pression merveilleusement  vague,  et  nous  demeurons  rêveurs 
après  avoir  fermé  le  livre.  Quand  serons-nous  donc  con- 
vaincus que  le  plus  grand  défaut  chez  un  poète,  et  en  géné- 
ral la  plaie  de  notre  poésie,  c'est  le  développement  oratoire? 
Que  de  sottises  a  fait  faire  à  nos  plus  beaux  génies,  à  Mus- 
set par  exemple,  pour  ne  citer  que  les  morts,  ce  goût  de 
l'éloquence  porté  dans  un  genre  où  l'éloquence  n'a  que  faire 
et  où  elle  ne  sait  inspirer  que  des  amplifications  détestables, 
telles  que  : 

Dors-lu  content.  Voltaire,  et  ton  hideu.v  sourire... 

et  bien  d'autres  morceaux  de  rhétorique  que  bon  nombre 
ont  le  front  de  trouver  beaux.  Voilà  les  réflexions  qui  nous 
venaient  à  l'esprit  tandis  que  nous  lisions  cette  phrase,  si 
pleine  de  sens,  de  M.  Schérer  :  «  On  est  trop  porté  chez  nous 
à  confondre  la  poésie  avec  l'éloquence.  Notre  poésie  est  ora- 
toire... »  Que  M.  Schérer  me  permette  de  lui  signaler  un  pas- 
sage bien  curieux  de  Vauvenargues  qui  lui  donne  admira- 
blement raison.  Vauvenargues,  voulant  définir  la  poésie,  dit  : 
«  La  poésie  est  l'éloquence  harmonieuse.  » 

Vous  voyez  comme,  à  la  suite  de  M.  Schérer,  on  se  laisse 
aller  à  philosopher,  comme  on  est  amené  à  se  faire  une  opi- 
nion raisonnée  sur  certaines  questions  d'art  et  de  littérature 
auxquelles  on  n'avait  peut-être  pas  encore  sérieusement 
songé.  Qui  dira  le  nombre  d'idées  justes  ou  profondes  dont 
sont  redevables  à  M.  Schérer  les  jeunes  hommes  de  mon  âge 
qui  sortaient  à  peine  du  lycée  au  moment  où  M.  Schérer 
écrivait  ses  admirables  éludes  de  critique,  toutes  pleines  de 
sérieuses  pensées,  de  points  de  vue  ingénieux  et  nouveaux! 
M.  Schérer  peut  m'en  croire,  je  ne  suis  pas  le  seul  qui 
éprouve  encore,  au  souvenir  de  tant  de  belles  pages  phi- 
losophiques ou  littéraires,  non  pas  seulement  de  l'admira- 
tion, mais  un  légitime  sentiment  de  reconnaissance  pour 
celui  qui  fut  si  longtemps  notre  maître  à  penser. 

Est-il  besoin,  pour  terminer,  que  je  fasse  l'éloge  du  style 
de  M.  Schérer?  A  une  époque  où  toute  expression  qui  n'exa- 
gère pas  la  pensée  paraît  insuffisante,  à  une  époque  où  vous 
trouvez  en  foule  des  écrivains  capables  de  s'écrier  :  «Madame 
se  meurt,  madame  est  morle  !  >■  et  fort  peu  capables  d'écrire  : 
i<  11  pleut  ",  M.  Schérer  se  contente  d'un  style  qui  dise  ce 
qu'il  a  l'intention  de  dire.  La  justesse,  voilà  la  qualité  prin- 
cipale de  sa  phrase  ;  c'est  la  plus  difficile  à  acquérir  et  la  plus 
rare  à  cette  heure.  «  Parmi  une  foule  de  mots  capables  de 
rendre  une  pensée,  dit  La  Rruyère,  il  n'y  en  a  qu'un  qui  soit 
bon.  ))  C'est  celui  que  d'instinct  choisit  M.  Schérer.  On  sait 
combien  il  est  sévère  envers  les  écrivains  qui  ne  donnent  pas 
à  un  mot  son  sens  propre  (hélas  1  malheur  à  nousl)  ou  en- 
vers ceux  qui  outragent  la  syntaxe.  Nul  plus  que  lui,  pas 
même  Voltaire,  ne  défend  les  droits,  voire  même  les  droits  à 
la  pauvreté,  de  cette  «  fiére  gueuse  »  à  qui  il  ne  souffre  pas 
qu'on  fasse  l'aumône  de  ses  solécismes  ou  de  je  ne  sais  quels 
néologismes  mal  venus.  M.  Guizot  avait  le  défaut  de  ne  pas 
parler  français;  c'était,  il  est  vrai,  le  moindre  de  ses  défauts, 
surtout  aux  yeux  de  M.  Schérer.  Voyez  comme  l'auteur  du  Uic- 
tionnaire  des  synonymes  est  drapé  dans  les  lignes  suivantes  ; 
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.M.Liuizotn'ajamaisétéun  écrivain, ou, si  Ton  aime  mieux, 
il  n'a  jamais  clé  que  le  premier  des  pcri\ains  qui  ne  savent 
pas  le  français.  Sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'aulres,  il  a 
l'ail  illusion.  11  a  l'apparence  du  sljle,  mais  il  n'en  a  que 
l'apparence.  » 

«  C'est,  écrit  M.  Guizot,  c'est  d'un  ciel  profondément  serein 
que  je  reporte  aujourd'hui  mes  recards  vers  cet  ticinzun 
chargé  de  tant  d'orages.  »  —  «  Y  a-t-il  donc,  se  demande 
M.  Schérer,  un  horizon  pour  celui  qui  est  au  ciel?  •>  —  k  Point 
de  tiel,  continue  M.  Guizot,  permet  beaucoup  de  franchise.  » 
—  .1  Ob  !  pour  le  coup,  s'écrie  M.  Schérer,  je  somme  l'Acadé- 
mie de  rappeler  M.  t^iuizot  à  l'ordre  et  au  rudiment  1  >■ 

.\insi  M.  Schérer  sait  penser  et  il  sait  écrire.  Ses  pensées 
ne  sont  jamais  banales;  ses  mots  sont  toujours  justes  et 
pleins  de  sens.  Enfin,  rien  n'égale  la  variété  de  ses  connais- 
sances, si  ce  n'est  la  vigueur  de  sa  dialectique.  N'est-ce  pas 
là  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  un  parfait  critique  littéraire, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  remplacer  Sainte-Beuve?  Par  certains 
côtés  même,  M.  Schérer  nous  parait  supérieur  à  son  illu.<tre 
devancier.  Il  connaît  infiniment  mieux  que  lui  les  littéra- 
tures étrangères;  il  a  été  bien  plus  avant  que  Sainle-Heuve 
dans  l'élude  de  la  philosophie,  et  aussi,  hélas!  de  la  théolo- 
gie, ajouterait-il  sans  doute  avec  Faust.  Il  sait  plus  de  choses 
que  Sainte-Beuve  (qui  savait  cependant  tant  de  choses,  mais 
surtout  en  littérature),  et,  comme  Sainte-lieuve,  il  comprend 
tout.  M.  Schérer.  en  outre,  est  plus  correct  et  plus  sobre  (jue 
Sainte-Beuve,  du  moins  que  le  Sainte-Beuve  des  premières 
Causeries,  qui  avait  trop  de  goût  pour  le  style  entoriillé  et 
maniéré.  Mais,  en  revanche,  Sainte-Beuve  possède  une  qualité 
inTmiment  précieuse  à  qui  tient  une  plume  :  il  a  le  charme. 
M.  Schérer  a  parfois  la  main  plus  sûre,  Sainte-Beuve  l'a  plus 
légère.  M.  Schérer  se  surveille  et  soigne  sa  phrase;  il  n'y  a 
rien  de  trop  dans  ce  qu'il  dit;  aussi  faut-il  le  lire  avec  atten- 
tion. Sainte-Beuve  s'abandonne;  il  a  l'air,  quand  il  écrit,  de 
laisser  courir  sa  plume  la  bride  sur  le  cou,  de  laisser  parler 
et  s'épancher  librement  ses  goûts,  ses  penchants  et  son  hu- 
meur mâme.  Voyez  aussi  avec  quelle  grâce  il  parle  des  génies 
naturels  et  faciles;  d'un  Montaigne.  "  l'homme  lie  la  nature  ■■, 
qu'il  oppose  avec  tant  de  bonheur  au  sévère  Pascal,  «  l'homme 
de  la  grâce»;  d'une  M'""  de  Sévigné,  qu'il  appelle,  en  son 
style  unique  au  monde,  "  la  rieuse  à  belles  dents,  la  mali- 
cieuse enjouée,  la  ravissante  et  la  légère  ».  .M.  Schérer  s'at- 
taquera plutôt  aux  penseurs  robustes,  à  un  Jo.-eph  de 
Maistre;  Hegel  lui-mOme  ne  lui  fera  pas  peur,  et,  s'il  étudie 
une  femme,  il  choisira  la  raisonnable  .M""'  du  Delland,  sur  la- 
quelle il  écrira  d'ailleurs  une  de  ses  plus  fines,  de  ses  plus 
délicates  études.  "  Le  fond  de  son  caractère,  dit-il,  est  la  rai- 
son. Tout  chez  elle  re\ient  à  une  vue  précise  et  impitoyable 
des  choses.  Elle  ne  voit  que  ce  qui  est,  elle  n'admet  que  ce 
qu'elle  voit.  »  Je  connais  des  iriliques  aussi  impilojables, 
dans  leurs  jugements  sur  les  hommes  et  les  choses,  que 
M""  du  Delfand;  pcul-CIre  est-ce  parce  qu'ils  ne  se  contentent 
pas  d'être  aussi  intelligents,  mais  qu'ils  veulent  être  encore 
aussi  raisonnables  que  M"""  du  Dell'aud.  Ile  là  ce  style,  si  ad- 
mirable sans  doute  de  fermeté  et  de  ju?tesse,  le  style  d'un 
maître,  c'est  inconlealable,  mais  un  style  pourtant  un  peu 


Bévère  et,  si  on  me  permet  ce  mot,  un  peu  trop  austère, 
j'allais  dire,  IMcu  me  pardonne!  un  peu  trtrp  caUiniste. 

A  la  fin  de  l'immortel  lldinjucl  de  Platon,  au  moment  où 
Sui:rale,  .\ri>tophaiie  et  Agathon  discourent  en  se  passant 
tour  à  tour  la  coupe  du  f''sliri,  on  entend  tout  à  coup  du  bruit 
à  la  porte  et  des  sons  de  (lûte,  et  un  jeune  homme  entre,  le 
pas  mal  assuré,  la  tète  couronnée  de  llcurs,  la  gaieté  dans  les 
yeux  et  dans  la  \oix:  c'est  Altibiade.  On  lui  demande,  à  lui 
aussi,  un  discours;  il  s'excuse,  remet  la  chose  à  un  jour 
meilleur  où  il  sera  plus  maître  de  sa  raison;  mais,  à  défaut 
d'un  discours  sérieux,  il  se  laisse  aller  à  faire  l'éloge  de  son 
ami,  de  Soi  rate,  et  c'est  un  charme  (|ue  de  l'entendre  parler 
a\ec  tant  d'ahaiulun,  d'esprit  naturel  et  de  grâce,  -le  souhai- 
terais à  M.  SchcriT,  si  on  peut  souhaiter  quelque  chose  à  qui 
possède  tant,  un  peu  de  cette  giùce  négligée;  j'aimerais  par- 
ftds  que  sa  phrase  eût  moins  de  correction  et  de  ternie,  qu'elle 
llottàt  plutôt  comme  celle  robe  traînante  et  sans  ceinture  que 
les  Athéniens  reprochaient  à  Alcibiade.  Car  les  Athéniens,  il 
faut  en  convenir,  avaient  toutes  sortes  de  reproches  à  faire  à 
Alcibiade;  seulement  ils  en  rall'olaient  parce  qu'ils  voyaient 
eu  lui  la  plus  charmante  personnitication  de  leurs  qualités  et 
de  leurs  défauts:  la  grâce  légère,  l'heureuse  insouciance,  tous 
les  mensonges  de  la  poésie,  toutes  les  séductions  de  la  beauté  I 
M.  Schérer  n'a  pas  assez,  dirai-je,des  qualités  ou  des  défauts 
(les  .Vthôniens'?  Et  quand  je  parle  d'Athènes,  on  comprend 
bien  que  c'est  Paris  que  je  veux  dire  :  de  là  vient  peut-être 
que  M.  Sciiérer  impose  plus  encore  qu'il  ne  séduit,  qu'il  con- 
vainc plus  souvent  qu'il  ne  persuade. 

On  le  suit  sans  doute  avec  une  entière  conliance:  on  sent, 
si  l'on  me  permet  celle  image,  on  seul,  en  na\iguant  avec  lui, 
qu'une  main  terme  tient  le  gouvernail  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
pilote  plus  habile  à  vous  signaler  les  écueils  des  systèmes  ; 
parfois  cependant  on  se  prend  à  regretter  que  le  navire  ail  un 
aspect  un  peu  sévère;  on  y  voit  trop  les  niàts  (ou  les  princi- 
pes; se  dessiner  à  l'horizon;  on  ne  voit  pas  assez  les  bande- 
roles flotter  ;'i  tous  les  vents.  Enfin,  on  souhaiterait  à  bord, 
pour  charmer  le  voyuge,  de  temps  en  temps  quelques  phrases 
enchanteresses,  quelque  chose  comme  ces  sons  mélodieux 
que  ces  mêmes  Grecs  ainiaitnt  à  entendre  sur  le  vaisseau  qui 
allait  à  la  conquête  de  la 'l'oison  d'or,  ou  mieux  encore,  quel- 
qu'une de  ces  strophes  ailées  qu'iiispiraicnl  à  Sainle-Heuve 
•  les  esprits  charmants  et  légers  de  la  terre  de  France  ■•,  cl 
qui,  ajoutées  à  toutes  les  séductions  de  cet  incomparable 
génie,  lui  oui  valu  le  prix  d'or  de  la  critique  littéraire. 

Mais  hâtons-nous  de  conclure,  car  voila  que  nous  sommes 
bien  près  d'exagérer  notre  pensée  et  nos  criliques  pour  n'avoir 
pas  fait  nous-mêine  ce  que  nous  avions  l'uir  de  reprocher  à 
.M.  Schérer,  pour  n'avoir  pas  assez  surveillé  notre  plume.  Si 
nous  disons  en  lerminaiil  que  .M.  Schérer  est  le  premier  de 
nos  critiques  actuels,  nous  ne  ferons  qu'exprimer  l'opinion 
de  tous.  .Mais,  d'autre  pari,  et  jiour  repondre  à  la  question 
que  nous  nous  étions  posée  au  début,  si  nous  ajoutons  que 
malgré  sa  science  prolonde  ei  sa  liiie  p-ychologie,  malgré 
toutes  ses  qualités  d'ctrivaiii  et  de  penseur,  M.  Schérer  n'a 
pourtant  pas  remplace  Sainte-Beuve,  peul-êlre  exprimerons- 
nous  là  l'opinion  de  .M.  Schérer.  Loi  is  l)i  (.nos. 
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1. 

Mes  maîtres  de  musique 

r.c  lui,  dès  le  jour  où  je  naquis,  l'idée  lixe  de  mon  pauvre 
père  de  faire  de  moi  un  f;rand  nrlisle  U  n'Iiés-itait  que  sur 
le  choix  de  l'art  où  je  devais  lu'illustrer.  Serais-je  un 
peintre,  un  sculpteur  ou  un  nai^icion'?  Mon  père,  au  fond  du 
cœur,  penchait  pour  la  niii>ique.  (!e  n'est  pas  qu'il  n  admi- 
rât sincèreniciit  lis  portraits  de  Ilubule,  cl  qu'il  ne  lût  animé 
jiour  les  compositions  de  liiard  d'un  enthousiasme  que  l'on 
com]  rendra  aisément  quand  on  saura  qu'il  avait  appris  le 
b  (I  ha  sur  les  mêmes  hancs  ()ue  le  populaire  auteur  du  Huit 
gendarme,  el  des  ('.niiiédipiis  ai/ilitiliinls.  Mais  il  se  sentait  un 
faii)le  pour  Dalayrac  et  Nicolo.  Il  avait,  en  son  enfance,  reçu 
quelques  leçons  de  chant  dans  une  des  maîtrises  de  Lyon; 
son  éducation  nuisicale  se  trouva  interrompue  lorsqu'il  lui 
fallut  entrer  en  apprentissage  ;  il  était  le  onzième  enfant 
d'une  famille  de  canuts  lyonnais.  Ce  n'était  pas  le  tout  de 
chanter,  il  fallait  uvre,  el  ou  l'avait  mis  de  bonne  heure  nu 
métier. 

Il  avait  bravement  poussé  la  navette  jusqu'au  jour  où,s'en- 
nuyant  au  logis,  il  s'était  engagé  par  coup  de  tête.  Il  avait 
dix-sept  ans  el  il  était  horriblement  myope.  Mais  nous  étions 
il  la  veille  de  Waterloo,  et  à  celle  époiiue-là  on  n'y  regardait 
pas  de  si  près. 

Il  avait,  toute  sa  vie,  conservé  le  goût  de  la  musique,  sans 
avoir  jamais  eu  le  temps  de  l'apprendre. 

Il  savait  par  cœur  toute  la  (^lef  du,  Caveau,  et  il  n'y  avait 
guère  d'opéra-comique  dont  il  ne  chantât  tous  les  morceaux. 
Ah!  Martin!  ah!  Elleviou!  quels  hommes!  et  il  disait  tout 
leur  répeitoire.  Je  le  vois  encore  me  prenant  sur  ses  genoux 
et  m-  chantant  : 

Apollon  toujours  préside 
Au  choix  de  nioç  vnyHo-om-s. 

des  Voilures  versées,  ou 

''.'''•tîiii   ttini   (lu  riiaintirTliii  ! 

du  Nouveau  Seiyiieur  du  viUtN/e:  et  moi,  ravi,  j'écoutais  de 
toutes  mes  oreilles  et  lui  disais  :  i<  Encore,  père,  encore  !  » 
Je  n'eus  pas  atteint  ma  septième  année,  qu'il  fut  avéré  que 
jo  ne  serais  jamais  peintre.  .Mon  père  s'aperçut  a\ec  chagnn 
que  j'élais  encore  plus  myope  que  lui.  li  avait  d'énormes  lu- 
nettes d'argent  qu'il  ne  quittait  jamais.  Il  parait  qu'un  malin, 
en  jouant,  je  les  lui  ùtai  de  dessus  le  nez  e!  les  chaussai  sur 
le  mien.  Je  poussai  un  cri  d'eluniienjeiit  et  de  joie.  Je  voyais! 
i>lte  décou\erte  décida  uiou  père,  qui  avait  beaucoup  souf- 
fert de  sa  myopie  et  qui  prévoyait  pour  moi  les  mOmes  en- 


(1)  Ces  Souvenirs,  à  peine  éb;incli6s  il  y  a  quelques  années, 
M.  Sarrey  les  reprend  anjoui'd'hui  et  les  continuera  à  rintention  de 
nos  lecteurs. 


nuis.  Il  fallut  hieu  se  rabattre  sur  la  musique,  carie  premier 
o\ilil  du  peinire,  c'est  l'a.'il. 

J'avais  la  voix  juste;  c'élait  déjà  quelque  chose.  Il  s'agis- 
.-ail  de  me  trouver  un  maître,  de  développer  chez  moi  les 
heureuses  dispositions  que  mon  père  se  plaisait  â  y  suppo- 
ser. Mon  père  était  mailre  de  pension  à  Dourdan.  Dourdan 
est  une  ai^réable  petite  ville  qui  n'est  guère  qu'à  û6  kilomè- 
tres de  Paris.  C'était  en  ce  temps-là,  je  ne  dirai  pas  un  pays 
sauvage,  mais  un  pays  perdu.  U  n'y  avait  de  voiture  pour 
aller  à  Paris  que  de  deux  jours  l'un  :  une  vieille  diligence, 
peinte  en  jai ne,  qui  abatlait  ses  douze  lieues  en  six  heures 
et  déliarquait  son  monde  rue  Coq-Héron.  Vous  pensez  si, 
dans  cette  contrée  hyperboréenne,  ou  trouvait  aisément  des 
professeurs  de  musique.  .Mon  père  tu'eùl  bien  donné  les  pre- 
mières leçons,  car  il  lisait  à  peu  près  en  clef  de  soi  et  en  clef 
de  fil.  Mais  il  était  terriblement  occupé  et  n'avait  le  loisir 
de  songer  à  nos  éludes  que  le  soir,  après  tous  ses  élèves 
couchés  el  endormis. 

Il  me  remit  donc  aux  mains  du  père  Pecquo. 

Le  père  Pecquo  était  un  grand  vieux,  très  chauve,  qui 
remplissait  à  l'église  les  fondions  de  chantre  en  chef  au  lu- 
Iriii.  Un  aurai!  eu  d'autani  moins  bonne  grâce  à  lui  contes- 
ter ce  titre  de  chanteur  en  chef  qu'il  était  tout  seul,  ayant 
d'ailleurs  sous  ses  ordres  une  demi-douzaine  de  petits  polis- 
sons (jui  faisaient  olfice  d'enfanis  de  chœur.  Je  ne  saurais 
trop  rien  dire  du  talent  du  père  Pecquo,  que  nous  appelions, 
nous  autres  latinistes,  le  père  Je  pèche.  .Mon  père  m'a  conté, 
depuis,  que  ce  vieux  bonhomme,  jadis  élève  d'une  des  pre- 
mières maîtrises  duMidi,ttaii  la  musique  en  personne;  que, 
poussé  par  les  hasards  de  la  vie,  il  élait  venu  s'échouer  à 
Dourdan,  où  il  èlail  lombé,  conmie  le  bon  grain  de  l'Évan- 
gile, sur  la  pierre  sèche. 

Celte  première  éducation  a  laissé  peu  de  traces  dans  ma 
mémoire.  Tout  ce  dont  je  me  souviens,  c'est  que  je  m'en 
allais  trois  fois  par  semaine,  en  rechignant,  chez  le  père  Pec- 
quo, qui  m'installait  devant  le  solfège  de  Rodolphe,  placé 
sur  un  gros  pupitre.  Connaissez-vous  le  solfège  de  Rodolphe? 
S'en  serl-on  encore  dans  les  classes?  Je  ne  l'ai,  pour  moi, 
jamais  relrouvé  depuis  tantôt  quarante  ans.  Je  me  rappelle 
que  c'était  un  grand  diable  de  volume  cartonné  de  vert,  dont 
les  pages  étaient  collées  par  le  bas  les  unes  conire  les 
autres  à  force  d'avoir  été  frottées  par  des  pouces  humides. 
J'avais  plaisir  à  voir  le  large  pouce  du  père  Pecquo,  con- 
sciencieusement passé  sur  la  langue,  s'abattre  sur  le  feuillet 
récalcitrant  et  lutL  r  avec  lui  pour  le  retourner.  C'était  tou- 
jours quelques  secondes  de  gagnées.  Un  jour  même,  j'impré- 
gnai deux  feuilles  de  colle  à  bouche  el  les  joignis  herméti- 
quemenl.  Le  père  Pecquo.  aprè^  avoir  sacré,  comme  s'il 
n'eùl  jamais  été  chantre  de  cathédrale,  ouvrit  les  deux 
pages  par  le  haut,  y  glissa  son  index,  coupa  d'un  mouvement 
sec,  el  déchira  les  deux  feuillets,  dont  les  fragments  sautè- 
rent hors  du  livre  et  s'envulerent  en  tourbillouuanl. 

Le  bonhomme  me  jeta  un  regard  soupçonneux  ;  mais  j'é- 
tais déjà  endurci  dans  le  crime.  Je  ne  sourcillai  pas. 

Le  solfège  de  Rodolphe  (dont  je  ne  conteste  aucunement 
le  mérite)  avait  pour  moi  un  grand  inconvénient.  Il  était  trop 
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haut  pour  qu'avec  mes  yeux  je  pusse  en  lire  autre  chose  que 
le  bas  des  pnges.  Toutes  les  partifis  du  haut  et  mOme  du  mi- 
lieu m'échappaient  absolument.  Le  père  Pecquo,  lui,  qui 
était  pre.-byle  plus  encore  que  je  n'étais  myope,  se  reculait 
de  quatre  pas  pour  lire  par-dessus  ma  tiMe  et  ne  s'apercevait 
point  que  je  ne  regardais  jamais  le  volume.  Il  décliitl'rait  le 
morceau  qui  servait  de  texte  à  la  leçon,  et  je  chantais  d'après 
lui,  sans  me  soucier  du  grimoire  on  il  lisait. 

.\u  bout  de  trois  ou  quaire  jours  je  savais  par  cœur  l'exer- 
cice et  le  répétais  comme  un  serin  en  cage  à  qui  l'on  a  ap- 
pris un  air.  .Vvec  cette  méthode,  j'aurais  pu  rester  dix  ans 
sur  le  solfège  sans  pouvoir  seulement  lire  la  gamme. 

De  temps  en  temps  mou  père,  afin  de  s'assurer  de  mes 
progrès,  m'ouvrait  le  volume  au  liasard  et  me  disait  :  ^  Al- 
lons !  petit,  solfie  pour  voir!  —  Donne-moi  le  Ion  »,  disais- 
je.  .Mon  père  chantait  la  première  mesure,  et  je  partais  avec 
aplomb.  Mon  père  écoutait  avec  extase.  »  .Sa  voix  a  gagné 
une  note  »,  disait-il  à  ma  mère;  et  il  me  renvoyait  chez  e 
père  Pecquo  avec  toute  sorte  de  com|]liments  pour  le 
maiire. 

L'estimable  chantre  ,  pour  se  faire  honneur  de  son 
élève,  eut  l'idée  de  me  jiroduire  à  l'église  un  jour  de  fêle 
carillonnée. 

Il  choisit  un  0  snlularis  à  deux  voix  et  fil  venir  chez  lui 
un  enfant  de  chœur  pour  l'apprendre  avec  moi.  Il  y  avait 
naturellement  deux  parties,  l'une  de  chant,  l'autre  d'accom- 
pagnement, et  c'était  à  chacun  son  tour  de  faire  le  chant 
tandis  que  l'autre  accompagnait.  J'appris  assez  vile  la  mélo- 
die; mais  impossible  de  me  fourrer  l'accompagnement  dans 
la  mémoire. 

Nous  répétâmes  bien  durant  six  semaines  ce  maltieureuv 
0  salularis,  au  grand  ennui  de  mon  compagnon  d'infortune, 
qui  avait  su  sa  partie  dès  le  second  jour. 

Il  était  convenu  que  ce  serait  une  surprise  faite  à  nidu 
père.  Au  moment  de  l'élévation,  un  enfant  de  chœur  \inl  nie 
chercher  parmi  les  élèves  de  la  pen.'^ion.  Mon  père  lit  sem- 
blant d'ûtre  étonné  et  me  dit  tout  bas  :  ^  Qu'est-ce  qu'on  le 
veut  donc?  »  Je  passai  d'un  air  mystérieux  et  fier,  serrant 
mon  papier  à  musique  dans  mon  livre  de  messe. 

C'était  moi  qui  ouvrais  le  chant;  tout  alla  donc  bien  jusqu'à 
la  reprise,  car  je  chantais  jui-te  et  j'avais  une  petite  voix  clai- 
rette qui  n'était  pas  plus  desagréable  qu'une  autre.  .Mais,  ii  la 
reprise,  quand  ce  fut  mon  tour  d'accompagner,  j'oubliai  n;a 
partie,  et  le  duo  se  tourna  en  un  déplorable  unisson.  Le  père 
Pecquo,  désolé,  jela  un  coup  d'œil  suppliant  à  mon  camarade, 
qui  reprit  aussitôt  la  partie  d'accompagnement,  en  sorte  que 
VO  saliitaris  s'acheva  a  la  satisfaction  générale  et  que  mon 
amour-propre  fut  sauvé. 
k  Mon  père  me  combla  de  compliments  et  de  caresses.  Le 

f  père  Pecquo  ne  jugea  pas  à  propos  de  le  détromper;  mais  il 
ne  recommença  pas  l'expérience  et  ne  me  donna  plus  mes 
leçons  que  mollement,  pour  gagner  ses  cachets.  Tantôt  c'é- 
tait lui  qui  était  absent,  tantôt  c'était  moi  qui  faisais  l'école 
buissonnière;  il  semblait  qu'il  y  eût  entre  nous  deux  une 
entente  tacite,  l'un  à  qui  cnseigneraiL  l'autre  à  qui  appren- 
drait le  moins  possible. 
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Cependant  l'étuile  de  la  musique  vocale  ne  suffisait  point  à. 
l'ainbition  paternelle  de  l'auteur  de  mes  jours.  Il  rêvait  de 
me  mettre  aux  mains  un  instrument  moins  fragile  que  la 
voix.  Ah!  qu'il  eût  souhaité  pour  moi  la  gloire  des  Liszt  et 
des  Thalberg! 

Mais  il  n'y  fallait  pas  songer.  In  piano  était  un  meuble 
beaucoup  trop  cher  pour  sa  maigre  bourse  ;  le  piano  n'était 
pas  alors  aussi  commun  qu'il  est  deveim  depuis.  Je  ne  sais 
si,  dans  toute  la  ville,  on  en  ei'it  trouvé  deux  en  état. 

lii  violon  coûte  moins,  et  le  violon  est  encore  un  bel 
in-~lruuii'nl.  Paganini  n'est  plus  là  pour  le  riire,  mais  le  nom 
do  l'ai'anini  Hainhoyait  aux  yeux  éblouis  de  celte  génération. 
Va)  fait  de  |)rufesseur  de  violon,  il  n'y  avait  h  Donrdan  qu'un 
inaiire  de  Unie.  C'i'tail  un  vieux  soldat  de  l'empire,  qui,  de 
son  nom,  s'appelait  Turgart.  Il  avait  fait  en  qualité  de  HiV 
lisle  toutes  h's  campagnes  do  .Napoléon,  et  le  plus  souvent 
il  avait  échangé  sa  tlûte  contre  celle  clarinette  à  cinq  pieds 
doMi  la  musique  égayé  les  jours  de  bataille.  Mon  père  lui 
proposa  di^  me  donner  des  leçons  de  violon,  en  vertu  de  cet 
axiome  célèbre  ijuc  qui  [leut  le  moins  peut  le  plus.  Ouand 
on  sait  un  |)eu  de  llùle,  on  doit  savoir  beaucoii|)  de  violon  : 
tous  les  arts  sont  frères. 

On  m'acheta  donc  un  violon  d'enfant  et  nous  fûmes  mis, 
mon  iiisirutni'til  et  moi,  entre  les  mains  du  susdit  Turgart, 
Icquelétait  un  vieux  dur  à  cuire  et  n'entendait  pas  raillerie. 
Oh!  que  de  calottes  j'ai  reçues  avant  d'avoir  appris  à  exécu- 
ter proprement  une  ganmie  sur  le  violon!  Comme  je  regret- 
tais le  père  Pecquo,  qui  oncques  ne  m'avait  touché  du  bout 
du  doigt!  L'impitoyable  Turgart  croyait  toujours  avoir  affaire 
a  une  recrue,  et  il  m'incubiuait  la  musique  à  grands  coups 
d'archet  renforcés  d'abominables  jurons,  qu'il  grommelait 
entre  ses  lèvres  hérissées  d'une  furieuse  paire  de  moustaches. 

Je  fus  délivré  de  ses  leçons  par  un  incident  que  je  ne  puis 
me  rappeler  sans  pouffer  de  rire.  Nous  avions  à  Pourdan, 
pour  voisin  et  pour  ami,  celui  qu'on  appelait  le  Mamelouk  de 
l'empereur,  Rousian,  qui  s'était  retiré  chez  nous  pour  y 
vi\re  en  paix  d'une  fortune  assez  considérable  amassée  au 
service  de  .Napoléon.  Pent-éire  ne  vous  rappelez-vous  plus 
icar  tous  ces  souvenirs  sont  bien  vieux)  que  tous  les  fanali- 
qur;s  de  l'empereur  aci:usaieut  liouslan  d(!  trahison.  On  con- 
tait qu'à  ronlairubleau,  lors  du  départ  pour  l'ile  d'Llbe,  Napo- 
léon avait  proposé  à  son  fidèle  mamelouk  de  le  suivre  et  que 
le  fidèle  mamelouk  avait  préféré  rester  dans  sa  famille.  i:'c- 
lait  là  un  crime  impardonnable.  Le  farouche  Turgart,  pour 
qui  le  petit  caporal  était  resté  un  ditu,  ne  pouvait  passer  à 
côté  de  Uonstan  sans  (|ue  la  colère  empourpriVt  son  visage. 
Les  yeux  lui  sortaient  de  la  tète  et  il  nmrmnrail  à  mi  voix, 
mâchant  ses  mots,  mais  de  façon  à  être  entendu  :  •■  Traître 
à  l'empereur,  traître  à  son  pays,  r(!négal  l  » 

Et  autres  aménités  de  ce  genre. 

(>'élait  un  fort  bon  homme  que  ce  Houstan,  bon  comme 
ces  énormes  chiens  qui  regardent  avec  une  méprisante  indif- 
férence un  méchant  roquet  leur  aboyer  aux  jambes.  Il  était 
taillé  en  hercule,  et  il  en  aurait  d'une  bouchée  avalé  quatre 
comme  Turgart.  Il  passait  toujours  son  chemin  sans  répondre 
à  ses   provocations.  .Mais  sa   canne  lui   démnugeail  parfois 
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dans  la  main;  et  quelle  canne,  mes  amis!  Elle  mapparait, 
dans  mes  souvenirs  d'enfant,  démesurément  grosse,  noueuse, 
avec  une  lèle  de  n^gre  au  bout  ;  après  dîner  —  il  dînait  soli- 
dement, le  terrible  mamelouk,  —  il  laissait  sur  celle  tèlc 
de  nègre  tomber  son  menton  et  s'endormait  d'un  sommeil 
puissant  :  c'est  ce  qu'on  a  appelé  depuis  casser  sa  canne. 

La  sienne  n'eût  pas  cassé  pour  si  peu.  Il  fallut  que  Turgart 
poussât  à  bout  ce  Turc  plein  de  longanimité.  Un  beau  jour. 
Rousian,  ennuyé  de  s'entendre  toujours  appeler  traître  et  re- 
négat, empoigna  mon  maître  de  musique  par  le  collet  de  sou 
habit,  sa  canne  par  l'autre  extrémité,  et  déchargea  sur  le  dos 
du  grognard  de  la  flûte  un  furieux  coup  de  la  létc  du  nègre. 
Un  homme  de  notre  teuip.s  eût  été  assommé.  Mais  les  soldais 
du  premier  empire  étaient  bàlis  à  chaux  et  i  sable.  Ce  fut  la 
tète  du  nègre  qui  éclata.  Le  mamelouk,  consterné,  ramassa 
les  morceaux  de  sa  canne,  et  Turgart  profila  de  ce  moment 
décrépit  pour  se  sauver  eu  se  frotlaul  les  reins. 

Jenleuds  encore  le  papa  liouslan  nous  conter  sa  mésa- 
venture. 

—  Une  canne,  nous  disail-il,  une  canne  qui  m'avait  été 
donnée  par  l'empereur!  une  superbe  canne!  cassée  en  deux, 
mon  bon  *mi,  perdue,  déshonorée  1  Le  greJiji  !  l'animal  !  Si  je 
l'y  reprends! 

On  ne  l'y  reprit  plus.  Ce  pauvre  Turgart  avait  été  si  cruel- 
lement accommode  pour  une  première  fois  qu'il  n'osa  plus 
s'exposer  à  une  nouvelle  algarade.  Il  connaissait  les  inten- 
tions du  mamelouk  de  l'empereur  à  son  égard,  et  on  lui  avait 
rapporté,  en  les  amplifiant,  les  horribles  menaces  proférées 
contre  lui.  Il  ne  sortait  plus  que  le  soir,  rasant  les  murs  et 
jetant  autour  de  lui  des  regards  effarés.  Celle  vie  de  transes 
continuelles  lui  devint  insupportable,  et  il  quitta  Dourdan 
sans  esprit  de  retour.  C'est  ainsi  que  je  fus  déli\ré  de  mon 
deuxième  maître  do  musique  et  qu'au  grand  chagrin  de  mon 
père  je  remisai  mon  \iolon  désormais  inutile. 

Il  est  bien  probable  que  j'en  serais  resté  là  de  mes  essais 
si  M.  Ducroq  n'était  pas  venu  se  retirer  à  Dourdan. 

M.  Ducroq  était  un  de  ces  vieux  musiciens  qui  aiment  leur 
art  avec  passion  sans  en  avoir  jamais  rienobleuu,  ni  fortune, 
ni  gloire,  comme  on  aime  toute  sa  vie  une  belle  maîtresse 
qui  ne  vous  a  jamais  accordé  d'autre  faveur  que  le  plaisir  de 
la  voir.  Ces  gens-là  naissent  dans  la  peau  d'un  futur  grand 
homme  et  meurent  dans  celle  d'un  pauvre  diable,  épuises  et 
finis.  Il  avait  été,  s'il  m'en  souvient  bien,  premier  violon  à 
Marseille,  puis  chef  de  chœurs  à  l'Opéra  Comique,  puis  chef 
d'orchestre  à  l'Odéon,  alors  théâtre  d'opéra,  et  il  avait  con- 
tribue au  gain  de  ces  grandes  batailles  ;  Robin  des  Bois,  le 
Barbier,  etc.,  que  livrait  en  ce  temps-là  le  drôle  de  corps  qui 
avait  nom  Castil-Blaze.  11  jouait  de  tous  les  instruments  con- 
nus, depuis  le  trombone  et  la  contre-basse  jusqu'à  la  clari- 
nette et  au  chapeau  chinois.  Il  apportait  des  coffres  pleins  de 
sa  musique,  qui  avait  été  jouée  un  peu  partout  sans  que  son 
nom  eùl  percé  nulle  part.  Il  n'y  a  qu'beur  et  malheur  en  ce 
monde.  Enfin  il  était  venu,  las,  vieiUi,  désabusé,  prendre 
avec  une  très  petite  aisance  ses  quartiers  de  vieillesse  dans 
une  très  petite  ville,  bien  résolu  à  ne  plus  jamais  s'occuper 
d'un  art  où  il  n'avait  trouve  que  déceptions. 


Serment  d'ivrogne  :  qui  a  bu  boira.  Trois  mois  après  son 
arrivée,  Dourdan  était  en  révolution.  11  sembla  que  la  ville 
fût  tout  enliore  piquée  de  la  tarentule  de  la  musique.  Il  n'y 
eut  pas  un  bourgeois  se  respectant  un  peu  qui  n'apprît  à 
jouer  de  quelque  instrument  :  l'un  raclait  du  boyau,  l'autre 
soufllail  dans  du  bois  ou  du  cuivre;  c'était  un  délire.  En 
moins  d'un  an,  le  père  Ducroq  organisa  un  orchestre  mili- 
taire, puis  une  société  philharmonique  où  l'on  écorchail, 
sous  sa  direction,  tantôt  des  ouvertures  d'opéra  et,  d'autres 
fois,  des  morceaux  symphoniques  avec  chœur. 

Mon  père  entra  dans  le  corps  des  basses-tailles,  et  il  me 
présenta  au  maître,  le  priant  de  s'occuper  de  moi.  Mais  le 
grand  homme  avait  tant  d'affaires  en  tète  qu'il  ne  pouvait 
donner  de  leçons  particulières.  Il  me  colloqua  dans  les 
soprani,  et,  sur  la  parole  de  mon  père,  qui  lui  conta  mes 
prouesses  passées,  il  me  nomma  chef  d'attaque  des  seconds 
dessus.  Moi,  chef  d'attaque  !  Je  ne  ressemblais  pas  mal  à  ce 
capitaine  qui,  courant  derrière  ses  soldats  en  fuite,  repondait 
naïvement  :  u  .le  suis  leur  commandant,  il  faut  bien  que  je 
les  suive.  )i  Mais  le  secret  de  mon  insuftisance  n'éclata  pas 
tout  d'abord. 

La  .Société  philharmonique  avait  décrété  en  séance  solen- 
nelle qu'il  fallait  s'affirmer.  Elle  résolut  donc,  sur  la  propo- 
sition du  père  Ducroq,  de  célébrer  par  un  l'estival  monstre  la 
fête  de  la  rosière. 

Les  l'arisiens  ne  peuvent  pas  se  figurer  qu'il  y  ait  des  ro- 
sières ailleurs  qu'à  Nanterre  et  àrOpéra-Comique.ll  est  bien 
vrai  que  les  rosières  sont  rares  partout  ;  mais  enfin  Dourdan 
trouve  encore  chaque  année  une  honnête  fille,  ou  soi-disant 
telle,  à  qui  donner  six  cents  francs  et  un  brevet  de  vertu. 
Les  six  cents  francs  l'aident  à  se  marier.  C'est  la  fondation 
pieuse  d'un  avocat  nommé  Michel,  qui  avait,  sans  doute,  sur 
la  conscience  quelques  gredins  sauvés  du  bagne. 

.\h!  quelle  imposante  cérémonie  que  ce  festival!  Le  ban 
et  l'arrière-ban  de  tout  ce  qui  ne  chantait  pas  absolument 
faux  dans  la  ville,  de  tout  ce  qui  produisait  du  bruit  par  un 
moyen  quelconque,  était  là,  en  ordre  de  bataille,  prêt  à  don- 
ner en  chœur  au  signal  redouté  du  chef  d'orchestre.  Non, 
mes  amis,  non,  vous  n'imaginerez  jamais  le  magnifique  ta- 
page, la  tempête  d'harmonie  qui  se  déchaîna  sous  les  voûtes 
de  l'église  lorsque,  au  moment  où  la  dame  couronnante  po- 
sait sur  le  front  de  la  jeune  fille  la  symbolique  couronne  de 
roses  blanches,  nous  entonnâmes  tous  ensemble  : 

Eu  ce  jour  uae  aimable  dame 
Vieut  ici  couronner  la  candeur; 
Doux  accords,  arrivez  à  son  àme  {bis), 
Et  chantez  (ter)  la  beauté  de  son  cœur. 

Nous  chantions  la  beauté  de  son  cœur  sur  le  fameux  air 
d'il  buoiido  mni  du  Calife  de  Bagdad.  Un  amateur  de  l'en- 
droit, vétérinaire  de  son  état  et  qui  se  piquait  de  poésie, 
avait  mis  sous  cette  musique  des  vers  de  sa  façon.  Je  me 
rappelle  que  nous  demandions  avec  l'ingénuité  de  soprani 
aigus  : 

Mais  quel  fut  le  fondateur 
Ue  cette  fête  si  belle? 
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Et  nos  pères,  avec  un    -_:...:.ible  ensemble   de   basses- 
tailles,  sous  un  tonnerre  d'ophicléides,  nous  répondaiorit  : 


Feu  —  l'a 


viicat  —  :Micliel! 


Le  succès  fut  immense.  On  en  parle  encoro  à  DourJan.  Les 
natifs  n'exprimèrent  qu'un  regret  :  celui  iIlî  n'avoir  pas  assez 
entendu  les  paroles.  Je  dois  avouer  que  je  n'eus  qu'une  part 
médiocre  à  ce  triomphe.  On  se  piaii-Miit  des  seconds  dessus. 
Le  chef  d'orchestre  déclara  qu'il  ne  les  avait  pas  entendus.  Je 
baissai  la  tiHe  et  n'o'sai  pas  avouer  que  ma  petite  troupe,  au 
lieu  de  donner  dans  lu  grande  bataille,  était  restée  sous  sa 
tente,  à  peu  près  muette,  derrière  son  chef.  Mais  ce  petit 
mécompte  disparut  dans  la  gloire  de  cette  belle  journée, 
et  ma  réputation  de  second  dessus  sortit  iiilactc  de 
l'épreuve. 

Une  rfutre  lui  était  réservée,  bien  plus  douloureuse,  et  qui 
fut  définitive.  Ambition!  fatale  ambition I  c'est  toi  qui  me 
perdis  pour  toujours. 

Mon  père  aurait  bien  voulu  me  voir  faire  partie  de  l'or- 
chestre militaire  qui  servait  de  musiiiue  à  la  garde  nationale. 
Le  malheur  est  que  je  ne  savais  jouer  d'aucun  inslranient.il 
vint  à  vaquer  dans  la  batterie  de  cuisine  une  i)lace  de 
triangle. -Mon  père  la  sollicita  pour  son  fils.  Il  se  flattait  qu'au 
moins  là  je  formerais  mon  oreille  à  la  mesure  et  que.  plongé 
dans  ce  milieu  artistique,  je  m'imprégnerais  d'harmonie.  Il 
avait  de  l'inlluence,  car  c'était  dans  sa  petite  ville  un  person- 
nage considérable  que  mon  père  :  il  obtint  pour  moi  ce  qu'il 
demandait. 

La  batterie  de  cuisine  avait  alors  pour  chef  de  file  une 
espèce  de  colosse  aux  robustes  épaules,  aux  larges  mains, 
forgeron  de  son  état,  timbalier  pi;r  amour  de  l'art,  et  qui 
portait  avec  aisance,  sur  la  caisse  de  son  ventre,  une  de  ces 
caisses  monumentales  d'autrefois.  Le  mailre  et  l'instrument 
avaient  chacun  leur  petit  défaut:  l'un  n'était  jamais  au  |)as, 
l'autre  n'était  jamais  en  mesure.  On  n'est  pas  parfait.  Je  me 
souviens  des  terribles  colères  du  père  Ducroq.  Il  avait  un 
petit  bâton  d'ébène  qui  était  garni  d'ivoire  aux  deux  bouts. 
Un  jour  que  le  damné  forgeron  avait  trois  fois  de  suite  man- 
qué sa  rentrée,  le  père  Ducroq  s'avança  sur  lui,  flamboyanl, 
son  bâton  à  la  main,  fit  mine  d'en  décharger  un  coup  sur  la 
tête  du  délinquant  et,  se  ravisant,  frappa  violemment  le  j^u- 
pitre  à  côté.  Il  se  Bt  un  grand  silence  :  le  bâton  a\ait  ^olé  en 
éclats!  Ce  bâton  eut  un  successeur  que  je  regardai  toujours 
depuis  lors  avec  un  respectueux  éloignement. 

Un  simple  triangle  n'a  pas  grande  responsabilité,  .le  mar- 
chais derrière  la  grosse  caisse,  à  coté  du  chapeau  chinois. 
Quand  je  vojais  l'un  lever  le  bras  et  l'aulre  agiter  ses  son- 
nettes, je  lapais  sur  mon  instrument,  et  je  n'aurais  jamais 
mérité  que  des  éloges  pour  mon  assiduité  à  faire  mon  pclit 
bruit  si  le  destin  ne  se  fût  a\isé  d'inspirer  à  un  dileitante 
dourdannais  l'idée  de  célébrer  la  Sainte-t^écile. 

n  fut  conM'uu  qu'on  exéculerait  une  messe  en  musique  de 
la  composition  de  notre  chef  d'orchestre.  Le  plus  beau  mor- 
ceau, le  plus  bruvant  tout  au  moins,  était  le  Domine  salvum, 
et  le  plus  bel  endroit  de  ce  plus  beau  morceau,  l'endroit 
capital  —  préparez-vous  à  recevoir  un  coup! —  c'ctaitun  solo 


de  triangle  !  Tandis  que  les  basses  et  lesophiclcides  imitaient 
le  sourd  murmure  d'une  foule  qui  prie,  par-dessus  ce  pieux 
bourdonnement,  tout  â  coup  se  détachait  une  voix  grêle  et 
joyeuse,  une  petite  voix  de  clocheMe  qui  seinltlail  porter  au 
ciel,  sur  une  mesure  .a  deux  t(Mnps,  les  vœux  et  les  prières 
des  tidiMcs.  C.'étail  la  voix  de  mou  lrian:;le.  .Mon  père  tressail- 
lit de  joie  en  apprenant  que  j'allais  enfin  débuter  et  jouer  un 
rôle  digue  de  moi.  Tous  les  siiirs,  il  me  prenait  entre  ses 
jambes  et  me  faisait  sur  un  vieil  air,  que  je  me  ra])pellerai 
toute  ma  vie,  réi)éter  mon  solo.  l"élait  un  mouvement  do 
valse,  et  il  avait  pris  dans  la  Clef  du  Caveau  un  antique  cou- 
plet de  vaudeville  qu'il  me  chantait  tandis  que  je  devais 
battre  la  mesure  sur  mon  triangle  : 

L'n  l'ianvais,  un  jeune  oflicier 
Perce  le-^  rangs,  s'élance. 
Sur  sa  |)oit[ine  on  voit  briller 
La  croix  d'I.onneur  do  l'raiicel 
Hanon.s  ilil-il.  les  enncuiis, 
Et  déjouons  leurs  trames; 
.Mais  éoargnons,  o  mes  anu's. 
Les  enfants  et  les  femmes  ! 

11  s'aperçut  alors,  non  sans  dépil,  que  la  mesure  à  deux 
temps  avait  pour  moi  cette  ressemblance  avec  les  autres  me- 
sures :  c'est  que  je  ne  pourrais  jamais  l'atlraper.  Il  lui  en 
coûlail  pourtant  de  renoncer  à  ses  illusions,  et  il  mit  tant  de 
patience  à  m'apprendre  ma  leçon  que  je  la  possédais  parlai- 
temeut.  j'ose  le  dire,  quand  arriva  le  grand  jour. 

Mais  un  artiste,  le  soir  de  son  début,  n'est  jamais  en  pos- 
session de  tous  ses  moyens.  Je  sentais  vivement  la  terrible 
responsabilité  qu;  pesait  sur  moi  et  je  serrais  mon  instru- 
ment d'une  main  frémissante.  Je  tenais  mes  yeux  fixés  sur 
le  chef  d'orchestre  et  j'attendais  le  signal  avec  une  émotion 
que  comprendront  sans  peine  tous  ceux  qui  ont  eu  l'hon- 
neur déjouer  un  solo  de  triangle.  Kniin,  le  moment  vint;  je 
vis  s'abaisser  le  redoutable  petit  bàlon;  il  nie  passa  un  fris- 
son dans  le  dos,  j'eus  comme  un  el)louissen:ent,  je  perdis  la 
léte  et  je  me  mis  à  taper  impétueusement  à  tort  et  à  travers, 
avec  tm  alîrcux  mélange  de  loules  les  mesures.  Le  père 
Ducroq  me  lança  un  regard  si  furieux  que  je  m'arrcMai  net 
au  milieu  du  solo,  et  les  prières  des  fidèles  montèrent  au 
ciel  comme  elles  purent. 

Il  me  redemaiula,  le  soir  même,  ce  Iriangle  qu'il  m'avait 
confié  et  dont  je  ni'élais  montré  si  indigne.  Je  le  lui  rendis 
bien  penaud,  et  il  me  dit  eu  le  reprenant  : 

—  Si  jamais  tu  deviens  musicien,  toi,  il  fera  chaud  ! 

Cette  demie  remésavcnlure  ne  laissa  point  d'ébranler  la  con- 
fiance que  mon  pauvre  père  avait  encore  gardée  inlacte.jus- 
(lue  là,  dans  mon  avenir  musical.  Il  est  bien  entendu  que  ja 
n'avais  |ias  osé  lui  répéter  la  prophétie  terrible  lancée  conjre 
moi  par  le  niaiire  :  Si  jamais  tu  dciieiis  iiiusicirn,  loi,  il 
fera  chaud!  Je  l'avais  ensevelie  discrètement  au  plus  profond 
de  mon  cœur.  Je  n'a\ais  ,ias  même  eu  le  courage  de  lui 
avouer  qu'on  m'avait  retiré  mon  Iriangle  des  mains.  J'étais 
si  humilié  de  cette  destitution  !  je  sentais  si  douloureuse- 
ment qu'elle  porterait  un  cotip  sensible  à  l'auteur  de  mes 
jours  ! 
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11  finit  hicn  par  l'apprendre,  car  je  ne  reçus  plus  deli'Kres 
de  convocation  pour  les  rcunions  de  la  garde  nalionale.  11  ne 
m'en  parla  jamais;  la  blessure  saigna  eu  dedans.  11  est  fort 
probable  mOiue  qu'il  eût  pour  jamais,  dès  ce  moment,  dit 
adieu  an  rOve  si  longlemps  caressé  de  faire  do  moi  un  mu- 
sicien ilUi.-.tre,  sans  un  incident  qui  raviva  toiiles  ses  espé- 
rances et  lui  permit  de  me  donner  un  nouvcin  maître  et  un 
nouvel  inslrument. 

DourJan  possède  un  jardin  public  dont  les  indigènes  sont 
très  fiers,  bien  qu'ils  ne  s'y  promènent  presque  jamais  ;  on 
l'appelle  le  Parterre.  Il  se  termine  par  une  vaste  plate- 
forme où  l'on  avait  autrefois,  je  veu\  dire  il  y  a  près  de  qua- 
rante ans,  rhabilud(>  de  danser  en  plein  air  comme  au  vil- 
lage. Les  griselies  de  la  ville  s'y  rendaient  le  dimanche  soir, 
pendant  l'été,  et  s'en  donnaient  là  à  cœur-joie  de  sauter  et  de 
rire  avec  leurs  amoureux,  sous  l'œil  indulgent  des  pères  el 
mères  de  famille,  qui  s''asseyaienl  en  bordure  sur  un  largi' 
parapet.  Les  bourgeois  de  la  ville  venaient  volontiers  se  ra- 
gaillardir le  cœur  et  se  recréer  les  yeux  au  spectacle  de  cette 
jeunesse.  Tout  près,  il  y  avait  un  petit  bois  mysléri(;ux  on 
les  couples  se  dérobaient  parfois  après  la  contredanse.  On 
les  voyait  passer  deux  à  deux,  comme  des  ombres,  serrés 
l'un  contre  l'autre,  se  chucliotanl  tout  bas  à  l'oreille  des 
mots  d'amour,  dans  la  grande  allée  qui  avait  reçu  le  nom 
signilicalif  A' Allée  dos  soupirs.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 
Il  s'est  conclu  là  bien  des  mariages,  qui  n'en  furent  pas  après 
ni  moins  honnêtes  ni  moins  heureux.  Les  serments  échan- 
gés à  la  lueur  des  étoiles  s'en  allaient  plus  lard  demander 
la  consécration  du  maire  et  la  bénédiction  du  curé.  Tout  est 
bien  qui  finit  bien. 

Au  centre  de  la  plate-forme  se  dressait  une  esirade  sur  la- 
quelle trois  musiciens  prenaient  place  :  un  violon,  une  basse 
et  une  pelile  flûte.  Ce  n'était  pas,  comme  vous  pensez  bien, 
des  artistes  de  premier  ordre  ;  mais  on  ne  leur  demandait 
que  d'aller  en  mesure.  On  était  content  pourvu  qu'ils  mar- 
quassent le  rythme.  Le  violon,  je  me  le  rappelle  bien  celui- 
là,  c'était  un  brave  homme,  cordonnier  de  son  cl.-.t,  dont  la 
grand'mère  avait  été  danseuse.  La  bonne  femme  avait  rêvé 
dans  le  lemps  de  faire  de  son  pelit-fils  un  maiire  de  daiise; 
elle  lui  avait  donc  mis  aux  mains  une  pocbetle,  et  il  avait 
ainsi  appris  les  quel(|ues  airs  qu'il  lui  fallait  jouer  durant 
ses  leçons.  Mais  le  père  avait  jugé  que  c'était  là  un  mélier  de 
fainéant;  il  avait  voulu  donner  à  son  garçon  un  élal  solide 
et  l'avait  fourré  dans  le  cuir.  Tout  en  m'nniant  l'alêne,  le  jeune 
homme  avaii  gardé  le  goùl  de  l'archel;  il  taillait  le  cuir  six 
jours  de  la  semaine,  et  faisait,  le  dimanche,  sauter  la  belle 
jeunesse.  Cordonnier  et  ménétrier  tout  ensemble,  il  avait, 
comme  il  le  disait  lui-même  avec  un  fin  sourire,  deux  cor- 
des à  son  arc  et  quatre  à  son  violon.  C'est  lui  qui  m'adonne 
mes  premières  leçons  de  danse,  .le  le  vois  encore,  sa  po- 
chette au  menton,  grave  comme  un  professeur,  exécutant 
des  assemblés  et  des  jetés-ballus  que  nous  répétions  après 
lui.  Dire  que  j'ai  fait  des  jelcs-ballus  !  Oh!  mon  Dieu!  que 
tout  cela  est  loin! 

C'était  pour  mou  père  une  distraction  que  de  s'en  aller  le 
diniancbe  soir  écouler  cet  orchestre  qui  fai.sai'  rage.  Ce  trio 


de  grincements  lui  donnait  l'illusion  de  la  musique  comme 
un  >  feuille  sèche  retrouvée  dans  un  livre  rend  à  une 
âme  tendre  ses  longues  promenades  à  travers  les  sentiers 
ombreux. 

Vous  imaginez  son  saisissement  lorsqu'un  jour,  comme  il 
venait  d'entrer  au  Parterre,  il  entendit  de  loin,  par-dessus  les 
vojx  criar.les  des  Irois  musiciens  accoutumés,  se  détacher  et 
s'envoler  dans  les  airs  des  noies  èclalanles,  des  notes  d'une 
ju^te.~se  irréprochable  et  d'une  enivrante  douceur,  les  notes 
d'un  cornet  à  pistons.  Ne  souriez  pas;  ne  haussez  point  les 
épaules  :  ce  n'était  qu'un  cornet  à  pistons,  mais  quel  cornet 
à  pistons  !  Oncques  à  Bourdan,  ville  dénuée  d'idéal,  n'avail- 
on  rêvé  un  si  suave  cornet  à  pistons. 

Mon  père  pressa  le  pas,  me  tirant  par  la  main.  11  arriva 
près  de  l'eslrade  et  regarda  longuement  l'artiste  mystérieux 
qui  se  révélai!  ainsi  dans  un  bastringue.  Il  ne  le  connaissait 
point,  lui  à  qui  tous  les  visages  dourdannais  étaient  fami- 
liers. C'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans, 
beau  garçon,  la  phy>ionomie  ouverte  el  gaie,  et  qui  paraissait 
s'amuser  pour  son  propre  compte  de  la  joie  qu'il  donnait  aux 
autres. 

Mon  père  se  pencha  sur  un  des  barreaux  de  l'estrade,  et, 
avec  celte  bonhomie  de  manières  qui  élait  un  des  .signes 
caractèrisliques  de  la  petite  bourgeoisie  d'alors,  il  fit  com- 
plimenl  au  nuisicien  de  son  latent  et  lui  demanda  qui  il 
était. 

L'autre  éclata  de  rire  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  dit-il  à  mon  père.  Mais 
j'ai  appris  à  lire  chez  vous.  C'est  moi  le  pelil  Benoist,  vous 
savez  bien. 

Il  se  mit  alors  à  conter  brièvement  sa  vie.  II  avait  été  pris 
à  vingt  ans  par  la  conscription  el  il  élait  parti  pour  l'armée 
de  la  guerre.  Là,  le  chef  de  musique  du  régiment  avait  été 
frajjpé  de  ses  dispositions  et  l'avait  demandé  au  colonel  pour 
l'y  incorporer.  11  avait  ainsi  appris  le  cornet  à  pistons.  Il  ve- 
nait d'achever  sa  sixième  année,  il  n'en  avait  plus  qu'une  à 
faire.  Il  avait  oblenu  un  congé  de  Irois  mois  et  il  en  avait 
profilé  pour  venir  à  Dourdan  dire  un  petit  bonjour  à  sa  vieille 
mère  et  aux  amis.  .Sun  histoire  élait  bien  simple.  Il  espérait 
que  ce  congé  de  trois  mois  serait  prolongé  jusqu'au  jour  de 
sa  libération  dcfiniiivc.  En  attendant,  il  appartenait  à  l'armée 
el  ne  pouvait  s'établir.  11  avait  accepté  de  renforcer  l'or- 
chestre du  père  Jousse,  paramitié  pour  le  bonhomme,  et  puis 
parce  que  c'élait  une  occasion  de  renouer  connai^sance  avec 
les  jolies  filles  du  pays. 

,'\Ion  père  avait  écoulé  foui  ce  récit  avec  un  air  de  rêverie 
profonde. 

—  Viens  avec  moi,  me  dit-il  aussitôt  que  le  quadrille,  qui 
reprenait,  eût  rappelé  le  cornet  à  pislons  à  son  pupitre. 

El,  comme  je  m'étonnais  de  nous  voir  quitter  sitôt  la 
danse  : 

—  Il  fiut  que  nous  allions  chez  le  père  Ducroq,  me 
dit-il. 

Je  frémis  de  la  tête  aux  pieds.  Depuis  l'aventure  du  triangle 
rendu,  mon  père  avait  battu  froid  au  vieux  maiire.  Il  ne 
le  voyait  plus  qu'en  public,    les  jours  de  cérémonie,  ce  qui 
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m'arrangeait  a5>ez.  Car  la  fameuso  phr:i>îe  :  S;  jamais  tu 
deviens  musicien,  toi.  il  fera  cliaud.  nit>  flainboyail  devant 
les  yeux,  et  j'avais  une  peur  horrible  que  le  (lére  Ducroq  n'y 
fit  allusion.  Qu'est-ce  que  mon  père  pouvait  bien  avoir  ù 
dire  au  pire  Ducroq? 

J'interrogeais  son  visage  tandis  que  nous  niarcbioiis  rapi- 
dement et  en  silence  :  ce  visage  ne  me  disait  rien  de  bon.  Il 
était  plein  d'agitation.  Kvidemment  mon  père  méditait  quel- 
que chose  d'iinporlaut.  Mais  quoi  '! 

Kn.^.NtisyiE  S.iRr.EY. 
[La  suite  très  prochaiMiiient.) 


DOCUMENTS  NOUVEAUX  SUR  J.-J.  ROUSSEAU 
L'exil  eu  Suisse 

Il  a  été  de  mode  longtemps  de  se  monirer  sévère  et  ingrat 
envers  Rousseau.  Après  avoir  recueilli  l'horitai-'e  qu'il  nous 
transmettait —  une  littérature  nouvelle  et  la  Révolution  fran- 
çaise, —  on  oubliait  volonliers  que  ces  bienfaits  venaient  (h^ 
lui,  qu'il  était  le  promoteur  du  genre  idéaliste  et  de  la  réforme 
politique.  Aujourd'hui  mCnie,  la  masse  du  public  se  détourne 
de  ses  ouvrages,  se  désintéresse  de  ses  doctrines.  Et  pour- 
tant chacune  des  découvertesopérées depuis  quelques  années, 
chaque  publication  de  documents  inédits  concourt  à  réha- 
biliter Jean-Jacques,  si  le  mot  de  réhabilitation  peut  être  de 
mise  pour  un  tel  homme.  Fatalement  on  est  amené  à  conclure 
que,  de  toutes  les  sources  invoquées  dans  un  si  grave  débat, 
la  plus  digne  de  foi,  c'est  encore  la  déposition  de  l'Iionmie 
lui-même;  que  dans  les  Confessions  il  s'est  trompé  parfois, 
mais  n'a  jamais  menti — ce  qu'on  ne  saurait  dire  de  ses 
adversaires,  .\insi  le  mot  qu'il  laissait  derrière  lui  comme 
une  proteslalion  contre  ses  contemporains,  comme  un  a|)pel 
à  l'impartialité  de  l'avenir,  est  en  voie  de  se  véritier  :  «  Puur 
justifier  ma  mémoire  outragée,  laissez  la  Providence,  laissez 
le  temps  faire  leur  œuvre.  CeUc  œuvre  se  fera  tût  ou 
tard  (1).  .) 

Il  est  regrettable  toutefois  que  la  besogne  s'accomplisse  si 
lentement  et  qu'aujourd'hui  encore,  malgré  les  travaux  de 
Musset-Pathay,  de  G. -II.  .Morin,  de  Saint-.Marc  fiirardin,  de 
Streckeisen-Moullou,  Rousseau  réclame  —  sinon  en  An^île- 
terre  et  en  Allemagne,  du  moins  en  France  —  un  bio- 
graphe. Voici  tantôt  vingt-cinq  ans  que  les  monographies 
pullulent  sur  tel  ou  tel  détail  de  sa  carrière;  on  a  élu- 
cidé un  bon  nombre  des  énigmes  posées  par  ce  grand  mys- 
térieux... Mais  tout  cela  est  éparpillé  dans  les  Revues,  dans 
les  mémoires  d'.\cadémies  provinciales,  dans  les  opus- 
cules suisses,  et  demanderait  à  être  recueilli  en  un  corps 
historique.  Celui  qui  écrirait  une  Vie  de  Rousseau  vraiment 
définitive  — et  le  besoin  s'en  fait  sentir—  montrerait  sous 
un  curieu.x  aspect  la  vi''  lili'T.iire  au  dernier  siècle,  reconsii- 


tuerait  du  coup  la  plus  grande  figure  et  la  plus  belle  intelli- 
gence et  la  plus  lamentable  destinée  que  l'histoire  ait  connues 
depuis  longtemps. 

l'.n  amendant  ce  labeur  nécessaire  et  gigantesque,  il  est 
bon  que  les  éclaircissements  partiels  continuent  à  se  pro- 
duire (II.  A  ce  titre,  un  li\re  récent  nous  fournit  des  rensei- 
gnements précieux  sur  une  périoiie  assez  obscure  de  l'exis- 
lenco  de  Jean-Jacques  :  les  trois  anné.'s  passées  en  Suisse  et 
com|)rises  entre  la  fuite  de  Montmorency  et  le  voyage  en 
Angleterre.  C'est  ce  volume,  J.-J.  Ituiisseau  au  val  de  Tra- 
c(?r,s  I7(i'2-I765),  par  un  Neuchàlelois,  M.  Kritz  lierthoud  ('J  ,' 
que  nous  voudrions  présenter,  dont  nous  clicrcherons  à  ana- 
lyser les  indications  originales,  tout  en  les  contrôlant  par 
d'autres  écrits  plus  dégagés  de  l'esprit  de  terroir  et  même, 
à  l'occasion.  i)ar  des  informations  personnelles  directement 
prises  sur  les  lieux. 


I. 


A\iint  son  départ  de  France,  dès  17,58,  Rousseau  était  fAchô 
avec  les  encyclopédistes,  avec  la  «  tourbe  phihjsophesque  ><, 
conmie  il  disait, et  qui  comprenait  la  coterie  liolbachienne  et 
les  gens  de  letires  de  M"'«  d'Iipinay.  Les  torts  dans  celle  que- 
relle, maintenant  qu'on  l'envisage  de  sang-froid,  ne  paraissent 
pas  être  venus  du  solitaire  de  rErniilage,mais  d'amis  trop  em- 
pressés et  Iroplyranniques  comme  Diderot,  de  rivaux  envieux 
comme  Grimm,  d'esprits  systénialiquenient  opposés  comme 
d'Alemberl  et  tous  les  coryphées  du  matérialisme.  J.-J.  Mous- 
seau  n'élait  fail  ni  pmir  cire  l'iilendu  de  ces  hommes,  ni  pour 
les  entendre  :  il  n'avait  pas  un  leuipérament  de  mondain,  il 
possédait  une  âme  supérieurement  religieuse  et  rêvait  le 
rajeunissement  d'une  société  décrépite  où  tant  d'autres  se 
trouvaient  bien.  De  l:i  toutes  les  violences  qui  l'assaillirent, 
qui  le  chas.sérenl  de  giie  en  gîté,  le  firent  exiler,  le  poursui- 
virent encore  au  delà  des  frontières  cl  le  perséculèrent  jus- 
qu'à la  mort,  assomhri.ssant  ainsi  et  réduisant  à  l'hypocondrie 
une  imagination  naturellement  mélancolique. 

En  l7G'->,  Rousseau  vivait  h  .Montmorency  auprès  du  duc  et 
de  la  duchesse  de  Luxembourg;  il  venait  de  publier  coup  sur 
coup /a  .Vouvelle  lléloise, le  Contrat  social  a\.\' Emile, \ois<\\ïi\ 
apprit  que  le  Parlement  allait  le  condamner  pour  ce  dernier 
ouvrage.  Des  auiis  plus  soucieux  peut-Cire  de  leur  tranquil- 
lité que  de  son  bonheur  lui  conseillèrent  de  fuir;  il  le  fit  en 
toute  hâte  et,  le  15  juin,  il  était  à  Vverdun.  (Ju'il  soit  parti 
bien  malgré  lui  el  par  dévouement  à  ses  protecteurs,  la  chose 
est  visible  :  «  Il  ne  s'agissait  plus  de  moi  seul,  mais  des 
personnes  qui,  pour  l'amour  de  mai.  se  trouvaient  intéres- 
sées dans  l'aTaire  et  qu'une  fois  arrêté,  mon  silence  même, 
ne  voulant  pas  mentir,  eût  compromises.- Vous  l'avez  voulu, 


(1)  Lettre  a  Tlu-rese.  l'J  auùt  1769. 


il)  Voy.  une  éliid.;  de  .M.  .\ulard  sur  le  Mariage  de  Rousseau.  A&m 
1.1  lievue  du  29  janvier  IXSl.  Voy.  aussi  un  anjrle  de  M.  du  Bt-ls-Roy- 
inond  sur  Ic'^  rapports  di-  Frédérir;  Il  rt  do  Jéan-Jaci|ue3  dans  Ij 
Iteiiie  scientifique  du  7  juin  1870. 

(2)  Un  vdI.  I''isclibachfr,  18SI. 
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madame  la  maréchale  !  écrit-il  encore.  Me  voilà  donc  loin  de 
tout  ce  qui  m'attachait  à  la  vie  (1)  !  " 

Un  tel  malheur  émeut  les  plus  hostiles  :  d'Alemhert  lui- 
même  se  relâche  un  moment  de  son  antipathie,  se  met  à 
plaindre  le  pauvre  diahii'  vi  dit  au  patriarche  de  Feniey  : 
a  Jean-.lacques  est  hien  avancé  de,  s't'tre  hrouillô  avec  les 
dieux,  les  prOtres,  les  roi.-;  et  les  autiuirs  {2)1  » 

Le  séjour  à  Yverdun  constitue  la  jiremière  étape  de  l'e.xil 
de  Rousseau;  il  rappelle  aussi  sa  première  mise  hors  la  loi 
sur  Je  sol  libre  de  la  Suisse.  En  efTet,  le  sénat  de  Berne  lui 
enjoignit  de  quitter  son  territoire;  il  fut  contraint  de  passer 
précipitamment  dans  l'État  de  N'euchâtel,  qui  appartenait 
alors  au  roi  de  Prusse,  le  grand  Erédéric.  C'est  chez  ce  prince 
désigné  dans  l'Emile  sous  le  nom  d'Adraste,  roi  des  Dau- 
nieus,  qu'il  se  réfugiait,  lui,  le  républicain,  «  l'ennemi  des 
rois  )i.  Mais  il  n'avait  guère  d'autre  issue.  Hien  n'est  plus 
noble,  plus  digne,  plus  habile  en  même  temps  que  sa  lettre 
à  Frédéric  pour  solliciter  un  asile.  Elle  est  bien  connue;  il 
suffit  d'en  indiquer  le  commencement  :  «  J'ai  dit  beaucoup 
de  mal  de  vous,  j'en  dirai  peut-OIre  encore...,  etc.  (3).  n  11  y 
a  une  autre  lettre  au  gouverneur  Milord  Maréchal,  qui  est 
vraiment  navrante  dans  sa  simplicité,  quand  il  demande 
qu'on  «ne  lui  refuse  pas  l'eau  et  le  feu  qu'on  veut  lui  retirer 
par  toute  la  terre  (Zi)  ».  En  lisant  ces  lignes  où  apparaît  la 
misère  de  Jean-.lacques,  où  l'on  sent  la  douleur  de  la  pros- 
cription et  l'incertitude  du  lendemain,  on  se  souvient  de  la 
phrase  si  saisissante  et  si  judicieuse  de  M.  de  Malesherbes  : 
«  J'ai  conclu  de  la  moitié  de  vos  lettres  que  vous  étiez  le  plus 
honnête  de  tous  les  hommes,  et  de  l'autre  moitié  que  vous 
en  étiez  le  plus  malheureux  (5).  » 

Autorisé  à  résider  dans  la  province,  Houssoau  s'établit  à 
Motiers-Travers,  entre  Neuchâtel  et  la  Ironlière  française^ 
A  vrai  dire,  l'hospitalité  qu'on  lui  accordait  était  pleine  de  res- 
trictions :  «  Donnez  asile  à  ce  malheureux,  mandait  Frédéric 
à  Milord  Maréchal,  mais  il  faut,  autant  que  cela  se  pourra, 
l'empêcher  d'écrire.  »  Jean-Jacques  arrivait  précédé  de  sa 
réputation  d'indépendance,  de  ses  idées  de  religion  naturelle, 
dans  une  contrée  fermement  attachée  au  protestantisme,  où 
la  corporation  des  pasteurs,  la  Classe,  était  toute-puissante 
et  se  trouvait  précisément  agitée  par  des  querelles  théologi- 
ques. On  venait  de  renvoyer  un  ministre  qui  ne  croyait  pas 
à  l'éternité  des  peines,  et  le  souverain,  forcé  sur  ce  point  de 
céder  à  l'opinion  publique,  avait  répondu  :  «  Si  les  Neu- 
châtelois  veulent  être  damnés  éternellement,  qu'à  moi  ne 
tienne  (0)  !  » 

Rousseau  espéra  d'abord  trouver  là  une  retraite  paisible. 
11  avait  abandonné  toute  entreprise  littéraire,  laissait  s'as- 


(i)  LettreàMoultoudul.'ijuin  1702.  Lettre  à  Ttiérùsc  du  17  juin  ITCii', 
à  M"'"  de  Luxembourg,  inOiue  jour. 

(2)  Lettre  à  Voltaire,  du  31  juillet  1762. 

(3)  Lettre  au  roi  de  Prusse,  juillet  17(j2. 
^i)  Même  date. 

(ô)  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  eiineiiiis.  ]ia.r  Strcclieisen-Mûullou 
page  428. 
(6)  J.-J.  Itousseau  au  val  de  Travers,  page  46. 


soupir  le  bruit  de  son  dernier  livre  brûlé  à  Paris,  au  pied  du 
grand  escalier  du  Palais,  puis,  par  esprit  d'imitation,  à  Genève 
et  à  Rerne;  mais  surtout  il  satisfaisait  le  pasteur  de  sa  com- 
mune, M.  de  Montmollin,  en  remplissant  tous  les  devoirs 
religieux  que  lui  imposait  la  confession  réformée. 

Cependant  les  encyclopédistes  parisiens  s'émerveillaient  de 
le  voir  supporter  avec  tant  de  facilité  l'éloignement.  On  le 
raillait,  comme  on  avait  fait  jadis  lorsqu'il  était  allé  s'installer 
à  l'Ermitage,  et  Saint-Lambert,  avec  qui  il  était  brouillé  depuis 
la  maladroite  déclaration  d'amour  à  M""  d'Houdetol,  disait 
en  riant  aux  défenseurs  de  l'exilé  :  «  Ne  le  plaignez 
pas  trop,  il  voyage  avec  sa  maîtresse  la  réputation  (1).  » 
Voltaire  aussi,  qui  le  détestait  cordialement,  écrivait  à 
d'Alemhert  :  «  Peregrinus  est  content  pourvu  qu'on  parle  de 
Pcregrinus.  Jean-Jacques  sera  charmé  d'être  pendu  pourvu 
qu'on  mette  son  nom  dans  la  sentence  (2).  » 

M.  Fritz  Berlhoud,  assurément,  professe  pour  Rousseau  des 
sentimenls  tout  opposés;  il  lui  témoigne  l'admiration  la  plus 
loyale  et  la  plus  ardente;  il  comprend  et  il  partage  ses  théo- 
ries de  liberté  religieuse  et  de  progrès  politique;  mais,  malgré 
tout,  il  reste  Neucliàlelois,  il  a  le  désir  et  la  volonté  de 
rehausser  ses  compatriotes  et,  par  suite,  il  se  fait  quelque 
illusion  sur  la  manière  dont  ils  accueillirent  l'auteur  du  Con- 
trat sociui  :  «  Un  demi-dieu  descendrait  du  ciel,  s'écrie-t-il, 
qu'il  ne  serait  nulle  part  entouré  de  plus  de  prévenances  que 
Jean-Jacques  en  rencontra  à  Neuchàtel  (3).  »  Pour  avancer  de 
semblables  assertions,  il  faut  que  M.  Fritz  Berthoud  ait  lamé- 
moire  assez  courte;  car,  quelques  pages  auparavant,  il  nous 
donne  la  démonstration  contraire.  Les  journaux  et  les  Revues 
du  pays,  possédés  d'un  esprit  Sectaire  en  religion,  ultra-con- 
servateur en  politique,  et  particulièrement  le  Mercure,  non 
pas  le  grand  Mercure  de  France,  mais  un  petit  J/ercwre  local, 
attaquaient  ouvertement  Rousseau. Dès  le  mois  de  juin  1762, 
on  le  déclare  «  condamnable  au  delà  de  ce  qu'on  peut  dire  »; 
on  le  bafoue  en  vers  et  en  prose,  on  le  traite  de  Diogène;  son 
ennemi  personnel,  Vernet,  déverse  contre  lui  son  «  fade  poi- 
son(/i)  »  —  et  M.  Berthoud,  qui  cite  ces  faits  en  note, n'hésite 
pas  cependant  à  mettre  dans  le  texte  :  «  En  réalité,  dans  ce 
moment-là,  Jean-Jacques  n'avait  à  se  plaindre  de  rien  ni  de 
personne  au  val  de  Travers.  » 

En  même  temps  qu'il  était  vilipende  par  les  gazettes,  il  se 
trouvait  l'objel,  de  la  part  des  habitants,  d'une  curiosité 
inquiète  et  d'importunilés  nombreuses  qui  répugnaient  à  son 
caractère  ombrageux.  S'il  avait  pris  son  fameux  vêtement 
d'Arménien,  dont  il  était  d'ailleurs  le  premier  à  sourire  et 
dont  il  disait  à  d'Escherny  :  «  11  est  fou,  mais  commode  », 
ce  n'était  pas  tant  pour  les  besoins  de  sa  santé  que  pour  mar- 
quer son  indépendance  d'humeur  et  pour  écarter  les  fâcheux. 
Sans  doute  il  avait  quelques  relations  aimables  :  le  gouver- 
neur Milord  Maréchal;  du  Peyrou,  qui  fut  son  exécuteur  tes- 
tamentaire avec  Moultou;  le  colonel  de  Pury;  M"'"  Boy  de  la 


(1)  Lettres  de  Diderot  à  M"'  Voland,  20  décembre  1765. 

(2)  Voltaire  à  d'Alembert,  l.'ijauvier  1765. 

(3)  Page  56. 

(4)  Confessions,  Paitie  II.  livre  12. 
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Tour,  sa  propriétaire;  la  famille  d'Yvernois;  uiiis  il  préférait 
aux  bavardages  du  monde  la  solitude  et  la  rOverie.  Tanlùt 
il  se  livrait  à  de  longues  promenades  d'iierliorisalion,  tantôt 
il  confectionnait  ces  petits  lacets  jaunes  dont  on  a  souvent 
parlé,  qu'il  envoyait  comme  cadeau  de  noces  aux  jeunes  filles 
et  dont  nous  avons  vu  un  précieux  éciianlillon  ;i  Neucliàtel, 
chez  le  pasteur  Pelilpierre. 

L'orage,  cependant,  s'amoncelait  sur  sa  liMe.  Il  venait 
d'abdiquer  à  (ienève  ses  droits  de  bourgeoisie,  qu'il  ne  pou- 
vait conserver  après  la  condamnation  solennelle  de  VEiiiite. 
Dès  lors  il  était  sans  patrie,  à  moins  qu'on  ne  considère 
comme  un  titre  de  nationalité  «  les  lettres  de  rcceplion  ii 
communier  »  que  lui  "  envoya  unanimement,  par  l'2â  voix, 
et  lui  présenta  gralis  »  la  commune  de  Couvel,  voisine  de 
Moliers-Travers  (1). 


H. 


Le  prétexte  que  l'on  saisit  pour  entamer  la  guerre  cotitre 
Rousseau,  ce  fut  la  publication  des  l.cllrrx  de  la  MonUnjni', 
où  il  esquissait  sa  doctrine  religieuse  et  donnait  son  avis  sur 
les  dissentiments  intérieurs  du  calvinisme.  Un  cri  de  colère 
partit  des  bords  du  Léman;  la  majorité  des  pasteurs  se 
déclara  contre  lui,  et  ceux  qui  voulaient  le  défendre,  Moultou 
par  exemple,  furent  réduits  au  silence.  Aussitôt  les  libelles 
que  Voltaire  «  l'inquisiteur»,  comme  l'appelait  Jean-Jacques, 
ne  cessait  de  produire,  redoublent  d'aigreur.  Le  mol  d'ordre, 
lancé  de  Ferney  à  Genève,  se  répand  dans  toute  la  Suisse 
romande  et  gagne  Neuchàtel.  Rousseau,  qui  avait  plus  de 
clairvoyance  et  de  sagacité  qu'on  ne  voudrait  le  faire  sup- 
poser, vit  bien  d'où  le  coup  sortait  :  «  J'ose  dire,  écrit-il  à 
M.  Lenieps  (2),  que  ce  Voltaire  lui-même,  avec  tout  son 
esprit,  n'est  qu'une  béte,  un  méchant  très  maladroit.  Il  nie 
poursuit,  il  m'écrase,  il  me  persécute  et, peut-être  me  fcra-l-il 
périr  à  la  fin  :  grande  merveille  avec  cent  mille  livres  de 
rente,  tant  d'amis  puissants  à  la  cour  et  tant  de  si  basses 
cajoleries,  contre  un  pauvre  homme  dans  mou  état!  »  N'en 
croyez-vous  pas  le  témoignage  de  Jean-Jacques?  Mettez-vous 
cela  sur  le  compte  de  sa  bile,  de  sa  misanthropie,  de  sos 
humeurs  noires?...  Écoutez  d'Alembert,  le  fidèle  disciple  du 
patriarche  :  «  Les  amis  de  Rousseau  prétendent  que  vous  le 
persécutez,  que  vous  l'avez  fait  chasser  de  Berne  et  que  \ous 
travaillez  à  le  laire  chasser  de  Neuchàtel.  Je  suis  persuadé 
qu'il  n'en  est  rien  et  que,  malgré  les  torts  que  Rousseau  peut 
avoir  avec  vous,  vous  ne  voudriez  pas  l'écraser  à  terre.  Sou- 
venez-vous d'ailleurs  que  s'il  est  persécuté,  c'est  pour  avoir 
jeté  des  pierres  et  d'assez  bonnes  pierres  au  fanatisme...  (3)  » 
Si  l'on  sait  lire  entre  les  lignes  et  démêler  les  aveux  de  la 
coterie  philo:^ophique,  il  y  a  là  des  révélations  décisives.  Enlin 
niera-t-on  que   Voltaire  insultait    grossièrement    Rousseau 


(1)  E.vtrait  direcifimcnt  des  regisircs  du  tii  comiiiuiie  di;  Couvot  à 
la  date  du  1"  janvier  170.Î.  L'expL-dition  de  l'iicle  i  uùIm  ."r."  fraiicH. 

(•2)  8  février  1705. 

(3)  Lettres  de  d'.\lemben  à  Voltaire  du  8  srpteml)re  ITW  et  du 
3  janvier  176D. 


dans  des  factums  qu'il  désavouait  (l)  et  qui,  au  jugement 
mémo  de  La  Harpe,  sont  «  une  des  taches  de  sa  vieillesse  »? 
Niera-t-on  (|u'il  blâmait  dans  ses  correspondances  le  marquis 
de  Ximeiu'îs  d'écrire  contre  Jean-Jacques  —  alors  que  ce  mar- 
quis de  Minenès  c'était...  lui-même?  Ne  se  défendait-il  pas 
d'être  l'auteur  du  libelle  le  Sfrinaii  i/cs  ihiijKutitc  et  ne 
disait-il  pas,  à  ce  sujet,  des  insinuations  de  Rousseau  :  «  Ce 
procédé  n'est  pas  assurément  d'un  |iliil()so|ilie  ni  d'un  hon- 
nête homme...,  mais  d'un  délateur,  d'un  calomniateur  ('2).  » 
Or  il  est  avtTe  iniiinlenant  (|ue  le  Sermon  f/es  ri/i']iiiinle  était 
(le  Voltaire.  (A)nimenl  iiualifiera-t-on  ce  "procédé  •  ?  —  Récri- 
vait encore  iinpudeniinent  à  M.  de  Luxembourg  :  «  Je  n'ai 
jamais  parlé  di;  .M.  Rousseau  que  pour  le  plaindre';  je  suis 
très  fâche  que  M.  de  Mnienés  l'ait  tourné  en  ridicule.  J'ai  été 
outragé  |iar  lui  sans  jamais  lui  répondre.  »  Et  ailleurs  il  ose 
dire  à  son  (  her  Daniilaville  ;  «  Moi,  graïul  Dieu,  qui  n'ai  pas 
prononcé  le  nom  de  Jean-Jacques  quatre  fois  dans  ma  vie!  n 
Nous  relevons  cependant,  ptissim,  au  travers  de  ses  œuvres, 
les  nu)ts  suivants  à  l'adresse  de  Rousseau  :  «  Polisson,  joueur 
(le  gobelets,  méprisable  saltiniban(iuc,  sombre  énerguméne, 
magot  aml)ulanl,(:aron  amoureux  de.Mégère,  qui  porte  encore 
les  marques  funestes  de  ses  débauches..,  »  Arrêtons-nous  : 
les  injures  prodiguées  dans  le  poème  de  ht  (iiierre  civile  de 
Génère  devieiuient  telles  qu'on  ne  peut  les  reproduire.  Voici 
cependant  une  des  pièces  les  moins  atrabilaires  que  Voltaire 
ail  consacrées  à  Jean-Jacques  : 

Cet  ennemi  du  genre  luimain, 
Singe  nian(iué  de  l'Arétin 
Qui  se  croit  celui  di;  Socrate, 
Ce  cliarlalan  trompeur  et  vain 
Cliangeant  vingt  fois  son  mitliridate, 
Ce  basset  hargueux  et  mutin,     . 
liàlanl  du  cliieii  de  Dio.s:(>ne, 
Mordant  éjralement  lu  main 
Ou  qui  le  fesse  o.i  i|(ii  l'cnctialne 
Ou(iiii  lui  présente  du  pain. 

Un  \oit  (lue,  si  Voltaire  se  laisail  en  France  le  défenseur 
d(!  l'innocence,  l'avocat  de  Calas  et  de  la  liarre,  il  se  mon- 
trait un  |ieu  moins  généreux  dans  les  querelles  littéraires, 
(.(lui  (|ui  .signait  :  «  Frère  VoUaire,  capucin  indigne  »,  qui 
avait  un  aunuuiierà  l'année,  frère  Adam,  et  qui  comnmniail, 
sauf  à  se  rire  ensuite  avec  d'Alemberl  du  «  sacré  déjeuner  », 
celui  (jui  se  déclarait  l'apôtre  de  la  tolérance  oubliait  tous  ses 
principes  ([uand  il  s'agissait  de  Rousseau.  Et  cependant  on 
ne  relèverait  dans  aucune  des  lettres  de  Jean-Jacques,  dans 
aucun  de  ses  livres,  la  moindre  insulte,  le  moindre  écart  de 
langage  contre  son  rival;  même,  lorsqu'on  éleva  une  statue  à 
Voltaire,  il  fut  le  premier  à  apporter  son  obole,  dont  ne  furent 
pas  peu  embarrassés  les  organisateurs  de  la  soiiscription  et 
celui  qui  en  était  l'objet. 

En  ITC"),  il  est  constant  que  Voltaire,  qui  avait  des  intelli- 


(1)  .1  Comme  j(r  n'ai  jamais  désavoué  aucun  onvrage  ((ni  f(^l  de 
Uioi...  «,  écrivait  Uousseau  li;  H  mars  170."). 

('2)  Lettres  à  Daniilaville,  31  décemlirc  1704,  et  à  d'Alendjcrl.iljan- 
vicr  170ii. 
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gences  dans  Genève,  souleva  l'opinion.  Nous  n'allons  pas 
jusqu'à  dire  qu'il  excila  le  pasteur  de  Moliers.  Pour  ce  l'aire, 
il  suffisait  delà  fureur  religieuse  soulevée  contre  l'admirable 
déisme  des  Lettres  de  lu  Monlaijne. 

La  campagne  dirigée  par  M.  de  Montmoliin  aboutit  aune 
justification  complète  de  Jean-Jacques,  d'abord  devant  le  con- 
sistoire de  Motiers,  qui  se  déclara  iiicompélent(l),puis  devant 
le  conseil  d'État  dont  il  élait  justiciable,  ayant  reçu,  le 
16  avril  1763,  des  lettres  de  naturalilé  (2).  Mais,  en  dépit  de 
son  bon  droit  et  de  la  protection  du  prince,  Rousseau  fut 
menacé  en  chaire,  traité  d'Antéchrist,  outragé  dans  les  rues- 
ce  qui  prouve,  selon  la  remarque  de  M.  Berthoud,  que  ■■  les 
rois  ne  sont  pas  toujours  obéis  ». 

S'il  ne  se  fût  agi  que  de  l'excommunication  prononcée  par 
M.  de  Montmoliin,  Jean-Jacques  s'en  serait  accommode;  il  se 
serait  dispensé  de  se  présenter  au  temple  et  la  résignation 
lui  était  facile  :  «  Je  ne  suis  pas.  écrivait-il  (3),  aguerri  au\ 
communions  comme  je  vois  tant  de  gens  l'i'tre;  j'admire  ces 
estomacs  dé\ols  toujours  si  prompts  à  dévorer  le  pain  sacré; 
le  mien  n'est  pas  si  robuste.  " 

Les  choses  allèrent  plus  loin.  Nous  voici  à  cette  fameuse 
alVaire  de  la  lapidation  nocturne,  sur  laquelle  il  n'y  a  plus  de 
doute  permis  et  qui  est  éclaircie  dans  le  sens  absolu  du 
récit  de  Jean-Jacques.  Ou  a  d'abord  l'attestation  caractéris- 
tique de  M""  de  Verdelin,  qui  se  trouvait  de  passage  à  Motiers. 
Les  archives  jusqu'ici  inexplorées  de  la  principauté  de  Neu- 
chàtel  portent  à  la  date  du  l'''  mai  1705  qu'  «  il  y  avait  des 
gens  assez  malavisés  que  à'aijredir  le  sieur  Rmisseau,  sujet 
de  cet  État  »;  à  la  date  du  9  septembre,  que  «  des  menaces 
atroces  avaient  été  faites  au  sieur  Rousseau  et  des  insultes 
réitérées  faites  à  sa  maison  >■.  Eiitin,  une  Lllre  du  roi  di'. 
Prusse,  du  16  novembre  1765,  parle  des  a  excès  inouïs  dont  le 
susdit  sieur  Rousseau  a  été  la  victimeu.  Ce  sont  là  des  docu- 
ments officiels,  indiscutable-,  d'une  impartialité  certaine.  Si 
cela  ne  suffit  pas,  prenons  l'ouvrage  d  un  ennemi  de  Jean- 
Jacques,  la  Corrcspiiiidancr  de  (îrimm,  et  nous  lisons  en 
octobre  1765  :  "  Le  pasieur  de  Montmoliin,  son  bon  ami, 
vient  de  le  faire  chasser  à  coup  de  pierres.  »  Il  e>t  vrai  que, 
le  mois  suivant,  par  ordre  sans  doute  de  ses  chefs,  il  déclare 
que  l'événement  a  été  bien  «  exagère  »  et  que  «  tout  se 
réduit  à  quelques  cailloux  jetés  dans  les  fenêtres  u. 

On  s'étonne  et  l'on  s'émeut  que  des  faits  au>si  notoires 
aient  pu  être  contestes  et  que  des  conmienlaleurs  sublilb 
aient  crié  au  roman.  En  somme,  le  premier  qui  a  lancé  celte 
idée  dans  la  circulation,  avec  bonne  foi  d'ailleurs,  c'esi 
M.  Gaberel  (û;  ;  il  s'appuyait  sur  les  souvenirs  d'une  vieille 
femme  de  Motiers  qui  avait  quatorze  ans  en  1765.  D'après 


(t)  Voy.  le  manuel  inédit  du  conseil  d'Étal,  2  avril  176.5  :  n  Quatre 
anciens  du  consistoire  avouent  iiioéiiueraent  teur  ignorance  pour  la 
ttiéologie,  estimant  qu'on  ne  peut  raisonnablement  en  e\i^:er  il'eu-\, 
aianl  toujours  cru  cpie  le  devoir  de  leur  cliarge  était  Ijorné  a  -^Im- 
I  le;nent  délater  et  reprimer  les  dérèglements  scandaleux  el  l'irrégu- 
larité des  mœurs...  u 

(2)  Ces  lettres  se  trouvent  aux  arcliives  de  t'titat  de  .Neuctiatet. 

(3)  A  du  Peyrou,  8  août  17U.D. 

(4)  Voy.  son  livre  :  Roiisscdu  et  les  Geiicvuis. 


cette  version,  les  pierres  n'auraient  pas  été  jetées;  c'est  Thé- 
rèse qui  les  aurait  fait  porter  sur  la  galerie  dans  les  tabliers 
des  petites  filles.  Ainsi  s'expliqueraient  l'amas  de  pierres 
que  l'on  retrouva  et  le  cri  du  châtelain  venant  constater  le 
degàt  :  u  Mon  Dieu  !  c'est  une  carrière!  »  Eh  bien,  voilà  le 
pur  roman  inventé  par  une  fillette  mal  informée,  raconté 
plus  lard  et  propagé  par  cette  fillette  devenue  grand'mère. 
En  dehors  même  des  pièces  que  nous  avons  directement 
apportées,  M.  lîerthoud  nous  offre  à  cet  égard  une  démons- 
tration péremptoire  :  il  cite  non  seulement  le  rapport  officiel 
du  châtelain  du  val  de  Travers  (1),  mais  plusieurs  passages 
inédite  de  témoins  oculaires  tels  que  le  colonel  de  Pury, 
le  pasieur  H.-D.  Petitpierre,  envoyant  leurs  condoléances 
à  un  pauvre  fugitif  qui  »  a  risqué  d'être  assonmié  dans  son 
lit  ». 

I.'auteurdu  li\re  que  nous  étudions  a  noté  aussi  un  signe 
curieux  des  relations  qu'il  y  avait  entre  les  eiuiemisde  Rous- 
seau au  dedans  et  au  dehors  de  la  Suisse  :  l'impulsion  était 
donnée  à  Uerne  par  un  pasteur,  Elie  Bertrand,  collaborateur 
de  V Eiivijclopédie  el  —  le  fait  vaut  qu'on  le  remarque  —  cor- 
respondant de  Voltaire  (2).  M.  Fritz  Mertboud  ajoute  avec 
be.aicoup  de  sens  :  «  Serait-il  téméraire  de  conclure  que  le 
jiauvre  Rousseau  n'avait  pas  tant  la  berlue  qu'on  veut  bien  le 
dire  lorsqu'il  se  croyait  partout  poursuivi  et  traqué?  Elie 
lîertrand  n'eut  jamais  de  rapports  directs  avec  Jean-Jac- 
ques ;  il  était  l'ami  de  ses  ennemis;  pourquoi  pas  l'agent?  » 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  acquis,  c'est  le  résultat  de  toute  celte 
agitation  contre  Rousseau.  11  dut  quitter  Moliers-Travers  et 
ce  ne  fut  ni  sans  peine  ni  sans  avanie.  Couvet  ofl'rait  à  son 
communier  «  asile,  logement,  défense  et  toute  assistance 
possible  (3)  ».  Une  lettre  adressée  par  lui  à  ses  combourgeois 
le  15  septembre,  et  qui  ne  figure  pas  dans  la  Cuirespon- 
dai/cc,  décline  celle  proposition  en  termes  reconnaissants  et 
attristés. 

La  vindicte  popul.iire  le  poursuivait  encore  après  son 
départ.  Le  lendemain,  on  aperçut  sur  la  principale  place  du 
village  une  figure  de  Polichinelle,  caricature  de  Rousseau, 
avec  de  méchants  vers  dont  voici  un  échantillon  : 

POLICHINEL. 

Me  voicy  tmuvant  tout  réjoui 

En  voyant  Mostier  délivré  de  l'Impie 

Qui  s'est  évadé  sa  servante  encore  icy,  etc. 

Mais  nous  avons  le  procès-verbal  de  David- François  Clerc, 
sergent  de  police,  grand-saulier  de  l'honorable  justice  du 
val  de  Travers.  Ce  procès-verbal  n'a  pas  encore  été  publié  et 
se  trouve  aux  archives  de  Moliers.  Detachons-en  la  descrip- 
tion du  Polichinelle  : 

<i  II  pouvait  être  de  la  hauteur  d'environ  un  pieJ  et  demi 
autant  que  je  puis  m'en  rappeler,  habillé  d'un  habit  vert, 
parements  rouges,  ledit  habit  galloné  de  peau  jaune  et  la 
culotte  bleuoe  et  longue,  souliers  de  toile  cirée  nuire  mon- 
tant un  peu   en  haut  la  jambe,  qui  me  parut  la  dite  jambe, 

(1)  l'âge  -294. 

(2)  Lettre  du  colonel  Cliaillet  à  liousseau,  i  mai  17tj5. 

(3)  I.cHtre  de  Itousseau  à  M.  (iuy,  7  septembre  170.5. 
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du  resle,  couverte  par  ladite  culotte,  ayant  un  chapeau  de 
toile  cirée  noire  retroussé,  sac  blanc  en  écliurpe  tout  comme 
on  porte  un  carnicr  de  ctiasseur  ..  » 

lîn  face  de  toutes  ces  pièces  si  concluantes,  dira-t-bn  que 
ce.  sont  là  autant  d'inventions,  autant  do  niacliinalioris  Je 
Thérèse?  Gontostera-l-on  les  rapports  de  police,  les  déposi- 
tions de  témoins,  les  délibérations  du  conseil  d'Étal,  les 
réponses  du  grand  Frédéric?  l'eut-on  nier  qu'il  y  ait  eu  ce 
que  dans  le  style  neuchàlelois  du  wiii"  siècle  on  appelait  une 
«  émotion  »  populaire? 

Rousseau  n'eut  aucune  autre  satisfaction  ([ue  de  values 
réprimandes  adressées  parle  roi  à  la  compagnie  d'-s  pasteurs 
ei  qui  constituaient  une  peine  toute  platonique.  Ueliréàlile 
Saint-l'ierre,  en  face  de  Uieniie,  il  jouissait  de  quebjues 
semaines  de  repos  dans  un  site  enchanté,  au  milieu  des 
grands  arbres,  loin  des  villes—  tout  ce  qui  pouvait  lui  plaire, 
—  jusqu'à  ce  qu'une  nou\ellc  fantai.-ie  du  pouvoir  auquel  il 
demandait  encore  asile,  le  sénat  de  Berne,  le  forçât  à  partir, 
à  poursui\re  sa  lamentable  odyssée  vers  Strasbourg,  pui-;  en 
Angleterre,  puis  à  travers  la  France,  sans  plus  jamais  con- 
naître les  doux  inlervalles  de  quiétude  au  sein  des  orages. 

l.e  livre  de  .M.  Fritz  lierthoud  s'arrête  à  cette  année  17()5,  au 
moment  où  Rousseau  quitte  définilivemeul  la  .Suisse.  Nous 
n'irons  pas  plus  loin.  .\près  avoir  accompagné  cette  destinée 
troublée  et  douloureuse  pendant  trois  ans  d'exil  —  yrtnulc 
œvi  spiiiiiim,  —  résumons  notre  sentiment  sur  l'ouvrage  qui 
a  provoqué  celte  étude.  Très  abondant,  très  informé,  il  a  le 
défaut  d'êlre  désordonné  et  dilfus  par  endroits,  de  sentir  un 
peu  trop  sa  province,  de  ne  posséder  aucune  division  en  cha- 
pitres, aucun  ordre  chronologique  ou  rationnel,  et.  par  suite, 
de  revenir  fréquenmienl  en  arriére  après  de  longues  digres- 
sions en  avant  ou  à  côie.  lin  ri'\anclie,  il  a  éclaire  plus  d'un 
coin  .sombre  jusque-là,  et  c'est  le  meilleur  éloge  que  l'on 
puisse  faire  d'un  livre  de  critique  historique  et  littéraire.  Par 
malheur,  plusieurs  des  points  élucides  sont  en  delior^  du 
sujet  nu'uie ,  ainsi  toule  la  brouille  avec  du  Peyrou,  <|ui  se 
crut  empoisonne  par  Rousseau  durant  le  séjour  à  Trie  en 
décembre  I7C7. 

.M.  Fritz  liertbuud,  qui  a  recueilli  dans  son  livre  une  buime 
quantité  de  renseignements  nouveaux,  mais  qui  n'a  pas 
obtenu  encore  tous  ceux  qu'il  aurait  soubaités,  e.X()rin]e 
un  vœu  auquel  il  con\itnl  de  s'associer  pleinement  :  c'e^t 
que  les  famill  ■>  qui  possèdent  des  lellrc's  inédiles  —  et  ces 
lellres  sent  nombreuses  —  consentent  enfin  ii  les  livrer  au 
public  et  à  l'Iiistùire,  à  couipléler  la  physionomie  de  Rous- 
seau. A  cet  égard,  la  famille  si  intelligente  et  si  libérale  de 
Moultou  donne  aux  descendants  des  lioy  de  la  Tour  et  des 
d'Yvernois  un  exemple  qui  mérite  d'être  suivi.  Il  importe,  en 
effet,  de  connaîlre  jusque  dans  les  moindres  détails  cette 
àme  admirable  de  lean-Jacques,  ce  cœur  généreux  dont  les 
défauts  mi  nie  sont  touchants  —  car  il  a  été  profondément 
huuiiiin,  —  .lont  la  mi.-antliropie  est  excusable  puisqu'il  a 
soulTerl  de  l'injustice  de  ses  semblables  et  des  abus  d'un 
siècle  monarchique.  Son  génie  couvre  ses  vices,  sa  misère 
explique  ses  défaillances.  Il  a  vécu  loin  de  tous,  mais  il  avait 
soif  de  liberté,  soif  de  reforme,  soifdc  progrés—  toutes  choses 


que  le  monde  ne  lui  offrait  pas,  —et,  selon  la  belle  expression 
de  M.  Dmiias  lils,  ..  à  mesure  qu'il  s'éloignait  des  hommes,  il 
se  rapprochait  de  Dieu  (1)  ». 

Alukut  Le  Roy. 


LE  JUIF 

Nouvelle  algérienne 

I. 

("omment  s'appelait-il  déjà?  .MardokbaïV...  Isaac?...  Brahim? 
Au  fait,  (ju'importe?  Je  l'appellerai  le  Juif.  Cela  suffit  bien. 

Il  demeurait  dans  la  rue  du  o'  Bataillon  d'.VI'rique,  en  pleine 
juiveri(!. 

Iji  ce  leinps-là.  j'étais  capitaine  au  '2'  zouaves.  Il  y  a  si 
longtemps  !  Douze  ou  quinze  ans  peut-être.  Mais,  à  cette 
époque,  sacrebleu  !  je  vous  promets  que  ça  marchait  bien,  à 
r.onstaiitine,et  (joe  je  ne  donnais  pas  ma  part.  Hélas I  conmie 
ou  vii^illit  vite!  Uù  en  élais-je,  déjà?  Ali!  je  parlais  du  Juif. 
Une  singulière  histoire! 

Je  vois  encore  sa  maison,  avec  la  porte  basse  en  arceau, 
une  maîtresse  planche  épaisse  et  solide,  plantée  de  gros  clous 
lujirs  dont  les  têtes  carrées  dessinaient  sur  le  bois  des  lignes 
bizarres,  avec  les  murs  blancs  percés  de  rares  fenêtres 
jalousement  barrées  de  stores  épais,  ces  nmrs  étranges 
d'.M'rique  qui  ne  peuvent  tranquillement  regarder  leur  vis-à- 
vis  et  qui  s'inclinent  l'un  vers  l'autre  par  le  haut,  jusqu'à  ce 
que  leurs  faites  se  touchent  presque. 

Uuiî  de  fois  je  l'ai  vu  la.  dans  sa  petite  boutique  toute  en 
étalage,  eponssetant  les  baboucln's  de  velours  ou  de  cuir 
miriliijuement  ornées  de  passequilles  toutes  reluisantes,  c'e 
perles  de  loutes  couleurs  et  de  torsades  de  tils  d'or  contour- 
nées tn  arabesques! 

Il  ne  vendait  ii.is  (jue  des  babouches.  Il  était  iiiii/iuiiuvcIkiikI. 
On  trouvait  chez  lui  t(uit  ce  qu'on  voulait  et  tout  ce  (|u'on  ne 
voulait  pas.  des  vulgarités  répugnantes  et  des  raretés  inesti- 
niahU^s,  des  ferrailles  usées  et  des  bijoux  d'or  et  d'argent  du 
modèle  le  plus  lin.  tout  découpés  de  merveilleuses  ciselures; 
des  armes  précieuses  à  côté  de  vieux  pistolets  de  iO  sous,  — 
de  (luoi  conlenter  It^s  désirs  de  tout  le  monde  et  plus  encore. 
.Mais  ce  qu'il  exposait  le  plus  vulonliers,  c'étaient  les  belles 
babouches  turques  ou  marocaines,  devant  lesquelles  les 
femmes  s'arrêtaient,  rêveuses,  et  qui,  par  leur  belle  mine, 
altiraieiil  la  clientèle  attendue.  Kt  puis,  il  était  d'une  habileté, 
d'une  souplesse,  d'une  iloquence  engageante,  toujours  sou- 
riant, qu'on  aclielàt  ou  qu'un  s'en  allât  les  mains  vides,  ran- 
geant et  dérangeant  du  malin  jusqu'au  soir,  sans  sourciller, 
au  gré  du  caprice  de  ses  clientes,  toutes  ces  belles  marchan- 
dises qu'il  avait  eues  pour  peu  de  chose  et  (ju'il  revendait 
fort  clier. 


(Ij  Trms  hoitimes  forts. 
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J'avais  fait  sa  connaissance  grâce  à  une  a\fnture.  L  n  jour 
que  je  passais  par  là,  la  cravaclie  à  la  main,  j'aperçus  le  Juif 
qui  se  disputait  avec  un  sale  Arhicol  de  mauvaise  mine, 
lequel,  sans  autre  forme  de  procès,  venait  de  s'emparer 
d'une  paire  de  pantoufles  à  l'élalage.  Aux  réclamalions  du 
marchand,  le  mécréant  répliqua  par  un  large  soufflet,  dont 
l'autre  fut  tout  étourdi.  J'arrivais  sur  ces  entrefaites,  et  je 
vous  garantis  que  le  voleur  reçut  une  volée  de  coups  dont  il 
doit  garder  la  mémoire,  s'il  n'a  pas  encore  été  fusillé.  Le 
prestige  de  mon  képi  à  trois  galons  me  préserva  contre  les 
agressions  d'une  foule  de  vagabonds  et  de  mendiants  accou- 
rus aux  cris,  et  qui.  tout  étonnés  de  me  voir  prendre  le  parti 
d'un  juif,  commençaient  à  murmurer.  Quelques  cinglées  de 
cravache  m'en  débarrassèrent,  et  toute  cette  vermine  s'enfuit 
en  hurlant.  Quant  au  marchand,  tout  ému.  il  me  baisait  les 
mains  en  murmurant  des  paroles  de  reconnaissance  dans  son 
patois. 

Le  lendemain,  il  m'envoya  le  beau  fusil  kabyle  que  j'ai 
encore,  et  dont  vous  connaissez  tous  la  crosse  merveilleuse- 
ment incrustée  de  nacre  et  d'ivoire. 

Dès  ce  jour,  je  fus  presque  de  la  famille.  Ils  sautaient  tous 
de  joie  quand  j'allais  les  voir,  et  j'étais  toujours  le  premier  à 
admirer  les  bibelots  et  les  bijoux  que  le  Juif  achetait  de  tous 
les  côtés  et  parmi  lesquels  il  m'iuvilait  à  faire  mon  choix. 
Quelquefois  je  rencontrais  mon  homme  dans  les  rues  ou  sur 
les  places  ;  il  venait  alors  à  moi,  prenant  de  mes  nouvelles, 
et,  quelque  pressé  qu'il  fût,  s'arrêtait  au  moins  cinq  minutes, 
tout  heureux  et  honoré  qu'il  me  plût  de  causer  aussi  long- 
temps avec  lui. 

Comme  il  m'aimait  beaucoup,  j'avais  fini  par  l'aimer  un 
peu.  L'amitié,  c'est  comme  l'amour  :  ça  se  communique. 

Un  jour,  je  me  promenais  dans  la  rue  Nationale  avec 
quelques  camarades  et,  je  m'en  souviens,  ce  pauvre  Villaret 
qui  devait  périr  si  misérablement  durant  la  dernière  insur- 
rection de  la  Kabylie.  Nous  étions  là  à  bayer  aux  mouches 
sous  les  arcades  et  à  deviser  de  nos  campagnes,  quand  le  Juif 
vint  à  passer  et,  bien  qu'il  me  vît  en  compagnie,  suivant  sa 
constante  habitude  il  s'avança  vers  moi  comme  s'il  avait 
quelque  chose  de  pressé  à  me  dire.  Il  m'apprit  qu'il  lui  était 
arrivé  deMéquinez,  par  l'intermédiaire  d'une  caravane  mza- 
bite.  toute  une  cargaison  de  curiosités,  des  armes  superbes, 
des  cuirs  gaufrés,  des  liaiks  d'une  finesse  invraisemblable, 
un  tas  de  choses  enfin  à  faire  venir  l'eau  à  la  bouche  d'un 
amateur  comme  moi.  Je  lui  promis  d'aller  chez  lui  dans 
l'après-dinée.  et  je  lui  serrais  la  main  pour  revenir  à  mes 
camarades,  quand  une  voiture  lancée  au  galop  de  deux  che- 
vaux fringants,  coupant  subitement  la  grande  nappe  de 
soleil  étalée  dans  la  rue,  passa  en  ébranlant  les  murailles. 

Tout  le  monde  s'était  retourné  pour  regarder.  On  faisait  la 
haie  sous  les  arcades.  Tous  les  yeux  étaient  écarquiilés  et 
toutes  les  figures  exprimaient  l'admiration  la  plus  grande.  La 
voiture  disparut  au  tournant  de  la  rue  Kohault. 

Depuis  que  cet  éblouissement  était  passé,  je  sentais  une 
douleur  à  la  main  comme  si  elle  avait  été  pressée  dans  un 
étau.  Je  regardai  le  Juif.  Il  était  pâle  comme  un  linge  et  de 
grosses  gouttes  de  sueur  coulaient  sur  sa  barbe  grise.  Ses 


yeux  ensanglantés  jaillissaient  presque  de  leurs  orbites;  son 
front,  subitement  ridé,  ses  traits  défigurés  exprimaient  la 
douleur  la  plus  vive.  Les  mains  horriblement  contractées,  la 
langue  sèche,  il  avait  suivi  du  regard  le  carrosse  étincelant, 
tout  battant  neuf,  enlevé  au  trot  par  ses  deux  magnifiques 
chevaux,  dans  lequel  s'étalait  cette  femme  qui  stupéfiait  tout 
le  monde  par  sa  beauté. 

—  Qu'as-tu?  lui  dis-je,  effrayé  de  sa  pâleur. 

—  Rien!  merci!  grommela-t-il  comme  un  homme  qui 
s'é\eille. 

fuis  il  poussa  un  cri,  un  mot  hébreu,  quelque  analhème 
sans  doute,  et  brusquement,  comme  un  fou,  il  s'enfuit. 

La  rue  avait  repris  son  caractère  habituel  et  je  rejoignis 
mes  camarades. 

—  Tiens  !  justement  le  voilà,  fit  en  m'apercevant  le  gros 
Feldmeyer,  aujourd'hui  colonel.  Arrivez  donc,  capitaine! 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je. 

—  Attends  un  peu,  répondit  Villaret.  On  va  te  mettre  au 
courant. 

—  Et  d'abord,  interrogea  le  gros  Feldmeyer,  comment  la 
trouvez-vous? 

—  Oh!  superbe,  superbe!  fis-je  tout  de  suite,  comprenant 
bien  de  quoi  il  s'agissait. 

—  N'est-ce  pas?  J'ai  rarement  vu,  mieux  vaut  dire  jamais, 
une  femme  aussi  belle. 

—  Eh  bien,  sais-tu  qui  c'est?  demanda  Villaret. 

—  Pas  du  tout.  Je  l'ai  à  peine  entrevue. 

—  Comment  donc  s'appelle  le  juif  avec  qui  tu  causais  tout 
à  l'heure  ! 

—  11  s'appelle...  Non,  en  vérité,  je  ne  sais  plus. 

—  C'est  sa  fille! 

11  me  dit  cela  comme  on  tire  un  coup  de  pistolet  à  l'oreille 
de  quelqu'un. 

—  Pas  possible!  Il  ne  m'a  jamais  dit  qu'il  en  eût  une.  Je  le 
saurais  bien. 

—  C'est  sa  fille,  insista-t-il.  11  y  a  môme  une  histoire. 

—  Ah  !  voyons,  raconte-nous  l'histoire,  fîmes-nous  tous 
ensemble. 

—  Elle  n'a  rien  d'exiraordinaire  ;  mais,  puisque  nous 
n'avons  plus  rien  à  faire,  je  le  veux  bien.  .\u  reste,  elle  est 
fort  courte. 


H. 


Il  y  a  cinq  ans  à  peu  près,  commença-t-il,  cette  femme 
était  le  plus  bel  ornement  de  la  boutique  de  son  père.  Vêtue 
de  cet  élégant  costume  juif  qui  fait  si  bien  valoir  les  avan- 
tages du  corps,  grande  et  svelle  comme  vous  la  voyez  aujour- 
d'hui, ses  longs  cils  ombrageant  ses  yeux  noirs,  elle  avait 
tout  à  fait  l'air  d'une  houri  échappée  du  paradis  mahométan  ; 
tout  en  elle  promettait  un  trésor  de  voluptés,  depuis  le  long 
regard  qu'elle  laissait  paresseusement  jaillir  d'entre  ses  pau- 
pières, jusqu'au  geste  somnolent  avec  lequel  elle  ramenait 
sur  son  front  les  boucles  un  peu  rebelles  de  ses  magnifiques 
cheveux.  Si  on  l'adorait  parmi  les  siens,  vous  pouvez  vous 
l'imaginer!   C'était   Sarah,  c'était  Judith,  c'était  Rachel,  un 
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objet  de  culte  pour  son  père,  qui.  tous  les  jours,  rendait 
grâces  au  Seigneur  et  le  remerciait  de  l'avoir  béni  en  lui 
donnant  une  fille  aussi  belle. 

Or  Conslantine  est  un  lieu  morose,  comme  toutes  les  villes 
de  gariiisuii.  On  iinil,  surtout  quand  on  est  jeune,  par  trouver 
qu'il  y  aurait  mieux  à  faire  qu'à  boire,  malin  et  soir,  de 
l'absinthe,  malin  et  soir  du  café,  malin  et  soir  de  la  bicrc, 
sans  autre  distraction;  on  s'y  ennuie,  et,  quand  on  s'ennuie, 
on  n'est  pas  indifl'érent  aux  jolies  Mlles. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  s'ennuyer  pour  ça,  dit  en  riant 
Feldmeyer. 

—  11  y  avait  alors  aux  chasseurs  d'.\frique  un  jeune  lieu- 
tenant que  vous  avez  dû  connaître,  un  nommé  (iobin.  un 
Lyonnais,  beau  garçon  à  moustache  blonde,  portant  fort  bien 
ses  vingt-cinq  ans,  toujours  sanglé  dans  son  coUume,  légè- 
rement poseur,  qui.  lui,  par  exemple,  s'eimuyait  à  en  mourir. 
Il  s'ennuyait  tellement  qu'il  avait  recours  à  la  singulière 
distraction  de  visiter,  rue  par  rue,  sans  en  omettre  une,  toute 
la  ville  de  Constantine. 

Sa  promenade  l'ayant  amené  un  jour  dans  la  rue  du 
3'  Bataillon,  il  y  aperçut  Sarah  —  je  crois  bien  qu'elle  s'ap- 
pelle Sarah  —  qui,  nonchalamment  assise  auprès  de  son 
père,  s'amusait  h  compter  les  perles  de  son  collier. 

Sous  prétexte  de  marchaiuler  des  babouches.  Gobin  s'arrêta 
devant  l'étalage  du  Juif;  mais  ce  n'étaient  ni  les  velours  ni 
les  cuirs  couverts  d'ornements  étranges,  ni  les  ors  contour- 
nés en  arabesques  bizarres  qui  retenaient  surt<nit  ses  regards. 
Les  yeux  animés,  ardents,  comme  en  extase,  il  contemplait 
la  splendide  beauté  dont  l'existence  venait  de  lui  élre  révélée 
et  déjà  sentait  s'élever  dans  son  cœur  la  redoutable  puissance 
du  désir  et  de  l'amour. 

Tranquille,  le  marchand  faisait  l'éloge  de  sa  marchandise, 
d'autant  plus  bavard  que  l'autre  demeurait  plus  silencieux. 
Et,  tranquille  aussi,  la  jeune  fille,  indill'L-rente  en  apparence, 
s'appliquait  à  recommencer  le  compte  de  ses  perles,  les  yeux 
baissés  et  les  prunelles  voilées  sous  leurs  longs  cils.  A  un 
moment  pourtant,  fatiguée  sans  doute  de  la  persistance  du 
lieutenant,  elle  les  releva,  et,  d'un  coup  d'œil  presque  auda- 
cieux, net,  perçant,  rapide,  elle  enfonça  comme  deux  pointes 
de  lumière  ses  regards  dans  ceux  du  jeune  homme.  Puis. 
avec  celle  nonchalance  qui  double  sa  grâce,  elle  se  dressa, 
et,  lentement,  sans  retourner  la  tète,  elle  disparut  derrière,  la 
porte,  tandis  que  Gobin,  émerveillé  jusqu'à  la  perte  de  con- 
naissance de  soi-même,  pâle  d'émotion,  presque  sull'oqué, 
demeurait  immobile  et  sans  voix. 

—  Eh  bien?  demanda  le  Juif;  quelle  est  des  deux  paires 
celle  que  vous  préférez? 

Ce  propos  de  marchand  réveilla  le  lieutenant, 

—  Aucune,  répondit-il  d'une  ^oix  sourde.  iMais  dis-moi, 
Juif,  combien  veux-tu  de  ta  fille? 

—  Ue  ma  fille?  s'écria  le  Juif.  Vous  avez  bien  dit  de  ma  fille? 

—  Oui;  allons,  fais  vite;  qu'en  demandes-tu?  Je  la  veux. 

—  Ah  !  c'est  pour  rire  ce  que  vous  dites  là!  Oui,  la  plaisan- 
terie est  bonne;  ces  Français,  ils  ont  tous  de  l'esiiril jusqu'au 
bout  des  ongles  pour  se  moquer  des  pauvres  gens.  Ah!  ah! 
vendre  ma  Bile! 


I  —  lue  fois  pour  toutes,  réponds.  Je  suis  riche:  je  sens  que 
j'aime  la  fille.  Je  la  veux.  Pour  l'avoir  je  suis  capable  de  tous 
les  sacrifices.  Uètléchis;  je  le  donne  deux  niiuulos  pour 
répondre. 

—  l'arJavèh?  cria  le  Juif  en  s'arrachaut  la  barbe,  je  ne 
suis  qu'un  pauvre  Juif,  et  ce  que  vous  faites  là,  sidi,  n'est 
pas  bien.  J'ai  vécu  de  longues  années,  mais  jamais,  non 
jamais,  je  n'aurais  osé  dire  ce  que  vous  me  dites.  Ma  fille 
n'est  pas  une  marchandise  et  je  ne  la  vends  pas. 

l',t  tandis  qu'il  parlait,  le  cœur  brisé  par  celle  insulte,  de 
grosses  larmes  lentement  descendaient  sur  son  visage  et  rou- 
laient sur  sa  pelisse  de  soie  noire.  La  rage  en  même  temps 
que  la  honte,  l'horrible  sentiment  de  son  impuissance  à  se 
venger  de  cet  outrage,  la  crainte  de  parler  trop  haut  et  d'at- 
tirer sur  lui  quelque  redoutable  châtiment,  tout  ce  chaos  do 
sentiments  qui  luttaient  en  lui  donnaient  à  son  visage  une 
expression  pitoyable  et  pathétique  qui  ei"lt  ému  le  plus  dur 
d'entre  nous. 

—  .\iiisi,  reprit  Gobin.  ta  fille  n'est  pas  à  vendre.  Alors 
donne-la-moi. 

Sans  répondre,  le  Juif  courbait  lenicnient  le  front  vers  le 
sol  et  continuait  à  pleurer,  immobile  et  silencieux  comme 
l'image  de  la  Désolation. 

—  Soit,  continua  le  jeune  houmie.  Tu  ne  veux  ni  me  la 
donner,  ni  me  la  vendre.  Je  la  i)rendrai. 

Kl,  d'un  pas  ferme,  la  U'Ie  haute,  le  cœur  enflammé,  lais- 
sant au  milieu  de  la  rue  ce  père  qui  se  lamentait,  l'officier 
tourna  le  coin  et  disparut.  Ses  dernières  parolos,  cette  menace 
(lu'il  avait  lancée  en  partant,  reslaient  au  cœur  du  marchand 
conmie  une  llèche  empoisonnée. 

Que  se  passa-t-il  ensuite  .'  Je  ne  le  sais  que  très  imparfaite- 
rnenl.  Le  marchand  ferma  sa  boutique  et  pour  quelque 
temps  disparut  de  Constantine  avec  sa  famille.  (Juandily 
revint,  le  lieutenantelait.au  vu  et  au  su  de  tous,  l'amanl  de  la 
belle  Sarah,  avecla(iuelle  il  dévorait  sa  fortune  à  belles  dents. 

—  C'était  un  la|iin,  ce  lieutenant!  s'écria  Feldmeyer. 

—  Et  comment  s'y  prit-il  pour  enlever  Sarah  ?  deman- 
(lai-je. 

—  Ah!  dit  Villarel,  tu  m'en  demandes  trop.  On  ne  sait 
jamais  bien  comment  ces  choses-là  se  pratiquent.  Les  femmes 
ont  à  leur  disposition  une  telle  variété  de  poudres  d'escam- 
pette !  Et  puis  les  enlèvements  ne  se  font  pas  curain  populo. 
Je  crois  savoir  pourtant  qu'à  l'aide  d'une  de  ces  matrones 
complaisantes  qu'on  rencontre  un  peu  partout,  la  fille  lit 
connaître  au  jeune  officier  sa  nouvelle  adresse.  Ht  dès  lors  ça 
va  tout  seul,  (iobin,  ayant  la  boime  volonté  de  Sarah  pour 
complice,  put  s'y  prendre  d'une  façon  quelconque,  la  plus 
vulgaire  peut-être  et  la  meilleure  :  quelques  signaux  au 
préalable  au  moyen  du  langage  qu'emploie  la  franc-maçon- 
nerie des  amoureux;  on  convient  do  l'heure;  la  nuit  favo- 
rable cache  la  lune  ;  l'amoureuse  descend  à  pas  de  loup,  passe 
par  la  porte,  la  fenêtre  ou  par-dessus  le  mur  du  jardin.  En 
deux  temps  et  trois  mouvomenis  c'est  fait.  Je  crois  même  me 
souvenir  que  Gobin  disparut  pour  quatre  ou  cinq  jours  de 
Constantine,  muni,  comme  il  convient,  d'une  permission 
spéciale. 
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—  Et  puis? 

—  Ah!  et  puis,  rien.  Cette  dévorante  Sarali  eut  bientôt  fait 
de  ruiner  jusqu'à  l'os  ce  pauvre  Gobin,  qui  demanda  son 
changement  et  fut  envojé  dans  le  cercle  de  l.aghoual. Depuis, 
plus  de  nouvelles.  Quant  à  Sarah,  elle  partit  pour  Alger  où 
bientôt  sa  beauté  régna  sur  une  foule  de  cœurs  et  de  bourses. 
On  dit  même,  ajouta  1-il  à  voix  basse,  qu'elle  a  longtemps 
retenu  les  faveurs  d'un  haut  fonctionnaire.  Mais  chutl 

Onze  heures  sonnaient,  Villaret  était  de  service  à  la  place; 
il  nous  serra  la  main  et  s'en  alla.  Vn  beau  parleur,  ce 
Villaret  I 

Quant  à  nous,  nous  entrâmes  au  café,  où  bientôt  les  émo- 
tions du  billard  nous  firent  oublier  le  Juif  et  son  histoire. 


m. 


Une  femme  splendide,  cette  Sarah  !  capiteuse  comme  le 
baschich,  belle  de  cette  beauté  paisible  et  presque  solen- 
nelle qui  fait  le  charme  des  couchers  de  soleil.  Rien  de  clas- 
sique en  elle,  rien  de  grec.  Le  caractère  particulier  de  ce 
visage  merveilleux,  de  ces  formes  adorables,  c'était  l'impres- 
sion voluptueuse  et,  pour  ainsi  dire,  la  fatalité  de  l'amour. 
,\ucun  marbre,  aucun  bronze,  aucun  de  ces  grossiers  maté- 
riaux dont  le  génie  humain  se  sert  pour  donner  un  corps  à 
l'idéal  n'eût  suffi,  pas  même  entre  les  mains  d'un  Praxitèle 
ou  d'un  t'.anova,  à  rendre  l'infinie  langueur  apparente  sous 
laquelle,  en  regardant  cette  femme,  on  sentait  palpiter  comme 
des  appels  au  désir  et  vilirer  les  grandes  ailes  d'une  passion 
toujours  ardente.  U  y  fallait  la  chair  émue,  légèrement  fris- 
sonnante, soulevée  pour  ainsi  dire  par  le  torrent  de  vie  qui 
coulait  en  elle,  la  peau  brune  ou  couraient  çà  et  là  de  petites 
ombres;  il  y  fallait  cette  chevelure  opulente,  lourde,  tout 
emplie  de  frémissements  qui  semblaient  des  effluves  élec- 
triques rendus  visibles,  et  surtout  la  lumière  étrange  de  ces 
grands  yeux  à  reflets  de  prisme,  tout  brillants  d'une  flamme 
intérieure,  tour  à  tour  impérieuse  ou  languissante.  Qu'elle  le 
voulût  ou  non,  elle  devait  exercer  sur  tous  cette  puissance 
mystérieuse  des  magiciens  de  l'Inde  qui  semblent  soumettre 
la  nature  à  leur  influence  et  jouer  avec  les  forces  éparses 
dans  l'univers. 

Un  matin,  comme  je  me  préparais  à  sortir  pour  le  service, 
je  vis  entrer  dans  ma  chambre  un  négrillon  qui  me  remit 
une  enveloppe  satinée,  parfumée,  coquette,  comme  une 
pensée  de  jolie  femme. 

Je  n'ai  jamais  été  d'une  excessive  fatuité;  mais,  en  pressant 
ce  papier  entre  les  doigts,  l'idée  d'une  bonne  fortune  possible 
se  glissa  en  souriant  dans  mon  esprit.  Je  défis  le  cachet. 
C'était  tout  juste  un  rendez-vous  pour  le  soir,  demandé  en 
termes  presque  anxieux,  avec  une  orthographe  d'une  adorable 
gaucherie,  le  tout  signé  :  Sanik/  Tout  de  suite  je  pensai  à  la 
fille  de  mon  juif.  Le  billet  me  venait  d'elle.  Je  répondis  que 
j'irais. 

Toute  la  journée,  comme  vous  pensez,  celte  idée  de  rendez- 
vous  me  trotta  par  la  tète.  «  Que  pouvait-elle  bien  me  vouloir, 
cette  merveilleuse  Sarah?  Sûrement  ce  n'était  pas  une  provo- 
cation amoureuse.  C'est  bon  pour  les  femmes  ordinaires  de 


se  jeter  au  nez  des  gens!  Et  puis  je  n'avais  rien  qui  pût  me 
distinguer  à  ses  yeux.  Je  n'étais  ni  riche,  ni  beau,  ni  illustre, 
pauvre  capitaine  vivant  de  ma  solde  et  déjà  sur  le  retour  de 
l'âge.  » 

Quand  la  raison  avait  parlé,  venait  le  tour  de  l'amour- 
propre.  "Ne  vaux-tu  pas  autant  qu'un  autre?  me  soufflait-il; 
n'as-tu  pas  de  quoi  faire  naître  un  caprice  dans  l'esprit  des 
jolies  femmes?  Kh!  eh!  il  n'y  a  pas  si  longtemps  que...  »  Et 
mille  autres  sottises  comme  tout  le  monde  en  a  entendu 
plus  ou  moins  en  s'écoulant  soi-même.  Ma  préoccupation 
même  fut  si  absorbante  que  je  fis  des  bêtises  à  l'exercice, 
moi,  le  plus  vieux  capitaine  du  régiment,  que  le  colonel  me 
laia  la  tète  et  que  mes  camarades  se  demandaient  si  par 
hasard  le  soleil  ne  m'avait  pas  troublé  le  cerveau. 

Enfin  le  soir  vint.  J'avoue  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait  à 
mon  aise  dans  ma  tenue  astiquée  de  frais,  avec  mes  escarpins 
vernis,  mes  moustaches  fièrement  cirées  et  mon  air  belli- 
queux. J'entrai  en  toussoltant  :  hum!  hum!  une  main  sur 
mon  épée,  l'autre  tenant  mon  képi,  dans  un  boudoir  comme 
sûrement  vous  n'en  avez  jamais  vu. 

La  lumière  tombant  d'une  boule  de  porcelaine  donnait  à 
tout  ce  qui  l'emplissait  des  tons  d'opale  merveilleusement 
adoucis,  favorables  à  l'épaisseur  moelleuse  des  ombres,  aux 
délicates  transitions  des  couleurs  qui  passaient  insensible- 
ment, et  sans  que  nulle  nuance  y  manquât,  des  rutilances 
des  étofl'es  à  l'obscurité  quasi  vibrante  des  encoignures.  Çà 
et  là  un  reflet  s'allumait  à  l'angle  d'un  cadre  ou  d'un  orne- 
ment doré  appliqué  au  aiur,  dont  le  relief  discret  se  détachait 
mollement  et  sans  jamais  heurter  le  regard.  Un  tapis  de  Perse 
couvrait  le  sol;  des  tentures  orientales  couraient  d'un  coin  à 
l'autre,  lourdement  drapées  et  retombant  négligemment,  çà 
et  là,  sur  des  piles  de  coussins  disposés  à  l'aventure.  Tout 
cela  semblait  l'ait  pour  étouffer  les  sonorités  trop  violentes, 
pour  dépouiller  la  voix  humaine  de  ce  qu'elle  a  de  criard  et 
n'y  laisser  que  cette  harmonie  profonde  et  voilée  qui  caresse 
l'oreille  mieux  que  la  plus  savante  musique. 

En  outre,  l'air  du  boudoir  semblait  chargé  d'un  parfum 
subtil  et  pénétrant,  tel  qu'on  n'en  saisissait  pas  tout  de  suite 
l'arôme  pour  le  goûter  davantage  à  mesure  qu'on  restait  plus 
longtemps. 

Conmie  j'entrais,  une  femme  surgit  devant  moi,  me  prit  la 
main  et  me  dit  avec  une  voix  douce  et  grave  à  la  fois  : 

—  Merci  d'ûtre  venu. 

—  C'est  à  moi,  répondis-je,  à  vous  remercier  de  m'avoir 
appelé. 

—  J'ai  besoin  de  votre  aide  pour  un  important  service. 

Je  m'assis  à  cùie  d'elle  et  nous  nous  mîmes  à  causer.  Sa 
voix,  sonore  conmie  une  verge  d'or,  m'arrivait  émue  et 
caressante,  avec  des  inllexions  d'une  variété  infinie,  si  birn 
qu'en  l'écoutant  je  prêtais  autant  d'attention  à  cette  musique 
qu'à  ce  qu'elle  me  disait. 

En  quelques  mots  elle  m'apprit  ce  que  je  savais  déjà,  elle 
me  raconta  son  enlèvement,  comment,  de  concert  avec 
Gobin,  elle  avait  trompé  son  père,  les  ivresses  des  premiers 
jours,  puis  les  désillusions,  l'ennui,  la  nostalgie  de  la  famille, 
qu'aucune  des  jouissances   de   l'opulence   la  plus   raffinée 
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n'avait  pu  guérir;  une  foule  de  choses  dont  le  souvenir  dé- 
tailli^  m'échappe  et  qui,  sur  le  moment,  m'intéressaient  au 
delî»  de  toute  expression.  Klle  finit  i-n  me  demandant  d'inter- 
venir auprès  de  son  père,  dont  elle  me  savait  l'ami,  et  de 
tout  faire  pour  amener  une  réconciliation  aprè<  laquelle  son 
cœur  soupirait. 

Grisé  par  sa  beauté,  ivre  de  toutes  ces  capiteuses  odeurs 
qui  parfumaient  le  boudoir,  sans  songer  à  la  délicatesse  du 
servi<e  qu'on  me  demandait,  sans  réfléchir  que  j'allais  peut- 
être  me  heurter  contre  tous  les  désagréments  qui  accueillent 
d'ordinaire  les  bonnes  àme-  mêlées  à  de  pareilles  tentatives, 
je  promis  tout  ce  qu'elle  voulut,  sans  lui  rien  demander  en 
échange  que  sa  main  à  baiser;  et  je  partis  très  ému,  tandis 
que  mon  cœur  battait  la  charge  dans  ma  poitrine. 

Je  rentrai  chez  moi  encore  sous  l'empire  de  cette  étrange 
fascination  qui  m'avait  rendu  timide  comme  un  galopin  en 
face  de  sa  première  amoureuse,  et  je  me  mis  au  lit.  Tou\e  la 
nuit  je  ne  fis  que  me  retourner  entre  mes  draps,  dans  cet 
assoupissement  troublé  que  connaissent  tous  ceux  dont  une 
idée  opiniâtre  agite  la  cervelle.  C'est  à  peine  si  je  m'eiuior- 
mis  comme  l'aube  blanchissait  déjà  les  carreaux  de  ma 
chambre.  Ce  court  sommiul  avait  suffi  à  me  dégager  du 
charme,  et,  en  rétléchissanl  a.  la  scène  de  la  veille,  j'avoue 
que  je  me  sentis  pris  d'une  certaine  confusion  furieuse  contre 
moi-même,  contre  ma  faiblesse,  ma  stupidité  et  tous  ceux 
de  mes  défauts  de  circonstance  qui  m'avaient  réduit  au 
piètre  étal  de  mannequin  entre  les  mains  de  cette  admirable 
créature.  Néanmoins,  comme  un  soldat  n'a  qu'une  parole, 
après  l'exercice  je  me  dirigeai  vers  la  boutique  de...  mon 
Juif,  rue  du  3'  Bataillon  d'.-^frique. 


IV. 


Ce  fut  le  diable  pour  décider  ce  père  irrité  à  revoir  sa 
611e. 

—  Non,  non,  disait-il,  je  ne  veux  plus  la  voir,  cette  Débo- 
rah!  Que  la  malédiction  de  l'itternel  pèse  sur  sa  lOte!  Que  sa 
beauté  se  flétrisse  comme  la  rose  d'août!  Que  la  terre  s'en- 
tr'ouvre  pour  l'engloutir  comme  Coré,  Dathan  et  Abiram! 
Puissent  mes  yeux  se  fermer  à  la  lumière  si  elle  parait  jamais 
devant  moi;  puisse  ma  main  se  sécher  si  jamais  elle  touche 
la  sienne! 

J'aurais  autant  aimé  avoir  à  faire  à  un  régiment  de 
Bédouins.  Je  m'épuisai  à  lui  dépeindre  le  dé.sespoir  de  Sarah, 
le  repentir  qu'elle  manifestait,  les  larmes  qu'elle  avait  ver- 
sées en  ma  présence;  je  fis  tout  au  monde  pour  toucher  son 
cœur,  et  je  trouvai  moyen  d'être  éloquent,  moi  qui  jamais 
n'avais  pu  dire  deux  paroles  sans  barboter. 

La  mère  était  là  qui  nous  écoutait  sans  rien  dire,  les  dents 
serrées,  toute  paie,  sans  que  son  regard  trahit  d'abord  la 
moindre  pitié.  Pourtant  sa  ligure  s'était  peu  i  peu  animée. 
Je  crus  voir  que  mes  tirades  pathétiques,  qui  glissaient  sur 
le  Juif  sans  l'entamer,  pénétraieat  plus  facilement  jusqu'au 
coeur  de  sa  femme. 

.\lorsje  me  tournai  vers  elle;  je  l'adjurai,  je  la  suppliai. 


que  sais-je,  moi?  si  bien  qu'à  la  fin  elle  prononça  quelques 
paroles  en  faveur  de  sa  fille. 

Je  parie  que  j'étais  rouge  comme  mon  képi  en  faisant  ces 
elTorls  extraordinaires.  Je  suais  à  grosses  gouttes,  je  soufflais 
d'ahan,  j'étais  exténué,  quand,  enfin,  après  qu'ils  se  furent 
dit  ensemble  de  longues  phrases  en  hébreu,  le  Juif  consen- 
tit à  m'accorder  ce  que  je  lui  demandais. 

Je  n'y  fis  guère  attention  sur  le  moment,  tant  j'étais  heu- 
reux d'avoir  réussi  dans  ma  mission;  mais  plus  lard,  quand 
j'ai  réfléchi  à  cette  scène  pour  m'en  rappeler  tous  les  détails, 
je  me  suis  souvenu  qu'ils  avaient  tous  les  deux  un  mauvais 
sourire  en  consentant,  quelque  chose  de  diabolique  dans 
l'expression,  rien  de  paternel,  rien  de  la  joie  de  celui  qui  voit 
revenir  son  enfant  égaré. 

11  lui  donc  convetui  que  l'entrevue  aurait  lieu  le  soir  même, 
à  la  nuit  tombée,  que  Sarah  y  viendrait  seule  et  qu'on  déci- 
derait si  elle  devait  ou  non  rosier  dans  la  maison. 

—  Bon,  disais-jo  en  me  frottant  les  mains  tandis  que  je 
regagnais  ma  chambre,  tout  va  pour  le  mieux.  Tu  peux  être 
fier  de  ton  triomphe.  Sacrebleu!  il  s'est  fait  tirer  le  nez,  le 
bonhomme;  mais  l'essentiel  est  fait. 

Puis  je  remâchais  ce  que  j'avais  dil.  11  me  revenait  des 
lambeaux  d'idées  et  de  phrases  que  je  me  répétais  tout  en 
marchant  d'un  pas  plus  rapide,  sans  voir  |)ersonne  et  me 
dirigeant  par  instinct. 

J'entrai  au  café,  en  passant,  pour  me  rafraîchir  et  me 
remettre  un  peu.  De  là  j'expédiai  par  un  gar(;on  un  billet  où 
j'annonçais  à  Sarah  le  résultat  de  ma  démarche. 

Pourquoi  n'y  allai-je  pas  moi-même?  Excusez-moi,  c'est 
trop  difficile  à  dire.  Car  enfin  il  y  a  de  quoi  rougir  quand  on 
se  souvient  d'avoir  été  assez  clampin  pour  trembler  à  l'idée 
de  revoir  une  femme  ! 

Pourtant,  si  j'avais  su!  Mais  qui  serait  allé  s'imaginer  cela! 
l.a  journée  s'écoula  tranquillement  comme  à  l'ordinaire. 
Seulement  j'étais  plus  vif  et  plus  alerte,  plus  content  de  moi, 
intérieurement  gorille  de  cette  satisfaction  vague  et  délicieuse 
([ue  donne  le  succès.  Mes  camarades  étaient  ravis  de  me  voir 
de  si  belle  humeur;  ils  inventaient,  pour  l'expliquer,  un  tas 
de  choses  comiques  qui  me  faisaient  rire  avec  eux  à  pleines 
dents,  lit  puis  j'avais  toujours,  par  moments,  conmie  des 
sonnettes  qui  me  carillonnaient  aux  oreilles. 

Deux  ou  trois  fois  je  fus  tenté  de  pousser  jusqu'à  la  maison 
de  Sarah.  Mais  j'eus  assez  d'empire  sur  moi  pour  n'en  rien 
faire.  Kt  la  imit  vint,  comme  d'habitude,  indillérente  et 
dédaigneuse  de  tout  ce  qui  peut  se  faire  ici-bas. 

L'heure  de  l'entrejne  entre  le  juif  et  sa  fille  était  sonnée. 
Alors  je  fus  pris  d'une  envie  folle,  tout  à  fait  irr^ésistible,  de 
savoir  ce  qui  se  dirait  et  se  ferait  en  un  pareil  momeni, 
d'être  témoin  de  lu  joie  de  celte  réconciliation,  de  recueillir 
le  fruit  de  mes  efforts  en  voyant  couler  sur  les  joues  de  ces 
braves  gens  les  larmes  que  l'émotion  pousse  du  cœur  aux 
yeux.  «  Car  tu  y  es  bien  pour  quelque  chose  »,  me  criais-jc 
en  moi-même  tandis  qu'à  travers  les  lourdes  ombres,  par 
les  voies  étroites,  trébuchant  parfois,  mais  courant  presque, 
je  me  dirigeais  vers  la  demeure  de  mon  Juif. 

Au  bout  de  la  rue  du  3°  Bataillon,  je  m'.irrêtai  un  momeni 
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tout  essoufllé.  Pas  un  bruit  ne  troublait  le  grand  silence.  Un 
rayon  de  lune  égaré  faisait  une  mince  raie  blanche  sur  le 
pavé,  et  les  ténèbres  semblaient  s'épaissir  encore  davantage 
dans  les  nombreux  recoins  que  forment  les  maisons  angu- 
leuses. J'étais  tout  seul,  planté  comme  un  piquet,  prêtant  j 
l'oreille  et  n'entendant  que  le  halètement  de  ma  poitrine  et 
les  secousses  précipitées  de  mon  cœur. 

Ah  çà!  d'où  me  vient  cette  chienne  d'angoisse  qui  me  saisit 
tout  à  coup?  On  n'a  pas  l'air  de  fêler  beaucoup  l'enfant  pro- 
digue. Mille  pétards!  Pas  une  lumière,  pas  un  bruit,  rien!  Ça 
a  l'air  d'un  enterrement. 

.l'en  eus  froid  jusqu'aux  moelles.  Ce  silence  et  cette 
ombre  me  pesaient.  Certes,  je  n'avais  pas  peur,  mais  je  sen- 
tais comme  un  écrasement  au  fond  de  moi. 

Tout  à  coup  un  cri  sourd,  comme  étouffé  par  le  bois  des 
portes  et  l'épaisseur  des  murs,  vint  me  donner  comme  un 
coup  de  marteau.  Mon  sang,  surexcité,  reflua.  Je  bondis  jus- 
qu'à la  maison  du  juif  et  je  collai  mon  oreille  à  la  serrure. 
Je  n'entendis  rien  d'abord,  puis,  peu  à  peu,  je  parvins  à 
saisir  comme  un  chuchotement.  Les  sons  ne  m'arrivaient 
que  voilés  par  la  distance,  mais  on  devait  parler  assez  haut 
puisque  je  réussis  à  distinguer  le  timbre  des  voix,  sans  rien 
comprendre,  du  reste,  à  ce  qu'elles  disaient. 

Oh!  je  les  ai  encore  dans  l'oreille!  Et  si  j'avais  pu  deviner 
ce  qui  se  passait,  j'aurais  crié  comme  si  on  me  pinçait  tous 
les  nerfs  à  la  fois. 

11  y  en  avait  trois.  La  première  grondait  comme  une  furie 
et  semblait  vomir  des  malédictions;  la  seconde  était  froide 
et  nette  comme  le  tranchant  d'un  couteau;  la  troisième  sup- 
pliait, avec  des  accents  de  tendresse  infinie,  trempée  de 
larmes,  suffoquée,  tremblante,  douloureuse  et  poignante 
comme  un  sanglot. 

La  curiosité,  l'inquiétude  m'empêchaient  de  respirer.  Tout 
mon  être  se  pressait  dans  mes  oreilles,  toutes  mes  facultés 
s'y  réunissaient.  J'aurais  voulu  savoir  ce  que  signifiaient  les 
rumeurs  qui  parvenaient  jusqu'à  moi.  11  me  semblait  qu'un 
drame  se  passait  derrière  cette  porte,  quelque  chose  d'hor- 
rible, d'inouï,  une  de  ces  tragédies  comme  la  légende  en 
rapporte  et  qui  nous  semblent  fabuleuses  parce  qu'elles 
dépassent  tout  ce  que  nous  pouvons  imaginer  de  la  férocité 
humaine. 

Un  moment  je  crus  devenir  fou.  Les  \oix  s'étaient  tues. 
Maintenant  j'entendais  un  bruit  net,  clair,  tranchant,  comme 
de  grands  ciseaux  d'acier  tondant  et  tondant  sans  relâche, 
froidement,  lentement,  à  petits  coups.  Le  son  me  tombait 
comme  de  la  glace  sur  le  cœur.  Dans  les  intervalles,  j'enten- 
dais comme  des  soupirs  étouffés.  Quel  épouvantable  cau- 
chemar, quand  j'y  songe! 

Puis  les  voix  reprirent.  Je  ne  sais  ce  qui  s'était  passé,  mais 
elles  m'arrivaient  plus  distinctes  maintenant.  .Sans  doute 
quelque  porte  ouverte  à  l'intérieur.  On  parlait  hébreu  et  je  ne 
pouvais  rien  comprendre.  Gredin  de  langage!  Le  juif  gron- 
dait, sa  femme  ordonnait,  sans  émotion  ni  menace,  et  celle 
qui  suppliait,  oh  I  celle-là,  cette  voix  d'or  que  j'avais  entendue 
dans  le  boudoir  tendu  de  draperies,  celte  voix  qui  m'entrait 
jusqu'aux  moeUes  et  me  taisait  frémir  de  tout  mon  corps... 


Un  moment  la  voix  quitta  le  ton  de  la  prière  et  parut  se  ré- 
volter. Ah!  la  l)rave!  Comme  elle  était  brève  et  impérieuse! 
Comme  elle  se  défendait  avec  un  gentil  courage!  Hardi! 
hardi  donc!  Va,  petite!  Bien!  bien!  encore!  C'est  qu'elle 
dominait,  les  autres,  et  les  grondements  du  juif,  et  les  dure- 
tés de  la  juive!  Zou!  Zou!  Enfonce! 

La  pelile  voix,  vaincue,  s'était  tue.  C'était  maintenant 
l'autre,  la  froide,  qui  parlait  loute  seule,  cl  qui  laissait  tom- 
ber les  mois  comme  des  gouttes  de  mercure  gelé. 

Tonnerre  de  D...!  11  ne  sera  pas  dit  que  je  les  aurai  laissé 
faire  ! 

Je  donnai  un  coup  d'épaule  dans  la  porte.  Elle  résista. 

Des  cris  déchirants,  aigus,  pareils  à  ceux  d'un  mouton 
qu'on  égorgerait  à  petits  coups  pour  faire  durer  le  plaisir, 
avaient  succédé  au  monologue  de  la  voix  dure. 

Je  tirai  mon  sabre;  j'en  iniroduisis  la  pointe  dans  la  fente, 
je  rencontrai  le  pêne,  je  pesai,  la  porte  s'ouvrit. 

J'entrai  comme  un  boulet  de  canon  ;  sans  cela  je  serais 
mort.  Ah!  quel  spectacle!  La  vieille  juive  debout,  les  dents 
serrées,  l'œil  glacé,  le  front  pâle,  le  juif  les  lèvres  encore 
frémissantes  de  malédictions,  avec  un  fer  rouge  à  la  main, 
et  Sarah,  Sarah,  pâle  comme  une  morte,  la  tûte  rasée,  et 
d'horribles  plaies  saignantes  sur  le  visage  !  Ah!  cette  beauté 
qui  l'avait  jadis  perdue,  cette  beauté  détruite  de  cette  épou- 
vantable façon!... 

—  Vieilles  hyènes! 

Et  je  tombai  sur  ces  misérables  à  coups  de  plat  de  sabre. 
Je  n'y  voyais  plus.  J'avais  atteint  le  paroxysme  de  la  colère 
cl  de  l'indignalion.  Je  ne  sais  pas  comment  je  fis  pour  ne  pas 
les  tuer  l'un  et  l'autre.  Tout  à  coup  je  me  sentis  saisir  par  la 
jambe,  je  trébuchai  et  je  tombai.  C'était  Sarah  qui  venait  au 
secours  de  ses  bourreaux. 

—  De  quoi  te  mêies-tu,  criait-elle.  Va-t'en!  Va-t'en!  Laisse 
faire  la  justice. 

Quoi  donc!  Elle  y  consentait?Le  supplice  que  ces  monstres 
lui  inffigeaient,  le  ravage  de  sa  beauté,  la  perle  de  tout  ce 
qui  faisait  son  orgueil,  tout  cela,  c'était  pour  elle  la  justice! 
Elle  s'inclinait  docilement  devant  la  barbarie  de  cet  homme 
et  devant  l'impitoyable  méchanceté  de  cette  femme,  plus  dure 
encore,  parce  que  cet  homme  et  cette  femme  étaient  son  père 
et  sa  mère!  Ce  qui  se  passait  là,  ce  n'était  pas  un  assassinat! 
c'était  l'exécution  d'un  jugement  de  famille,  auquel  la  vic- 
time, la  coupable  acquies(,ait  !  Les  cris  que  j'avais  entendus 
et  qui  m'avaient  bouleversé  trahissaient  simplement  la 
souffrance  physique;  la  volonté,  la  conscience  n'y  entraient 
pour  rien.  Et  c'était  moi,  le  justicier,  qui  devais  me  retirer! 

Ah!  cela  me  rendait  plus  furieux  que  ma  chute.  Je  l'aurais 
volontiers  fouettée,  la  misérable  créature  !  Mais  l'horreur  et 
aussi  le  sentiment  étrange  de  ces  abominables  e.xcès  de  la 
puissance  paternelle  m'écrasaient.  Je  regardai  Sarah  avec  de 
grands  yeux  fous,  et  je  m'enfuis  comme  un  voleur  de  cette 
maison  maudite. 

Je  me  retrouvai  je  ne  sais  comment  dans  la  rue,  chance- 
lant comme  un  homme  ivre,  sans  avoir  conscience  de  rien, 
marchant  en  automate,  avec  mon  sabre  à  la  main  et  mon 
képi  sens  devant  derrière. 
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Le  lendemain  je  nie  mis  au  lit  avec  la  lièvre.  J'en  eus  pour 
mes  quinze  jours  d'hôpital;  après  quoi,  on  nie  renvoya  en 
convalescence  en  France,  où  je  suis  resté  depuis  lors. 

*  * 
—  Mais  le  diable  m'emporte,  ajouta  le  lieutcnanl-colonel 
Jovelly,  encore  tout  pâle  de  son  récit,  si  je  n'ai  pas  vu  et 
entendu  ces  choses  comme  je  vous  vois  et  vous  entend.s!  .\h! 
si  je  l'avais  connu  plus  tôt,  ce  scélérat  de...  Comment  donc 
s'appelait-il?  Chienne  de  mémoire!  Je  ne  sais  plus. 

Paii,  Cualon. 


ÉCONOMISTES    ANGLAIS    CONTEMPORAINS 
Walter  Bagehot 

Lorsqu'on  apprit  en  Trance,  au  priiilemps  de  1877,  la  mort 
prématurée  de  Walter  Bagehot,  celle  nouvelle  éveilla  un  échu 
douloureux.  Bagehot  n'élait  pas  connu  chez  nous  du  gros 
public,  mais  il  était  placé  très  haut  par  le  public  d'élite 
qui  lisait  ses  articles  de  VEconu/iiist.  qui  avait  lu  et  relu 
ses  volumes  sur  la  ConstUiilion  unijlaise  (1)  et  sur  les  Lois 
scientifiques  du  développement  des  nations  (2).  On  savait 
qu'on  perdait  en  lui  ce  qui  est  si  rare  par  tous  pays,  un  pen- 
seur original.  On  savait  aussi  qu'il  exprimait  ses  idées  en 
écrivain  qui  les  possède  entièrement.  De  sa  vie  privée  on 
ij^norait  tout,  de  sa  vie  publique  presque  tout.  Nous  allons 
essayer  de  faire  connaître  l'homme  en  nous  servant  d'une 
notice  placée  en  tète  de  l'édition  des  œuvres  de  Bagehot  qui 
a  paru  à  Londres  en  1878. 

Walter  Hagehot  était  né  eu  18'2G,  dans  une  petite  ville  du 
comté  de  Somerset,  où  son  père  dirigeait  une  banque  par 
actions.  Ceux  qui  ne  le  connaissent  que  par  ses  travaux  d'éco- 
nomiste et  de  publiciste  se  l'ont  probahleinent  de  lui  une 
idée  très  fausse.. Non  pas  qu'il  ne  possédât  au  plus  haut  degré 
les  qualités  qui  rendent  un  homme  particulièrement  propre 
à  traiter  les  questions  de  politique,  d'économie  politique  et 
de  linance  ;  mais  ces  qualités  représent.iient  pour  ainsi  dire 
la  moindre  partie  de  lui-même.  11  était  homme  d'imagination 
avant  tout  et  par-dessus  tout.  Il  l'était  au  point  où  les  choses 
les  plus  ordinaires  paraissent  merveilleuses  et  où  les  choses 
les  plus  merveilleuses  semblent  toutes  naturelles.  Les  ligne> 
suivantes,  où  il  a  appliqué  ses  propres  souvenirs  à  un  autre, 
donnent  quelque  idée  de  ce  qui  se  passait  dans  sa  tète  à  l'ùge 
où  l'enfant  a  tant  de  peine  à  comprendre  que  lui-même  et  le 
petit  garçon  aperçu  dans  le  miroir  ne  font  qu'un  seul  petit 
garçon. 

u  Tous  les  enfants  ont  un  monde  à  eux,  aussi  distinct  de 
celui  des  grandes  personnes  qui  les  entourent  que  les  rêves 
de  la  jeune  lille  sont  distincts  de  notre  vie  prosaïque  ou  que 

(1)  Un  vol.  in-18  du  la  Bibtiotltéque  d'hisluiie  contemporaine. 
Germer  Baillièn;  et  C. 

(2)  Un  vol.  in-S"  de  la  Ilibliolkeque  scienlilique  iiUenialiut<tk. 
i'  édition.  Cicrmur  Bailliéic  et  C'". 


les  idées  du  petit  chat  jouant  avec  des  feuilles  niortas  sont 
diderentes  de  celles  de  sa  Carnivore  de  mère,  occupée  à 
allraper  des  souris  et  à  remplir  consciencieusement  ses 
devoirs  domestiques.  .Mais,  en  général,  les  enfants  restent 
muets  sur  celle  existence  intérieure.  Vous  avez  des  idées 
helli(iueuses  ;  vous  ne  pouvez  jias  aller  dire  à  une  robuste 
pareille  :  «  Tante,  je  voudrais  bien  savoir  quand  le  gros  buis- 
«  son  du  jardin  commencera  à  marcher.  Je  suis  sur  que  c'est 
«  un  Croisé  et  je  l'ai  taillé  en  pièces  toute  la  journée  avec 
"  mon  sabre.  Uuand  croyez-vous  qu'il  marchera,  tante  ?  Ce 
■  qui  m'embarrasse,  ce  sont  ses  jambes,  parce  qu'il  n'a  qu'une 
0  tige  ;  regardez,  tante.  » 

C'est  tout  a  fait  la  manière  de  raisonner  des  ciifiinls.  Ils  ne 
voient  pas  la  plus  petite  difflcullô  à  ce  que  les  cent  rameaux 
<lu  buisson  rurment  deux  bras  et  une  tête,  et  il  leur  parait 
inadmissible  ([u'une  seule  tige  fasse  deux  jambes. 

liagehot  lit  ses  études  au  collège  de  l'ilniversité,  à  Lon- 
dres. Un  a  exprimé  le  regret  qu'il  ne  fi'il  pas  allé  les  terminer 
à  Oxford.  Lui-même  n'a  jamais  éprouvé  ce  regret.  «  L'avan- 
lage  de  l'Iniversilé  d'Oxford,  écrivuil-il  ])lus  tiird,  c'est  que 
personne  ne  peut  s'y  rendre  malade  de  travail.  La  soif  de 
sa\oir  y  est  contenue.  »  Le  collège  de  Londres  était  alors 
bon.  L'enseignement  y  était  inlelligent.  Ou  y  rencontrait  par 
ci  par  là  un  professeur  trop  ingénieux,  qui  faisiiil  dcrelymo- 
logie  psychologique  et  donnait  la  même  racine  à  bctlev  et 
bad  {mcliur  et  malus),  parce  que,  disait-il  «  il  est  probable 
que  les  tribus  hostiles  appelaient  iiianrais  tout  c(;  que  leurs 
ennemis  appelaient  bon,  et  bon  tout  ce  que  leurs  ennemis 
appelaient  inaucais  ».  Mais  la  plupart  des  maîtres  étaient  des 
gens  distingués,  plusieurs  d'entre  eux  des  gens  éminenis. 
Leurs  élèves  discutaient  a\ec  ardeur  les  questions  les  plus 
abstraites,  ce  (lui  prouve  qu'on  avait  su  les  leur  rendre  intéres- 
santes, liagehot  et  un  de  ses  camarades  se  passionnèrent  un 
jour  si  bien  à  propos  du  principe  de  l'identité,  qu'ils  Drent 
deux  heures  durant  les  cent  pas  devant  l'entrée  de  leur  rue 
sans  parvenir  à  trouver  cette  entrée.  Le  jeune  Walter  était 
redouté  dans  ces  joutes  entre  écoliers.  H  avait  des  mots  et 
des  intonations  à  faire  rentrer  sous  terre,  et  ce  ne  fut  que 
beaucoup  plus  tard  qu'il  apprit  à  garder  des  ménagements 
envers  ses  adversaires.  Son  impétuosité  naturelle  lui  rendait 
l'ellort  diflicile,  car  la  vie  animale  et  la  vie  inlellcctucllc 
étai(!iit  également  actives  chez  lui  en  dépit  d'une  santé  assez 
délicate.  Il  menait  de  front  les  exercices  du  corps  et  l'étude, 
montait  à  cheval,  chassait,  faisait  de  la  vollige,  en  même 
temps  qu'il  gagnait  brillamment  ses  grades  universitaires, 
s'occupait  de  mathématiques,  de  philosophie,  de  théologie, 
de  droit,  de  poésie. 

A  la  lin  de  1851,  il  vint  à  Paris,  et  de  ce  séjour  datent  ses 
debuls  littéraires.  U  avait  assisté  aux  troubles  (jui  suivirent 
le  coup  d'Ltat  du  2  décembre  et  il  avait  aidé  en  amateur  à 
construire  des  barricades,  quoique  ce  ne  lût  pas  son  opinion. 
«  Ils  ont  systématisé  la  science  des  barricades,  écrivait-il  à 
un  ami,  d'une  manière  qui  est  agréable  à  une  intelligence 
culiivée.  »  Après  la  repression,  il  adressa  à  un  journal  anglais 
nommé  Vlmjuirer,  qui  était  cl  qui  est  encore  l'organe  de  la 
secte  des  unitairiens,  une  série  de  sept  lettres  ou  il  défen- 
dait le  '2  Décembre. 
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Le  fond  de  sa  thèse  était  que  les  institutions  libres  con- 
viennent aux  peuples  bêtes  et  sont  impossibles  chez  les  peu- 
ples spirituels  ;  que  par  conséquent  les  Anglais  élaient  faits 
pour  le  régime  parlemenlaire,  mais  que  les  Français  ne  le 
supporteraient  jamais.  On  assure  qu'il  a  converti  dans  la 
suite  plusieurs  hommes  d'État  anglais  à  sa  théorie,  mais 
en  1852  l'idée  paraissait  paradoxale  et  hérétique,  et  elle 
choqua  d'aulant  plus  ses  compatriotes  qu'il  l'avait  accompa- 
gnée d'une  apologie  des  moyens  employés  par  Louis  Bona- 
parte. Les  abonnés  de  Vlnquirer  gémissaient  de  l'immora- 
lité du  correspondant  parisien  et  appelaient  de  leurs  vœux  la 
fin  des  Lellres.  L'auteur  lui-mOme  les  regretta  par  la  suite, 
les  considérant,  quant  àleur  forme  cynique  et  légère, comme 
un  péché  de  jeunesse.  Quant  à  leur  substance,  il  faut  bien 
dire  que  Bagehot  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  sympathie  pour 
«  les  masses  ». 

A  son  retour  de  Paris,  il  renonça  ;iu  barreau,  auquel  il 
s'était  destiné  jusque-là,  et  entra  dans  la  banque  de  son  père. 
Ce  fut  alors  qu'il  publia  dans  la  Nalional  Review  et  ailleurs 
des  articles  littéraires  qui  furent  réunis  plus  tard  en  volume 
et  que  les  connaisseurs  jugèrent  extrêmement  remarquables. 
La  foule  les  goûta  peu  et  ils  n'ont  été  réimprimés  que 
depuis  sa  mort.  Son  mariage  (en  1858)  avec  miss  Wilson,  fille 
du  fondateur  et  propriétaire  du  journ.il  X Econotiiisl,  décida 
de  sa  voie,  en  le  conduisant  à  écrire  les  ouvrages  auxquels  il 
doit  sa  grande  réputation.  Déjà  mêlé  par  situation  au  monde 
des  affaires,  il  entra  de  plain-pied,  comme  directeur  de  {'Eco- 
nomisl,  dans  le  monde  politique.  Il  étudia  les  hommes  d'État 
sur  le  vif,  eut  à  s'occuper  du  côté  théorique  des  questions 
financières  et  commerciales  et  acquit  ainsi  une  science  pra- 
tique des  hommes  et  des  choses  qui  vivifia  ses  travaux.  Son 
ouvrage  sur  la  Conslilulion  anglaise  n'aurait  pu  être  ce  qu'il 
est  si  Bagehot  n'avait  étudié  les  hommes  avant  d'étudier  les 
institutions  qui  les  régissent,  et  il  n'aurait  peut-élre  jamais 
écrit  son  livre  sur  les  Lois  scieiitiliijin's  i/u  (k-cidoppemeiil 
des  iiallons  s'il  n'avait  eu  continuellement  l'occasion  d'exercer 
la  faculté  qu'il  possédait  à  un  si  haut  degré  de  percer  jus- 
qu'au fond  des  âmes. 

A  propos  de  ce  dernier  ouvrage,  où  il  applique  les  idées  de 
Darwin  sur  la  sélection  naturelle  et  la  lutte  pour  l'existence 
au  développement  des  sociétés  et  des  nations,  il  est  à  noter 
que  Bagehot  appartenait  à  une  nuance  de  darwinisme  qui 
n'est  point  du  tout  rare  en  Angleterre  et  qu'on  ne  connaît 
guère  chez  nous.  En  France,  danviniste  est  à  peu  près  syno- 
nyme d'athée  et  de  matérialiste  ;  la  foule  ne  fait  pas  de  difl'é- 
rence  entre  un  homme  qui  ne  croit  à  rien  et  un  homme  qui 
croit  à  la  transformation  des  espèces.  Les  Anglais,  beaucoup 
plus  sensément,  estiment  qu'on  peut  accepter  le  principe  de 
l'évolution  sans  nier  l'existence  d'un  Dieu  créateur,  puis- 
qu'aussi  bien  les  deux  questions  sont  entre  elles  sans  aucun 
rapport:  quelque  opinion  que  l'on  adopte  sur  la  manière  dont 
le  monde  a  été  tait  ce  que  nous  le  voyons,  il  reste  toujours 
à  déterminer  par  qui  ou  par  quoi  il  a  été  fait.  Il  y  a  donc  en 
Angleterre  bon  nombre  de  darwinistes  qui  croient  à  un  Dieu 
personnel,  à  une  Providence,  à  l'immortalité  de  l'àme,  au 
libre  arbitre,  et  Bagehot  était  de  ceux-là. 


En  politique,  il  redoutait  l'ambition,  l'esprit  d'entreprise  et 
d';iventures,  tout  l'ensemble  d'idées  et  de  sentiments  que  l'on 
désigne  sous  le  nom  u  d'énergie  politique  n.  Il  pensait  que 
les  hommes  de  notre  temps  font  beaucoup  trop  de  choses  ; 
qu'il  y  aurait  eu  bénéfice  à  supprimer  la  moitié  des  actions 
publiques  et  bon  ncmibre  des  actions  privées  qu'ils  ont  accom- 
plies; que  les  hommes  d'État  et  les  peuples  sont  trop  dispo- 
sés aujourd'hui  à  encourir  des  responsabilités.  — Nous  n'avons 
pas  encore  suffisamment  vérifié,  disait-il,  les  principes  qui 
doivent  gouverner  nos  actions;  jusqu'à  ce  que  cela  soit  fait, 
il  vaudrait  beaucoup  mieux  agir  moins. 

Ses  idées  financières  étaient  très  larges.  11  considérait 
comme  plus  essentiel  d'augmenter  les  ressources  que  d'OIre 
économe  et  soutenait  que  M.  Gladstone  et  d'aulres  premiers 
^ministres  attachaient  trop  d'importance  à  l'économie  pour 
l'amour  de  l'économie. 

Comme  écrivain,  il  avait  le  don  de  rendre  attrayants  les 
sujets  les  plus  arides.  Son  imagination  lui  faisait  découvrir 
des  côtés  pittoresques  où  un  autre  n'en  aurait  pas  soupçonné, 
les  tours  vifs  et  les  mots  heureux  abondaient  sous  sa  plume 
comme  dans  sa  bouche.  11  était  excellent  causeur,  sachant 
écouter  aussi  bien  que  parler  et  agrandissant  tous  les  sujets. 
Il  ne  fut  pourtant  jamais  orateur  ;  sous  ce  rapport,  il  est 
médiocrement  à  regretter  qu'il  ait  toujours  échoué  aux  élec- 
tions. Il  expliquait  plaisamment  ses  insuccès  en  disant  qu'en 
politique  il  était  «  entre  deux  tailles  »,  ce  qui  rendait  extrê- 
mement difficile  de  trouver  un  bourg  électoral  qui  s'ajustât  à 
la  mesure  de  ses  opinions. 

11  mourut  en  dormant,  d'une  maladie  de  cœur,  le  2i  mars 
1877,  n'étant  âgé  que  de  cinquante  et  un  ans. 


REVUES    ETRANGERES 
La  Deutsche  Revue 

La  Deutsche  Revue  (Berlin)  de  février  contient  plusieurs 
articles  qui  font  du  bruit.  En  tête  du  numéro  :  I/elgoland 
et  snH  importance  straléyique  pour  l'AUemayne,  par  le  vice- 
amiral  Henk. 

L'amiral  Henk  commence  par  retracer  l'histoire  d'Helgo- 
land  jusqu'au  Iralté  de  Kiel  (18Ji),  qui  en  assura  la  pos- 
session à  1'.^ ngleterre.  Il  fait  ensuite  la  description  de  l'île 
et  arrive  aux  considérations  stratégiques.  Les  Anglais 
attribuent  avec  raison  une  importance  considérable  à  une 
station  navale  qui  est  placée  en  face  des  embouchures  de 
lElbe  et  du  Weser.  Les  mêmes  motifs  pour  lesquels  ils 
jugent  Helgoland  important  rendent  nécessaire ,  selon 
l'amiral,  que  Helgoland  revienne  à  l'Allemagne.  Dans 
l'hypothèse  d'une  guerre,  les  Anglais  peuvent  «  surveiller  de 
l'ile  tous  les  mouvements  de  la  flotle  allemande  »;  et  qui  ga- 
rantit que,  même  s'ils  sont  neutres,  ils  ne  communiqueront 
pas  leurs  observations  à  l'ennemi?  En  tout  cas,  celui-ci 
profitera  de  leur  phare,  de  leur  rade  ;  il  se  ravitaillera  chez 
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eux.  La  marine  prussienne  n'a  pas  ouMie  qu'en  1870  une 
flotle  française  a  usé  de  tous  ces  avaiilai;es.  Ilelgulaml  est 
la  clef  des  ports  allemands  de  la  mer  du  Nord.  Convenable- 
ment forlitiée  et  armée,  elle  formerait  une  hase  d'opération 
excellente  pour  la  Hutte  allemando.  Le  débarqutni''Ml  d'un 
corps  d'armée  ennemi  deviendrait  impossil)le  ou  loul  au 
moins  très  diflicile.  firef,  l'Heliioland  est  indisiiensahle  a 
r.\llemaf,'ne,  et  la  diplomatie,  souti'uue  par  l'opinion  popu- 
laire, doit  chercher  un  niouMi  de  rendre  à  l'Allemagne  celte 
parcelle  de  terre  allemande.  L'amiral  Ilenk  pense  que  ce 
moyen  sera  facile  a  trouver,  l'Angleterre  ne  pouvant  man- 
quer d'écouter  favorablement  la  «  voix  »  du  peuple  allematul. 
Très  spirituellement,  M.  de  Bismarck  a  répondu  à  l'amiral 
par  celte  petite  le(;on  insérée  dans  la  Gazelle  de  i.Ulemaijnc 
(lu  S'ord  : 

I  ..    En  fait   de    politique    internationale,    il    semble    qu'un 

in-linct,  un  organe  cérébral  maiii]ue  aux  Allemanils.  l'arlout 
ailleurs  un  publiciste  comprcnilrait  que  lorsqu'on  veut 
obtenir  du  voisin  rac(|ui.-ilion  d'un  morceau  de  sa  terre,  ce 
n'est  pas  la  bonne  manière  d'y  parvenir  (jue  de  crier  sur  les 
toits  combien  on  l'envie  et  quel  avantage  ou  s'en  promet.  » 

L'article  suivant  est  intitulé  :  La  liberté  du  pape  romain, 
par  le  docteur  Friedrich  von  Schulle,  qui  veut  traiter  son 
sujet  exclusivement  «  aupoint  devue  desintérOtsallemands». 
Pour  plus  de  clarté,  il  procède  par  questions  et  par  ré- 
ponses. 

l  ne  puissance  étrangère  a-t-elle  le  droit  d'intervenir 
diplomatiquement  en  faveur  de  la  liberté  du  pape.'  —  Le  doc- 
leur  Scbuite  ne  le  pense  pas,  à  moins  que  le  pape  ne  puisse 
di  montrer  que  l'exercice  de  ses  droits  spirituels  est  rendu 
impus-ible  par  la  perte  du  pouvoir  temporel,  et  les  faits 
prouvent,  au  rebours,  que  le  pape  est  absolument  libre 
d'exercer  sa  puissaiice  spirituelle. 

L'Allemagne,  et  piirliculièrement  la  Prusse,  a-t-elle  inté- 
rêt à  intervenir  par  une  voie  quelconque? — Toute  interven- 
tion aboutirait  fatalement  au  rétablissement  du  pouvoir 
temporel  et  à  l'abaissement  de  l'Italie.  L'Allemagne  n'a  pas 
intérêt  à  réduire  l'Italie  à  l'état  de  la  Turcjuie.  Le  docteur 
Schulle  n'ignore  pas  qu'on  attribue  au  prince  de  liismarck 
d'autres  idées  que  celles  qu'il  exprime;  mais  il  lui  semlile 
impossible  qu'un  si  grand  homme  nourrisse  un  projet  qui 
aboutirait  forcément  à  une  guerre  contre  l'Italie. 

Ot  article,  avec  se.?  appels  au  génie  de  AL  de  Bi>uiarck, 
est,  en  somme,  l'un  des  plus  alarmants  pour  1  Italie  (jui 
aient  paru.  Notons  encore  que  le  docteur  Schulte  parle  du 
prochain  départ  du  pape,  comme  d'un  fait  certain. 

.Mcniionnonïi  enlln  un  article  du  professeur  Theob.Ul 
l'ischer  sur  /es  Cotes  nord  de  iAfriqae  considérées  dans  leurs 
relations  avec  l'Europe  et  leur  importance,  (k-lte  inipor- 
f  lance,  dit  .M.  le  professeur,  est  double.  La  bordure  nord  de 
r.\frique  peut  redevenir  la  riche  région  qu'elle  était  dans 
l'anljquite,  et  ses  pons  sont  les  débouches  commerciaux  des 
fertiles  contrées  de  l'intérieur.  .\  ce  pointde  vuecommercial, 
la  Tripolitaine,  par  des  rai-ions  geographiciues,  est  la  partie 
'        précieuse  de  lu  cùte  et  revient  à  l'Italie.  La  Tunisie  vaut  par 


elle-niOme  et  par  ses  axantages  stratégiques.  Hiserte,  en  par- 
ticulier, devieiulra  avec  le  temps  .Marseille  et  Toulon  réunis. 
Biserle  «  est  une  menace  perpétuelle  contre  Malle,  la  Sicile 
et  la  Sardaigne  «.  L'Italie  (lait  en  train  de  conquérir  la 
Tuni>ie  par  les  voies  pacifiques,  en  l'italianisant,  lorsque 
lexpédition  frun(,ai>e  est  venue  interrompre  l'opération, 
t^ette  expédition  constitue  une  menace  intolérable  pour  la 
cuisine  à  qui  la  Tuni^ie  appartenait  de  droit,  comme  la  Tri- 
politaine, de  par  sa  situation  géographique.  Lu  Algérie  mOuie, 
la  province  de  (lonsliuitine  rentre  dans  le  cercle  d'atiraction 
de  l'Italie,  tandis  que  la  province  d'Oran  appartient  à  celui 
de  l'Iispagne.  Le  .Maroc  a  toutes  chances  (M.  l'ischer  le  re- 
gretle)  d'écheoir  un  jour  à  l'Kspagne.  Pour  conclusion,  la 
France  s'est  adjugé  la  part  du  lion;  il  reste  à  savoir,  d'une 
part,  si  le  gouvernement  français  a  eu  raison  de  faire  ausi-i 
peu  de  cas  des  prétentions  de  l'Italie,  d'autre  part  ce  que  di- 
ront les  puissances  europeeinies.  Ln  attendant,  M.  le  pro- 
fesseur va  son  train.  Nous  ne  pensons  pas  que  M.  de  Bismarck 
et  la  (iazelte  de  l'Allcmayiie  du  .Word  jugeront  utile  de 
l'arrêter. 
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(_)n  élevait  aux  empereurs  romains  des  autels  do  leur  vivant; 
de  son  vivant,  Louis  .\IV  vovait  se  dresser  sur  la  place  des 
Victoires  sa  statue  équestre,  aux  quatre  pieds  de  laquelle  lé 
maréchal  de  La  Feuillade  entretenait  des  lampes  et  des  cas- 
solettes. .M.  /iila,  lui  aussi,  entre  de  son  vivant  dans  l'immor- 
talité ;  a  lui  aussi  on  eleve  dès  maintenant  des  autels.  Ln 
voici  un  du  moins,  construit  par  un  des  diaeres  du  grand 
prêtre  naturaliste.  Ce  diacre,  c'est  .V.  Paul  Alexis.  11  l'a  pieu- 
sement editié,  ce  monument  prématuré,  et  l'a  orne  avec 
atnour;  tout  autour  il  fait  fumer  l'encens  jour  et  nuit.  Il  en 
est  l'anhilecte,  le  sculpteur  et  la  vestale.  Ne  croyez  pascjue 
Zola  soit  le  moins  du  monde  déconcerté  Non,  sa  mode.-tie 
n'en  .^oull're  même  pas.  D'autres  auraient  protesté,  au  moins 
jiuur  la  forme  ;  lui,  tout  rayonnant  :  — Très  bien,  Mexis  !  Kt  pour 
que  le  monde  entier  dés  aujourd'hui  et,  dans  la  suite  des 
siècles,  la  po>terité  sachent  bien  que  votre  pieté  m'est 
agréable,  j'y  veux  collaborer,  moi  aussi,  à  mon  aulel.  Prenez 
donc  ces  vers,  premiers  enfants  de  mon  génie,  et  gravez  Jes  sur 
les  parois  du  monimient  (1).  —  Lt  le  disciple  les  y  a  gravés,  en 
effel,  sans  se  demander  si  le  maître  ne  témoignait  pas  à  son 
endroit  une  sorte  de  déliance.  Ne  semble-t-il  pas  craindre, 
en  ell'el,  que  la  construction  du  fidèle  Alexis  n  ail  pas  des 
éléments  sufiisants  d'éclat  et  de  durée?  i.'e-t  (i  lur  cela  qu'il 
y  veut  mettre  son  empreinte.  (Juelques  lignes  de  lui,  nu''me 
de  ses  vers  :  c'esl  assez  pour  que  le  munument  resplendisse 
et  qu'il  dure  éternellement. 

1)  limite  /.iilii,   notes  d'un  ami,  par    Caul  Alexis,  hvcîc   des  vorx 
ini:dila  d'Emile  Zola.  —  1   vol.  Paris,  i8S^.  G.  Cliur|jenlîcr. 
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Leurs  actions  seules  peuvent  cOlébrer  digaemenl  les 
héros,  disait  Bossuet;  toute  autre  louange  languit  auprès  des 
grands  noms.  Voilà  pourquoi  M.  Alexis  déclare  n'être  qu'un 
historien  fidi^le  exposant  les  faits  en  toute  sincérité.  En 
même  temps  il  ne  cache  pas  qu'il  est  un  historien  ami,  ce 
qui  explique  que  sur  tels  ou  tels  faits,  comme  les  articles 
envoyés  en  Russie  ou  encore  la  lettre  adressée  à  certain 
critique  :  «  Passez-moi  la  casse,  je  vous  passerai  la  séné  »,  il 
s'étend  peu  ou  même  garde  un  silence  prudent.  Petits 
détails,  après  tout;  et  puis  tout  le  monde  les  connaît.  Ce  qui 
importe  bien  plus,  c'est  de  révéler  à  l'âge  présent  et  aux 
siècles  futurs  les  faits  jusqu'ici  ignorés  ou  seulement  à  moi- 
tié connus  du  public.  Le  maître  les  a  racontés  à  ses  disciples 
en  ces  entretiens  charmants  et  familiers  où  il  se  livre  avec 
bonté  :  c'est  pour  que  les  disciples  les  racontent  à  leur  tour. 
Prêtons-donc  l'oreille. 

Nous  apprenons  alors  que  le  maître  a  dans  les  veines  du 
sang  de  trois  nations  :  du  sang  français  par  ses  grands 
parents  maternels,  du  sang  italien  par  son  grand-père  pater- 
nel, du  sang  grec  par  la  femme  de  ce  grand-père.  Oh!  alors, 
je  ne  m'étonne  plus  s'il  a  la  constaïui'  et  l'énergie  des 
vieux  Romains,  la  grâce  sémillante  des  Français,  le  goût 
sobre  et  délicat  des  Attiques.  Il  est  né  à  Paris,  en  avril  IS/iO, 
mais  entre  deux  voyages  de  ses  parents  à  .\ix.  Tout  aussilùt 
M.  Alexis,  très  versé  dans  l'art  de  vérifier  les  dates,  fait  des 
calculs.  Avril  18i0  nous  fait  remonter  à  juillet  1839.  Mais 
alors  à  la  Provence  la  plus  grande  part  d'honneur!  Paris  fut 
le  théâtre  de  l'efl'et,  Aix  le  théâtre  de  la  cause.  Et  cet  effet,  où 
s'est-il  produit?  En  face  le  marché  Saint-Joseph.  Prédestina- 
tion, coïncidence  qui  n'a  rien  de  fortuit.  Il  est  né  devant  un 
marché  à  la  viande,  aux  poissons  et  aux  légumes,  celui  qui 
devait  écrire  le  Ventre  de  Paris.' 

Comme  on  voit,  M.  Alexis  prend  les  choses  de  loin  et  son 
dieu  dès  le  sein  de  sa  mère  et  même  dès  celui  de  ses  grand'- 
mères.  Si  nous  le  suivons  pas  à  pas,  nous  n'en  finirons  jamais. 
Voulez-vous  que  nous  sautions  par-dessus  la  première  enfance? 
Eh  bien,  non  cependant,  pas  d'un  seul  bond,  car  j'aperçois 
un  détail  curieux  à  noter.  Emile  n'était  pas  très  mièvre  ni 
1res  éveillé;  mais,  ce  qui  chagrinait  sa  famille,  c'était  une 
certaine  paresse  de  langue,  non  pas  un  bégayemenl  caractérisé, 
mais  de  la  difficulté  à  articuler  certaines  consonnes.  Ainsi, 
par  exemple,  au  lieu  de  saucisson,  il  disait  taulillon.  Un 
jour  pourtant,  vers  quatre  ans  et  demi,  dans  un  moment  de 
colère,  il  proféra  un  superbe  :  Cocltoii  I  Le  père  fut  si  ravi  qu'il 
donna  cent  sous  à  Emile.  Cela  n'est-il  pas  curieux,  en  effet, 
que  le  premier  mol  qu'il  prononce  nettement  soit  un  mot 
réaliste,  un  gros  mot,  un  mot  gras  —  et  ce  mot  lui  rapporte 
immédiatement.  Voyons,  de  bonne  foi,  n'y  a-t-il  pas  là  un 
avertissement  d'en  haut  :  IJoc  l'e/'io  i'/«ces?  Oui,  un  présage. 
un  symbole,  comme  une  marque  de  prédestination  !  Évidem- 
ment celte  pièce  de  cinq  francs  gagnée  d'un  seul  mot, 
M.  Zola  se  l'est  un  beau  jour  rappelée,  au  temps  où  les  choses 
décentes  qu'il  écrivait  ne  faisaient  pas  venir  un  centime  à  la 
caisse.  Une  révélation,  ce  sou\enir  se  réveillant  brusque- 
ment! Et  alors  il  se  sera  écrié  :  Eh  bien,  au  fait,  et  les 
mots  à  cent  sous!  Alors,  de  même  qu'en  son  jeune  âge,  ils 


lui  ont  porté  bonheur.  Comme  tout,  dans  l'intervalle,  avait 
renchéri,  on  les  lui  a  payés  dix  francs  ;  aujourd'hui  vingt  ou 
trente,  que  nais-je?  enfin,  ce  qu'il  veut. 

Mais  revenons  sur  nos  pas.  Voici  Emile  au  petit  collège 
communal  delà  Provence,  toujours  un  peu  timidi;  et  gauche. 
Analhème  à  son  professeur  de  sixième,  qui  ne  l'a  pas  deviné  ! 
Plus  tard  il  vient  finir  ses  études  au  lycée  Saint-Louis: 
gloire  à  M.  Levasseur  et  à  M.  Etienne,  qui  lui  ont  donné  des 
bons  points  pour  ses  compositions  françaises!  Le  voici  à  la 
Sorbonne,  subissant  par  deux  fois  les  épreuves  du  bacca- 
lauréat es  sciences,  car  le  baccalauréat  es  lettres  l'effraye. 
Par  deux  fois  il  est  refusé  pour  la  partie  littéraire.  Honte  et 
malédiction  à  l'examinateur  (\m  lui  a  donné  la  boule  noire! 
Ah  !  si  M.  Alexis  savait  le  nom  de  cet  homme  !  comme  il  le 
vouerait  à  l'exécration  des  siècles  futurs  !  Hh  bien  non, 
M.  Zola  n'est  pas  bachelier;  mais  est-il  un  argument  plus 
triomphant  contre  ces  examens,  que  M.  Alexis  déclaie  illo- 
giques et  grotesques? 

Viennent  les  années  d'épreuves,  la  misère  bravement  et 
dignement  supportée,  le  travail  aride  tout  le  jour,  car  il  faut 
manger;  puis,  la  nuit,  les  veilles  studieuses,  l'effort  qui  ne  se 
décourage  jamais.  Et  ici,  je  le  dis  avec  plaisir,  un  certain 
nombre  de  pages  vraiment  intéressantes.  Nous  sortons  des 
petits  détails  insignifiants  et  puérils.  Ce  n'est  que  justice  de 
rendre  hommage  à  l'énergie  déployée  par  M.  Zola  pendant 
ces  années  sans  soleil.  D'autres  se  seraient  laissé  abattre  ; 
lui,  il  lutte  avec  cette  ténacité  opiniâtre  qui  est  la  marque  des 
foris.  Et  c'est  un  fort,  en  effet  ;  on  ne  saurait  le  contester. 
(Juand  viendra  enfin  le  succès  longtemps  attendu,  faut-il 
s'étonner  que  dans  la  plénitude  de  sa  joie  bruyante  on  sente 
le  contentement  du  parvenu?  Ce  qui  étonnerait  plus,  c'est 
qu'il  eût  porté  modestement  le  poids  de  sa  fortune.  Les  plus 
forts  payent  toujours  leur  tribut  à  la  faiblesse  humaine. 

.M.  de  Villemessant  le  premier  comprit  Emile.  Il  pressentit, 
lui  qui  s'entendait  si  bien  à  faire  attrouper  les  passants  autour 
de  sa  voiture  —  presque  aussi  bien  que  Mangin,  —  que  le  bras 
d'Emile  était  spécialement  doué  pour  faire  retentir  la  peau 
d'âne  et  mugir  les  cymbales.  En  effet,  quel  beau  tapage  dès 
qu'Emile  monta  sur  le  chariot  de  V Evénement!  Dès  ce  jour- 
là,  Emile  comprit  que  le  succès  était  assuré;  il  a\ait  trouvé 
sa  voie.  Depuis  lors  il  n'a  pas  cessé  de  battre  la  grosse  caisse. 
Et  ilng  badahoam  /Les  théories  réalistes  sur  la  peinlure  et 
la  sculpture,  grosse  caisse  !  Les  thèses  naturalistes  sur  le 
drame  et  le  roman,  grosse  caisse  !  Les  formidables  éreinle- 
inenls  des  plus  grands  noms,  y  compris  Victor  Hugo,  grosse 
caisse  !  Les  tableaux  de  V. Assommoir  et  de  Nana,  grosse 
caisse  !  Et  ce  n'est  pas  fini.  Voici  maintenant  Pol-bouille, 
énorme  caricature  des  classes  bourgeoises  :  grosse  caisse, 
toujours  grosse  caisse  ! 

M.  Zola  a,  bien  évidemment,  autre  chose  qu'un  vigoureux 
biceps,  car  il  ne  suffit  pas  de  frapper  à  tour  de  bras  sur  la 
peau  d'âne.  Il  a  du  talent,  cela  est  incontestable;  mais,  s'il 
cessait  de  monter  sur  son  chariot,  s'il  renonçait  aux  cym- 
bales et  à  celle  grosse  caisse,  comme  les  rangs  des  badauds 
s'éclairciraient !  Aussi  n'at-il  garde.  Et.  tenez!  que  fait-il 
aujourd'hui  en  encourageant  M.  Paul  Alexis?  11  renforce  son 
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orchestre.  L'adjonction  d'un  petit  fifre  aigre  et  pergani  no 
saurait  nuire.  C'est  une  note  aiguë  qui  pénètre  dans  les 
oreilles  que  conimeiiçaient  a  assourdir  les  éternels  boum 
boum.  On  allait  passer  sans  s'arrêter.  Tiens!  dit-on,  du  nou- 
veau! Et  on  revient  sur  ses  pas.  Vous  voyez,  moi  tout  le  pre- 
mier, non  moins  badaud  que  les  autres.  Vous  allez  faire  de 
môme,  vous  aussi. 

C'est  cequi  me  dispense  de  vous  dire  en  détail  tout  ce  (|u'il 
chante,  ce  lifre.  Cela  n'en  finirait  pas  d'ailleurs,  car  il  fau- 
drait suivre  M.  Zola  depuis  son  laver  jusqu'à  son  coucher. 
(Jue  dis-je?  passé  même  ce  coucher.  Kn  efl'et,  quand,  la  nuil, 
près  de  la  petite  maison  de  Medan  passe  le  train  do  Dieppe 
ou  celui  du  Havre  ou  celui  de  Cherbourg  encore  —  ce  sont 
là  des  documents  humains,  n'ouhlions  pus  une  seule  ligue 
ferrée,  —  parfois  le  sifflet  de  la  locomotive  réveille  Emile.  11 
se  dresse  alors  sur  son  séant  et  regarde  vers  la  fenêtre  d'un 
air  rûveur.  Comment  M.  Alexis  est-il  si  bien  informé  si 
Emile  ne  lui  a  pas  lui-même  révélé  les  secrets  de  ses  rniits? 
Quelle  coiH'ure  nocturne  orne  le  front  de  l'auteur  de  Xami, 
M.  Alexis  ne  le  dit  pas.  Regrettable  lacune.  En  revanche,  il 
a  immortalisé  les  chiens  du  maître  :  lierlrand.  «  un  bon  gros 
terre-neuve  »,  et  Raton,  «  un  sacré  petit  rageur  ». 

Que   d'autres  détails    qui  nous   semblent  puérils  à  nous, 
mais    qui  ont  leur   sens   caché  et  leur  importance  pour  les 
diacres  et  les  dévots!  Par  exemple,  sur  la  chasteté  deM.  Zola. 
Nos  compliments  cependant,  mais  passons  vite  pour  arriver 
à  ce  qui  est  significatif,   car  enfin  il  y  a  des  pages  intéres- 
santes—  j'en  ai  déjà  sigualé  quelques-unes  —  dans  le  livre  de 
M.  Paul  .Vlexls.  11  est  assez  curieux,  par  exemple,  de  .«avoir 
les  procédés  de  travail  du  maître.  Pour  le  milieu  où  s'agite- 
ront ses  personnages,  rien  de  plus  simple:  une  enquête,  un 
inventaire  exact,  l'observation  minutieuse  de  laréalilé.  .\insi 
un    séjour  prolongé    à  V Assommoir   —  M.  Alexis  ne  nous 
parle  pas  des  emprunts  faits  aux  éludes  antérieures,  comme 
le  Sublime;  naturellement  on   n'avoue  pas  les  documents 
de  seconde  main.  —  Pour  les  personnages  mêmes,  autre  mé- 
thode. L'apôtre  du  naturalisme  conmicnce  à  travailler  à  un 
roman  sans  savoir  ni  quels  événements  en  seront  la  trame, 
ni  quels  personnages  y  prendront  part,  ni  enfin  quel  sera  le 
commencement  et  quelle  sera  la  fin  ;  non,  il  lui  sultit  de  con- 
naître le  héros   du  premier  plan.  Il  fait  alors  sa  généalogie, 
retrouve  dans  les  ancêtres  les  germes  qui  s'épanouiront  en 
lui  par  les  lois  de  l'hérédité.  Il  se  demande  encore  connnent 
ce  fond  de  nature  aura  pu  être  modifié  par  les  influences 
de  milieu,  les  habitudes  professionnelles,  les  tics  même  et 
les  manies  les   plus  insignifiantes.  11  s'enquiert  du  journal 
auquel  il  est  abonné,  j'imagine,  et  du  vin  qu'il  boit.  Vient-il 
du  .Maçonnais,  ce  \in,  ou  du  Rordelais?  Cela  aurait,  en  ell'el, 
son  importance.  Le  dossier  grossit  peu  à  peu.  Quand  il  est 
complet,  .M.  Zola  lire  ses  conclusions,  les  déduisant  par  une 
sorte  de  mécanique  :  né  ainsi,  élevé  de  cette  lagon,  soumis 
à  dételles  inlluences,  il  agira  de  telle  manière.  Si  ce  qu'il  fera 
doit  étonner  ou  scandaliser  le  public,  .M.  Zula  s'en  lave  les 
mains.   11  était  impossible  que  Lantier  fil  ei  dit  autre  chose 
que  ce  qu'il  fait  et  dit. 
Telle  est,  à  prendre  les  lignes  principales,  la  méthode.  Eh 


bien,  je  m'explique  alors  comment  il  se  fait  que  ces  person- 
na','es  du  roman   réaliste  ne  vivent  [)as  d'une  vie   réelle.  Ce 
sont  des  automates  ou   encore  des  concepts,  comme  disent 
les  philosophes.  Ils  ont  le  mouvement  d'une  machine  et  non 
i-elui  d'un  être  humain.  Les  vrais  hommes  ne  sont  pas  ainsi 
tout   d'une    pièce,   ni   emportés   par   une  force  fatale    que 
jamais  rien  ne  contrarie.  Il  y  a  datis  le  jeu  d'une  passion,  si 
impérieuse  qu'elle  soit,  des  temps  d'arrêt,  de  l'imprévu,  du" 
caprice,   des   inconséquences  même  et  des  contradictions. 
C'est  ainsi  qu'Harpagon   est  sur  le  point  d'épouser  une  fille 
sans  dot.  Oui,  je  m'explique  alors  comment  de  ces  concep- 
tions a  priori  sortent  des  figures  que  nous  n'avons  pas  ren- 
contrées dans  la  vie.  Non  qu'elles  .«oient  de  pure  imagination  ; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  vrai  en  elles  est  tendu  jusqu'à  se  briser, 
poussé  à  outrance  jusqu'à  l'impossible.  Et  nous  disons  :  Non, 
dans  la  nature,  les   choses   ne   sont  pas  ainsi.  Nous  l'avons 
dit  avec  quelque  timidité  quand  M.   Zola  nous  exhibait  la 
clientèle   de    r.\ssommoir,  que   nous    ne    frôquiuitions  pas. 
Étrange,    bien   étrange!    nnirmurions-nous;    mais    enfin   le 
romancier  naturaliste  répondait  :  .l'ai  \u.  De  même  pour  les 
couches  du  demi-monde  oîi  s'agitail  Nana.  Les  gens  bien 
informés  nous  disaient  sans  doute  :  .\llons  donc!  Mais   nous 
hésitions,  car  M.  Zola  répondait  :  .l'ai  vu.  Voici  que  mainte- 
nant nous  sommes  moins  timides  après  avoir  lu  les  premiers 
chapitres   de    l'ol-lxiidlle,    ou    nous   devons    trouver,   nous 
assure-l-on,   la  peinture   exacte  de  la  bourgeoisie.    Oh!  ici 
c'est  autre  chose.  Pour  la  bourgeoisie,  nous  aussi  nous  pou- 
vons dire  :  J'ai  vu!  Et  alors    nous   protestons   avec  pleine 
assurance.  Des  bourgeois,  ces  pantins  grotesques,  ces  poli- 
chinelles goitreux,  ventrus  et  libidineux!  des  bourgeoises, 
ces    poupées    de  son  surmontées  d'une  tête  de  porcelaine 
plaquée  de  carmin,  toutes  plus  ou  moins  idiotes,  perverties, 
liystèri(|ues,  nauséabondes!  Non,  grâce  à  Dieu,  ce  n'est  pas 
là  la  bourgeoisie  !  Vous  les  avez  vus  en  rêve,  ces  fantoches 
monstrueux;  ce  sont  les  enfants  de  votre  imagination  —  à 
laquelle,  entre  parenthèses,  il  n'y  a  pas  lieu  de  faire  compli- 
ment. Ne  nous  parlez  donc  plus  d'observation  minutieuse, 
de  vérité  prise  sur  le  l'ait,  de  corps  écorchés  vifs,  de  cœurs 
fouillés  d'un  scalpel  implacable.  Cela  ne  prend  plus.  Au  fond, 
vous  savez  bien  vous-même  que   ce  musée  de  grotesques 
ne  ressemble  à  rien  ;   mais   bourgeois    et  bourgeoises  vont 
s'indigner,  mais  certains  critiques  feront  la  grosse  voix  en 
vous  disant  :  Vous  calomniez  la  bourgeoisie!  Vous  leur  répon- 
drez avec   votre  aménité    ordinaire  :  Oh  !   la  la!   les  Prud- 
homme!  —  Tout  cela  'fera  du  tapage,  ce  à  q\ioi  vous  tenez. 
Toujours  la  grosse  caisse  ! 

.M.  Alexis,  qui  n'est  pas  aimable  pour  les  critiques  dont 
soii  demi-dieu  ne  respire  point  l'encens,  se  récriera,  comme 
il  l'a  déjà  lait,  que  nous  cherchons  là  des  querelles  de  pé- 
dant, qu'à  Pétranger  toutes  les  peintures  de  M.  Zola  sont 
accueillies  avec  enthousiasme  comme  l'image  fidèle  de  la  vé- 
rité. S'il  en  est  ainsi  et  si  c'est  sur  ce  nm.sée  que  l'on  nous 
juge  au  loin,  il  y  a  vraiment  lieu  d'exprimer  notre  gratitude 
au  peintre.  Élevons-lui  donc  un  monument  coumiémoratif  : 
.1  Zola  la  bourijeoisie  rp.conimissante ! 

Mais  j'oubliais.  Et  les  vers  inédits  (jue  M.  Zola  a  autorisé 
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son  fidèle  Alexis  à  publier  k  la  siiilc  du  panégvrique?  Des 
vers  très  honnêtes,  1res  incolores,  des  imitations  maladroites 
de  Musset.  CEuvre  d'écolier  d'ailleurs,  aussi  pauvre  de  rimes 
que  d'inspiration.  Elle  montre  que  M.  Zola  était  né  pour  la 
prose. 


II. 


Au  théâtre  de  l'Orléon,  reprise  de  la  comédie  qu'on  appelle 
le  chef-d'œuvre  de  l'onsird  :  l'Honneur  et  l'Argent.  On  dit 
que  les  chefs-d'œuvre  ne  vieillissent  pas;  celui-ci  a  bien  des 
rides.  On  l'a  écoulé  sans  enthousiasme  et  m(}me  eu  souriant 
parfois  de  certains  détails  de  style.  Il  est  étrange,  ce  style 
ponsardien.  A  la  fois  ron^ardien  et  prudhommesque.  Cepen- 
dant, à  de  certains  moments,  quand  la  comédie  élève  la  voiv, 
montant  au  ton  de  la  satire  ou  à  l'accent  de  l'indif^nation,  il 
prend  une  certaine  allure.  Do  même  parfois  les  bègues,  quand 
ils  se  mettent  en  colère,  cessent  de  bégayer  pour  une  minute 
et  parlent  couramment.  Les  grands  couplets  où  la  vertu  fait 
explosion  ont  réveillé  le  public  un  peu  assoupi.  ()n  est  donc 
parti  pas  mécontent,  en  somme,  et  en  disant  à  celte  bonne  et 
honnête  comédie  :  .allons,  vous  êtes  une  bien  e.xcellente 
femme  tout  de  mfime  ! 

Ma.ïime  Gaucher. 
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Une  reine  qui  pense,  c'est-a-dire  (|ui  a  le  temps  de  pen- 
ser, cela  est  rare;  mais  une  reine  qui  publie  ses  Pensées, 
voilà  qui  est  plus  rare  encore  et  vraiment  unique.  C'est  pour- 
tant ce  que  la  reine  Elisabeth  de  Roumanie,  en  littérature 
Carmen  Sylva,  vient  d'oser  tout  dernièrement  (1). 

Il  y  a  bien  çà  et  là  (on  nous  permettra  de  le  dire  avec 
autant  de  franchise  que  de  respect)  quelques  pierres  un  peu 
fausses  dans  ces  diamants  de  la  couronne;  mais  la  plupart 
sont  vrais  et  brillants.  On  sent,  au  travers  de  ces  pensées, 
une  âme  loyale  et  fatiguée,  avide  de  candeur  et  de  repos, 
une  mélancolie  douce  et  lente  qui  cherche  le  secours  de  la 
solitude  contre  les  froissements  du  monde  et  les  mécomptes 
ou  les  douleurs  de  la  vie.  Elles  ne  feront  sans  doute  oublier 
ni  La  Rochefoucauld,  ni  Pascal,  ni  La  Bruyère,  ni  Vauve- 
nargues,  ni  même  M'""  Swetcbine  ;  mais  ces  réllexions  d'un 
moraliste  couronné  seront  bonnes  à  méditer  pour  les  souve- 
rains, dont  les  veux,  à  certains  jours,  peuvent  contenir  la 
même  quantité  de  larmes  que  les  noires. 

Les  femmes  qui  retléchissenl  —  et  il  y  en  a  —  ont  cet 
avanicige  sur  les  hommes  de  ne  pus  être  distraites,  comme 
eux,  perpétuellement,  par  les  exigences  de  l'action  et  par  le 


^l)  Voy.  la  Nouvelle  Revue  du  1"'  février.  Intmduciion  par  M.  Louis 
Ulbacti. 


tumulte  du  combat.  Elles  sont  plus  seules  avec  elles-mêmes 
quand  elles  ne  craignent  pas  la  solitude;  leurs  impressions 
sont  plus  vives  et  plus  profondes,  leurs  jugements  plus  nets 
et  plus  sincères  parce  qu'ils  sont  plus  souvent  désintéressés. 
Je  ne  veux  pas  faire  le  procès  de  mon  sexe  : 

Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance. 

Mais,  presque  toujours,  leur  philosophie,  leur  morale  et, 
quand  elles  s'en  mêlent,  leur  diplomatie  vaut  mieux  que  la 
1 1 ô I re . 

Il  n'y  a  qu'un  sot  qui  pense  éblouir  ou  étourdir  une  femme 
d'esprit.  Un  homme  d'es[irit  a  mieux  à  faire  :  il  se  tait  et  il 
écoute.  «  Quand  deux  femmes  intelligentes,  dit  Carmen 
Sylva,  ne  parviennent  pas  à  tirer  quelque  chose  d'un  homme, 
soyez  sûrs  qu'il  n'y  a  rien.  »  Combien  d'hommes  ne  sont  que 
les  maris  de  leurs  femmes,  quand  leurs  femmes,  qui  se 
contentent  de  penser  tout  bas,  passent  à  tort  aux  yeux  du 
monde  pour  n'être  que  les  compagnes  et  non  les  oracles  de 
leurs  maris  ! 

0  Un  être  borné,  dit  encore  Carmen  Sylva,  ne  dit  jamais  : 
Je  suis  une  bête;  sa  timidité  naturelle  lui  fait  craindre 
d'avoir  raison.  »  Il  y  en  a  cependant  qui  le  disent;  mais 
trop  peu  le  pensent. 


II. 


C'est  une  autre  Anlholuiji-.  bien  curieuse  que  celle  du 
prince  de  Disuiark,  dont  la  Revue  a  donné  récemment  de 
piquants  extraits  (1).  Anthologie  est  peut-être  un  mot  im- 
propre; il  n'y  a  rien  de  fleuri  dans  ce  buisson  de  maximes 
du  chancelier  de  fer. 

Rien  iriiuinnin  ne  battait  sous  cette  épaisse  armure. 

Le  prince  de  Bismark  est  coupant,  tranchant  et  mordant, 
sceptique,  caustique  et  sareastique,  ce  que  l'on  voudra  dans 
celte  nuance;  mais  à  coup  stir  ce  n'est  pas  un  homme  senti- 
mental :  il  n'a  pas  le  temps,  irest,  je  crois,  M.  .Mcolera  qui  a 
donné  de  «  l'esprit  politique  »  celte  définition  charmante,  d'un 
tiiur  1res  franc^ais,  quoiqu'elle  soit  bien  italienne  :  «  un  scep- 
ticisme tempéré  d'enthousiasme  ".  Le  chancelier  allemand 
est  plus  brutal  et  plus  posilif  :  "  La  politique,  dit-il,  est  une 
science  éminenmient  pratique,  dans  laquelle  il  ne  faut  pas 
allaeher  Irop  d'importance  à  la  forme,  aux  mots  et  aux 
théories.  »  Ainsi,  qu'on  vienne  lui  chanter,  comme  dans 
Miijnon  : 

Connais-lu  le  pays  où  fleurit  l'orang  t? 

il  répondra,  pratiquement  :  «  Voyons  vos  oranges  »,  c'est -à- 
!    dire  :  «  Si  je  fais   quelque  chose  pour  vous,   qu'est-ce   que 
vous  pourrez  bien  faire  pour  moi?  » 

Q  and  j'ai  rapproché  les  pensées  intéressantes  de  la  reine 
Elisabelh  des  aphorismes  inslrnetirs  du  prince  de  Bismark, 
ce  n'était  pas  sans  inteniion.  Je  voudrais  que  les  lieds  o\i\6s 


(1)  ÎSuméro  du  t4  janvier. 
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ri}veries  de  Carmen  Sjlva  ne  nous  lissent  pasouhlier  le  [Shiii 
allemand  de  Becker  et  que,  sans  LMre  incivils  et  discourtois 
pour  ce  qui  nous  \ient  d'aimable  et  de  gracieux  d'ouIre-Uhin, 
nous  lussions  toujours  un  peu  méfiants.  Je  me  souviens  de 
reffel  que  produisaient  sur  moi  —  jadis  —  ces  vers  conims  : 

C'étaient  des  Allemands  qui  clianlaieiit  leur  patrie 
Dans  les  bois  de  Mciidnn.  par  une  nuit  d'(''lé. 

Je  sais  en  revanche  l'impression  (ju'ils  me  causent  aujour- 
d'hui. 

Bourgeois  de  Paris,  je  soumets  celte  réflexion,  que  je  ne 
donne  pas  pour  une  pensée,  à  l'appréciation  du  lecteur. 


III. 


Je  lui  soumets  aussi,  dans  un  ordre  d'idées  tout  dilïérent, 
le  cas  nouveau  du  changement  de  coilVure  de  nos  bons  gen- 
darmes, sur  lequel  le  miiiislro  de  la  guerre  va  bientôt  avoir 
à  se  prononcer,  llippocrale,  dans  le  chapitre  des  cliapcaux,  et 
Aristote,  dans  celui  de  la  q'ialiU-,  recommandent  simplement 
que  nous  nous  couvrions  la  tOie.  L'Ktat  couvrira-t-il  désor- 
mais celle  de  ses  gendarmes  avec- un  tricorne  ou  avec  un 
casque?  C'est  ce  que  l'avenir  décidera. 

Pour  ma  part,  je  regretterai  le  tricorne,  qui  avait  sa' 
légende.  M.  Prudhomme  dirait  que  les  légendes  entretiennent 
les  instiluiions,  quand  elles  ne  conirihuent  pas  à  les  détruire. 
Je  le  regretterai,  non  pas  seulement,  comme  disait  Dupin, 
parce  qu'avec  le  tricorne  le  gendarme  a  l'abord  dur,  mais 
parce  que  ce  triangle  galonné  a,  aux  veux  du  populaire,  trois 
pointes  sacrées  :  la  famille,  la  propriété  et  la  loi.  Je  suis  sûr 
que  la  famille  sera  aussi  courageusement  protégée,  la  pro- 
priété aussi  énergiqueinent  défendue,  et  la  loi.  en  somme, 
aussi  imposante  avec  le  casque,  petit  ou  grand  modèle, 
qu'avec  le  tricorne;  mais  les  campagnes  s'étaient  familiari- 
sées avec  le  tricorne;  il  leur  faudra  s'accoutumer  au  casque, 
qui  aura  plus  d'éclat,  mais  moins  de  preslige.  Pandore,  lui, 
l'honnéle  Pandore,  \>.a  dira  rien  :  son  brigadier  a  toujours 
raison;  mais  une  révolution  dans  sa  coilVure  ne  le  trouvera 
peut-être  pas  indillërent.  Une  révolution  de  plus,  si  légère 
(|u'elle  soit,  peut  faire  un  sceptique  ou  un  raisonneur  d'un 
croyant  et  d'un  discipliné.  Supposons  qu'un  mauvais  plaisant, 
et  il  y  en  a  partout,  traite  le  gendarme  ainsi  casqué  de 
«  pompier  à  cheval  n  ;  voila  son  sérieux  démonte  et  son  auto- 
rité par  terre. 

.\ussl  bien,  si  cela  nous  vaut  une  chanson  nouvelle  du 
maître  chansonnier  iNadaud,  il  ne  faudra  pas  nous  plaindre. 
Ce  n'est  pas  d'hier  que  tout  commence  ou  que  tout  finit  chez 
nous  par  des  chansons.  Les  gendarmes,  en  tricorne  ou  en 
casque,  ont  été  et  seront  toujours  chansonnés  plus  que  per- 
sonne. Ils  ne  s'en  portent  que  mieux  et  ils  en  rient  les  pre- 
miers, à  pied  et  à  cheval. 

A-t-on  rélléclii  qu'avec  le  casque  les  braconniers  verraient 
les  gendarmes  de  plus  loin'/  11  y  aura  pcut-Oire  moins  de 
procès,  mais  il  v  aura  peut-être,  par  contre,  plu;  de  délits. 
Au    point    de  vue,  qui   a   son    prix,  de  la   conservation   du 


gibier,  n'y  aurait-il  donc  pas  un  avantage  à  conserver  le  tri- 
corne'.' 


IV. 


Le  «  noble  jeu  de  billard  ».  qui  depuis  Louis  .\IV  s'est 
beaucoup  répaiulu  chez  nous,  et  qui  est  c  lier  aux  grands 
comme  aux  petits,  a  eu  les  honneurs  de  la  semaine.  Deux 
champions  glorieux,  deux  grands  hommes  dans  leur  partie, 
Vignaux  et  Slosson,  se  sont  disputé  la  victoire  comme  deux 
héros  d'Homère,  à  peu  de  chose  près.  C'est  l'Amérique  qui  a 
triomphé.  L'avenir,  niCme  au  billard,  sérail -il  décidément 
aux  peuples  jeunes'?  Les  gazettes  racontent  que  le  vaincu  a 
été  ii'arri  de  sa  défaite  au  point  d'être  dépilé  contre  son  heu- 
reuv  adversaire  et  île  faire  un  «  eU'et  de  recul  •>  quand  il  s'est 
agi  de  lui  tendre  la  main  après  la  bataille.  Puis,  galamment, 
et  revenu  à  des  sentiments  meilleurs,  il  lui  a  demandé 
sa  revanche  en  ZiUOO  points,  ce  qui  est  un  beau  cliilVre. 

In  de  nos  amis,  joueur  de  billard  par  accident  et  poète  — 
ou  rimeur  —  par  occasion,  nous  a  envoyé,  à  propos  de  ce 
dernier  tournoi,  une  très  courte  pièce  de  vers,  parodie  inof- 
fensive des  l'rumciiaiti's  et  Intérieurs  de  ,M.  Coppée.  La 
voici  : 

L'iiuuiuie  i\n\  si^  sc;iu  liur  d'un  beau  canuilbuhijçe. 

Qui  sait,  en  dirigeant  une  bille  volage. 

Lui  faire  parcourir  un  chemin  circonscrit 

Pour  revenir  louclicr  l'autre,  à  l'endroit  prescrit, 

Et  qui,  nouveau  Dunois  partant  [wiu-  la  sùrie. 

Par  ses  coups  Irionipliants  émeut  la  galerie, 

Cet  homme  me  semble  être  un  pontife  de  l'art  : 

Il  a  pris  pour  autel  uu  tapis  de  billard, 

Il  prévoit  et  hasarde  —  improvise  et  calcule,  — 

Et  je  ne  trouve  point  cela  si  ridicule. 

l'uur  coppi'c  coEiforuio  : 
X. 

i(  Le  badault  peuple  de  Paiis«,  comnn'  <lil  raailre  Fran- 
çois, ^'est  fort  intéressé  à  ce  muIcIi  épique.  Les  salons  du 
Craiid-llotel,  ot'i  il  avait  lieu,  n'oni  pas  désempli.  Le  dernier 
jour  il  y  a  eu  des  coups  de...  voix  et  presque  des  coups  de 
poing  eiilre  Américains  et  Anglais,  ces  frères  ennemis 
jusque  sur  la  place  de  l'Opéra,  l'ant  il  est  vrai  que  si  le 
monde  est  vieux,  les  honmies  sont  toujours  des  enfants 
auxquels  les  jeux  de  l'adresse  ou  du  hasard  donnent  la  fièvre 
à  <ertaines  heures! 


l  II  «  type  »  plus  intéressant  et  plus  moderne  que  celui  du 
joueur  de  billard  par  profession  ou  par  circonstance,  c'est 
celui  du  »  monsieur  qui  a  failli  être  quelque  chose  ».  >'os 
derniers  et  brusques  changements,  ce  va-elvient  perpétuel 
dc^  événements  et  des  hommes,  ce  chassé-croisé  de  mi- 
nistres et  de  gens  en  place  auquel  nous  venons  d'assister, 
a  fait  pousser  sur  le  pave  de  Paris  le  personnage  dont  je 
parle,  comme  les  grandes  marées  apportent  ou  remportent 
les  épaves.  On  rencontre  partout  de  ces  inutiles  qui  allaient 
décrocher  une  timbale,  quand  ils  ont  glissé. 
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A  côlé  de  Bompard,  l'ami  de  Houmestan,  dont  le  portrait 
a  été  tracé  demain  de  maîlre  par  notre  Dickens,  le  très  spi- 
rituel Alphonse  Daudet,  n'y  aurait-il  pas  un  coin,  dans  la 
comédie  et  dans  le  roman,  pour  ces  avortés  de  la  politique 
u  de  la  finance?  Ils  allaient  frapper,  et  c'est  un  autre  qui 
leur  a  ouvert  pour  en  iniroduire  un  Iroisiome.  De  là  une  vie 
échouée,  une  "  série  »  manquée  ou  interrompue,  comme  à 
la  suite  d'une  c  fausse  queue  ».  Mais  il  y  a  de  beau\  joueur^ 
et  qui  savent  perdre  :  ceux-là  tinissenl  presque  toujours  pa» 
se  rattraper.  Il  y  en  a  d'autres  dont  la  revanche  est  éternelle 
et  constamment  malheureuse  :  ils  fatiguent  la  fortune,  mais 
ils  ne  la  fléchissent  jamais. 

Il  n'y  a  que  l'homme  qui  se  sait  ou  se  croit  «  quelqu'un  ■> 
pour  n'avoir  ni  besoin  ni  envie  d'être  «  quelque  chose  ». 

Personne. 
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Chronique  de  la  semaine 

Vendredi  3  février.  — Décret  nommant  M.  Duvaux,  député, 
sous-'secrétaire  d'État  au  ministère  de  l'instruction  publique. 
M.  Paul  Manty  est  nommé  directeur  général  des  beaux-aris. 

Formation  de  deux  nouveaux  groupes  républicains  à  la 
Chambre  des  députés.  L'un  prend  le  nom  d'Union  démocra- 
tique, l'autre  d'Union  républicaine. 

Le  Conseil  général  de  la  Seine  décide  la  création  de  deux 
écoles  d'apprentissage,  l'une  d'horticulture,  l'autre  d'ébénis- 
terie  en  faveur  des  enfants  moralement  abandonnés. 

Mort  de  M.  Bussy,  membre  libre  de  l'Académie  des  sciences 
où  il  avait  remplacé  Francœur  en  1850.  —  Mort  de  M.  La 
Serve,  sénateur  de  la  Réunion. 

Samedi  !i.  —  Au  Sénat,  allocution  de  M.  Le  Hoyer  qui 
prend  possession  de  la  présidence.  L'élection  de  M.  Farines 
dans  les  Pyrénées-Orientales  est  invalidée.  Suite  de  la  discus- 
sion sur  le  code  rural. 

M.  Decrais.  ministre  de  France  à  Bruxelles,  est  nommé 
directeur  des  affaires  politiques  au  minisière  des  allaires 
étrangères  en  remplacement  de  M.  J.-J.  Weis,  démission- 
naire. 

Prorogation  du  traité  de  commerce  franco-anglais  jusqu'au 
1"  mars. 

A  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  M.  Glas- 
son  est  élu  en  remplacement  de  M.  Ciraud  et  M.  Arthur  Des- 
jardins en  remplacement  de  M.  Massé,  tous  deux  dans  la 
section  de  législation. 

A  Londres,  quatorzième  banquet  anniversaire  de  la  fonda- 
tion de  l'hôpital  français.  Discours  de  M.  Challemel-Lacour, 
ambassadeur  de  France. 

Le  tribunal  de  commerce  de  Lyon  prononce  la  dissolution 
de  la  compagnie  des  agents  de  change  de  cette  ville  et 
nomme  un  liquidateur  pour  chacune  des  charges. 

Lundi  6.  —  A  la  Chambre  des  députés,  MM.  Granet  et  Loc- 
kroy  interpellent  le  cabinet  sur  la  non-exécution  du  vote  de 
la  Chambre  relatif  à  la  revision.  P.éponse  de  M.  de  Freyciiiet 
insistant  sur  la  nécessité  de  l'ajournement.  Un  ordre  du  jour 
proposé  par  M.  Galineau  et  accepté  par  le  gouvernement, 
portant  que  :  «  La  Chambre  confiante  dans  les  déclarations 
du  gouvernement  et  dans  sa  ferme  volonté  de  réaliser  les 
réformes  réclamées  par  le  pays...  »  est  adopté  par  271  voix 
contre  66  et  205  abstentions. 


Signature  du  traité  de  commerce  et  de  navigation  franco- 
espagnol. 

Séance  annuelle  de  l'Académie  des  sciences  sous  la  prési- 
dence de  M-  Wurtz.  Éloge  de  Léon  Foucault  par  M.  Bertrand. 

MorI  de  M.  llippolyte  Cogniard,  auteur  dramatique. 

Miir(/i  7.  —  La  gauche  républicaine  du  Sénat  nomme 
M.  Leblond  président,  enremplacementdeM.de  Freycinet,  et 
M.  Magnin  vice-président,  en  remplacement  de  M.  Le  Hoyer. 
Les  groupes  de  gauche  désignent  M.  Peyrat  pour  succéder 
à  M.  Le  Hoyer  en  qualité  de  vice-président  du  Sénat. 

La  Chambre  des  dépulés  adopte  une  proposition  de  loi  sur 
l'hypothèque  maritime  et  la  proposition  de  loi  sur  les  droits 
des  enfants  nés  en  France  d'un  père  étranger  naturalisé 
après  leur  naissance. 

Mercredi  8.  —  Le  conseil  municipal  de  Paris  renouvelle 
son  bureau.  M.  Songeon  est  élu  président,  au  second  tour,  par 
Û3  voix  contre  27  données  à  M.  Jacques.  MM.  de  Bouteiller 
et  Yves  Guyot  sont  nommés  vice-présidents. 

L'Union  démocraliijue  de  la  Chambre  des  députés  élit 
M.  Logerotte  président;  M.\l.  Caduc  et  Pénicaud,  vice-prési- 
dents ;  MM.  Loubet  et  Bernard,  secrétaires;  M.  Margaine, 
questeur. 

L'Union  républicaine  de  la  Chambre  procède  à  l'élection 
d'un  bureau  provisoire.  M.  Hervé-Mangon  est  nommé  prési- 
denl;  M.  Greppu,  vice-président;  MM.  Verraond  et  liaslid,  se- 
crétaires; M.  Liouville,  questeur. 

Jeudi  9.  —  Le  Sénat  élit  M.  Peyrat  vice-président,  par 
152  voix  sur  191  volants  et  155  suflrages  exprimés,  en  rem- 
placement de  M.  Le  Hoyer,  nommé  président.  Discussion 
d'une  proposition  de  loi  de  M.  Batbie  sur  la  garantie  des 
droits  des  citoyens.  Discours  de  MM.  Batbie,  Ronjat,  Ninard, 
rapporteur,  et  Laboulaye.  La  prise  en  considération  est  reje- 
tée par  157  voix  contre  101. 

Ouverture  du  congrès  général  agricole  au  palais  de  l'in- 
duslrie. 

Mort  de  M.  Joseph  Decaisne,  membre  de  l'Académie  des 
sciences,  où  il  avait  remplacé  Dulrochet  en  18Zi7. 


Nécrologie 

Ch.  Tliurot  (1)  s'était  voué  à  une  partie  de  l'enseignement 
qui,  pendant  longtemps,  n'était  guère  en  faveur  dans  noire 
pays  et  qu'il  a  contribué  à  relever  de  l'abandon  dédaigneux 
où  on  l'avait  laissée.  U  était  passionné  pour  les  études  litté- 
raires, mais  en  môme  temps  convaincu  que  pour  être  solides 
elles  devaient  avoir  pour  point  de  départ  et  pour  fondement 
de  fortes  études  grammaticales.  Cette  conviction,  il  la  lit  par- 
tager à  ses  élèves  de  l'Ecole  des  hautes  études,  et  l'on  peut 
dire  iju'il  a  rendu  à  l'enseignement  de  la  grammaire  les  titres 
de  noblesse  qu'il  semblait  avoir  perdu  en  France.  Ses  con- 
férences portaient  le  cachet  de  son  esprit  et  de  son  caractère  ; 
ses  leçons  étaient  claires,  précises,  nourries  de  la  science  la 
plus  sûre  et  la  plus  variée.  Elles  étaient  profondément 
honnêtes;  et  qui  a  connu  l'iiomme  connaît  le  professeur  et 
le  savant. 

Le  grand  et  bel  ouvrage  sur  l'Histoire  de  la  prononcialion 
fra/içfiise,   son  dernier  et  peut-être  son  plus  beau   travail, 


(1)  Né  à  Paris  le  13  février  1823.  Élève  et  plus  tard  maître  de  con- 
férences à  l'École  normale.  Élu  membre  de  l'Académie  des  inscri])- 
tlons  et  belles-lettres  le  30  juin  1871.  Professeur  à  l'École  des  liautes 
études. 
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roule  sur  des  faits  fugitifs,  en  quelque  sorte  insaisissables  : 
il  en  a  fait  un  monument  qui  durera,  étant  construit  tout 
entier  avec  des  matoriauv  solides.  Thurot  cherchait  avant 
tout  et  par-dessus  tout  le  vrai;  jamais  hypothèse  brillante, 
combinaison  ingénieuse  ne  put  le  séduire.  11  portait  dans  la 
science  la  sincérité,  la  droiture,  la  loyauté  incorruptible 
qu'il  a  montrées  dans  tous  les  actes  de  sa  vie  et  qui  l'ont 
rendu  si  cher  à  ses  amis,  si  estimable  à  tous.  Ses  élèves 
savaient  qu'ils  pouvaient  avoir  pleine  confiance  dans  un  tel 
guide;  ils  s'abandonnaient  à  sa  conduite,  et  ils  finissaient  par 
aimer  une  étude  qui  passe  pour  aride,  comme  ils  aicnaient 
leur  professeur  quoiqu'il  ne  fil  rien  pour  rendre  aimables  sa 
science  ou  sa  personne.  Ils  aimaient  en  lui  la  conscience,  le 
désir  de  leur  Otre  utile,  le  dévouement  absolu,  et  ce  sont  ces 
môu.es  qualités  que  chérissaient  en  lui  ses  amis  et  qui  nous 
font  aujourd'hui  pleurer  sur  sa  tombe. 

Henri  Weil. 


La  réforme  judiciaire 

£,ssfli'  sur  ta  réoryanisalioti  judiciaire  en  France^,  par 
Alphonse  Vivier,  substitut  du  procureur  de  la  république  à 
la  Roclielle.  —  1  brocli.  in-8°,  ô2  pages,  .Marescq  aîné,  l'aris» 

Voici  l'économie  générale  du  système  proposé  : 

A.  Kn  ce  qui  concerne  l'organisalion  judiciaire  proprement 
dite,  maintien  des  quatre  degrés  de  juridiction  actuellement 
existants,  mais  moditicalions  importantes  dans  les  lignes 
secondaires  en  vue  d'arriver  à  une  diminulion  notable  du 
personnel. 

l»  extension  de  la  compétence  des  juges  de  paix  en  maiicrc 
civile.  L'auteur  indique  les  raisons  pratiques  qui  lui 
paraissent  devoir  (aire  apporter  une  juste  limite  à  cotte 
extension,  et  propose  d'élever  la  compétence  des  juges  de 
paix  de  200  à  ôOO  francs  seulement. 

2°  Création  au  chef-lieu  de  chaque  département  d'un  tribu- 
nal unique  jugeant  toutes  les  affaires  dépassant  le  taux  de  la 
compétence  des  juges  de  paix  et  devenant  une  juridiction 
exclusivement  civile.  Ce  tribunal  aura  autant  de  chambres 
que  le  comportera  le  nombre  des  alfaires. 

I  3°  Maintien  au  chef-lieu  de  chaque  arrondissement  d'un 

juge  et  d'un  procureur  de  la  république.  Le  juge  remplira  les 
fonctions  de  juge  d'insiruction,  et  de  plus  —  c'est  là  la  prin- 
cipale innovation  du  système  —  deviendra  le  président  d'une 
juridiction  correctionnelle  nouvelle,  composée  de  lui,  ma- 
gistrat, et.de  deux  ou  quatre  assesseurs  jurés.  Ce  tril)unal 
mixte  fonctionnera  comme  les  tribunaux  correctionnels 
actuels  avec  une  audience  par  semaine  ou  par  quinzaine, 
suivant  les  besoins  du  service.  —  Cette  combinaison  aurai! 
l'avantage,  tout  en  introduisant  l'élénKînt  du  jury  en  matière 
correctionnelle,  d'en  éviter  les  inconvénients.  Le  magistrat 
et  les  jurés  délibérant  ensemble  tempéreraient  réciproque- 
ment leurs  tendances  dans  ce  qu'elles  peuvent  avoir  d'ex- 
cessif, soit  dans  le  sens  de  l'extrême  sévérité,  soit  dans  celui 
de  l'extrême  indulgence. 

;  W  Réduction  du  nombre  des  cours  de 27  à  15,  c'est-à-dire 

une  par  6  départements  environ.  Dans  chaque  cour,  dimi- 
nution du  nombre  des  conseillers  (5  par  chambre). 
5'  Réduction  du  nombre   des  sièges   à  la  cour  de   cas- 

I       sation. 

B.  En  ce  qui  concerne  le  personnel  judiciaire,  son  recru- 
tement et  le  régime  auquel  il  devra  Olre  soumis,  la  capacité 
et  l'indépendance  du  juge  étant  deux   qualités   indispen- 


sables, voici  les  moyens  proposés  pour  les  assurer  dans  la 
limite  du  possible  : 

f  Limitation  du  pouvoir  du  garde  des  sceaux,  en  ce  qui 
touche  la  nomination  des  magistrats,  par  l'inlroduction  de 
listes  lie  présentation  formées  par  une  réunion  composée  en 
partie  de  magistrats  et  d'avocats,  en  partie  de  mandataires 
du  sutfrage  universel  :  conseillers  généraux,  sénateurs,  dé- 
putés Jes  uns  et  les  autres  en  nombre  rostreinl).  Chaque 
fuis  qu'une  vacance  se  produira,  le  ministre  ne  pourra  v 
pourvoir  que  par  le  choix  d'une  personne  portée  sur  la  liste 
générale  de  présentation. 

2°  (laranlies  de  capacité  assurées  en  outre  parla  nécessité 
pour  le  candidat  —  à  tous  les  degrés  de  juridiction  —  d'un 
exercice  pendant  un  certain  nombre  d'années  comme  magis- 
tral du  siège  ou  du  parquet,  avocat,  avoué,  etc. 

3"'  Garanties  d'indépendance  forliliées  par  la  suppression 
de  l'avancement  et  des  classes  et  l'unification  des  tralte- 
meiils  dans  chaque  degré  de  juridiction.  Chaque  magistrat 
du  même  ordre  recevra  la  nn^nie  solde,  sauf  indemnité  pour 
ceux  qui  habitent  des  centres  imporlanls. 

!>"  Suppression  des  présidents  actuels.  La  présidence 
dévolue  dans  chaque  chambre  à  tour  de  njle.  Le  doyen  des 
présidents  actuels  sera  le  chef  de  la  compagnie. 

Page  /|0,  iii  fine.  Indication  des  dispositions  transitoires 
permettant  l'application  du  système  tout  en  maintenant  le 
principe  de  l'inamovibilité  et  en  cvilnnt  ilc  la  suspendre, 
même  lempurairemenl. 


La  Parole  intérieure 

Dans  l'intéressant  \olume  que  .M.  V.  Kgger  a  publié  sous 
ce  titre  l'I)  nous  relevons  une  citation  piquante.  C'est  le  lieu- 
tenant Louant  qui  parle. 

«  Je  me  promenais  vers  le  pont  d'Iéna;  il  faisait  un  grand 
veni  :  la  Seine  était  houleuse...  Je  suivais  de  l'ceil  un  petit 
balelet  rempli  de  sable  jusqu'au  bord  qui  voulait  passer  sous 
la  dernière  arche  du  pont...  Tout  à  coup  le  batelet  chavire; 
je  vis  le  batelier  essayer  de  nager,  mais  il  s'y  prenait  mal. 
(I  Ce  maladroit  va  se  noyer  •■.  me  dis-je.  J'eus  quelque  idée 
de  me  jeter  à  l'eau:  mais  j'ai  quarante-sept  ans  et  des  rhu- 
matismes; il  faisait  un  froid  piquant...  «  Ce  serait  trop  fou  à 
.<  moi,  me  disais-je;  quand  je  serai  cloué  dans  mon  lit  avec 
«  un  rhumatisme  aigu,  qui  viendra  me  voir'?  (jui  songera  à 
"  moi?  Je  serai  seul  à  mourir  d'ennui,  comme  l'an  passé.  » 
Ji'  m'éloignai  rapidement,  et  je  me  mis  à  penser  à  autre 
chose.  Tout  à  coup  je  me  dis  :  •<  Lieutenant  Louant,  lu  es 
Cl  un...  !  —  Et  les  soixante-sept  jours  que  le  rhumatisme  m'a 
«retenu  au  lit,  l'an  passé?  dit  le  parti  de  la  prudence.  Que  le 
«diable  l'emporte!  Il  faut  savoir  nager  quand  on  est  mari- 
«  nier.  •■  Je  marchais  fort  vite  vers  l'École  militaire.  Tout  à 
coup  une  voix  me  dit:  «  Lieutenant  Louant,  vous  êtes  un 
Il  lâche!  »  Ce  mot  me  lit  ressauter.  Je  me  mis  à  courir  vers  la 
Seine.  Je  sauvai  l'homme,  sans  difficulté...  Qu'est-ce  qui  m'a 
fait  faire  ma  belle  action?...  .Ma  foi,  c'est  la  peur  du  mépris; 
c'est  celte  voix  qui  me  dil  :  «  Lieutenant  Louaul.  vous  êtes 
«  un  lâche!  >.  Ce  qui  me  frappa,  c'est  que  la  voix,  cette  fois, 
ne  me  tutoyait  pas...  Je  me  serais  méprisé  moi-même  si  je 
ne  me  fusse  pas  jeté  à  l'eau.  » 

Ce  petit  récit  dramatique  est  détaché  de  la  correspondance 
de  Stendhal,  lîien  d'autres  traits  piquants  sont  semés  dans  le 
volume  de  M.  V.  Egger.  On  y  verra  ce  qu'il  faut  entendre  par 
les  voix  de  Jeanne  d'Arc,  le  démon  de  Socrale,  etc.  —  J.  D. 


t,i  Lu  l'arole  intérieure,  un  vol.  iu-S".  Oeniicr  Baillière. 
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Histoire  religieuse 
M.  Louis  Léger  vient  (k^  faire  par.iilrc  l'ii  brooliure  iLeroux) 
une  esquisse  sommaire  de  la  iiii/lholo(/ie  slaue.  puljliée 
d'abord  dans  la  Revicc  </c  l'hisloire  (/ps  religions  que  dirige 
M.  Maurice  Vernes.  M.  Louis  Léger  constate  qu'aucun  docu- 
ment pureuieat  slave  n'atleste  la  croyance,  dans  les  temps 
reculés,  à  uu  Dieu  suprOniedout  dériveraient  les  aulres  divi- 
nités, mais  que  les  Slaves  païens  étaient  mieux  préparés  que 
tout  autre  peuple,  par  leurs  croyances  religieuses  et  leur 
caractère,  à  embrasser  facilement  le  christianisme. 


La  littérature  française  à  l'étranger 

La  fille  du  grand  romancier  Tliaclveray,  qui  a  liérilé  d'une 
fort  jolie  parcelle  du  talent  paternel,  vient  de  pul)lier  une 
charmante  biographie  de  M»'«  de  Sévigué.  M""  Thackeray  — 
ou  plutôt  M"'"  Hilcliie  —  connaît  bien  la  France  et  sa  littéra- 
ture. Elle  parle  ainsi  de  son  héroïne  : 

«  M'""  de  Sévigné  vivait  dans  un  monde  (celui  de  la  cour' 
où  l'inlrigue  et  le  mensonge  étaient  comme  le  pain  quoti- 
dien, où  la  modestie  était  chose  rare,  où  la  notion  du  bien 
et  du  niai  se  trouvait  bouleversée  par  le  vice  bien  mis,  spi- 
rituel, insolent;  et  elle.  Jeune  et  belle,  entourée  de  flat- 
teurs et  d'adorateurs,  le  plus  gaiement  du  monde,  gardait  sa 
dignité  intacte  et  son  nom  pur  et  respecté.  » 


Allemagne 
La  Société  allemande  pour  la  réforme  de  l'orthographe  a 
commencé  à  pratiquer  ses  théories.  Elle   publie   une  collec- 
tion des  classiques  allemands  avec    l'orthographe    nouvelle. 


États-Unis 


Il  n'existe  pas  encore  d'histoire  complète,  et  faisant  autorité, 
de  la  guerre  américaine  dite  guerre  de  Sécession.  Pour  com- 
bler cette  lacune,  la  maison  Scribner  de  New-York  annonce 
une  série  de  volumes  se  rapportant  à  cette  période;  chaque 
volume,  signé  d'un  nom  ditlérent,  racontera  une  campagne, 
et  le  tout  formera  une  Histoire  de  la  yaerrc,  finissant  à  la 
mort  de  Lincoln.  L'ouvrage  sera,  sinon  homogène,  au  moins 
intéressant  en  tant  que  documents  pouvant  servir  aux  histo- 
riens de  l'avenir.  Les  auteurs  annoncés  sont,  pour  la  plupart, 
des  offlciers  bien  connus  qui  racontent  ce  qu'ils  ont  vu. 
Deux  de  ces  volumes  viennent  de  paraître.  M.  Nicolay,  secré- 
taire du  président  Lincoln  en  1861,  étudie  les  origines  de  la 
guerre  avec  compétence  et  autorité.  Le  deuxième  volume, 
intitulé  Du  fort  Henry  à  Corinlhe,  raconte  les  premières 
opérations  militaires  dans  l'ouest. 

Pour  les  Français,  la  meilleure  préparation  à  la  lecture  de 
ce  grand  ouvrage  serait  de  relire  les  Souvenirs  personnels, 
très  attachants,  de  M.  Auguste  Laugel.  (L'n  vol.  in-18.) 

—  Le  docteur  James  J.  O'Dea  vient  de  publier  à  New-York 
(Pulnams)  un  volume  sur  le  Suicide,  éludes  sur  sa  philuso-  ' 
phie,  ses  causes  et  les  moyens  de  le  prévenir.  On  y  apprend 
que  les  animaux  se  sont  élevés  à  la  notion  du  suicide.  Les 
moutons  du  sud  de  l'Amérique  ont  l'habitude  de  se  tuer 
quand  ils  n'ont  pas  assez  à  manger  ou  qu'ils  souffrent  du 


froid.  Ils  partent  en  grandes  troupes,  de  toute  la  vitesse  de 
leurs  jambes,  se  jettent  dans  des  ravins  profonds  ou  des 
rivières  pour  y  trouver  la  mort.  Les  chevaux  et  les  chiens, 
selon  l'auteur,  pratiquent  aussi  le  suicide. 

—  Un  écrivain  américain  a  déniché  en  Louisiane  le  per 
somiage  le  plus  orii^inal  qu'un  romancier  puisse  rêver.  C'est 
un  nègre,  fils  de  roi  (il  le  dit  du  moins),  dont  le  père  avait 
été  enlevé  en  Afrique  par  les  chasseurs  d'esclaves  et  vendu 
en  .\mérique,  où  il  épousa  une  jeune  personne  de  sa  race. 
Le  fils  du  souverain  déchu  avait  reçu  de  la  nature  une  capa- 
cité remarquable  pour  les  affaires.  11  en  aurait  remontré  aux 
blancs  dans  l'art  d'exploiter  le  prochain.  Ce  talent  lui  profita 
si  bien  qu'après  avoir  débuté  dans  la  vie  en  qualité  de  char- 
retier, il  est  devenu  planteur.  Il  s'est  donné  une  éducation; 
c'est  aujourd'hui  un  gentleman  avec  qui  l'on  peut  causer 
littérature  et  qui  a  une  opinion  sur  Platon  et  sur  Socrate. 
Socrate  lui  plaît,  il  lui  trouve  beaucoup  do  bon  sens.  Platon 
lui  paraît  un  peu  bavard.  Il  parlait  trop.  S'il  avait  à  parler 
d'une  grosse  chose,  il  parlait  tout  le  temps,  et,  si  c'était  une 
petite  chose,  il  parlait  tout  autant.  Pour  la  disproportion 
entre  l'importance  du  sujet  et  la  longueur  du  discours,  Pla- 
ton lui  rappelle  ces  «gens  des  journaux  ».  11  voudrait  assister 
à  une  conversation  entre  Socrate,  Lincoln  et  Carlyle  :  «Jamais 
on  n'aurait  eu  tant  de  quoi  rire.  » 

L'écrivain  américain  qui  a  découvert  ce  type  curieux  ne 
s'est  pas  nommé.  On  ne  peut  donc  lui  demander  s'il  n'a  pas 
un  peu  brodé. 
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AUGUSTE    BARBIER 

Auguste  Barbier  vient  de  s'éteindre  à  Nice,  près  de  celte 
Italie  qui  lui  clait  toujours  restée  si  obère,  commp  le  pays 
du  soleil  et  la  terre  classique  de  la  liberté.  Le  temps  nous 
manque  pour  étudier  en  détail,  dans  toutes  les  parties  de 
son  œuvre  et  dans  toutes  les  formes  de  son  talent,  le  mailre 
disparu  dont  le  nom  vivra.  Nous  voudrions  simplement  don- 
ner un  dernier  souvenir  à  cet  honnête  honmie,  un  dernier 
hommage  à  ce  poète  de  combat  qui  a  eu  son  jour  de  vic- 
toire. Un  jour,  il  a  poussé  l'indignation  jusqu'à  la  vertu  et 
la  colère  jusqu'au  génie  :  cela  suffit,  et  il  aura  sa  part  d'im- 
mortalité. 


I. 


Noire  génération,  un  peu  oublieuse  ou  inattenlivc,  ne 
connaît  et  ne  juge  guère  Auguste  Barbier  que  sur  quel(iues 
pages  frémissantes,  détachées  et  comme  arrachées  d'un  livre, 
les  ïambes  et  Poèmes,  dont  les  deux  dernières  parties  elles- 
mêmes.  Il  Pianlo  et  Lazare,  sont  peu  connues.  Il  n'y  a  plus 
que  les  critiques  et  les  lettrés  pour  avoir  et  pour  lire  encore 
—  quelquefois  —  ses  œuvres  complètes.  Pour  la  foule,  qui 
répète  et  transmet  un  nom  comme  si  elle  donnait  le  mot 
d'ordre  de  la  gloire,  pour  le  grand  et  gros  public,  qui  aime 
les  jugements  sonmiaires  it  les  œuvres  courtes,  Auguste 
Barbier  est  demeure  surtout  l'auteur  du  premier  recueil  dont 
nous  parlons. 

Platon,  dans  un  de  ses  plus  charmants  dialogues,  Ion  ou 
la  Poésie,  compare  les  poètes  Ivriques  à  ces  prêtres  des 
anciens  mystères  qui  ne  dansaient  devant  le  dieu  que  lors- 
qu'ils étaient  hors  d'eux-mêmes  et  possédés. 
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«  Ne  les  croyez  pas  de  sang-froid,  dit-il,  lors(|u'ils  compo- 
sent leurs  admirables  poésies  :  il  laut  d'abord  qu'ils  soient 
montés  par  l'enlhousiasme  au  ton  de  l'iiispiralion  et  au 
rylhme  du  vers...  Le  poète  est  un  (Hre  léger,  ailé  et  divin; 
c'est  un  dieu  ijui  nous  parle  en  empruntant  sa  voi.\.  Ainsi 
Tynnichus  de  Clialcide  n'a  laisse  aucun  poème  digne  de 
renom,  sauf  le  l'ean  que  tout  le  monde  chante,  la  plus  belle 
peut-êlrede  toutes  les  œuvres  lyriques  etquiii'esl,  de  l'aveu 
même  de  son  auteur,  iju  un  poème  inspiré  et  dicté  par  les 
Muses.  •' 

Aux  nuances  près,  Auguste  Barbier  ressemble  un  peu  à  ce 
Tvnnichus  de  Clialcide  ([u'une- heure  de  transport  a  tiré  de  la 
foule  et  sauvé  de  l'oubli.  Nous  avons  tous  appris  et  retenu, 
je  dirais  presque  nous  chantons  encore,  avec  l'émotion  des 
premières  années,  les  vers  chauds  et  vibrants  des  pièces 
populaires,  la  Curée.  l'Émeute,  la  Popularilé,  V Idole.  L'Idole 
surtout  s'éveille  au  moindre  appel  dans  toutes  les  mémoires, 
vole  et  frémit  sur  toutes  les  lèvres. 

O  Corse  à  cliûveux  plats,  ([ne  ta  Fiance  était  liello 

An  (;iand  soleil  de  messidoi'. 
(;'était  une  cavale  indoniptablo  et  rebelle, 

Sans  frein  d'acier  ni  rênes  d'or; 
Une  jument  sauvage  à  la  croupe  rustique, 

Kumante  encor  du  sang  des  rois. 
Mais  fière,  et  d'un  pied  fort  lieurtant  le  sol  antique, 

Libre  pour  la  première  fois. 

Et  plus  loin,  quand  le  Centaure  impétueux  est  monté 
tout  botté  sur  le  dos  de  sa  cavale  guerrière,  ne  semble-t-il 
pas  que  l'inspiralion  nous  emporte  avec  elle,  tant  la  phrase 
(  si  vive  et  indomptée,  tant  le  vers  débridé  s'élance,  court, 
bondit  et  repart,  comme  dans  un  galop  bruyant  et  furieux. 

Aiurs,  comme  elle  aimait  les  rumeurs  de  la  guerre, 

La  poudre,  les  tambours  battants, 
i'our  champ  de  course,  alors,  lu  lui  donnas  la  tcn  i-, 

Kl  des  combats  pour  passe-temps. 
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Alors,  plus  de  repos,  plus  de  nuits,  plus  de  sommes; 

Toujours  l'air,  toujours  le  travail, 
Toujours  comme  du  sable  écraser  des  corps  d'hommes, 

Toujours  du  sang  jusqu'au  poitrail. 

La  cavale  fléchit,  et  on  dirait  que  le  mouvement  de  la 
pièce  s'arrOte  ou  languit,  que  le  souffle  manque  ou  va  man- 
quer, que  le  poète,  épuisé  lui  aussi,  demande  grâce  à  l'en- 
thousiasme qui  le  presse  ell'éperonno. 

Enfin,  lasse  d'aller  sans  finir  sa  curriiTt', 

D'aller  sans  user  son  chemin. 
De  pétrir  l'univers,  et  comme  une  poussière 

De  soulever  le  genre  humain; 
Les  jarrets  épuisés,  haletante,  sans  forfe, 

Et  fléchissant  à  chaque  pas, 
Elle  demanda  grâce  à  son  cavalier  cors^; 

Mais,  b-'urreau,  tu  n'écoutas  pas! 

II  faudrait  tout  cilor  de  cette  admirable  pièce,  toujours  vi- 
vante et  enflammée.  Lisez-la,  vous  qui  me  li-ez  —  et  au  lieu  de 
me  lire,  —  non  pas  froidement  et  du  bout  des  lèvres,  comme 
pour  une  lecture  indifférente,  non  pas  même  tout  bas  et  avec 
lenteur,  comme  pour  une  œuvre  recueillie  et  savourée, 
mais  tout  haut,  en  marchant  et  en  déclamant,  à  pleine  voix  et 
pour  ainsi  dire  d'une  haleine  :  vous  sentirez  passer  sur  vous 
et  en  vous  le  frisson  de  la  grande  poésie  et,  comme  disait  le 
divin  Platon,  le  souffle  du  dieu. 

Dans  ce  même  volume,  ou  plutôt  dans  celte  même  partie, 
heureuse  et  inspirée,  du  livre,  les  extraits  seraient  faciles  et 
nombreux,  si  nous  voulions  les  multiplier.  C'est  là  encore 
qu'on  devra  lire  —  ou  relire  —  les  beaux  et  tristes  vers  sur 
Dante,  «  le  vieux  Gibelin  »,  cités  d'ailleurs  par  toutes  les  an- 
thologies timides  qu'effarouchent  V Idole  el  la  Curée;  puis 
deux  pièces,  plus  longues,  d'un  intérêt  grave  et  puissani, 
mais  auxquelles  peul-ètre  a  nui  et  nuira  le  voisinage  des 
pièces  acclamées  :  }]elpumèiie,  dédiée  à  Vign^,  et  Terpsichore, 
une  des  œuvres  maîtresses,  à  noire  sens,  d'Auguste  liarbier. 

O  pudeur,  ô  vertu,  douce  el  belle  pensée,    . 

O  chevelure  d'Eve  à  longs  flots  disperséel 
Pudeur,  voile  de  pourpre,  adoreble  manteau. 

Déchire-toi  devant  cet  ignoble  tableau  !... 

On  voit  que  cette  poésie,  fière  etrauque,  s'attendrit,  quand 
il  le  faut  et  quand  elle  le  veut,  pour  prendre  une  voix  tou- 
chante et  mélodieuse;  que  ce  vers  .<  rude  et  grossier  »  n'a 
pas  tant  de  monotonie  qu'il  ne  puisse  se  plier  à  des  inflexions 
plus  douces. 

«  L'auteur,  écrivait  Auguste  Barbier  dans  VAwrUssemeiU, 
a  compris  sous  la  dénomination  générale  d'iambes  toule 
satire  d'un  senliment  amer  et  d'un  mouvement  lyrique.  »  Le 
mouvement  et  làprelé,  voilà  bien,  eti  eflet,  les  deux  qualités 
principales  el  les  deux  noies  dominantes  de  celte  œuvre 
qui  lerendil  célèbre  et  déjà  glorieux  à  vingt-cinq  uns. 

Il  Pianlo  (1833),  Lazare  (1837),  semblèrent  ne  rien  ajouter 
à  son  talent  et  n'apportèrent  rien  à  sa  renommée.  Le  parti 
était  pris  et  l'opinion  faite.  11  n'y  arien  de  plus  honorable  et 
de  plus  lourd  que  ces  fifres  consacrés  qui  s'attachent  à  un 
homme,  presque  malgré  lui,  et  pèsent  quelquefois  sur  son 


avenir.  On  lui  décerne,  on  lui  impose  un  nom  qui  devient  sa 
gloire  —  ou  son  ennui  ;  on  emprisonne  son  œuvre  dans  un 
cercle  élroit  el  son  talent  dans  une  formule  jalouse  ;  il  est 
l'auteur  de  ceci  ou  de  cela  :  le  reste  est  non  avenu  ou 
compte  peu.  Ainsi  Auguste  Barbier  fut  et  resta  désormais 
pour  les  critiques  —  et  pour  les  libraires,  qui  font,  à  leur 
manière,  de  la  critique  appliquée  —  le  poète  des  Jambes  : 
rien  de  moins  et  rien  de  plus. 


11. 


«  Auguste  Barbier,  disait  M""'  de  Girardin.  a  tué  un 
passant  et  lui  a  volé  sa  valise  :  il  y  a  trouvé  les  Ïambes.  » 
Depuis  les  Jambes,  en  effet,  il  apparut  ou  il  parut,  à  tort  ou 
à  raison,  que  Barbier  n'avait  plus  assassiné  personne.  La 
valise  était  vide,  ou  plutôt  le  démon  s'était  enfui. Il  ne  restait 
aux  côtes  du  poète  qu'une  «  muse  »  paisible  el  un  peu  bour- 
geoise, musa  pedcstris,  qui  n'était  pas  celle  de  «  sa 
cavale  >'. 

Ou  vit  donc  Auguste  Barbier,  après  un  début  si  retentis- 
sant el  si  plein  de  promesses,  se  survivre  à  lui-même  pen- 
dant de  longues  années,  depuis  1837  jusqu'à  nos  jours. 
Malgré  des  œuvres  encore  estimables  et  où  éclatent,  par 
endroits,  des  beautés  imprévues,  il  ne  retrouva  ni  le  succès 
ni  la  verve  de  ses  commencements.  Serait-il  dangereux,  pour 
les  poètes  comme  pour  tout  le  monde,  de  trop  promettre 
el  de  s'annoncer  avec  trop  de  bruit? 

TU,  D.Nisard  nous  disait  unjour,  en  parlant  d'Auguste  Barbier, 
son  confrère  à  l'Académie,  que  celle  nature  honnête  au  fond 
et  toute  pacifique  de  poète,  tranquille  par  humeur  et  lyrique 
par  accident,  avait  été  frappée  de  la  révolution  de  Juillet 
comme  d'un  coup  de  foudre,  «  11  avait  vu  des  étincelles 
jaillir  du  pavé,  et  quelques-unes  lui  étaient  entrées  dans  le 
cerveau,  »  Puis,  les  étincelles  avaient  fini  par  s'éteindre  et 
cet  accès  de  lyribme  était  tombé  avec  elles,  Auguste  Barbier 
s'était  retrouvé,  comme  devant,  candide  et  froid,  presque 
énervé  par  ce  premier  ell'ort  qui  avait  épuisé  sa  sève  dans 
une  poussée  ardente,  mais  unique. 

Et  cependant  les  Satires  dramatiques  [Éroslrale  et  fol  de 
vin,  18ZiO),  les  Chants  civils  el  reli(jieux{iS!ii.],les  Rimes  hé- 
roïques  surtout   (18i3),  n'étaient  pas   toujours  indignes  du 
V  poète  des  ïambes  ».  Qu'on  veuille  bien  relire,  sur  notre 
foi,  les  hymnes  «  où  l'auteur  a  essayé,  dans  une  série  de 
pièces  de  vers,  de  peindre  le  lableuu  de  la  cité  humaine  »  :  on 
reconnaîtra  qu'une  sorte  de  discrédit,  glorieux  pour  le  poète 
mais  cruel  pour  l'œuvre,  a  été  jeté  par  les  premiers  poèmes 
sur  les  suivants,  comme  sur  des  cadets  de  famille,  et  qu'une 
admiration  sans  enthousiasme,  mais  non  sans  chaleur,  trou- 
verait encore  çà  el  là,  dans  ces  poésies  déshéritées,  de  quoi 
s'exercer  et  se  satisfaire.  L'ili/mne  à  la  Liberté  et  Vllymne 
au   Travail,   les  hymnes  au  J'romenl  et  à  la  Vigne,  ïe  Chant 
du   l'oêie,  le  Chœur   des  savants  el  le  Chant  des  vieillards 
mèritenl  mieux  qu'une  estime  dédaigneuse  ou  complaisante 
et   qu'un  souvenir  négligent.  Nous  voudrions  détacher  de  la 
dernière  quelques  slropbes  où  le  poète  s'adresse  aux  jeunes 
gens,  pour  leur  prêcher,  dans  son  «  vers  honnête  homme  », 


M.  HENRI  CHANTAVOINE. 


ALTilJSTE  HARBIER. 


195 


le  respect  de  l'âge  et  de  l'expérience  humaine,  cette  science 
de  vivre  qui  ne  vient  guère  qu'au  seuil  de  la  mort  : 

Le  respect,  le  respect,  à  jeunesse  superbe, 
Accorde-le  sans  peine  à  tous  les  fronts  clionus! 
La  vénération  dans  Time  d'un  imberbe 
Est,  avec  la  franchise,  une  grice  de  plus... 

Et  nous,  graves  vieillards,  patriarches  des  villes. 
Monuments  respectés  par  les  vagues  du  temps. 
Que  son  courant  oublie  et  que,  comme  des  lies, 
Son  flot  à  découvert  laisse  quelques  instants, 

Nous  en  la  main  de  qui  la  grande  expérience 
A  déposé  sa  lampe  à  la  douce  clarté, 
Et  qui,  dans  les  chemins  ombreux  de  l'existence, 
Marchons  avec  lenteur,  mais  avec  sûreté. 

N'abusons  pas  des  biens  de  la  sainte  sagesse, 
N'abusons  pas  des  dons  du  savoir  merveilleux. 
Et  dans  le  gai  troupeau  de  la  folle  jeunesse 
Ne  portons  pas  des  fronts  ridés  et  soucieux. 

Des  visages  armés  de  sévères  paroles. 
Des  cerveaux  tout  remplis  d'orgueilleuses  raisons; 
Pensons  à  nos  beaux  ans,  à  nos  passions  folles. 
Aux  jours  de  la  vendange  et  des  chaudes  moissons. 

Enfin,  lorsque  pour  nous  l'heure  de  la  retraite 
Sonnera  tristement  au  noir  cadran  des  cieux, 
Lorsque  Dieu  nous  dira  que  notre  course  est  faiia 
Et  qu'il  nous  faut  aller  rejoindre  nos  aïeux. 

De  ce  monde  mouvant,  de  ce  monde  éphémère 
Dctacbons-nous  sans  bruit,  sans  regret  et  sans  fiel, 
Comme  un  fruit  doux  et  miir  et  qui,  tombant  sur  tirn'. 
Bénit  le  sol  natal  et  l'arbre  paternel! 

On  nous  pardonnera  celte  citation,  un  peu  longue,  d'une 
pièce  assez  inconnue  ou  méconnue  pour  qu'on  puisse  la 
croire  inédite. 

Dans  les  Rimes  liêroiques,  dont  le  titre  est  emprunte  au 
Tasse,  Auguste  Barbier  a  composé  une  sorle  de  galerie  des 
hommes  illustres,  non  pas  les  plus  éclatants,  mais  les  plus 
malheureux  et  les  plus  honnêtes,  qu'il  a  encadrés  dans  des 
sonaets.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  sonnet  sans  défaut  dans  ce 
recueild'Auguste  Barbier,  maison  en  goillera  plus  d'un,  d'une 
beauté  mâle  et  triste,  celui-ci,  par  exemple,  sur  Jérôme  Savo- 
narole,  avec  une  épigraphe  du  moine  :  Aimez-cous  les  uns 
les  autres,  et  vous  serez  libres. 

Moine  a  l'àme  mystique,  au  cœur  républicain, 
Sombre  amant  de  Florence,  ù  grand  Savonarolel 
Il  fut  trist<!,  le  jour  où  ta  sainte  parole 
Jeta  ses  derniers  bruits  comme  un  lui.'ubre  airain. 

Hélas  I  tu  vis,  dit-on,  d'un  regard  surhumain. 
Quel  Serait  le  palmcnt  de  ton  amitié  folle; 
Tu  vis  le  peuple  ingrat  flétrir  ton  auréole 
Et  la  mort  sur  ton  front  prèle  à  porler  la  main. 

Alors,  comme  le  maître  au  jardin  des  Olive», 
Contemplant  le  tableau  de  tus  souffrances  vives, 
Tes  membres  délicats  saignant  ?ous  tes  liens, 


La  i..iiuro  féroce  et  le  bûcher  immense, 

Tu  fis  un  grand  souiiir  et  pardonnas  d'avance 

A  les  lAchLS  bourreaux  qui  tous  étaient  chrétiens. 

Les  sonnets  sur  Pierre  Kamus,  sur  .Malhieu  Mole,  sur  le 
patriote  irlandais  Uobert  Kinniet,  sont  de  l.i  même  facture 
sobre  et  vigoureuse.  A  coup  sur,  ce  n'est  pas  le  sonnet  divin 
de  .Musset  : 

Béatrix  Donato  l'ut  le  doux  nom  de  celle... 

Ce  n'est  pas  davantage  tel  sonnet,  exquis  et  ciselé,  du 
maître  lyonnais,  Joséphin  Soulary  : 

Deux  corlèi;es  se  sont  rencontrés  à  l'é:;lise,.. 


Si  j'avais  un  arpent  de  sol,  mont,  val  ou  plaine... 

.Nous  voulions  prou  ver  seulement  qu'Auguste  Barbier  ne  s'est 
enfermé  lui-mOme  ni  dans  un  genre  unique  ni  dans  une 
forme  spéciale  :  son  œuvre,  abondante  et  diverse,  réclame 
contre  ce  nom  éternel  de  «  poète  des  ïambes  »  qui  devient 
une  injustice  à  force  d'être  une  vérité. 

\.esSyiDcs  et,  Rimes  légères  par  Auguste  Barbier,  (tuieu;-  des 
Id/nbes  (car  ce  titre  ou  ce  sous-titre  revient  toujours  et  malgré 
tout,  en  petites  lettres  —  énormes  —  jusque  sur  la  couverture 
de  ses  livres),  sont  encore  une  revanche,  mais  douteuse,  de 
celte  variété,  toujours  inaperçue,  du  talent  de  l'auteur,  contre 
un  public,  ateugle  ou  clairvoyant,  qui  s'en  tenait  pour  lui  à 
sa  première  heure,  la  bonne.  11  n'y  a  rien  de  bien  attrayant 
et  il  y  aurait  peu  de  chose  à  découper  dans  ce  volume  tardif, 
doimé,  par  coquetterie  ou  par  prudence,  sans  nom  d'auteur, 
en  1851,  et  réimprimé  en  18(>0  avec  des  additions  qui  n'é- 
taient peut-être  pas  in  lispensables. 

Nous  en  dirons  aulant  de  deux  Lssais  drumaliques  :  Jules 
César,  traduit  de  Shakespeare,  et  Rcnveituto  Cellini,  opéra  en 
deux  actes,  avec  collaboration  de  M.  l.éon  de  Wailly,  pour 
Hector  Berlioz.  Cette  lois  encore,  comme  pour  tous  les  livrets 
d'opéra,  la  musi([ue  vaut  mieux  que  les  paroles.  C'est  donc 
un  livret  de  plus;  mais  on  peut  l'oublier  —  il  n'y  aura  pas 
un  livre  de  moins. 


III. 


(',e  poète  fut  aussi  ou  voulut  être  un  prosuleur.  En  18(i7, 
sous  le  tilre  de  Trois  l'ussions,  il  publia  un  volume  de  .\ou- 
relies  qui  étaient  dans  sa  pensée  «  un  essai  de  peinture  des 
grandes  agitations  de  l'ime,  telles  que  le  jeu,  l'amour  et  la 
politique  ».  —  «  Puisse  l'auteur,  souhaitait-il  ingénument 
dans  la  préface,  être  accueilli  favorablement  sur  un  terrain 
où  il  ne  s'est  guère  montré  jusqu'ici  1  »  (;e  vœu  n'a  pas  été 
exaucé.  Uealu,  Gustave  et  Léuntiite  ne  se  lisent  plus  et  ne  se 
laisseront  sans  doute  jamais   ire. 

Les  Contes  du  soir  {le  Chevalier  de  Lussaii,  Ansclmo  cl 
Aurjelica,  Allan  Morison)  sont  de  la  même  période  déjà  fali- 
guée,.de  la  même  main  un  peu  sr'iiile,  à  laquelle  on  sent 
tout  de  suite  ([ue  la  plume  est  lourde. 
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Kn  revanche,  les  Histoire'^  de  voi/a(ii'(sonreiurs  et  tnhlenux, 
18o0-]8721,  malgré  une  certaine  alinre  toujours  placide  cl 
rangée  du  récit,  qui  n'a  rien  d'entraînant  pour  le  lecteur, 
sont  d'une  langue  moins  endormie  et  d'un  intérêt  moins 
languissant.  Mais,  à  dire  le  vrai  (puisque,  si  l'on  doit  des 
égards  aux  vivants,  on  ne  doit  aux  morts  que  la  vérité), 
comme  nous  voilà  loin,  et  bien  loin,  des  étincelles  de  juillet 
et  du  V  grand  soleil  de  messidor  »  ! 

Revenons  à  la  poésie  avec  un  dernier  et  récent  volume  : 
Chez  les  Poêles  (études,  traductions  et  imitations  en  vers). 
Ce  n'est  plus,  hélas  !  le  fond  de  la  valise,  cette  valise  merveil- 
leuse dont  parlait  M""  de  Girardin,  mais  simplement  le 
fond  d'un  portefeuille  de  poète  où  dort  et  jaunit  tout  ce  qu'on 
n'a  pas  brûlé.  Un  des  amis  d'Auguste  Barbier  qui  fut  son  col- 
laborateur, presque  son  complice,  dans  l'opéra  de  lieiivenutu, 
M.  Léon  de  Wailly,  disait  spirituellement  que  «  le  crime  d'in- 
fanticide était  rare  chez  les  poètes  »,et  il  disait  juste  C'est  à 
Auguste  Barbier,  dans  la  préface  des  Sylves,  que  nous  emprun- 
tons celte  boutade.  ■>  Rien  n'est  plus  douloureux  pour  eux, 
ajoule-t-il,  que  le  sacrifice  des  productions  de  leur  cerveau.» 

Traduction,  trahison,  disent  les  Italiens.  Auguste  Barbier 
s'est  trahi  lui-même  en  donnant  à  '■  un  avide  imprimeur  » 
ces  derniers  essais  dont  la  plupart  sont  faibles  et  peu  dignes 
de  lui. 

Au  reste,  cette  gloire,  mince  et  ingrate,  du  traducteur  lui 
était  inutile.  Encore  une  fois,  il  vit  et  il  vivra  par  ce  qu'il  a  eu 
en  lui,  en  lui  seul,  à  une  date  bénie,  d'original  et  de  passionné. 
Les  jeunes  gens,  qui  font  durer  les  poètes  d'âge  en  âge  parce 
qu'ils  sont  eux-mêmes  la  poésie  vivante,  liront  toujours  avec 
un  frémissement  dans  la  voix  et  un  tremblement  dans  leur 
chair  ces  ïambes  ardentes  et  sonores  qui  partent  comme  la 
poudre  et  chantent  comme  le  clairon.  Tout  est  là  :  laisser 
après  soi  un  livre,  une  page, un  mol,  qui  ne  passeront  point; 
un  brin  de  laurier  qui  pousse  sur  une  tombe,  vert  et  vivace  ; 
un  nom  qui  dure  et  triomphe,   malgré  la  mort  et  malgré  le 

temps  ! 

IIe.nri  Cba.ntavui.nk. 
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Sou  organisation 

Un  décret  du  i!t  novembre  1881  avait  créé  un  ministère 
des  arts.  Un  décret  du  30  janvier  1882  l'a  supprimé.  Le  pre- 
mier de  ces  deux  décrets  était  motivé,  le  second  ne  l'est 
point.  Je  crois  devoir  rapporter  ici  les  motifs  du  décret  du 
l/i  novembre  1881. 

<i  Les  nations  étrangères,  disait   le   rapport  adressé  par  le 
président   du    conseil    au    Président   de   la  république,  ont 
depuis  bientôt  trente  ans  multiplié  les  institutions  destinées 
à  favoriser  l'enseignement  de  l'art  à  tous  ses  degrés  et  dans. 
toutes  ses  applications;  et  nous  avons  pu  constater,  à  l'Expo- 


sition universelle  de  1878,  combien  ont  été  rapides,  grâce  à 
la  prévoyance  de  leurs  gouvernements,  les  progrès  accomplis 
dans  les  industries  d'art  par  des  peuples  qui  n'étaient  encore 
naguère  que  nos  imitateurs  et  qui  sont  devenus  nos  rivaux. 
La  constatation  de  cet  état  de  choses  a  donné  lieu  en  France 
à  un  véritable  mouvement  d'opinion  en  faveur  d'institutions 
qui  ont  amené  partout  de  si  prompts  et  de  si  précieux  résul- 
tats. 

Il  Après  avoir  rappelé  que  c'est  la  France  qui  a,  la  pre- 
mière, ouvert  les  conservatoires  et  les  écoles  d'arts  et  mé- 
tiers, que  c'est  à  l'initiative  des  hommes  de  la  Révolution 
que  sont  dus  les  musées  et  les  cours  spéciaux  qui  assurent 
l'alliance  de  l'art  et  de  l'industrie,  on  a  justement  fait  remar- 
quer que  dans  nos  sociélés  modernes  il  ne  suffit  pas  de  déve- 
lopper le  goljt  et  la  culture  des  beaux-arts,  mais  que  l'assis- 
tance que  l'art  peut  donner  à  l'industrie  a  une  importance 
considérahle  au  point  de  vue  économique  et  social,  puis- 
qu'elle transforme  les  conditions  du  travail  et  exerce  une 
iniluence  décisive  sur  les  forces  productrices  d'une  nation. 
Pour  développer  ce  large  enseignement  des  principes  géné- 
raux de  l'art  que  réclament  nos  grandes  industries,  pour  for- 
tifier l'enseignement  technique  qui  ne  leur  est  pas  moins 
nécessaire,  j'ai  l'honneur,  monsieur  le  Président,  de  vous 
proposer  la  création  d'un  ministère  des  arts. 

<i  Ce  ministère  aurait  dans  ses  attributions  l'administration 
actuelle  des  beaux-arts,  la  direction  des  bâtiments  civils  et 
la  construction  des  édifices  diocésains  et  cathédrales,  ser- 
vices qui  par  leur  caractère  se  rattachent  naturellement  au 
service  des  beaux-arts.  Il  aurait  en  outre  la  direction  de  l'en- 
seignement technique  (Conservatoire  et  écoles  d'arts  et 
métiers),  qui  est  actuellement  dans  les  attributions  du  mi- 
nistère de  l'agriculture  et  du  commerce,  et  enfin  l'inspection 
et  la  surveillance  de  l'enseignement  du  dessin  dans  les  écoles 
normales  d'insliluteurs  et  d'institutrices,  dans  les  écoles  pri- 
maires, dans  les  collèges  et  lycées. 

Il  .le  m'empresse  d'ajouter,  monsieur  le  Président,  que  la 
création  que  j'ai  l'hontieur  de  vous  proposer  ne  me  parait 
pas  devoir  amener  au  budget  de  l'État  l'accroissement  de 
dépen>es  que  justifierait  d'ailleurs  le  grand  intérêt  qui  s'y 
altac'ie.  J'estime  en  ell'el  que  pour  faire  une  œuvre  utile, 
vraiment  féconde  et  réellement  conforme  à  nos  traditions,  à 
nos  aptitudes,  à  nos  tendances,  le  ministère  des  arts  n'a  pas 
besoin  de  multiplier  les  établissements  d'État  toujours  coûteux 
et  souvent  stériles.  Mon  sentiment  est  qu'il  doit  s'attacher  à 
associer  l'action  du  pouvoir  central,  dans  la  mesure  où  celle-ci 
a  le  devoir  de  se  produire,  à  l'action  des  corps  ou  associa- 
tions déjà  constitués,  qu'il  lui  faut  faire  appel  aux  départe- 
ments, aux  communes,  aux  chambres  de  commerce,  aux 
comités  consultatifs  des  aris  et  manufactures,  aux  syndicats 
professionnels,  qui  attendent  tous  du  gouvernement  de  la 
république  le  concours  que  ce  gou\ernement  est  tenu  plus 
que  tout  autre  de  prêter  aux  efforts  de  notre  démocratie 
laborieuse.  » 

Ce  rapport  était  suivi  d'un  décret  instituant  un  départe- 
ment des  arts  dans  les  conditions  indiquées  par  le  prési- 
dent du  conseil  et  d'un  autre  décret  m'appelant  à  la  direc- 
tion de  ce  département. 

Le  22  novembre,  le  Président  de  la  république  signait  sur 
ma  proposition  le  décret  d'organisation  suivant  : 

Il  Ain.  l".  —  L'administration  centrale  du  ministère  des 
arts  comprend  : 

Il  1"  Le  secrétariat  général; 

"  2"  La  direction  de  l'enseignement; 

Il  '■)"  La  direction  delà  conservation; 

(I  h"  La  direction  de  la  construction  et  delà  décoration. 
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«t  Art.  2.  —  Le  secrétariat  général  aura  dans  .ses  attribu- 
tions tout  ce  qui  concerne  le  personnel  de  l'adminislralion 
centrale  et  des  services  extérieurs,  les  opérations  cenlrales 
de  la  roniptabilité  et  l'ordoiuiancenienl,  le  contentieux, 
le  matériel  du  ministère,  les  affaires  "énéralos  ne  ressortis- 
sant pas  directement  au  cabinet  du  ministre  ni  à  aucune 
direction. 

«  Aux.  3.  —  La  direction  de  l'enseignemonl  comprend  : 

"  1"  L'enseignement  des  principes  généraux  de  l'art,  dans 
les  écoles  normales  d'instituteurs  et  d'institutrices,  dans  les 
écoles  primaires  et  primaires  supérieures,  dans  les  collèges 
communaux,  dans  les  lycées  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
(iiles,  dans  les  écoles  municipales,  dans  les  écoles  de  dépar- 
tements ; 

<i  2°  L'enseignement  technique  et  spécial  à  chaque  industrie, 
11!  conservatoire  des  arts  et  métiers,  les  manurac^tures  natio- 
nales, les  écoles  d'arts  et  métiers,  l'école  de  Cluses,  les 
écoles  d'art  décoratif,  les  écoles  dites  professioimejles; 

«  3°  L'enseignement  supérieur  de  l'art,  l'Académie  de 
France  à  Rome,  les  écoles  nationales  des  beaux-arts,  les 
conservatoires,  succursales  el  écoles  de  musique  et  de  décla- 
mation, les  théâtres  et  concerts  subventionnés  à  Paris  et 
dans  les  départements. 

<i  .\itT.  !i.  —  Li  direction  de  la  conservation  comprend  : 

"  1°  Les  musées  dits  nationaux  Louvre,  Luxembourg, 
Saint-Germain,  Versailles),  les  musées  des  villes  et  desdi- 
liartements,  les  archives,  le  dépôt  légal,  la  l)ibliotlièquc,  1  s 
publications  de  toute  nature,  les  souscriptions  aux  ouvraj.e> 
d'art  et  les  inspections; 

"  2°  Les  monuments  historiques,  cathédrales  et  édifices 
diocésains,  l'inventaire  des  richesses  d'art  do  la  France,  le 
mobilier  national,  les  régies,  les  musées  de  Cluny  el  du 
Trocadéro  et  les  Missions. 

«  Ani.  5. —  La  direction  delà  construction  el  de  la  décora- 
tion comprend  : 

«  1°  La  construction  dans  les  bâtiments  civils  et  les  palais 
nationaux; 

n  2°  La  décoration  dans  les  bâtiments  civils,  dans  les  palais 
nationaux  et  en  général  dans  tous  les  édifices  publics,  sur 
les  places  et  dans  les  Jardins  publics  à  Paris  et  dans  les  dé- 
parlements ;  les  acquisitions  et  commandes  d'objets  d'arl, 
l'organisation  des  fêles  publiques.  » 


Un  sixième  el  dernier  article  re servait  les  conditions  dans 
lesquelles  devaient  être  ordonnés  les  services  extérieurs 
ressortissant  au  ministère. 

Une  série  de  décrets  appelait  enfin  aux  fonctions  de  secré- 
taire général  M.  .\dolphe  Tétreau.  conseiller  d'État;  au  poste 
de  directeur  de  l'enseignement  .M.  Ferdinand  Dutert,  ins|iec- 
leurde  l'enseignement  du  dessin;  à  celui  de  directeur  de 
la  conservation  M.  Paul  Manlz,  sous-directeur  au  ministère 
de  l'intérieur;  à  celui  de  directeur  de  la  construction  et  de 
la  décoration  .M.  Poulin,  chef  de  division  aux  travaux  publics 
service  des  bâtiments  civils). 

On  remarquera  que  les  attributions  de  la  première  direc- 
tion étaient  empruntées  pour  la  i"  division  au  ministère  de 
l'inslruction  publique  [enseignement  du  dessin  dans  les 
établissements  de  l'Université)  el  au  ministère  du  commerce 
pour  la  plus  grande  partie  de  la  2"  division  (enseignement 
technique,  conservatoires  et  écoles  d'arts  et  métiers,  écoles 
spéciales)  ;  que  dans  la  seconde  direction  se  trouvaient  pla- 
cées les  attributions  enle\ées  au  ministère  des  cultes  (cathé- 
drales et  édifices  diocésains)  et  quelques-unes  de  celles  qui 


appartenaient  au  ministère  des  travaux  publics  (mobilier  na- 
tional et  régie  des  palais  nationaux)  ;  qu'enfin  la  troisième 
direction  était  formée  presque  entièrement  des  services  des 
liàtiments  civils  provenant  du  ministère  des  travaux  publics 
et  de  l'organisation  des  fêles  cédée  par  le  ministère  de  l'in- 
térieur. 

Si  je  fais  celle  observation,  c'est  pour  répondre  à  certaines 
critiques  (|ui  se  sont  produites  dans  la  presse  el  dans  le  par- 
lement et  qui  consistaient  à  dire  d'une  administration  for- 
mée pour  la  plus  grande  part  de  services  détachés  des  autres 
départements,  qu'elle  n'était  que  l'ancienne  administration  des 
l)eaux  arts  et  qu'il  pouvait  paraître  excessif  de  constituer  un 
ministère  avec  des  services  qui  n'avaient  eu  antérieurement 
que  la  forme  d'un  bureau,  d'une  direction  ou  d'un  sous-se- 
crétariat. 

Et  maintenant  je  \cux  répondre  aux  critiques  qui  ont  re- 
proché au  ministère  des  arts  précisément  cette  absorption 
de  services  qui  ne  sont  point,  dit-on,  du  domaine  de  l'art  ou 
qui  n'auraient  pas  dû  prendre  place  dans  l'administration 
spéciale  constituée  le  l'i  novembre. 

On  a  dit  d'abord,  en  ce  qui  concerne  l'enseignement  du 
dessin  dans  les  établissements  de  l'Université,  que  l'Université 
devait  demeurer  maîtresse  chez  elle,  que  le  ministre  de  l'in- 
struction publique  avait,  dès  l'année  1879,  décidé  que  rensei- 
gnement du  dessin  deviendrait  désormais  ohligaloire  dans 
les  établissements  qui  déper.dent  de  lui,  que  le  conseil  supé- 
rieur de  l'instruction  publique  avait  réglé  cet  enseignement, 
i|u'il  en  avait  formulé  les  programmes,  déterminé  les  mé- 
thodes, qu'il  avait  assuré  le  recrutement  des  professeurs  et 
que,  par  suite,  le  grand  maître  de  l'Université,  qui  est  par 
excellence  le  ministre  de  l'éducation  nationale,  n'avait  aucun 
motif  pour  abandomier  à  d'autres  ladireclion  de  l'enseigne- 
ment du  dessin  dans  ses  établissements. 

(jette  revendication,  irréprochable  en  apparence,  ne  l'est 
pas  en  réalité.  Outre  que  l'outillage  dont  elle  dispose  pour 
l'enseignement  du  dessin  est  des  plus  défectueux,  l'Univer- 
sité n'a  pas  la  volonté  d'améliorer  cet  outillage.  D'où  vient 
cette  négligence?  D'un  dédain  de  tout  ce  qui  n'est  pas  !; 
tradiMon  miiversitaire.  En  1850,  à  la  suite  d'une  discussion 
parlementaire  sur  la  nécessité  de  donner  place  dans  les  éta- 
blissements de  l'Université  à  l'enseignement  professionnel, 
qui  com])renail,  dans  la  pensée  des  promoteurs  de  cette  dis- 
cussion, renseignement  obligatoire  du  dessin,  le  colonel 
Morin  écrivait  que  l'Universilé  serait  impuissante  à  organiser 
cet  enseignement  parce  qu'elle  n'y  avait  point  de  goilt.  et 
qu'en  admettant  même  qu'elle  édiclùt  des  programmes, 
recommandiM  des  méthodes  el  cherchât  à  mieux  recruter 
son  personnel  de  professeurs,  l'enseignement  du  dessin 
serait  forcément  négligé  par  elle  parce  que  cet  enseignement 
ne  lui  parait  pas  intéresser  le  but  (ju'ellc  se  propose  d'at- 
teindre. 

Dans  ces  dernières  aimées  nous  avons  fait  l'expérience  de 
celle  insouciance  signalée  par  le  colonel  Morin.  Au  mois  de 
juillet  1878,  des  inspecteurs  de  renseignement  du  dessin 
furent  inslilués  par  le  parlement,  contre  mon  gré,  Je  me  hftte 
de  le  dire,  n'ayant  jamais  compris  quelle  utilité  il  pouvait   y 
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avoir  h  inspecter,  même  sons  prétexte  de  faire  une  enquilte, 
un  enseignement  qu'il  eiM  tout  d'alioid  fallu  instituer.  Ces 
inspecteurs,  qui  ont  d'ailleurs  eu  beaucoup  de  peine  à  péné- 
trer dans  les  élablissements  de  l'Université,  iiien  que  le  ser- 
,'ice  des  beaux-arts  fût  lié  à  celui  de  l'inslrucliou  publique, 
ont  constaté  que,  dans  les  écoles  normales  qui  forment  les 
instituteurs,  le  dessin  n'est  pas  appris,  que  dans  les  lycées  et 
les  collèges  on  persiste  à  en  tenir  l'élude  pour  agréable  et 
non  pas  pour  utile,  que  les  professeurs  sont  le  plus  souvent 
insuffisants,  toujours  mal  réiribués,  et  que  les  installations 
indispensables  font  fréquenmient  défaut.  Depuis,  le  conseil 
supérieur  de  l'instruction  publique  a  rédigé  des  programmes 
et  institué  des  examens,  le  parlement  a  ouvert  de  larges  cré- 
dits; mais  il  m'a  été  permis  de  constater  pendant  mon  pas- 
sage au  ministère  des  arts  que  les  programmes  ne  sont  pas 
appliqués  et  que  les  crédits  ouverts  par  le  parlement  n'ont 
pas  été  employés. 

Je  m'empresse  de  reconnaître  que  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  l'honorable  M.  Jules  Ferry,  n'a  pu  l'annéeder- 
nière  donner  toute  son  attention  à  l'enseignement  du  dessin 
dans  les  élablissements  de  ITniversilé  et  que,  dégagé  des 
préoccupations  qui  l'absorbaient  naguère,  il  pourra  désormais 
s'attacher  à  lui  donner  sa  véritable  place  dans  les  services 
de  l'instruction  publique.  11  a  déclaré  qu'il  en  avait  la  vo- 
lonté, je  souhaite  qu'il  fasse  partager  ses  convictions  à  ses 
collaborateurs  de  l'Université;  mais,  à  vrai  dire,  je  doute  fort 
qu'il  y  réussisse,  et  cela  pour  les  raisons  signalées  par  le 
colonel  Morin. 

On  a  adressé  encore  au  décret  qui  instituait  le  ministère 
des  arts  celte  critique  que  l'enseignement  technique,  détaché 
du  ministère  du  commerce,  avait  été  indûment  rattaché  à 
l'administration  nouvelle.  Que  se  proposent,  a-t-on  dit,  le 
Conservatoire  des  arts  et  métiers,  les  écoles  d'arts  et  métiers 
ou  les  écoles  d'enseignement  plus  spécial,  telles  que  l'école 
d'horlogerie  de  Cluses  et  de  chaudronnerie  de  Nevers?  Ces 
établissements  se  proposent  de  donner  un  enseignement 
scientifique.  Quel  rapport  peut-il  y  avoir  enire  cet  enseigne- 
ment et  l'enseignement  de  l'art,  même  si  l'on  considère  ce 
dernier  dans  son  expression  la  plus  élémentaire?  Ce  sont 
donc  des  établissements  qui  doivent  demeurer  dans  le 
domaine  du  commerce. 

La  critique  n'est  pas  fondée.  L'enseignement  donné  au 
Conservatoire  des  arts  et  métiers,  dans  les  écoles  d'arts  et 
métiers  ou  dans  les  écoles  plus  spéciales,  telles  que  les  écoles 
de  Cluses  ou  de  Nevers,  est  l'enseignement  des  sciences  appli- 
quées à  l'industrie.  Si  l'on  croit  que  cet  enseignement  doive 
demeurer  distinct  de  l'enseignement  de  l'art  appliqué  à  l'in- 
dustrie et  qu'il  ne  soit  point  nécessaire  d'établir  de  rapports 
entre  eux,  ce  n'est  pas  au  ministère  du  commerce  que  les 
institutions  en  question  doivent  Olre  rattachées,  c'est  au  mi- 
nistère des  travaux  publics.  C'est  d'ailleurs  au  ministère  des 
travaux  publics  qu'elles  ont  été  antérieurement  atlribuées. 
Si  l'on  se  place  en  effet  à  ce  point  de  vue  que  les  écoles  d'arts 
et  métiers  ou  leurs  annexes  n'ont  point  d'autre  mission  que 
de  former  des  chefs  d'atelier  ou  des  ouvriers  exercés  dans  la 
pratique  des  industries  purement  mécaniques,  si  l'on  estime 


que  ces  écoles  sont  uniquement  destinées  à  faire,  comme  on 
l'a  dit,  des  demi-ingénieurs,  il  faut  les  placer  sous  la  direc- 
tion du  déparlement  dos  roules  et  des  chemins  de  fer.  Mais 
telle  n'a  pas  été  la  pensée  des  créateurs  des  écoles  d'arts  et 
métiers.  «Ces  écoles,  élail-il  dit,  sont  instituées  pour  former 
des  industriels  instruits  dans  tout  ce  qui  peut  intéresser  nos 
industries.  Elles  doiveni  surtout  créer  des  contremaîtres 
ayant  une  instruction  artistique  et  en  même  temps  une 
instruction  scientifique.  Des  écoles  spéciales  à  chaque  indus- 
trie ou  à  chaque  branche  d'industrie  viendraient  utilement 
compléter  par  un  enseignement  pariiculier  l'éducation  géné- 
rale donnée  dans  les  écoles  d'aris  et  métiers.  »  On  est  aujour- 
d'hui si  loin  de  ce  programme,  on  s'en  est  éloigné  depuis  si 
longtemps  qu'à  l'Assemblée  législative  de  18^9  le  gouverne- 
ment eut  grand'peine  à  défendre  l'existence  des  écoles  d'arts 
et  métiers,  auxquelles  on  reprochait  de  donner  un  enseigne- 
ment incomplet,  coûteux  et  stérile.  La  commission  du  bud- 
get de  cette  époque  s'exprimait  ainsi  sur  le  compte  de  ces 
écoles  : 

«  Les  écoles  d'arts  et  métiers  ont  été  considérées  comme 
des  inslitulions  nécessaires  à  développer  l'enseignement 
scientifique  et  artistique  utile  à  nos  industries.  On  croit 
aujourd'hui  atteindre  ce  but  en  donnant  dans  ces  établisse- 
ments une  insiruclion  qui  vise  spécialement  les  industries 
mécaniques,  c'est-à-dire  les  métiers  d'ajustage,  de  fonderie, 
de  menuiserie,  etc.  Le  résultat  a  été  de  former  des  ouvriers 
pour  les  fabriques,  au  milieu  desquels  quelques  hommes 
d'élite  se  sont  développés  el  sont  devenus  des  ingénieurs  ou 
des  chefs  d'atelier.  Mais  le  nombre  de  ces  exceptions  est 
restreint,  et  pour  la  plupart  des  jeunes  gens  l'instruction 
donnée  dans  les  écoles  d'arts  et  métiers  n'a  été  qu'une  source 
de  déceptions  fâcheuses.  » 

H  fallut  toute  l'autorité  scientifique  de  M.  Dumas  et  toute 
l'éloquence  de  Berryer  pour  sauver  les  écoles  d'arts  et  mé- 
tiers. A-ton,  depuis  cette  époque,  amélioré  l'enseignement  qui 
y  est  donné  en  le  complétant  par  l'instruction  artistique  ré- 
clamée? Non.  L'enseignement  des  sciences  appliquées  à  l'in- 
dustrie y  a  fait  des  progrès.  L'enseignement  de  l'art  appliqué 
à  l'industrie  n'en  a  fait  aucun.  Et  il  n'est  douteux  aujourd'hui 
pour  aucun  de  ceux  qui  ont  réellement  souci  de  l'avenir  du 
travail  dans  noire  pays  que  la  tradition  première  doit  être 
reprise,  que  les  écoles  d'arts  et  métiers  ont  mission  d'asso- 
cier l'enseignement  de  l'art  appliqué  à  l'industrie  à  l'ensei- 
gnement des  sciences  appliquées  à  l'industrie,  que  d'autre 
part  les  écoles  spéciales  comme  Cluses  et  Nevers  ont  leur 
place  marquée  au-dessous  des  écoles  d'arts  et  métiers  comme 
des  écoles  d'enseignement  spécial  à  une  industrie,  et  cela 
au  même  litre  et  sous  la  même  direction  que  les  écoles  de 
Limoges,  de  Koubaix,  etc.,  elc. 

Dira-t-on  qu'à  Limoges  l'enseignement  scientifique  est  inu- 
tile ou  qu'à  Nevers  l'enseignement  artistique  est  superflu, 
sous  le  prétexte  qu'ici  on  fait  de  la  céramique  et  que  là  on 
fait  de  la  chaudronnerie?  Est-il  indillérent  qu'un  céramiste 
connaisse  ou  ne  connaisse  pas  les  sciences  ou  qu'un  chau- 
dronnier ignore  les  principes  de  l'art  dans  les  applications 
utiles  à  son  métier?  On  a  été  très  frappé  à  l'Exposition  uni- 
verselle de  1878  de  l'élégance  des  machines  américaineset  de 


M.  ANTONIN  PROUST.  —  LE  MINISTÈUK  DES  ARTS. 


199 


la  lourdeur  persistante  des  machines  françaises.  En  faut-il 
chercher  la  raison  ailleurs  que  dans  l'intelligenle  instruction 
donnée  d'un  côté,  et  dans  l'ignorance  ronliiiiiTe  niaiiitemie 
de  l'autre  ? 

Mais  c'est  là  un  sujet  que  je  traiterai  lorsque  je  parlerai  dos 
réformes  qu'il  lue  paraît  utile  d'introduire  dans  les  seruces 
qui  intéressent  renseignement  des  arts. 

Pour  ne  pas  m'écarter  de  l'ordre  que  j'ai  adopté  dans  cet 
exposé,  je  dois,  en  elTel,  avant  d'altorder  la  question  des 
réformes,  répondre  aux  critiques  qui  ont  encore  été  adres- 
sées à  l'organisation  du  ministère  des  arts. 

On  a  paru  trouver  excessif  qu'en  rattachant  au  ministore 
des  arts  le  service  des  bâtiments  civils,  (jui  dépendait  du 
ministère  des  travaux  publics,  le  décret  du  iti  novembre  n'ait 
pas  distingué  entre  les  palais  nationaux  et  des  édifices  tels 
que  les  dépôts  d'étalons  ou  les  lazarets,  en  d'autres  termes, 
entre  les  moimmenls  ayant  un  caractère  artistique  et  ceux 
qui  n'ont  point  ce  caractère.  Si  le  décret  du  l/i  novonil)rc 
avait  simplement  voulu  fortifier  l'ancienne  administra- 
tion des  beaux -arts  en  lui  conservant  l'allure  de  surin- 
tendance qu'elle  avait  sous  la  monarchie  et  qu'elle  a, 
jusqu'à  ce  jour,  gardée  sous  la  république,  il  est  très  certain 
que  l'adjonction  de  l'ensemble  des  services  des  bâtiments 
civils  eût  été  inexplicable.  Mais  il  n'a  pas  eu  l'intention  de 
maintenir  l'administration  des  beaux-arts  dans  sa  forme 
actuelle.  Il  a  voulu  créer  un  ministère  des  arts  et  il  y  a  tout 
naturellement  fait  entrer  les  grands  services  d'architec- 
ture déjà  constitués.  Son  intention  était  mOme  de  confier 
successivement  au  ministère  nouveau  toutes  les  construc- 
tions intéressant  nos  services  publics,  à  charge  par  ciiuouu 
d'eux  de  fournir  les  programmes  nécessaires  aux  installations 
projetées.  On  voudra  bien  reconnaître,  en  ell'el,  qu'un  tel  ser- 
vice otfrirait  des  garanties  d'économie  et  de  bonne  exécution 
des  travaux  que  l'on  ne  rencontre  pas  aujourd'hui  dans 
toutes  nos  administrations,  et  que  le  conseil  général  d'archi- 
tecture, créé  sur  ma  proposition  par  le  décret  du  5  jan- 
vier 1882,  conseil  qui  réunissait  les  architectes  des  bâtiments 
civils,  des  monuments  historiques  et  des  édifices  diocésains, 
était  naturellement  appelé  à  amorcer  cette  vaste  administra- 
tion du  bâtiment  que  le  décret  du  l/i  novembre  entendait 
réserver  au  ministère  des  arts.  Je  sais  bien  qu'a  propos  de 
la  réunion  des  cathédrales  et  des  édifices  diocésains  une 
autre  critique  a  surgi  et  que  l'on  a  dit  qu'il  était  impolitique 
de  distraire  les  cathédrales  et  les  édifices  diocésains  du  mi- 
nistère des  cultes  parce  que  c'est  par  là  qu'on  «  tient  les 
évéques  ». 

Je  me  bornerai  à  faire  observer  qu'il  n'est  jamais  entré 
dans  la  pensée  du  cabinet  du  lu  novembre  de  confondre 
l'administration  des  calliédrales  et  des  édifices  diocésains 
avec  la  construction  de  ces  mêmes  cathédrales  et  de  ces 
mêmes  édifices;  et,  à  l'appui  de  cette  observaiion,  il  me  suf- 
fira de  rappeler  qu'un  décret  spécial  avait  défini  les  attri- 
butions du  ministère  des  arts  et  celles  du  ministère  des 
cultes  avec  tant  de  précision  que  ceux-là  mêmes  qui,  au 
ministère  des  cultes,  paraissaient  redouter  qu'on  ne  "  tint 
plus  les  évoques  »  avaient  reconnu  que  le  départ  effectué  par 


ce  décret  ne  pouvait  prêter  à  aucune  confusion  d'attributions. 

Après  avoir  relevé  les  dilVorcntes  critiques  adressées  à  l'or- 
ganisnlion  du  ministère  des  arts,  je  dois  confesser,  pour 
répondre  à  celle  qui  vise  la  création  même  do  ce  ministère 
par  voie  de  décret,  que,  s'il  y  a  là,  comino  l'a  dit  l'honorable 
.M.  llibol,  un  crime  de  lèse-parlementarisme,  le  ciinio  a  été 
longuement  prémédité. 

Dès  1870,  c'est-à-dire'  du  jour  où  j'ai  eu  riionneur  d'être 
appelé  à  siéger  dans  nos  assemliléos  Icgislalives,  j'avais 
proposé  à  la  commission  du  budget  la  création  d'une  admi- 
nistration spéciale  chargée  d'organiser  l'enseignement  de 
l'art  à  tous  ses  degrés  et  dans  toutes  ses  applications.  Durant 
les  loisirs  que  le  régime  impérial  avait  faits  à  ceux  de  ma 
génération,  il  m'avait  été  en  effet  permis  de  constater  chez 
jjresque  toutes  les  nations  étrangères  les  ell'orls  faits  pour 
enlever  à  nos  induslrios  d'art  celte  incontestable  supériorité 
qui  est  l'un  des  plus  précieux  éléments  de  notre  prospérité. 
M.  Dufaure  et  M.  Ricard,  mes  compatriotes,  qui  étaient  à 
ce  moment  au  pouvoir  1 1  qui  avaient  grandement  approuvé 
la  tentative  que  j'avais  faite  dans  ma  ville  natale  en  créant, 
à  côté  d'une  association  de  travailleurs  fondée  en  1809,  une 
école  de  dessin  destinée  particulièrement  à  former  des 
ouvriers  d'art,  partageaient  cette  conviction  que  le  gouverne- 
ment de  la  république  avait  le  devoir  de  reconstituer  l'ensei- 
gnement de  l'arc  pour  mettre  nos  industries  en  état  de  lutter 
contre  la  concurrence  étrangère.  Dans  la  commission  du 
budget,  le  président,  M.  fiauibetta,  qui  avait  été  mon  premier 
sousciipteur  à  l'entreprise  de  1809,  avait  aussi  toujours  pensé 
qu'il  était  nécessaire  de  foruior,  pour  atteindre  le  Lut  que  nous 
nous  proposions,  ce  niinislère  du  travail,  que  nous  avions  déjà 
bapti>é  du  nom  de  niinislère  dos  arts. 

Mais  on  était  unanime  sur  ce  point  que,  avant  d'entreprendre 
cotte  ctuvro  d'une  si  haute  portée  économique  et  sociale,  il 
otait  tout  d'abord  indis|>ensable  de  sortir  des  embarras  de  la 
politique,  de  franchir  la  période  de  combat.  .Nous  nous 
bornâmes  donc,  los  uns  et  les  autres,  à  accroître  dans  les 
deux  budgets  de  1877  et  1878  la  dotation  afl'ectée  aux  écoles 
(le  dessin. 

L'n  instant,  au  lendemain  du  10  Mai,  au  moment  où 
M.  de  Chenneviôies  laissa  l'administration  des  beaux-aris, 
nous  crûmes  que  nous  pourrions  proposer  aux  Chambres  la 
création  de  l'administration  spéciale  des  arts;  mais  le  senti- 
ment de  .M.  Dufaure,  qui  venait  de  reprendre  la  direction  des 
allaires,  fut  que  de  telles  modifications  dans  l'organisation 
des  services  publics  ne  peuvent  être  utilement  discutées 
devant  le  parlement,  et  que  c'est  au  pouvoir  exécutif  qu'il 
appartient  de  répartir  ses  services  au  mieux  des  intérêts 
généraux. 

L'occasion  était-elle  propice  pour  procéder  à  ce  remanie- 
ment des  attributions  ministérielles  7  Le  président  du  conseil 
nelepen^a  pas.  Il  était  d'ailleurs  d'autant  moins  disposé  à 
tenter  cette  iiinovaiion  (juele  mini>tre  du  commerce,  l'hono- 
riible  .M.  Teisscrenc  de  Itort,  se  montrait  disposé  à  seconder 
nos  désirs  dans  le  domaine  de  ses  attributions.  L'Exposition 
de  1H78  vint  comme  la  démonstration  éclatante  et  vraiment 
douloureuse  de  la  nécessité  où  nous  étions  d'agir,  et  d'agir 
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promptement.  Les  rapports  de  chacune  des  seclions  récla- 
maient des  écoles,  des  musées,  en  un  mot  un  enseignement 
réel.  Dans  la  commission  chargée  de  préparer  le  budget 
de  1879,  j'insistai  sur  le  mal  signalé  en  demandant  qu'on  y 
apportât  sans  plus  tarder  le  remède.  Kl  je  déposai,  au  cours 
de  la  session  suivante,  sur  le  bureau  de  la  Chambre,  une 
proposition  de  loi  qui  demandait  la  création  de  nmsées  et 
d'écoles  d'art  industriel  en  faisant  appel  au  patriotisme  des 
chambres  de  commerce,  des  municipalités  et  surtout  des 
syndicats  professionnels.  De  cette  proposition  le  gouverne- 
ment, qui  venait  de  substituer  à  la  direction  des  beaux-arts 
un  sous-secrétariat  d'Étal,  mais  sans  y  joindre  l'enseignement 
technique  laissé  au  ministère  du  commerce,  détacha  l'inscrip- 
tion au  budget  d'une  somme  de  350  000  francs  pour  l'organi- 
sation des  écoles  de  dessin  dans  les  villes  et  les  déparlements  ; 
et  mon  collègue  M.  Agniel  démontra  devant  les  Chambres 
que  cet  emprunt  à  la  proposition  de  loi  que  j'avais  présentée 
devait  donner  toute  satisfaction  à  ceux  qui  désiraient  voir  se 
développer  l'enseignement  do  l'art  dans  ses  principes  généraux. 
Le  vole  d'un  crédit  de  350  000  francs  pour  venir  en  aide  à  cer- 
taines écoles  de  dessin  était  en  effet  une  conquête,  mais  une 
conquête  qui  ne  rachetait  pas  l'abandon  d'un  projet  excellent 
de  l'honorable  M.  Teisserenc  de  Bort.  M.  Teisserenc  de  BorI, 
qui  d'abord,  avec  M.  Dubouché  de  Limoges,  avait,  pendant 
son  administration,  beaucoup  fait  pour  l'une  de  nos  prin- 
cipales industries  d'art,  pour  l'industrie  de  la  céramique, 
s'était  proposé  d'utiliser  une  partie  des  bàlinienls  de  l'Expo- 
sition universelle  pour  installer  au  Champ  de  Mars  un  vasie 
musée  du  travail  pourvu  d'écoles  praliques.  Le  projet  de 
M.  Teisserenc  de  Bort  fut  abandonné,  et,  ce  projet  abandonné, 
le  progrès  à  réaliser  du  côté  de  l'enseignement  technique 
fut  forcément  ajourné.  Cependant  le  mouvement  en  faveur 
du  développement  de  l'enseignement  des  arts  du  dessin 
s'accentuait  tellement  que,  dans  le  conseil  supérieur  des 
beaux-arts,  l'une  des  grandes  préoccupations  était  le  dévelop- 
pement de  cet  enseignement  dans  les  établissements  de 
l'Université,  et  que  la  ville  de  Paris  faisait  de  grands  sacrifices 
pour  le  fortifier  dans  ses  écoles. 

Au  sein  de  la  commission  des  monuments  historiques, 
nous  avions,  d'autre  part,  forts  de  l'aulorilo  de  Viollet-le-Duc, 
fait  approuver  par  le  gouvernement  la  création  du  musée 
des  moulages  du  Trocadéro,  de  ce  musée  presque  complet 
aujourd'hui  et  qui,  soit  dil  en  passant,  ne  viendra  pas  seule- 
ment réhabiliter  l'art  français  trop  longtemps  dédaigné,  mais 
sera  encore  l'un  des  plus  puissants  moyens  d'enseignement 
mis  à  la  disposition  des  travailleurs. 

Enfin  mon  éloquent  ami  Edouard  Lockroy,  qui  à  l'occa- 
sion de  l'amnistie  avait,  au  mois  de  mai  1876,  prononcé  im 
discours  des  plus  remarquables  on  il  signalait  le  préjudice 
causé  à  nos  indusiriesd'arl  par  les  proscriptions  impitoyables 
de  1871,  poursuivait,  dans  la  presse  et  à  la  Chambre,  la 
campagne  entreprise  en  commun.  Il  plaidait  la  cause  des 
syndicats  professionnels  et  il  insistait  sur  la  nécessité  de 
nous  pourvoir,  d'accord  avec  eux,  de  l'enseignement  depuis 
si  longlemps  réclamé. 

Devions-nous    proposer   directement  au   parlement   cette 


création  du  ministère  du  Iravail  avec  sa  dénomination  de 
ministère  des  arts?  Nous  fallait-il  tenter  de  demander  au  mi- 
nistre des  travaux  publics,  au  ministre  du  commerce,  au  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  au  ministre  des  cultes,  le 
sacrifice  d'une  partie  de  leurs  attributions?  Une  telle  propo- 
sition n'avait  aucune  chance  d'aboutir  parce  que  les  Cham- 
bres y  auraient  vu,  non  sans  apparem  e  de  raison,  un  acte  de 
déliance  envers  des  ministres  qui  avaient  leur  confiance.  11 
n'y  avait  donc  point  d'autre  moyen  que  d'agir,  comme  l'avait 
pensé  M.  Dufaure,  par  une  mesure  du  pouvoir  exécutif,  sous 
réserve,  bien  entendu,  de  l'approbation  du  parlement,  et 
d'attendre  le  moment  où  cette  mesure  pourrait  être  prise. 
La  formation  du  ministère  du  lu  novembre  a  permis  de 
prendre  cette  mesure.  Le  parlement  l'a  critiquée,  mais  il  l'a 
approuvée.  Le  ministère  du  30  janvier  a  rétabli  les  choses  à 
peu  près  dans  leur  état  antérieur.  A  quel  moment  s'est-on 
trompé?  KsI-ce  le  iU  novembre?  Est-ce  le  30  janvier? 

.\yanl  rappelé  dans  ce  premier  article  comment  avait 
été  conçue  l'organisation  du  ministère  nouveau,  je  me 
propose  de  dire  dans  un  second  article  —  ce  sera,  je  crois, 
le  meilleur  élément  d'appréciation  —  quelles  étaient  les  ré- 
formes que  cette  organisation  nous  aurait  permis  d'introduire 
dans  l'une  des  branches  du  Iravail  national  dont  on  ne  saurait 
contester  l'importance  ;  et  je  veux  faire  cet  exposé  très  complet 
afin  que,  se  plaçant  au  dessus  des  questions  de  personnes  et 
des  questions  de  circonstances,  on  puisse  se  rendre  un  compte 
exact  des  facilités  qu'offrait  la  réunion  de  certains  services 
sous  une  même  administration  et  des  difficultés  qu'a  présen- 
tées et  que  présentera  encore  la  répartition  de  ces  mêmes 
services  enire  plusieurs  administrations. 

Antonin  Pbou.st. 


SOUVENIRS    PERSONNELS 

II. 

Mes  maîtres  de  musique  (1) 

Je  ne  tardai  pas  à  savoir  quel  était  le  projet  que  mon  père 
roulait  dans  sa  cervelle,  derrière  ses  grosses  lunettes  d'ar- 
gent. Il  avait  jadis  médité  d'organiser  dans  son  école,  dans  la 
maison  de  son  pensionnai,  comme  disaient  les  prospectus, 
une  fanfare  d'élèves.  Ce  rêve  ne  s'était  jamais  réalisé.  11 
venait  de  vendre  sa  maison  pour  se  retirer  dans  un  modeste 
emploi  de  greffier  au  tribunal  de  commerce;  mais  il  n'en 
restait  pas  moins  attaché  de  cœur  à  cette  institution  où  il 
avait  enfoui  quelques  années  de  son  travail,  et  son  cœur  avait 
bondi  dans  sa  poitrine  en  songeant  que,  grâce  à  cette  bonne 
fortune  inespérée  d'un  cornet  à  pistons  tombant  ainsi  du 
ciel,  il  pourrait  un  jour  entendre  el  la  Marseillaise  et  le  Chanl 
du  départ  soufflés  à  plein  cuivre  par  les  élèves  de  la  pension 

(1)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 
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Sarcev.  Le  père  Ducroq  n'avait  qu'à  metlre  la  chose  en  branle, 
à  en  surveiller  rexccution  :  Bcnoist  dirigiT.it  la  l'anfare  en 
sous-ordre.  Ce  brave  garçon  ne  demanderait  assurément  pas 
mieux  que  de  passer  chef  de  musique,  dùt-ii  n'Otre  qu'en 
second.  • 
M.  Ducroq  écoula  mon  père  exposer  son  idée. 

—  Et  qu'est-ce  que  nous  ferons  de  ce  petit  gaillard-là  ï 
demanda-l-il  en  me  regardant  d'un  air  qui  me  parut  terrible- 
ment ironique.  L'n  Iriangle? 

Mon  père  répondit  qu'il  s'en  rapportait  à  la  sagesse  du  ' 
maître  pour  le  choix  de  l'instrument  à  me  confier.  Le  maître  i 
me  6t  exhiber  mes  lèvres  :  ' 

—  Nous  ferons  de  lui  un  bugle,  dit-il.  I 
Et  il  ajouta  avec  condescendance  :  ! 

—  Un  grand  bugle.  ! 
D'où  je  conclus  qu'il  j  avait  des  petits  et  des  grands  hugles. 

Je  n'en  savais  pas  la  différence;  je  n'en  fus  pas  moins  extrO-  ' 
niement  flitté  dans  mon  amour-propre  d'avoir  été  jugé  digne  i 
du  grand  bugle.  Je  n'aurais  osé  espérer  une  faveur  si  glo-  | 
rieuse  après  ma  mésavenlure  du  triangle.  j 

Trois  jours  après,  on  nous  avait  distribué  à  tous,  non  pî.s 
des  instruments,  mais  les  einboucliures  des  cornets  à  pis- 
Ions,  des  cors,  des  trombones,  sans  oublier  les  bugles  (grands 
et  petits),  en  nous  recommandant  de  souffler  dedans  tout  le  i 
jour  pour  nous  rompre  les  lèvres.  Et  dam!  nous  soufflioti^! 
nous. soufflions  !  Ah  !  c'élaitun  joli  charivari,  | 

.Mon  père  avait  pris  lienoist  à  part  et  lui  avait  demandé  .-"il  | 
voudrait  bien  nie  donner  des  levons  parliculières  sur  le  bugle  i 
d'abord  (le  grand  bugle!),  puis  et  par  surcroît,  sur  le  cornet  i 
à  pistons. 

Quand  il  s'agit  d'établir  le  prix  du  cachet,  Heiioist  ne  voulut  j 
entendre  à  rien  : 

—  Écoutez,  dit-il  à  mon  père,  j'aurai  besoin,  dans  le 
métier  que  je  compte  prendre,  de  savoir  la  tenue  des  livres 
en  partie  double,  et  j'en  ignore  les  premiers  éléments.  Leçon 
pour  leçon,  si  vous  voulez.  Après  déjeuner,  je  viendrai  jouer 
du  cornet  avec  votre  fils;  le  soir,  vous  m'enseignerez  lus 
règles  de  la  comptabilité. 

Mon  père  trouva  la  proposition  de  son  goût,  il  ne  se  doutait 
guère  des  ennuis  qu'il  se  préparait  en  acceptant  ce  marché. 
Ah!  si  une  main  prophétique  eilt  déchiré  devant  ses  veux  le 
voile  de  l'avenir,  il  eût  reculé  d'horreur,  le  pauvre  père!  Mais 
nous  marchons  à  talons  vers  des  lendemains  inconnus  et 
nous  ne  savons  jamais  si  c'est  féconde  pluie  ou  grêle  malfai- 
sante que  recèle  en  ses  flancs  la  nuée  noire  qui  pend  sur  nos 
têtes. 

Il  faut,  pour  bien  comprendre  ce  qui  vu  suivre,  se  reporiiT 
au  temps  où  se  passe  celte  histoire  et  aux  mœurs  de  la  petite 
bourgeoisie  provinciale  d'alors.  .Mon  père  avait  beau  élre  un 
des  gros  bonnets  de  sa  petite  ville,  conseiller  municipal, 
adjoint  au  maire  et,  sur  toutes  les  queslions  d'enseignement, 
l'oracle  de  ses  concitoyens  qui  l'écoulaieiit  bouche  béante,  il 
n'en  vivait  pas  moins  d'une  vie  très  étroite  et  il  était  obligé, 
pour  joindre  les  deux  bouts,  à  des  prodiges  d'économie 
quotidienne.  Ma  mère,  qui  faisait  tout  par  elle-même  et  de 
ses  mains,  môme  la  cuisine,  n'avait  pour  l'aider  ([uune 
3"  skrtii.  —   REvoK  i-oLi, .  —  XXIX. 


méchante  petite  bonne  de  rien  du  tout,  qu'elle  tarabustait 
sans  cesse  tout  en  la  galant  comme  si  c'eût  été  sa  propre 
nUe.  Elle  était  trop  occupée  aux  soins  journalii  rs  du  ménage 
pour  avoir  le  temps  de  raccommoder  tout  le  linge  de  la 
famille;  on  prenait  donc  une  couturière  à  la  journée,  qui 
passait  quel(|uefi)is  quinze  jours  et  plus  à  la  maison,  man- 
geant, comme  c'était  l'usage,  à  la  table  des  maîtres  et  vivant 
a\ec  eux  sur  un  pied  de  familiarité  respectueuse. 

C'étaient  les  bonnes  vieilles  coutumes  d'autrefois  et  j'en 
ai  retrouvé  avec  [ilaisir  comme  un  écho  allaibli  dans  l'André 
de  .M'""  Sand.  La  couturière,  tant  qu'elle  U"n aillait  au  logis  du 
bourgeois,  èlaîl  considérée  comme  faisant  partie  do  la  famille  ; 
le  soir,  la  inaîiresse,  la  bonne  et  elle  se  réunissaient  autour 
de  la  table  à  ouvrage,  sous  l'abat-jour  d'une  lampe  commune; 
tout  ce  monde  tirait  l'aiguille  de  compagnie,  et  les  langues 
allaient  leur  liain.  à  moins  que  ma  mère,  n'interpellant  mon 
père  qui  somnolait  non  loin  de  là,  derrière  son  journal,  ne 
l'éveillât  de  sa  rêverie  et  ne  lui  dît  : 

—  Voyons!  monsieur  Sarcev,  lis-nous  donc  quelque  chose. 

—  Oh!  oui,  monsieur  Sarcev,  répétaient  en  chœur  et  la 
bonne  et  la  couturière  et  parfois  ni.'me  quelque  amie  qui 
avait  apporté  son  tricot,  lisen-nous  donc  quelque  chose. 

Et  l'une  des  personnes  présentes  ajoutait  toujours  : 

—  Vous  lisez  si  bien! 

Le  foit  est  que  mon  père  se  pii]uait  de  bien  lire,  et  il  me 
sera  permis,  j'imagine,  de  lui  rendre  celte  justice  que, 
depuis,  ayant  été  à  même  d'entendre  à  Paiisles  liseurs  les 
plus  renommés,  je  n'en  ai  point  (oiniu  (jui  lussent  avec  tant 
de  force,  de  grâce  et  de  boiuie  hunienr.  C.'eiait  chez  lui  un 
don  naturel,  car  il  n'avait  point  fait  d'études  particulières.  Il 
était  très  lier  de  ce  talent,  qu'il  ne  déplovait  d'ailleurs,  l'ex- 
cellent homme,  que  dans  l'intimité,  pour  les  trois  ou  quatre 
personnes  qui  parlageaient  la  veillée  de  sa  femme. 

Il  adorait  le  Iheàlre  et  c'était  presque  toujours  une  anivrc 
liramaiique  qu'il  chnisi>sail.  il  lisait  volontiers  les  pièces  de 
Scribe,  alors  dans  la  lieurde  leur  nouveauté,  et  dont  il  savait 
quelques-unes  par  cœur;  mai^  il  revenait  sans  cesse  et  avec 
pas.-ion  au  répertoire  classique.  Il  goûtait  peu  Corneille;  mais 
Racine,  mais  .Molière,  mais  Regnard,  mais  Beaumarchais..., 
Molière  surtout!  Il  y  avait  telle  comédie  que  ce  petit  monde 
■  avait  drjà  deux  ou  trois  fois  entendue  et  qu'il  écoutait  une 
fois  de  plus  quand  il  plai.siit  à  mon  père  de  la  lui  lire  :  c'est 
qu'il  la  lisait  si  bien,  M.  Sarcey! 

Je  vois  encore  dans  mes  souvenirs  d'enfant  cet  humble  et 
aimable  tableau  de  famille.  C'était  presque  toujours  dans  lu 
chambre  à  coucher  que  l'on  travaillait,  pour  faire  l'économie 
d'un  feu  à  entretenir  dans  une  autre  pièce.  Au  fond,  dans  une 
alcôve,  di  ux  lits  jumeaux,  .-éparés  du  reste  de  la  chambre  par 
un  grand  rideau  de  perse  claire  dont  les  deux  pans  se  rele- 
vaient à  droite  et  à  gauche  sur  des  pitons  de  cuivre.  Sur  la 
cheminée  où  couvait  dans  un  énorme  tas  de  cendres  un  doux 
et  lenl  feu  de  buis,  la  pendule  surmontée  d'une  tète  d'Hippo- 
crale  et  recouverte  d'un  globe;  de  chaque  coté,  deux  bou- 
quets de  fleurs  artificielles  sous  des  verres.  Lue  table  ronde 
d'acajou  et,  autour,  <les  chaises  de  paille;  un  seul  fauteuil, 
éternellement  couvert  de  sa  housse,  et  qui  était  réservé  à  mon 
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père.  Rien  de  plus  simple  et  de  plus  patriarcal  que  cet  ameu- 
blement, qui  me  semblait  Otre,  à  moi.  le  dernier  degré  du 
luxe.  11  s'harmonisait  avec  la  pauvre  chère  maison  et  les 
bonnes  gens  qui  en  étaient  les  hôtes.  Je  doute  que  l'on 
retrouvât  aisément  aujourd'hui,  même  en  province,  ces  inlé- 
rieurs  si  modestes,  si  calmes  et  si  gais  de  la  petite  bour- 
geoisie de  1830. 

J'ai  ainsi,  grâce  à  ces  traditions  domestiques,  fait  connais- 
sance avec  une  bonne  partie  de  notre  vieux  théâtre  avant 
d'avoir  pu  ouvrir  un  des  volumes  dont  il  se  compose.  La 
chambre  où  je  couchais  n'éiait  séparée  de  celle  oi'i  se  tenait 
la  veillée  que  par  un  corridor.  Aussitôt  qu'on  m'avait  mis  au 
lit,  en  me  recommandant  de  bien  dormir,  je  me  coulais  dou- 
cement et  nu-pieds,  retenant  mon  haleine,  le  long  de  cet 
étroit  boyau;  je  franchissais  (rois  marclies,  et,  une  lois  dans 
le  sanctuaire,  j'allais,  rasant  le  nnir  du  foiiil,  me  blottir  dans 
le  lit  de  ma  mère,  d'où  je  pouvais  enteiulrela  lecture  Je  m'en 
retournais  par  la  même  loule  et  avec  les  mêmes  précautions 
quand  la  pièce  lirait  à  sa  fin  :  on  feignait  de  ne  pas  s'aperce- 
voir de  mon  manège.  Je  me  rappelle  l'embarras  où  je  mis 
une  fois  mon  pauvre  père.  (Vêlait  précisément  le  jour  oi'i 
Benoist  était  venu,  le  matin,  donner  sa  première  leçon,  et 
prendre  la  sienne  dans  la  soirée.  Il  s'était  joint  au  groupe  de 
famille  et  mon  père,  pour  célébrer  cet  anniversaire,  avait  fait 
venir  une  assiette  d'échaudés  et  une  bouteille  de  je  ne  sais 
quel  vin  sucré.  J'avais  eu  vent.des  préparatifs  de  cette  fête  et 
j'avais  demandé  à  en  prendre  ma  part,  pensant  bien  qu'on 
lirait  ensuite.  Mais  il  parait  que  je  m'étais  rendu  coupable  de 
je  ne  sais  quel  méfait  d'écolier,  et  mon  père  avait  refusé.  Il 
ne  m'était  plus  resté  que  la  ressource  de  me  glisser  sournoi- 
sement à  mon  observatoire  habituel,  d'où  je  pourrais  humer 
le  parfum  des  échaudés  et  la  prose  de  Molière. 

Ce  fut  en  effet  le  Médecin  malgré  lui  qui  lit  les  frais  de  la 
soirée.  J'écoutais  de  toutes  mes  oreilles,  comprimant  de 
toutes  mes  forces  les  envies  de  rire  qui  me  secouaient  mal^Té 
moi  dans  ma  cachette.  Mais,  au  moment  où  Sganarelle  débite 
son  latin  de  cuisine,  je  n'y  pus  tenir  plus  longtemps,  et  une 
fusée  de  rire,  jeune,  frais  et  sonore,  partit  tout  ,à  coup  de 
dessous  les  courtines  de  l'alcôve  et  emplit  la  chambre  de  ses 
éclats.  Mon  pauvre  père  eut  beau  forcer  la  voix  pour  cou- 
vrir ce  déplorable  bruit  qui  trahissait  ma  désobéissance  :  il 
n'y  eut  pas  moyen  de  feindre  que  l'on  n'entendait  pas. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il  d'une  voix  sévère,  en 
posant  le  livre  sur  la  table. 

Il  se  fit  un  grand  silence.  Je  ne  riais  plus.  J'attendais  avec 
une  inexprimable  angoisse  ce  qu'on  allait  décider  de  mon 
sort. 

—  C'est  moi.  dit  ma  mère,  qui  ai  permis  à  Francisque  de 
se  coucher  dans  mon  lit  pour  entendre  la  lecture. 

Ma  brave  femme  de  mère,  qui  avait  cependant  horreur  du 
mensonge,  prenait  sur  elle,  par  dévouement,  la  faute  que 
j'avais  commise.  Je  ne  le  pus  soufi'rir  et  je  me  jelaiioipétueu- 
sement  à  bas  du  lit  : 

—  Non,  c'est  moi,  m'écriai-je,  qui,  sans  rien  dire  à  personne, 
suis  venu  me  cacher  dans  l'alcôve  ! 

Ce  brusque  mouvement  de  franchise  plaida  mieux  en  ma 


faveur  que  n'eussent  fait  des  supplications  et  des  larmes. 

—  Tu  as  eu  tort,  dit  mon  père  en  essayant  de  prendre  un 
ton  grondeur. 

Mais  il  avait  ôlé  ses  lunettes,  soufflé  dessus,  elles  essuyait 
avec  un  bout  de  sa  bretelle.  Je  connaissais  déjà  ce  geste,  qui 
marquait  chez  lui  une  grande  émotion. 

—  Allons  I  prends  cet  échaudé,  ajouta-t-il.  et  va  te  recou- 
cher dans  le  lit  de  ta  mère;  mais  ne  recommence  plus. 

Dix  minutes  après,  je  dormais  à  poings  fermés,  et  je  ne 
jurerais  pas  que  mon  père,  qui  avait  repris  sa  lecture,  ne  se 
soit  pas  senti  plus  piqué  du  sommeil  de  son  fils  qu'il  ne  l'avait 
été  de  sa  désobéissance. 

Renoist  prit  l'habitude  de  venir  tous  les  jours,  à  dix  heures 
du  matin  pour  jou^r  du  bugle  avec  moi,  à  sept  heures  du 
soir  pour  aligner  des  chiiïres  avec  mon  père. 

—  Vraiment!  disait  mon  père  avec  admiration,  ce  garçon- 
là  est  d'une  exactitude  admirable  !  Jamais  il  ne  manque;  il  ne 
veut  pas  mi'>me  profiter  des  congés  que  je  lui  offre. 

11  y  avait,  nous  le  vîmes  plus  tard,  de  bonnes  raisons  pour 
cela,  et  un  homme  moins  naiT  que  n'était  mon  père  les  eût 
(ont  de  suite  devinées.  Justement,  à  celle  époque,  ma  mère 
avait  à  la  maison,  en  journée  (c'était  l'expression  consacrée), 
une  jeune  couturière  de  dix-huit  à  vingt  ans  qui  était  jolie 
comme  un  cœur  :  un  visage  d'un  ovale  très  fin  et  très  pur,  des 
cheveux  d'un  blond  cendré  tout  à  fait  idéal,  des  yeux  d'un 
bleu  céleste,  qui  brillaient  doucement  derrière  de  longues 
paupières  à  demi  entr'ou». cites,  un  petit  air  de  madone 
recueillie  et  pensive;  une  voix  harmonieuse,  le  parler  rare  et 
discret,  comme  d'une  personne  qui  se  sent  au-dessus  de  la 
profession  qu'elle  exerce;  des  manières  chastes,  pudiques  et 
engageantes  tout  ensemble.  C'était  à  coup  sur  une  des  plus 
aimables  filles  du  pays,  et,  si  les  garçons  ne  tournaient  point 
autour  d'elle,  c'est  que,  par  la  sévérité  de  son  accueil,  elle 
les  avait  découragés  tous.  Elle  n'allait  que  dans  les  maisons 
où  sa  réputation  ne  pouvait  même  être  effleurée  d'une  ombre 
de  doute.  Mon  père,  qui  ne  haïssait  pas  la  bonne  gaudriole 
du  vieux  temps,  n'aurait  jamais  dit  un  mot  plus  haut  que 
l'autre  devant  cette  jeunesse.  11  avait  l'habitude,  dans  le  train 
de  la  vie  quotidienne,  de  fredonner  (en  tout  bien,  tout  hon- 
neurl  mou  Dieu!)  toutes  sortes  de  refrains  égrillards  dont 
les  lambeaux  me  reuiontent  encore  par-ci  par-là  à  la  mémoire. 
Il  bridait  sa  langue  de  son  mieux  quand  Madeleine  était  à  la 
maison.  Elle  s'appelait  Madeleine  et  elle  était  orpheline  de 
père  et  de  mère,  lille  n'avait  d'autre  bras  pour  la  proléger 
que  celui  d'une  vieille  tante  aveugle,  qu'elle  nourrissait  de 
son  travail. 

La  chambre  où  Benoist  me  donnait  sa  leçou  communiquait 
de  plain-pied  avec  le  jardin  où  travaillaient  ces  dames,  car 
c'était  l'été  et  il  faisait  beau.  Aussi  tenions-nous  la  fenêtre 
ouverte.  Chose  bizarre  et  qLii  paraissait  merveilleuse  à  mon 
père!  Benoist  tous  les  jours,  après  m'avoir  consciencieuse- 
ment, pendant  une  demi-heure,  la  demi-heure  à  laquelle 
j'avais  droit,  enseigné  à  souffler  dans  mon  bugle,  prenait  son 
cornet  à  pistons,  et  alors,  afin  sans  doute  d'échauffer  mon 
goût  pour  la  musique,  il  se  metiait  à  jouer  avec  un  entrain 
sin^'ulicr  les  plus  beaux  morceaux  de  son  répertoire. 
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Ce  que  c'est  pourtant  que  la  ténacité  des  souvenirs  d'en- 
fance !  Il  y  a  lies  airs  que  je  me  rappelle  encore  de  ce  temps- 
là,  moi  qui  n"ai  aucune  mémoire  des  mélodies.  Us  se  sont 
fixés  dans  mon  cerveau,  et  rien  n'a  pu  les  en  oITacer.  L'autre 
jour,  à  un  café-concert,  je  ne  sais  comment,  l'orchestre  a 
attaqué  le  vieil  air  :  0  pexcalore  dcW  onde.  C'était  un  de 
ceux  que  Benoist  exécutait  avec  force  traits  et  fioritures. 
Toute  mon  enfance  m'a  aussitôt  remonté  devant  mes  yeux 
qui  se  sont  emplis  de  larmes. 

Cet  excellent  Benoist!  Je  ne  me  doutais  guère  que.  comme 
le  rossignol  qui  déploie,  pour  charmer  son  amoureuse,  toutes 
les  richesses  de  son  gosier,  c'était  pour  plaire  à  Madeleine 
qu'il  exécutait  tous  les  jours,  sur  le  cornet  à  pistons,  ses 
variations  brillantes.  11  choisissait  les  morceaux  les  plus 
tendres,  les  plus  propres  à  exprimer  sa  passion,  .le  me  .sou- 
viens que  dans  l'air  d'O  pescatore  il  y  avait  sur  la  syllabe 
ileW  onde  un  trille  d'une  séduction  irrésistible,  qui  avait 
pour  but  mystérieux  etdernier  de  porter  le  ravn<;e  dans  l'àm" 
poétique  de  la  sensible  couturière.  Oh!  ce  trille  !  Je  cherchais, 
une  fois  seul  et  dans  le  silence  du  rahinel.  à  le  reproduire, 
tel  que  je  l'avais  entendu.  .'Uais  je  n'étais  ni  musicien  ni  amou- 
reux !  et  puis  rien  de  moins  donjuanesque  que  le  grand 
bugle  !  Le  grand  bugle  est  au  cornet  à  pistons  ce  que  la  cla- 
rinette est  à  la  petite  flûte.  .\h!  si  j'avais  eu  un  cornet  à  pis- 
tons! Heureux  un  cornet  à  pistons!... 

Il  ne  s'enquCtc  pan 
SI  i-'eçt  pluie  ou  gravier  dont  s'altnrde  son  pas! 

Trois  fois  par  semaine  Benoist  venait  à  la  pension  doimer 
des  leçons  aux  membres  de  la  fanfare  et  leur  faire  répéter  les 
morceaux  d'ensemble.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  j'étais 
l'objet  d'une  attention  particulière  et  que  je  prenais,  avec 
mon  grand  bugle,  des  airs  d'importance  tout  à  fait  risibles. 
Benoist  s'arrangeait  toujours  pour  que,  dans  le  morceau  à 
l'étude,  j'eusse  ma  partie  de  chant,  ce  qui  flatlait  singulière- 
ment mon  amour-propre,  .\insi,  dans  le  Clinnl  du  dr/xirl, 
c'est  moi  qui  disais  : 

Tyrans,  descendez  au  cercueil! 

Ll  je  repartais,  de  concert  celte  fois  avec  la  clarinette  et  le 
cornet  à  pistons  : 

La  République  nous  appelle  ! 

J'y  allais  de  tous  mes  poumons,  et  c'était  à  qui  de  nous 
ferait  le  plus  de  bruit.  Un  seul  détail  me  tracassait  :  au  milieu 
des  instruments  à  vent  se  dresse  une  sorte  de  petite  lyre  dans 
laquelle  on  encastre  le  carton  où  est  écrite  la  partie  que  le 
musicien  doit  lire.  Ce  carton  était  trop  éloigné  de  mes  yeux 
pour  que  je  pusse,  avec  mon  extrême  myo[)ie,  en  voir  une 
note.  J'étais  donc  obligé  d'apprendre,  avec  une  peine  inliuie, 
ma  partie  par  cœur.  Tout  allait  à  merveille  quand  j'étais  en 
possession  de  mes  moyens;  mais  il  suffisait  du  moindre 
trouble  pour  me  faire  perdre  à  la  fois  l'esprit  et  la  mémoire. 
Quand  le  père  Ducroq,  une  fois  tous  les  quinze  jours  1\  peu 
prés,  venait  nous  rendre  visite  et  s'assurer  de  nos  progrés,  il 
me  prenait  un  tel  tremblement  que  j'oubliais  tout,  etlechani, 


et  la  basse,  elles  silences,  et  les  rentrées.  J'clais  si  sur  rie 
jeter  le  désordre  dans  les  rangs  que  je  préfrrais  me  taire; 
j'avais  l'air  de  souiller  dans  mon  instrument,  mais  je  me 
gardais  d'en  tirer  aucun  son. 

—  Très  bien!  disait  le  vieux  maître;  ils  vont  très-bien, vos 
élèves,  Benoist  ;  l'rancisquo  surtout  !  presque  aussi  fort  sur  le 
buiile  que  sur  le  triangle  ! 

.\h!  si  j'avais  pu  le  lui  décharger  sur  la  Iflte,  ce  bugle  de 
malheur!  Le  jeudi  et  le  dimanche,  toute  la  pension  sortait  en 
promonade,  musique  en  tète,  et  traversait  fièrement  la  ville 
en  marquant  le  pas.  Nous  jouions  les  morceaux  appris  dans 
la  semaine,  et  Benoist.  qui  nous  coiuluisail,  affectait  de 
garder  son  instrument  pendu  au  bras,  pour  ne  pas  nous  ravir 
une  parcelle  de  notre  gloire.  Il  ne  faisait  guère  d'exception  à 
cette  règle  que  lorsque  nous  passions  devant  la  rue  Crusteau. 
Il  portait  alors  son  embouchure  aux  lèvres,  comme  pour  nous 
soutenir,  et  lançait  dans  les  airs,  aux  fenêtres  ouvertes  et 
peuplées  de  visages  curieux,  quelques  fioritures  éclatantes. 
Ln  jour  même,  il  donna  ordre  qu'on  fit  halte  à  l'entrée  de  la 
rue.  que  l'on  formât  le  cercle,  et  nous  décernâmes  une 
aubade...  à  qui?  Le  premier  adjoint,  qui  demeurait  non  loin, 
la  prit  il  son  compte;  mais  c'est  monsieur  le  maire  qui  n'était 
pas  content  le  lendemain  quand  il  apprit  l'aventure!  .\ucun 
des  deux  ne  soupçonnait  qu'il  pût  y  avoir  un  troisième  larron, 
un  larron  en  cornelle. 

Nos  succès  éveillèrent  l'idée  de  célébrer  encore  une  fois  la 
fêle  de  la  rosière  par  quelque  manifestation  musicale  qui  ne 
fût  pas  indigne  de  la  première.  Ce  nouveau  projet,  dont  mon 
père  se  fit  le  défenseur  ardent,  ne  tarda  pas  à  échauffer  tous 
les  esprits.  Il  faut  dire  ipie  mon  père  avait  une  arrière-pensée 
en  organisant  ce  nouveau  festival.  11  avait  été  fort  touché  de 
la  modestie,  de  la  grà(-e  de  .'Madeleine,  et  aussi  peut-être  un 
peu  de  sou  assiduité  à  venir  le  soir  écouter  les  lectures 
faites  eu  commun.  Car  elle  avait  fini  par  être  presque  de  la 
famille,  et.  alors  même  qu'elle  était  allée  en  journée  dans 
d'autres  maisons,  elle  arrivait  le  soir,  son  ouvrage  à  la  main, 
ou,  si  elle  n'en  avait  point  apporté,  elle  en  demandait  un  à  ma 
mère  et  se  mettait  à  tirer  l'aiguille  en  attendant  que  mon 
père  en  trtt  fini  avec  Benoist. 

Benoist  aurait  pu,  au  sortir  de  sa  leçon,  filer  vile,  afin  de 
s'amuser  avec  ses  camarades.  Mais  non!  l'honnête,  le  sage, 
le  sérieux,  l'estimable  Benoist  préférait  aux  divertissements 
où  donnent  avec  intempérance  les  jeunes  gens  de  son  ige 
une  bonne  petite  soirée  en  compagnie  de  Racine  ou  de 
.Molière.  H  s'asseyait  à  côté  de  ma  mère,  en  face  de  .Madeleine, 
et,  tout  en  écoulant,  il  fabriquait  de  ses  mains,  qu'il  avait 
I  très  adroites,  de  menus  jouets  pour  son  élève.  Aussitôt  la 
lecture  finie,  il  prenait  congé;  dix  minutes  après.  Madeleine 
serrait  ses  afi'aires  et  disait  adieu,  l'uriois  mon  père  oflrait  de 
la  reconduire,  car  il  était  lard  ;dix  heures,  dans  une  petite 
ville  de  province,  c'est  une  heure  indue),  et  elle  eût  pu  faire 
quelque  vilaine  renconire.  Elle  refusait  d'un  air  de  candeur 
si  confiante,  les  paupières  si  chastement  baissées,  que  toute 
crainte  s'enfuyait  à  voir  ce  calme  et  pudique  visage:  la  vertu 
rayonnait  autour  d'elle  et  lui  était  une  suffisante  égide. 
—  tcoutez,  mon    enfant,    lui    dit    un   soir    mon    |)ère  au 
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moment  où  elle  se  disposait  à  partir.  J'ai  l'inlention  de  vous 
proposer  cette  année  pour  être  rosière.  Vous  ùles  pauvre, 
sage,  laborieuse  et,  ce  qui  ne  gale  rien,  très  jolie  :  vous 
méritez  d'être  nommée;  vous  le  serez,  j'en  fais  mon  affaire. 
Madeleine  rougit  beaucoup  et,  après  avoir  remercié  mon 
père  de  l'intérêt  qu'il  voulait  bien  lui  porter,  elle  s'e.vcusa  de 
ne  pouvoir  accepter  celte  oll're  obligeante.  Elle  allégua  qu'une 
de  ses  amies,  couturière  comme  elle,  avait  l'intention  de 
poser  sa  candidature,  et  qu'elle  préférait  lui  céder  le  tour  et 
ajourner  ses  espérances. 

—  Ta,  ta,  ta,  dit  mon  père.  La  fête,  cette  année,  sera  célébrée 
avec  un  éclat  exceptionnel.  On  choisira  donc  pour  dame  cou- 
ronnante une  personne  très  ricbe.  Le  cadeau  fait  à  la  rosière 
sera  plus  considérable.  11  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  vous 
vous  efl'aciez  devant  votre  amie;  vos  droits  sont  meilleurs 
que  les  siens,  car  vous  avez  une  tante  à  votre  charge,  et  elle 
vit  chez  ses  parents.  Et  puis  la  nature  l'a  dotée  d'un  visage 
qui  lui  rend  la  vertu  plus  facile.  Vous  serez  charmante  et  tout 
à  fait  décorative,  sous  le  voile  blanc  des  rosières. 

Et  comme  elle  faisait  mine  de  répliquer  : 

—  Allons  1  voilà  qui  est  entendu,  dit-il  d'un  ton  brel,  et  des 
demain  je  me  mellrui  en  campagne. 

A  Dourdan,le  choix  de  la  rosière  est  dévolu  à  une  comnjis- 
sion  particulière  de  quinze  membres,  qui  furent  désignés  à 
l'origine  par  le  fondateur  et  qui,  depuis,  se  recrutent  eux- 
mêmes  par  voie  d'élection,  tout  comme  l'Académie.  Le  maire 
et  le  curé  sont  les  seuls  qui  en  fassent  partie  de  droit,  ce  qui 
porte  à  dix-sept  le  nombre  des  vosiérisles.  Mais  ils  ne  sont 
jamais  plus  d'une  douzaine  au  jour  du  vote. 

C'étaient,  chaque  année,  de  terribles  luttes  d'influences,  des 
intrigues  sans  tin  autour  de  cette  élection.  Les  deux  ou  trois 
gros  bonnets  du  pays  avaient  chacun  leur  candidate  et  ils  la 
défendaient  avec  cet  incroyable  acharnement  de  passion  que 
'on  a  coutume  de  porter  en  province  aux  menus  objets  de  la 
vie  quotidienne. 

Mon  père  était  un  homme  considérable  et  fort.écouté  :  car. 
outre  qu'il  possédait  une  instruction  au-dessus  de  la  moyenne 
et  qu'il  s'exprimait  avec  facilite,  il  comptait  parmi  les  Dour- 
dannais  bon  nombre  de  jeunes  gens  donl  il  avait  été  le 
maître  et  qui  avaient  gardé  pour  lui  une  vive  estime,  une 
sorte  de  respectueux  attachement.  Il  s'en  alla  voir  l'un  après 
l'autre  chacun  des  rosiéristes  et  ne  tarda  pas  a  s'apercevoir 
que  la  chose  serait  plus  difiicile  à  emporter  qu'il  ne  l'avait 
supposé  d'abord. 

Le  personnage  qui  avait  le  plus  d'influence  en  cette  affaire 
et  menait  généralement  l'éleclion  était  un  vieux,  vieux  juge 
de  paix,  M.  de  Saint- Venant,  bon  gentilhomme,  comme  son 
nom  l'indiquait,  fils  du  pays,  et  qui  avait  cet  avantage,  c'e?! 
qu'il  tutoyait  la  plupart  de  ses  justiciables,  qui  rappelaient 
M.  de  Saint-Venant  gros  comme  le  bras.  Il  n'en  était  guère 
qu'il  n'eût  régalé  au  temps  jadis  d'une  petite  tape  sur  la  joue. 
Il  avait  du  sens,  de  l'esprit  et  quelque  fortune,  ce  qui  ajoutait 
encore  à  la  considération  donl  il  jouisbaii  à  Dourdan.  Or  il 
s'était  prononcé  pour  l'amie  de  Madeleine. 

En  d'autres  temps,  mon  père  n'aurait  ose  entrer  en  lutte. 
Mais  le  besoin  qu'on  avait,  cette  fois,  de  son  concours  pour 


organiser  la  partie  musicale  de  la  fête  était  pour  lui  un 
accroissement  d'influence.  D'ailleurs,  il  se  piqua  au  jeu.  Tous 
les  soirs,  il  revenait  à  la  maison,  contait  ses  pas  et  démar- 
ches, les  promesses  qu'on  lui  avait  faites,  les  raisons  qu'on 
lui  avait  opposées,  la  façon  victorieuse  dont  il  avait  pulvérisé 
ses  contradicteurs. 

Maili>leine  écoutait,  l'œil  uniformément  baissé  sur  son 
ouvriige,  de  son  petit  air  indifférent  et  triste. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Sarcey,  disait-elle  de  sa  voix 
harmonieuse,  ne  vous  occupez  pas  de  cela,  vous  prenez  vrai- 
ment trop  de  peine:  je  suis  honteuse. 

—  Mais  comprends-tu  cette  obstination?  s'écriait  mon  père 
s'adressanl  a  Benoist.  Pourquoi  ne  veut -elle  pas  être 
rosière? 

—  Dam!  si  c'est  son  idée  comme  cela! 

—  Mais  non;  cela  est  insensé  ;  il  s'agit  d'un  billet  de  mille 
francs,  je  veux  qu'elle  soit  rosière,  et  elle  le  sera. 

Madeleine  soupirait  longuement  et  ne  soufflait  mot.  Je  me 
souviens  qu'un  jour,  comme  ils  étaient  par  hasard  restés  tous 
l's  deux  seuls,  Madeleine  et  Benoist,  je  survins  à  l'impro- 
\iste,  et  que  j'entendis  ce  fragment  de  dialogue  : 

—  (jomment  faire?  demandait  Madeleine. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  répondait  l'autre  ;  il  a  le  diable  au 
corps. 

Je  demeurai  longtemps  songeur,  ruminant  dans  ma  petite 
cervelle  d'enfant  de  qui  l'on  pou\ait  bien  dire  dans  la  maison 
qu'il  avait  le  diable  au  corps. 

Et  cependant  mon  père  multipliait  les  démarches.  11  n'avait 
jamais  été  si  affairé  de  sa  vie  ni  si  échauffé.  11  avait  fait  de 
cette  nomination  une  question  personnelle.  11  ne  pouvait 
rencontrer  un  électeur  dans  la  rue  sans  l'arrêter,  et,  le  pre- 
nant par  le  bouton  de  son  habit,  il  lui  remontrait  longuement 
et  avec  chaleur  les  mérites  de  sa  candidate.  Son  grand,  son 
ilirnier,  son  suprthiie  argument,  c'est  qu'une  cérémonie  qui 
devait  être  si  imposante  cette  fois  et  rehaussée  par  un 
superbe  festival  exigeait  impérieusement  que  la  rosière  fût 
une  beauté,  qu'elle  fît  honneur  et  à  la  dame  couronnante,  et 
à  la  ville,  et  à  l'art.  Sur  Ce  thème,  il  ne  tarissait  point. 

Et  en  même  temps  il  se  démenait  pour  organiser  la  fête 
avec  plus  d'éclat.  Il  avait  été  décidé  que  cette  foison  chante- 
rait une  cantate,  dont  les  récitatifs  devaient  être  dits  par  mon 
père.  Il  avait  consenti  à  se  charger  de  celte  partie  du  pro- 
gramme à  la  condition  qu'à  la  poésie  du  vétérinaire  il  pour- 
rait substituer  des  vers  de  sa  façon.  La  musique  de  la  garde 
nationale  devait  ouvrir  la  séance,  et  c'est  notre  fanfare  qui 
avait  reçu  mission  d'exprimer  à  grand  renfort  de  cuivre  la 
joie  qui  devait  éclater  dans  le  chœur  des  anges  quand  la 
rosière  inclinerait  son  chaste  front  sous  la  couronne  de  roses 
blanches. 

J'ignore  si  je  dois  vous  le  confesser  :  j'avais  encore  un  solo 
la-dedans.  Que  voulez-vous?  c'était  une  maladie,  la  maladie 
du  solo.  Un  solo  de  quelques  mesures  seulement,  mais  un 
solo.  Et  quel  solo!...  Du  diable  si  je  sais  pourquoi  je  m'écrie  : 
Et  quel  solo!  car  celui-là,  je  n'en  ai  pas  conservé  mémoire. 
Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  je  l'étudiais  tous  les 
jours   avec  Benoist,  et  qu'il  avait  été  convenu  entre  nous 
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deux,  mais  secrètenieiil,  que  si  par  hasard,  au  moment  décisiT, 
je  me  sentais  interloqué,  il  se  tiendrait  prût  à  tout  événement 
et  lancerait,  à  ma  place,  sur  son  cornet  à  pislons,  le  fameux 
solo.  Cet  arrangement  me  tranquillisait  et  me  donnait  con- 
fiance en  moi-nu^me.  l.a  certitude  d'OIre  soutenu  empOchait 
que  je  n'en  sentisse  trop  vivement  le  besoin. 

Le  jour  vint  enfin  où  l'assemblée  des  électeurs  se  réunit 
pour  nommer  définitivement  une  rosière.  Mon  père  eut  le 
chagrin  d'être  l)altu.  Il  dut  son  échec  à  M.  le  curé,  qui  se 
rangea  du  côlé  de  M.  de  Saint-Venant. 

—  Croyez-moi,  lui  dit  le  bonhomme,  croyez-moi,  monsieur 
Sarcey,  ne  soyez  pas  plus  royaliste  que  le  roi  :  si  elle  ne  veut 
pas  être  élue,  si  elle  vous  a  prié  de  ne  pas  la  proposer,  c'est 
apparemment  qu'elle  a  ses  raisons. 

Elle  avait,  en  efTet,  ses  raisons,  et  j'ai  liàle  d'arriver  au 
dénouement  de  cette  affligeante  histoire. 

Le  matin  do  la  cérémonie,  mon  père,  rasé  de  frais  et  beau 
comme  un  astre  sous  un  habit  tout  battant  neuf,  se  dirigea 
vers  l'église.  Je  le  suivais  liiiiul  passibus  œquis.  mon  buglc 
pendu  au  bras.  Il  avait  été  convenu  que  nous  retrouverions 
Benoist  dans  la  nef. 

Quand  nous  arrivâmes  sous  le  porche,  mon  père  vit  avec 
surprise  tous  les  regards  se  tourner  railleusement  vers 
lui  : 

—  Eh  bien!  lui  dit  avec  un  gros  rire  le  père  Ducroq.  vous 
avez  la  main  heureuse,  vous,  avec  vos  rosières!  C'est  ;\  vous 
que  nous  nous  adresserons  maintenant  pour  avoir  des 
rosières. 

Ce  fut  une  avalanche  de  mauvaises  plaisanteries.  .Mon  père 
en  était  abasourdi,  aiterré  ! 

Hélas!  tandis  qu'on  allait  couronner  son  amie,  Madeleine 
donnait  à  Benoist  un  gros  garçon,  et  licnoisl,  qui  veillait  prés 
d'elle,  avait  fait  dire  qu'il  lui  était  in)possible  de  paraître  au 
rendez-vous  promis. 

Je  ne  comprenais  pas  fort  bien  tous  les  propos  qui  s'entre- 
croisaient par-dessus  ma  tête;  mais  ce  qui  me  frappa  le  plus 
dans  toute  cette  histoire,  c'e.st  que,  Benoist  n'étant  plus  L'i, 
j'allais  rester  sans  guide,  sans  appui,  livré  à  moi-même. 

—  Et  qui  donc  va  nous  conduire?  demandai-je  tremblant 
comme  la  feuille. 

—  Ce  sera  moi,  si  tu  veux  bien  le  [lermetlre,  répondit  le 
père  Ducroq. 

Oh!  dam!  à  ce  mot,  la  mésaventure  de  mon  solo  de 
triangle  passa  comme  un  trait  de  leu  devant  mes  yeux 
éperdus.  Je  sentis  mon  c(i;ur  qui  s'en  allail.  et  je  devins  tout 
pâle,  si  pâle  que  mon  père  me  dit  : 

—  (Ju'as-tu  donc,  petit?  tu  te  trouves  mal? 

—  Oui,  je  ne  suis  pas  bien,  répondis-je. 
Et  le  fait  est  que  j'allais  mévanouir. 

Mon  père  saisit  la  balle  au  bond.  Il  était  de  fort  nuxhanle 
humeur  et  ne  savait  plus  quelle  contenance  garder. 

—  Pardon!  messieurs,  dit-il,  mais  il  faut  que  je  ramène 
Francisque  à  la  maison.  Ne  comptez  plus  sur  moi. 

—  Vous  aurez  plus  de  chance  l'année  prochaine,  lui  cria 
une  voix  gouailleuse. 

—  Soyez  tranciuillel  lui  cria  une  autre,  c'est  vous  désor- 


mais que  nous   chargerons  de  choisir  nos  rosières.  Vous  y 
avez  la  main  ! 
Nous  rentrâmes  à  la  maison.  Benoist  nous  y  attendait. 

—  .\u  moins  tu  vas  l'épouser,  lui  dit  mon  père  du  plus  loin 
qu'il  l'aperçut. 

—  l'ai  reçu  hier  mon  congé  de  libération;  j'épouse  dans 
trois  semaines  et  je  viens  vous  prier  dVlre  de  la  noce. 

—  El  du  baptême,  gredin! 

lîeucist,  moitié  confus,  moitié  riant,  reprit  : 

—  Et  du  baptême!  nous  en  ferons  un  musicien,  comme 
francisque. 

Il  faut  croire  que  la  chute  d'une  illusion  entraîne  toutes  les 
autres;  car  uicn  père  me  regarda  uu  instant  et  dit  d'un  air 
d'ironie  mêlée  de  résignation  : 

-Comme   Eraïuisqne!  Ah   bien!    Si    Erancisque  devient 
jamais  musicien,  il  fora  chaud! 

Tout  comme  le  père  Ducroq.  hélas!  Mon  arrêt  était  porté, 
le  remisai  dès  lors  dans  un  coin  mon  bugle  devenu  inutile. 
A  quelques  mois  de  I:),  je  partis  pour  Paris,  où  j'allais  faire 
mes  études,  et  je  fus  plus  de  vingt-cinq  ans  sans  m'occuper 
de  musique. 

Le  hisard  fit  que  plus  tard,  bien  plus  tard,  quand  j'avais 
déjà  quitté  le  professorat  pour  entrer  dans  le  journalisme,  je 
m'attachai  à  un  nouveau  maître,  le  bon,  l'aimable  M.  Chevé. 
.Mais  c'est  une  autre  histoire  que  je  conterai  prochainement. 
Toute  cette  famille  des  Chevé  est  assez  intéressante  pour 
qu'un  homme  qui  l'a  beaucoup  connue  et  beaucoup  aimée 
la  présente  au  public. 

KhAN'CISQUë    .S.MICKV. 


UN    GRAND    ECONOMISTE 

Richard  Cobdeu    1) 

.M.  John  .Moril'y  vient  de  donru-r  dans  sa  IVc  de  Richard 
Colidrn  une  des  meilleures  biographies  que  notre  siècle  ait 
vu  paraître.  Il  a  mis  seize  ans  à  la  produire,  ou  du  moins  il 
l'a  niùrie  pendant  cette  longue;  période  de  temps.  Nul  n'en 
si'ra  surpris  après  avoir  lu  ces  deux  gros  volunu's,  pas  même 
ceux  qui  connaissent  la  puissance  de  travail  et  la  fécondité 
de  l'éminent  éditeur  de  la  l-'orliiigldli/  liciiew.  Un  travail  si 
solide  et  si  complet  ne  peut  être  que  l'oMivre  d'années.  Il  est 
aussi  une  œuvre  de  maître.  Et,  comme  Hichard  Cobden  est 
une  pierre  angulaire  ilans  l'histoire  contemporaine,  comme 
son  nom  doit  grandir  à  mesure  que  se  développera  l'arbre 
qu'il  a  planté,  l'ouvrage  de  .M,  John  Morley  gardera  une  place 
incontestée  dans  les  bibliothèques.  Ce  n'est  point,  mérite 
rare,  un  panégyrique;  l'auteur  a  su  se  garder  de  cet  écueil 
ordinaire  des  biographes.  C'est  un  récit  fait  pour  servir  a 
l'intelligence  de  la  grande  révolution  économique,  parlant, 


(H  The  Life  of  lliclirird  Calxlcn,  hy  Joliii  Morli>y. 
Londres,  1881  (Chapnian  and  Hall). 
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de  la  transformation  socialr  et  politique  qui  a  commencé 
dans  notre  siècle  pour  s'achever  dans  les  siècles  suivants. 


I. 


M.  Cobden  appartenait  aune  bonne  et  ancienne  famille  du 
comté  de  Sussex,  distinguée  depuis  quatre  cents  ans  par  son 
patriotisme  et  par  ses  venus.  Elle  était  encore  nombreuse 
au  commencement  de  ce  siècle  et  comptait  des  marchands 
et  des  fermiers-propriétaires.  Le  père  de  Richard  Cobden 
était  fermier,  et  l'enlant  gardait  les  moutons.  Hichard  avait 
une  douzaine  de  petits  frères  et  de  petites  sœurs  (il  était,  lui, 
le  quatrième)  qui  mettaient,  chacun  à  sa  manière  et  selon 
ses  forces,  la  main  aux  lra\aux  de  la  ferme;  mais  nul  ne  le 
faisait  avec  une  énergie  comparable  à  la  sienne;  c'était  le 
plus  courageux  des  enfants  :  il  tenait  en  cela  de  sa  mère  ;  les 
autres  ressemblaient  à  leur  père,  homaie  estimable  et  bon, 
mais  caractère  faible;  et,  le  nombre  emportant  la  balance, 
l'activité  laborieuse  de  mistress  Cobden  et  de  son  jeune  iils 
ne  purent  empêcher  la  misère  de  visiter  la  famille.  William 
Cobden  fut  force  de  vendre  sa  ferme,  heureux  de  trouver 
auprès  de  ses  parents  un  appui  et  du  pain  pour  ses  enfants. 

Le  jeune  Richard,  qui  avait  alors  onze  ans,  échut  à  un 
oncle,  marchand  à  Londres,  et  commença  là  le  double 
apprentissage  du  commerce  et  de  la  vie.  C'était  en  1815, 
temps  de  rudes  épreuves  pour  toutes  les  nations  de  l'Europe 
et  de  mœurs  dures  à  i'égard  des  enfants  en  Angleterre.  Dic- 
kens n'avait  pas  encore  poussé  le  cri  de  délivrance  des 
apprentis  et  des  pauvres  enfants  des  petites  écoles.  Richard 
Cobden  fut  rudement  gouverné  par  son  oncle,  qui  était  pour- 
tant un  digne  homme.  A  quinze  ans,  n'ayant  presque  pas  lait 
d'études,  il  était  petit  commis;  à  dix-sept  ou  dix-huit,  com- 
mis-vojageur. 

Voilà  les  débuts  d'un  des  meilleurs  orateurs  de  son  temps! 
M.  Cobden  n'a  rien  dû  qu'a  lui-même.  On  ne  lui  a  pas  ensei- 
gné la  rhétorique,  il  l'a  devinée.  On  ne  lui  a  pas  appris  la 
logique,  il  l'a  trouvée  dans  son  bon  sens.  On  ne  lui  u  pas 
transmis  les  secrets  de  l'art  oratoire,  c'est  la  force  des  faits 
et  sa  propre  émotion  qui  les  lui  ont  révélés.  Aussi,  comme  le 
dit  M.  Morley,  il  a  trouvé  des  notes  inconnues,  sa  voix  a  eu 
des  accents  nouveaux. 

Un  jour  (il  avait  vingt-deux  ans),  il  se  dit  que  son  appren- 
tissage était  fait,  son  expérience  formée,  qu'il  avait  dans  le 
monde  des  afl'aires  des  relations  étendues  et  qu'il  pouvait 
songer  à  fonder,  lui  aussi,  une  maison  de  coumierce.  (j'élait 
hardi  à  son  âge  et  de  la  part  d'un  homme  qui  n'a\aitpas  une 
guinée  de  capital.  .Mais  il  était  Anglais,  et  en  Angleterre.  Le 
voilà  qui  part  pour  .Manchester  par  le  coche,  se  renseigne  à 
l'auberge  sur  le  nom  des  fabricants  de  cotonnades,  se  pré- 
sente chez  eux,  les  frappe  par  ses  qualités  d'esprit  et  obtient 
qu'ils  lui  confient,  sur  d'honorables  références,  des  mar-  i 
chandises  à  vendre,  moyennant  prime  et  commission  !  Au  I 
bout  de  deux  ans,  il  avait  si  bien  placé  ses  marchandises,  si 
bien  tenu  ses  promesses,  que  la  grande  fabrique  de  Eort 
frères  et  C'"  avait  en  dépôt  chez  lui  pour  plus  d'un  million  de 
francs    d'indiennes.   Un  temps   vint  ou  la   maison  Richard 


et  Frédéric  Cobden  (M.  Cobden,  qui  aimait  tendrement  sa 
famille,  avait  voulu  associer  son  frère  aîné  à  sa  fortune  et 
pour  cela  avait  échangé  sa  maison  de  commission  contre 
une  fabrique  de  cotonnades)  gagnait  cinq  cent  mille  francs 
par  an. 

Toutefois  cette  grande  prospérité  ne  dura  point.  Richard 
Cobden  avait  ce  qui  peut  assurer  un  grand  succès  commer- 
cial :  le  coup  d'teil,  l'énergie,  l'activité,  la  hardiesse;  il  n'avait 
jias  ce  qui  assure  la  conservation  de  la  fortune  acquise  :  la 
prudence  et  l'avarice.  11  ne  tenait  pas  à  l'argent,  disposition 
funeste  à  ceux  qui  se  consacrent  à  la  carrière  du  commerce. 
In  marchand  qui  n'aime  pas  l'argent,  c'est  un  général  qui 
n'aime  pas  la  gloire.  M.  Cobden  n'était  par  nature  ni  général, 
ni  conmierçant  ;  il  ne  voyait  dans  l'argent  qu'un  moyen  de 
faire  le  bien,  et  dans  la  gloire  qu'une  fumée.  Ce  chef  de  mai- 
son, ce  futur  chef  de  parti  n'était  au  fond  qu'un  philosophe 
et  un  apôtre. 

On  le  vit  bien  à  l'indilTérence  avec  laquelle  il  laissa  son 
IVère  (qu'il  savait  peu  capable)  à  la  lêle  de  ses  afl'aires  pour 
aller  compléter  par  de  lointains  voyages  son  instruction  per- 
sonnelle. De  1832  à  1837,  M.  Cobden  parcourut  l'Europe, 
l'Orient  et  les  États- l'nis.  fiien  n'égale,  dans  ses  récits  et  sa 
correspondance,  la  force  et  la  fraîcheur  des  impressions,  si 
ce  n'est  la  justesse  des  remarques.  Aux  États-Unis  surfout, 
il  est  frappé  d'un  fait  dont  l'observation  fut  pour  beaucoup 
dans  ses  motifs  d'adopter,  plus  tard  pour  son  pay^,  le  prin- 
cipe du  libre  échange.  11  vit  les  développements  rapides  de 
la  production  agricole  en  Amérique,  prévit  que  ceux  de  la 
production  maimfaclurière  suivraient  de  près,  comprit  que 
l'immense  débouché  que  l'Angleterre  trouvait  depuis  deux 
siècles,  pour  son  industrie,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  se 
fermerait  un  jour,  et  qu'il  fallait  d'avance  en  chercher 
d'autres.  A  son  retour,  il  publia  sa  brochure  l'Amérique,  qui 
conserve  encore  aujourd'hui  son  prix.  A  son  retour  aussi, 
Cobden,  que  ses  premiers  écrits,  sa  situation  de  grand  ma- 
nufacturier, sa  fortune  désignaient  pour  un  siège  au  parle- 
ment, posa  sa  candidature  à  Stockport.  11  ne  réussit  pas 
d'abord,  mais,  deux  ans  après,  fut  élu;  et  l'on  peut  dire  que 
Richard  Cobden  entra  dans  la  vie  publique  à  l'heure  la  plus 
propice  pour  l'accomplissement  de  sa  mission. 


II. 


Cette  mission,  comme  toutes  les  missions  de  ce  genre, 
était  l'achèvement  d'une  évolution  sociale  depuis  longtemps 
préparée.  La  science  économique  avait  été  renouvelée  ;  la 
morale  politique  avait  subi  des  transformations  fondamen- 
tales ;  la  science  positive,  substituée  à  la  tradition  sur  tous 
les  points  de  l'horizon,  se  préparait  à  changer  la  face  du 
monde;  il  n'y  avait  qu'un  élément  social  qui  ne  se  fût  pas 
encore  dégagé  (ie  la  tourmente  du  siècle,  c'était  ce  que  nous 
appellerons  la  morale  économique.  M.  Cobden  découvrit  le 
lien  qui  l'unissait  a  l'esprit  général  de  la  Révolution,  esprit 
qui  n'avait  éclaté  en  France  que  pour  faire  le  tour  du  monde, 
et  il  résuma  sa  pensée  dans  ces  mots  pleins  de  sens  ;  «  Le 
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temps  n'est  pas  éloigné  où  tous  les  États  deviendront  niura- 
lisles  dans  l'intérût  de  leur  coiiservalion.  » 

M.  Cobdeii  a  écrit  (juelque  part  que  la  lecture  des  œuvres 
de  Georges  Combe  et  ses  conversations  avec  Georges  Combe 
lui-mi^me  lui  avaient  fourni,  en  niûme  temps  que  les  bases  de 
sa  doctrine,  des  motirs  de  zèle  puur  se  vouer  à  la  répandre. 
Combe,  en  physiologiste  qu'il  était,  avait  démontré,  après 
beaucoup  d'autres,  mais  avec  plus  d'éclat  et  de  clarté  que 
personne,  ([ue  la  culture  de  l'esprit  devait  commencer  par  la 
culture  des  sens,  et  la  culture  des  sens  par  le  développement 
général  des  forces  du  corps;  qu  un  organisme  sain  engendrait 
des  idées  saines  et  que  des  idées  saines  étaient  toujours  des 
idées  morales.  Des  démonstrations  de  ce  genre  sont  aujour- 
d'hui devenues  superflues.  A  cette  époque,  elles  étaient 
nouvelles,  du  moins  pour  le  grand  public,  qui  même  les 
voyait  avec  inquiétude  et  défiance.  Cobden,  esprit  logique,  se 
dit  que  si  la  santé  morale  de  l'homme  dépendait  de  sa  santé 
physique,  le  souci  du  bien-Otre  matériel  des  populations  deve- 
nait le  premier  objet  de  l'homme  d'Ktat;  que  tout  ce  qui 
avait  jusqu'ici  passé  pour  être  desiiileréis  sociaux  de  prenàicr 
ordre  —  ra.,'randissenient  national,  la  gloire,  etc.  —  étaient 
des  illusions  de  l'ignorance,  bonnes  à  reléguer,  avec  l'ascé- 
tisme mystique,  auquel  elles  faisaient  cortège,  parmi  les 
erreurs  funestes  des  premiers  âges  de  l'humanité,  l'ii  heu- 
reux équilil)re  de  la  richesse  publique,  le  bien-être  et  la 
bonne  hygiène  pour  tous,  voilà  le  but  qu'il  fallait  poursuivre, 
non  pas  pour  satisfaire  des  appétits  grossiers,  mais  pour 
permettre  aux  nations  de  s'élever  de  plus  en  plus  dans 
l'échelle  de  l'intelligence  et  de  la  moralité. 

Nous  savons  tous  comment  Cobden,  développant  des  idées 
déjà  nées  chez  les  économistes,  mais  demeurées  dans  le 
public  à  l'état  latent  et  traitées  même  d'hérésies  par  un  grand 
nombre,  consacra  sa  vie  entière  à  renverser  les  barrières 
douanières,  dans  son  pays  et  dans  tous  les  pays  du  monde, 
sachant  qu'il  préludait  par  là  à  l'abaissement  des  frontières 
politiques  et  à  la  pacification  générale,  ou  tout  au  moins  à 
la  cessation  de  l'antagonisme  permanent  entre  nations  civili- 
sées. Centupler  la  production  industrielle  par  la  libre  circu- 
lation des  matières  premières  et  des  produits  manufacturés, 
par  le  libre  échange  en  un  mot,  lui  sembla  le  moyen  assuré 
de  centupler  pour  tous  les  hommes  les  sources  de  bien-Olre, 
par  suite,  les  moyens  d'éducation  et  de  moralisation.  Sub- 
stituer à  la  guerre,  qui  est  une  lutte  pour  la  possession  des 
richesses  e.\istantes,  lutte  pendant  laquelle  ces  richesses  se 
consument,  une  lutte  d'activité  dans  lu  production  de  richesses 
nouvelles,  lui  parut  devoir  être  le  but  et  la  morale  de 
tout  vrai  gouvernement.  Sa  déduction  logique  était  simple. 
KUe  marchait  ainsi  :  l'objet  de  rtiomnie  est  le  bonheur;  le 
bonheur  est  dans  la  moralité;  la  moralité  s'élève  avec  le  per- 
fectionnement de  l'organisme  cérébral;  l'organisme  cérébral 
n'atteint  un  certain  degré  de  développement  que  dans  une 
suite  de  générations  cultivées  et  robustes;  la  culture  et  la 
santé  ne  s'obtiennent  pas  sans  l'aisance;  l'aisance  est  le 
résultat  d'une  grande  agriculture,  d'un  grand  commerce  et 
d'une  grande  industrie  nationale  :  il  faut  donc  tout  sacriber 
au  progrès  de  l'industrie,  du  commerce  et  de  l'agriculture; 


or  ce  qui  peut  aider  le  plus  eflicacement  à  ce  progrès,  c'est 
que  les  Liais  renoncent  à  i>rélever  sur  les  produits  une  dîme 
au  passage,  à  les  grever  d'impùls  douaniers  sous  le  prétexte 
de  se  proléger,  à  se  faire  des  guerres  désastreuses  sous  celui 
de  se  défendre.  I,a  libre  concurrence,  la  libre  circulation,  le 
libre  échange  et  la  paix,  voilà  les  assises  d'une  société  riche, 
heureuse  et  morale,  les  gouvernements  le  reconnaîtront,  et 
(I  ils  deviendront  moralistes  ». 

l,es  déductions  lot^iques  ne  mènent  pas  toujours  à  la  vérité. 
Mais  ici  la  ligne  droite  tracée  par  Cobden  allait  au  but.  L'évé- 
nement a  commencé  à  démontrer  la  justesse  de  ses  vues,  et 
même  en  France  (le  pays  le  plus  réfractaire  aux  doctrines  du 
liiire  échange)  le  nom  de  t^obden,  longtemps  impopulaire,  a 
commencé  à  attirer  des  sympathies. 

Dans  son  propre  pays,  on  ne  saurait  dès  ii  présent  mesurer 
la  hauteur  à  laquelle  le  portera  la  reconnaissance  publique. 
Coliden  et  Urighl,  ces  deux  ajjôlres  inséparables,  dont  le  pre- 
mier aura  eu  l'onction  du  sacerdoce  et  le  second  la  fougue 
du  soldat,  joueront  le  premier  n'do  dans  l'Iiistoire  d'une 
résolution  qui  a  plus  de  portée  jiour  la  transformation  de  la 
société  que  bien  des  révolutions  politi(|ues  et  religieuses 
de  ces  derniers  siècles.  John  C.ohden  était  l'honmie  le 
plus  persuasif  du  monde.  Ceux  qui  l'ont  entendu,  ceux  qui 
l'ont  lu,  lui  rendent  unatiimement  ce  lémoignage  que  sa  foi, 
qui  soulevait  les  montagnes,  a  renversé,  comme  un  vent  de 
!en:pête,  leur  incrédulité.  Mais,  malgré  sa  puissance  oratoire 
et  la  force  de  sa  dialectique,  il  lût  resté  avec  tant  d'autres 
sur  le  rivage  des  rêves  et  serait  aujourd'hui  un  utopiste 
oublié  s'il  eût  prêché  la  paix  universelle  à  la  manière  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre.  Ce  qui  l'ait  sa  grandeur  etson  origina- 
lité, c'est  qu'il  a  fait  de  celte  vague  espérance  une  idée  pra- 
ticiue  et  qu'en  donnant  pour  base  à  la  paix  des  intérêts  supé- 
rieurs, en  poids  et  en  force,  aux  intérêts  que  sert  la  guerre, 
il  lui  a  prépare  dans  l'avenir  la  sanction  souveraine  de  la 
nécessité. 

.Nous  ne  pouvons  pas  suivre  ici  Cobden  dans  la  longue 
suite  des  combats  qu'il  a  livrés  pour  la  défense  d'une  cause 
sainte  à  ses  yeux.  Ils  commencèrent  en  18ùl  par  la  grande 
campagne  contre  les  Corn-Laws,  campagne  dans  laquelle  il 
eut  la  gloire  de  convertir  sir  Hobert  Peel,  le  général  de  ses 
adversaires,  et  finirent  en  186")  par  le  plan  d'une  autre  cam- 
pagne contre  la  construction  de  forteresses  au  (lanada.  Si 
celle  dernière  ne  fut  pas  menée  à  lin  par  Cobden,  c'est  que 
la  mort  ne  lui  en  a  pas  laissé  le  temps.  Sans  cesse  sur  la 
brèche,  d'abord  contre  les  protecliotinisles,  plus  tard,  quand 
ceux-ci  furent  vaincus,  contre  les  palmersloniens  ou  parti- 
sans de  la  politique  de  domination  guerrière,  il  s'est  opposé 
sans  relâche  a  toutes  les  entreprises  militaires  des  gouver- 
nements qui  se  sont  succédé,  depuis  la  démonstration  sur 
le  Tage  jusqu'à  la  guerre  de  Crimée,  depuis  la  guerre  de 
Crimée  jusqu'à  l'expédition  de  Chine,  au  grand  péril  de  sa 
popularité.  C'est  un  roie  ingrat  el  pénible  que  celui  de 
l'homme  qui  court  à  pied  après  le  char  du  Iriomphateur 
pour  lui  crier  que  ses  lauriers  tombent  en  poussière  et  que 
sa  gloire  sanglante  fait  honte  à  l'humanité.  Et  quand  les 
nobles  senliuienls  (|ui  ont  régné  jusqu'ici  sur  le  cœur  des 
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hommes,  l'amour  de  la  pairie,  de  h  justice  et  de  l'iionueur, 
ont  leur  part  dans  le  triomphe,  le  rôle  devient  odieux  au 
grand  public.  C'est  ce  qui  est  arrive  à  MM.  Cobden  et  Bright, 
et  avec  eux  à  toule  l'école  des  politiques  de  Manchester.  Ces 
purs  philosophes  ont  é'é  regardés  comme  des  marchinds 
égoïstes;  ces  vaillants,  qui  bravaient  l'impopularité,  ont  été 
accusés  de  manquer  de  courage. 

Et  pourtant  quelle  suite,  quelle   fermeté  dans   leur  ton  - 
duite!  John  Cobden  eût  pu  dire  : 

Et,  s'il  n'en  rc^to  qu"uii,  je  sei'.'u  celui-là. 

Presque  toujours  battu  sur  les  questions  de  politique  étran- 
gère, et  battu  non  seulement  dans  le  parlement,  mais,  ce 
qui  est  plus  douloureux,  dans  l'opinion  publique,  il  tenait 
ses  défaites  pour  des  triomphes,  par  la  seule  raison  qu'il 
avait  proclamé  l'inutilité  des  guerres  et  la  moralité  de  la 
paix.  Quand  lorJ  Palmersion,  rentré  au  ministère  en  1855,  à 
une  époque  ou  aucune  question  ne  le  séparait  plus  de  l'école 
de  Manchester,  lui  oflrit  un  portefeuille  :  v  Non,  répondit-il; 
nous  sommes  toujours  divisés  d'opinion,  bien  qu'aucune 
circonstance  ne  puisse  à  l'heure  présente  venir  faire  éclater 
la  divergence  de  nos  idées.  D'ailleurs,  le  sacrifice  me  serait 
trop  pénible  du  moment  qu'il  n'est  pas  nécessaire;  J'ai  hor- 
reur (le  perdre  mon  indiridiialile.  >> 


Jl.I. 


Nous  recommandons  aux  personnes  curieuses  (l'anL'ciotes 
historiques  le  chapitre  xi  du  deuxième  volume  de  l'ouvrage 
de  M.  Morley.  On  j  voit  par  le  menu  comment  a  été  fait  et 
comploté  le  traité  de  commerce  de  1860  entre  la  Frain-e  et 
l'Angleterre.  Nous  disons  comploté,  parce  que  l'habitude  de 
Napoléon  III  ne  se  démentit  pas  dans  cette  circonstance.  Il 
est  certain  que  les  doctrines  du  libre  échange  rencontraient  en 
France,  en  1860,  des  résistances  qui  paraissaient  insurmon- 
tables. Cobden,  qui  a  tenu  un  journal  quotidien  de  ses  négo- 
ciations et  qui  en  a,  de  plus,  donné  par  lettres  le  détail  s 
M.  Bright.  raconte  ainsi,  le  17  novembre  1859,  sa  première 
entrevue  a\ec  le  u  maître  »  des  Français. 

<'  M.  Houher  ne  m'a  pas  caché  que  c'était  l'empereur  seul 
qui  prenait  l'initiative  dans  toutes  les  afl'aires.  Il  a  ajoute  que 
si  je  pouvais  parvenir  à  persuader  Napoléon  III,  lui,  M.  Routier, 
servirait  volontiers  d'instrument  à  la  reforme  qu'il  plairait, 
à  l'empereur  d'entreprendre.  Je  suis  donc  aile  à  Saint-Cloud. 
Que  de  laquais!  que  de  soldats!  que  d'ofticiers!  que  de  cham- 
bellans! Cela  ne  ressemblait  guère  à  ce  que  je  venais  de  \uir 
quelques  mois  auparavant  à  Washington  :  un  gentleman  en 
noir,  sans  une  seule  sentinelle  à  sa  porte,  sans  une  livrée 
dans  sa  maison. 

«  Louis-Napoléon  me  dit  qu'il  regrettait  que  je  n'eusse  pas 
voulu  faire  partie  du  ministère,  li  se  plaignit  ensuite  des 
sentiments  hostiles  à  son  égard  d'une  partie  de  la  presse 
anglaise.  Je  répondis  promptement  qu'il  y  avait  un  moyeu 
de  rapprocher  les  deux  peuples,  c'était  d'adopter  la  poli- 
tique de  libre  échange.  Il  me  répondit  que  les  Chambres 
y  étaient  opposées  et  qu'elles  rejetteraient  infai  liblement 
toute  proposition  de  ce  genre.  Mais  il  ajouta  qu'il  avait  entre 
les  mains  un  moyen  d'éluder  la  difficulté,  que  la  Constitution 


lui  donnait  le  droit  de  changer  les  tarifs  par  un  simple 
décret  si  ces  changements  venaient  a  être  stipulés  dans  un 
traité  conclu  avec  une  puissance  étrangère,  et  il  me  demanda 
en  conséquence  si  l'.\ngleterre  serait  disposée  à  conclure  un 
traité  de  commerce  avec  lui...  Il  paraissait  hésitant  et  par- 
lait de  la  crainte  de  voir  la  France  inondée  de  produits 
anglais,  les  ouvriers  français  sans  ouvrage,  etc.,  etc.,  enliii 
tous  les  lieux  communs  des  protectionnistes  encroûtés. 

«  Je  dus  lui  donner  ses  premières  leçons  d'économie  poli- 
tique. Mais  jamais,  je  dois  le  dire,  je  n'ai  trouvé  un  écolier 
aussi  docile  et  aussi  prorupt  à  comprendre.  Quand  je  lui  ai, 
en  finissant,  fait  l'histoire  des  reformes  fiscales  opérées  par 
sir  Uobert  Peel  et  raconté  la  conversion  de  ce  grar)d  homme 
au  libre  échang',  il  m'a  avoué  qu'il  serait  flatté  d'être  l'au- 
teur d'une  œuvre  seuiblable  dans  son  pays;  mais  il  a  ajouté  : 
Il  C'est  bien  dilficile  chez  nous.  En  France,  on  ne  fait  pas  de 
I'  réformes  :  on  fait  des  révolutions.  » 

Itans  uni-  autre  lettre,  Cobden  écrit  : 

"  .l'ai  eu  ensuit!  à  éclairer  M.  Fould,  qui  n'était  pas  plus 
flirt  que  Napoléon  III  sur  ces  questions.  De  plus,  il  semblait 
enirevoir  mille  diflicultes.  Par  qui  et  comment  les  négocia- 
tions pourraieiil-elles  être  conduites?  S'il  y  avait  entrevue 
entre  M.  Houher  et  moi,  le  secret  en  serait  ébruité.  Tout 
s'était  passé  jusqu'à  présent  entre  l'empereur,  M.  Rouher  et 
moi.  On  s'était  caché  même  de  M.  Walevvski.  M.  Fould  parla 
du  prince  Napoléon  comme  d'un  partisan  du  libre  échange, 
mais  il  ajouta  qu'il  était  impossible  de  le  faire  entrer  dans 
nos  conseils  parce  qu'il  manquait  de  discrétion  et  de  ré- 
serve. » 

El  un  peu  plus  lard  il  ajoute  : 

«  Le  projet  a  été  révélé  à  M.  Walevvski ,  ministre  des 
allaires  étrangères,  et  j'ai  eu  une  entrevue  avec  lui.  Encore 
un  homme  a  instruire,  a  encourager,  à  conduire  par  les 
unîmes  chemins  ou  j'ai  fait  passer  M.  Rouher,  M.  Fould  et 
l'empereur.  » 

Cinquante  pages  sont  consacrées  au  récit  des  négociations, 
à  la  peinture  des  résistances  que  souleva  dans  le  public  le 
traité  de  commerce,  et  des  ressentiments  qu'il  excita  dans 
la  nation  française,  ressentiments  qu'ont  certainement  cal- 
mes le  temps  et  l'expérience.  Mais,  quelle  que  soit  la  vertu 
du  principe  que  les  efforts  de  Cobden  naturalisaient  en 
France,  si  faux  et  si  étroits  que  pussent  être  les  préjugés  que 
ce  principe  rencontrait,  on  n'en  est  pas  moins  péniblement 
ému  au  récit  fait  par  lui  de  la  manière  dont  la  France  fut  à 
ce  moment  violentée. 

Cobden  est  mort  d'un  accès  d'asthme  en  1865.  Quelque 
temps  avant  sa  mort,  il  se  promenait  avec  un  ami  sous  les 
votâtes  de  l'abbaye  de  Westminster.  «  Votre  nom  sera  un  jour 
inscrit  sur  ces  marbres,  lui  dit  son  ami.  —  Oh  non,  non, 
répondit  Cobden;  j'espère  que  cela  ne  sera  jamais!  Mes  os 
ne  reposeraient  pas  en  paix  à  coté  de  ces  hommes  de  guerre! 
Les  cathédrales  n'ont  pas  été  faites  pour  contenir  les  restes 
d'Iiummes  comme  Bright  et  comme  moi!  »  M.  Cobden  était 
religieux  sans  cire  orthodoxe  et  d'une  bienveillance  remar- 
quable. Dans  les  discussions  les  plus  chaudes  il  ne  blessait 
jamais  ses  adversaires  et  n'avait  pas  même  l'idée  de  faire  des 
jjersonnalités.  Les  correspondances  et  le  journal  qu'il  écri- 
vit pendant  son  séjour  en  France  montrent  qu'il  n'attribuait 
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jamais  de  mauvais  mobiles  à  personne;  à  cet  égard  on  peut 
dire  qu'il  était  naïf  comme  un  inventeur.  Son  large  front, 
élevé  et  découvert,  élait  celui  que  l'art  prOle  aux  apôtres,  et 
dans  sa  vie  pri\LO  il  était  simple  et  familial. 

Au  début,  M.  Cobden  a  recueilli  en  France  quelque  chose 
de  l'impopularité  qui  s'est  attachée  d'abord  au  traité  de  1860. 
Mais  celte  impression  s'efface  ;  on  ne  se  souviendra  bientôt 
plus  que  des  services  qu'il  a  rendus  au  monde;  et  M.  Jolin 
Morley  aura  part  à  la  reconnaissance  dont  Cobden  deviendra 
l'objet,  pour  avoir  si  bien  éclairé  cette  période  de  la  transfor- 
mation sociale  que  la  vie  de  Cobden  embrasse  et  parlé 
noblement  sur  un  noble  sujet. 

I.K"   OUESXKI.. 


ETUDES  NOUVELLES  SUR  MOLIERE 
Nouvelle  collection  moliéresque    1) 

.M.  Paul  l.acroix  est  un  des  grands  prêtres  de  la  petite  Église 
où  se  célèbre  le  culte  de  .Molière;  nul  n'a  plus  fait  pour  la 
gloire  du  dieu  que  la  France  oppose  à  juste  titre  au  dieu  Sha- 
kespeare des  Anglais.  Outre  deux  grands  monuments  —  la 
liiblioyraphii;  moliéresque  et  VleoiiOfiruphie  moliéresque,  — 
il  lui  a  élevé  une  foule  de  petits  autels  qui  attirent  les  dévots 
et  entretiennent  leur  ferveur. 

En  d'autres  termes,  M.  Paul  Lacroix  a  publié  sur  .Molière 
un  grand  nombre  de  travaux,  les  uns  dus  à  ses  recherches 
personnelles,  les  autres  dus  à  d'autres  auteurs,  mais  par  lui 
choisis  et  accompagnés  de  notices  explicatives. 

C'est  de  ces  dernières  publications  que  nous  nous  propo- 
sons de  parler.  Elles  forment  deux  collections  :  l'une  éditée 
par  Gay  sous  le  titre  général  de  Collection  /iiolieresi/uc,  mais 
déjà  ancienne;  l'autre  éditée  par  Jouaust,soiisle  litre  commun 
de  .Xouvf  lie  collection  moliéresque. —  Nous  ne  diroti>  rien  delà 
collection  Gay,  depuis  longtemps  épuL^^ée;  celle  de  Juuaustse 
continue  avec  succès,  grâce  aux  qualités  du  papier  et  de 
rimprts.-ioii  et  au  nombr.;  toujours  croisr-aiil  des  molicrisles. 

Dans  cette  nouvelle  collection,  M.  Paul  Lacroix  n'a  admis 
aucune  des  pièces  antérieurement  publiées,  telles  que  le  llo)/ 
glorieux  au  monde,  de  P.  iljullé,  où,  du  reste,  il  se  trouve  a 
peine  deux  pages  reluiives  à  .Molière;  IClomire  hijpoeoiulrc, 
comédie  satirique  de  Le  Boulanger  de  Chalussay  ;  la  rameuse 
Comédienne,  pamphlet  aussi  immonde  qu'impudemment 
calomnieux  contre  Molière  et  sa  femme,  mais  qui  a  l'ail 
autorité  jusqu'au  jour   où    nous  l'avons   publié  nous-méme 


(1)  I.  Oraisun  funèbre  de  ilulière,  par  de  Vizé;  —  2.  Mélisse,  iragi- 
■mcdie  altiibuéc  à  Moliéie;  —  3.  HccU  de  la  farce  des  Précieuses, 
|iar  AI"'  Desjardins;  —  4.  Le  Portrait  du  Peintre,  par  Boiirsaull;  — 
').  La  Coupe  du  Val-de-Grdce ,  réponse  nu  poùmc  de  Molière;  — 
(i.  L'Ombre  de  Molière,  par  Brécourt;  —  7.  Xules  et  documents  sur 
l'histoire  des  théâtres  de  Paris,  extraits  des  manuscrits  de  J.-N.  dn 
Irallase;  —  8.  La  Folle  Querelle  ou  la  Crituiue  dWndronuiiiue, 
•  umédie  attribuée  à  Molière  et  à  Subliçnj  ;  —  'J.  La  Veuve  à  la 
mode,  comédie  de  de  Vizé.  —  9  vol.  in-lti.  l'ari»,  Jouauat. 


pour  en  signaler  les  erreurs  volontaires;  Xélinde  ou  la  criti- 
que de  l'ICcole  des  femmes,  la  Critique  du  Tartuffe,  deux 
comédies  dirigées  contre  les  ouvrages  de  Molière,    etc.,  etc. 

De  cette  exclusion,  tout  à  fait  légitime,  il  résulte  que  la 
Souvelle  collection  ne  présente  qu'un  choix  nécessairement 
incomplet  de  documents;  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir 
comment  ce  choix  a  été  fait  :  si,  par  exemple,  on  a  donné 
d'iibiird  les  pièces  les  plus  importantes,  les  ])lus  rares,  celles 
(jii  il  ciail  le  plus  utile  d'offrir  aux  travailleurs  et  aux  curieux. 

.\  peu  d'exceptions  prés,  nous  partageons  les  préférences 
de  M.  Paul  Lacroix  :  les  pièces  publiées  i)résentent  un  réel 
intérêt,  et,  n'était  l'admission  parmi  elles  de  Mélisse,  de  la 
l'olle  Querelle  et  de  la  Coupe  du  Val-de-Cràce ,  nous  n'au- 
rions à  t'ormiiler  au''une  réserve. 

A  quel  titre  Mélisse,  à  quel  titre  la  l'olle  Querelle  et  /(/ 
Cnupe  du  Vttl-de-Grdcc  ont-elles  eu  les  honneurs  d'une 
réimpression  parmi  les  documents  nécessaires  à  l'étude  de 
la  vie  ou  des  œuvres  de  Molière? 

Pour  .Wélisse,  .M.  Paul  Lacroix,  guidé  par  «  son  jugement, 
ou  plutôt  par  son  instinct»,  avait  proposé  de  l'attribuer  à 
.Molière.  "  En  étudiant  de  plus  près  la  question,  ajoute-t-il, 
j'ai  pu  grouper  un  certain  nombre  d'inductions  ou  de  faits  qui 
\iendraienl  à  l'appui  de  cette  assertion,  faite  d'abord  un  peu 
à  la  légère  et  sous  l'influence  d'une  sorte  de  divination  ou 
do  pressentiment,  i; 

Quelles  sont  ces  inductions?  où  sont  ces  faits?  Ni  induc- 
tionsnifaits  ne  supportent  l'examen.  Il  est  \iiigt  autres  pièces 
de  la  mémeépoquequi  seprèteraienl  au  même  raisonnemenl. 
Nous  sommes  donc  forcés  de  nous  en  tenir  aux  pressenti- 
ments, à  la  divination,  à  l'instinct  :  est-ce  assez,  même 
pour  les  lecteurs  superliciels  ?  nous  en  douions;  mais  cela  ne 
sullit  ceriainement  pas  pour  les  érudils. 

Et  que  dire  de  l'hypothèse  qui  vient  se  greffer  sur  cette 
conjecture?  C'esi  en  faire  la  plus  sévère,  comme  la  plus 
impartiale  critique,  que  de  la  reproduire  : 

H  Toutefois  Molière  ne  serait  pas  le  seul  auteur  de  cette 
tragi-comédie,  qui  présenie  beaucoup  de  mauvais  vers,  et 
même  des  scènes  assez  iuiparl'aiies,  écrites  avec  assez  de 
négligence  et  remplies  d'exagérations  déclamatoires,  à  côté 
de  scènes  délicieuses,  de  vers  exquis  et  de  beautés  incontes- 
laldes.  J'en  suis  donc  venu  aciuellement  à  présumer  qu(î 
.Molière  avait  eu  un  collaborateur,  et  que  ce  collaborateur 
élait  .Madeleine  lîéjart,  qui  se  ni.'lail  aussi  d'écrire  des  pièces 
do  comédie  en  vers  et  qui  lil  repri'seiili'r  un  Don  Quichotte 
de  sa  façon  (  lisez  :  »  pièce  raccommodée  par  .M"'  Bcjarl  »  ) 
sur  le  théâtre  du  Petit  Hourhon.  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'une 
conjecture » 

Tout  cela  n'est  pas  sérieux;  l'érudition  vraie  ne  vit  pas  de 
conjectures,  de  présomptions,  d'hypothèses,  mais  de  faits 
précis  et  de  dates  exactes.  Et  si  nous  nous  arrêtons  sur  cette 
question  de  date  :  En  quelle  année  fut  jouée  .Mélisse  :'  —  En 
1658,  déclare  M.  Paul  Lacroix.  .Mais  alors,  que  veut  dire  celle 
phrase  :  "  On  ne  saurait  s'élonnerque,  longtemps  n/jrès  avoir 
l'ait  ces  deux  chefs-d'œuvre  (/Jo«  Juan  et  le  Misanthrope),  il 
ait  composé  Métisse  »  '!  Don  Juan  est  de  1665;  le  .Misanthrope, 
de  1666. 

IJiiant  â  la  l'olle  Querelle,  s'il  se  formait  une  collection  de 
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documents  relatifs  à  la  vie  et  aux  ouvrages  de  Racine,  nous 
l'admettrions  en  première  ligne,  puisqu'elle  nous  offre  une 
critique  in  telligeu  te  d'J/((/ro//irt(/»e.  Mais  elle  ne  saurait  prendre 
place  dans  une  collection  molieresque  sous  prétexte  que 
Molière,  l'ayant  jouée  sur  son  théâtre,  n'a  pu  ne  pas  Olre  le 
collaborateur  de  Subligny,  qui  l'a  signée.  Lorsqu'elle  parut, 
Racine  était  brouillé  avec  Molière,  justement  blessé  des  pro- 
cédés indélicats  du  jeune  poète;  celui-ci  eut  la  pensée  qu'elle 
pouvait  élre  de  Molière  ;  mais  Subligny  s'en  déclare  formelle- 
ment l'auteur  :  «  C'est  moi,  dit-il,  qui  ai  fait  le  crime!  » 
Pourquoi  Molière  se  serail-il  caché  plutôt  devant  Racine  que 
devant  l>oursauU  ou  Colin,  qui  n'avaient  pas  alors  dans  le 
monde  une  moindre  influence  que  l'auteur  à'Andromaque, 
surlout  lorsqu'il  n'hésitait  pas  à  faire  jouer  la  pièce  sur  son 
théâtre  ? 

11  est  impossible  assurément  que  Molière,  direclear,  acteur, 
auteur,  n'ait  pas  donné  quelques  conseils  à  un  écrivain  dont 
il  devait  désirer  que  la  pièce  eût  du  succès  puisqu'il  acceptait 
de  la  représenter;  mais  ce  qu'il  fit  ou  put  faire  pour  Subligny, 
il  dut  le  faire  aussi  pour  toutes  les  autres  œuvres  dramatiques 
dont  la  représentation  devait,  sui\  ant  le  succès,  compromettre 
ou  servir  les  intérêts  de  sa  troupe  :  ta  Fulle  Querelle  n'a  donc 
pas  plus  de  droit,  selon  nous,  à  figurer  dans  la.  A'otweUe  col- 
lection molieresque  ([ue  le  Favori  de  M""  Desjardins  ou  ta 
Veuve  à  la  mode  de  de  Vizé  ou  toute  autre  pièce  du  réper- 
toire de  la  troupe  de  Molière. 

Nous  nous  étonnons  aussi  de  la  préférence  sur  d'autres 
pièces  accordée  à  la  Coupe  du  Val-de-Oràce,  poème  attribué, 
sans  motif  connu,  à  Sophie  Chéron,  qui  était  bien  jeune  pour 
avoir  les  connaissances  que  supposent  les  critiques  de  l'au- 
teur contre  l'œuvre  de  Mignard  :  le  nom  de  Molière  y  figure 
à  peine,  et  à  peine  y  est-il  question  de  ta  Gloire  du  Vat- 
de-Grâcc. 

Comme  nous  revendiquons  la  Folle  Querelle  pour  une  col- 
lection relative  à  Racine,  nous  réclamons  la  Coupe  du  Val- 
de-Oràce  pour  une  collection  relative  a  Mignard.  C'est  dans 
cette  dernière  collection  que  nous  classerions  aussi  l'Épilre 
à  Mignard,  qui  termine  le  volume,  et  dont  M.  Lacroix  fait  à 
Molière  l'injure  de  le  déclarer  l'auteur  à  l'aide  d'une  de  ces 
hypothèses  qu'il  a  le  goût  d'introduire  partout. 

Ces  trois  pièces  écartées,  les  six  autres  volumes  de  la  collec- 
tion présentent  fous  plus  ou  moins  d'intérêt.  Nous  les  passe- 
rons en  revue  dans  l'ordre  de  leur  publication. 


1. 


Le  premier  en  date  de  ces  volumes  contient  VOraison  funèbre 
de  Molière,  ]>av  de  Vizé,  et  un  certain  nombre  d'épitaphes, 
louangeuses  ou  satiriques,  lancées  dans  le  public  à  l'occasion 
de  sa  mort  :  nous  disons  un  certain  nombre,  et  non  un  recueil 
complet,  car  nous  en  avons  trouvé  quatre  que  M.  Paul  Lacroix 
n'a  pas  recueillies  :  deux  dans  le  Molière  de  1692,  une  troi- 
sième dans  l'édition  de  1718,  et  la  quatrième  dans  un  manu- 
scrit de  la  Bibliothèque  de  Bordeaux. 

V Oraison  funèbre  de  Molière,  est-il  besoin  de  le  dire?  ne 
rappelle    en    rien   les   noms  de  Bosscu-t,  de   l'iiu  hier  ou  de. 


Massillon;  c'est  une  parodie  des  panégyriques  sacrés,  prélen- 
tirusement  galante  et,  par  conséquent,  d'un  goût  douteux 
dans  la  forme;  elle  contient  l'éloge  de  Molière  comme  auteur 
et  comme  acteur  :  Molière  auteur  s'est  distingué  par  la 
beauté  de  ses  ouvrages  et  les  bons  effets  qu'ils  ont  produits; 
acteur,  «  non  seulement  il  jouait  bien  la  comédie,  mais  il 
i^avail  bien  la  fuii'C  juucr  ».  Cet  éloge,  de  Vizé  l'a  introduit 
dans  son  Mercure  ijalanl;  il  le  suppose  débité  dans  une  salle 
où  s'était  réunie  une  compagnie  illustre  et  à  la  suite  d'une 
conver.ation  toute  à  la  louange  du  Roscius  moderne,  du  nou- 
veau Térence,  dont  le  plus  grand  des  mis  a  honoré  de  ses 
regrets  la  mort  prématurée. 

<lelte  pièce  est  intéressante  et  on  ne  peut  que  remercier 
M.  Paul  Lacroix  de  l'avoir  tirée  du  Mercure  yatant,  si  difficile 
à  se  procurer.  Nous  lui  ferons  cependant  quelques  critiques. 
Ce  que  nous  lui  reprocherons  surtout,  c'est  l'abus  des  hypo- 
thèses. 0  Peut-être,  on  peut  supposer»,  reviennent  à  chaque 
pas.  Non,  on  ne  peut  pas  supposer;  et,  comme  j'aurai  le  droit 
de  dire  :  «  Peut-être  non  »  si  vous  dites  :  "  Peut-être  oui  ",  vous 
vous  exposez  à  perdre  un  peu  de  votre  légitime  autorité. 
Où  les  plus  ingénieuses  suppositions  paraissent  surtout  con- 
testables, c'est  quand  on  voit  la  facilité  avec  laquelle  M.  Paul 
Lacroix  attribue  à  Molière  une  part  dans  la  paternité  de  cer- 
jaines  pièces.  Déjà  nous  l'avons  vu  —  Dieu  sait  sur  quelles 
preuves  !  —  collaborer  à  Métisse,  à  la  Folle  Querelle  :  le  voici 
maintenant  associé  à  de  Vizé  pour  la  composition  de  la  Veuve 
(I  la  mode!  Et  pourquoi,  s'il  vous  plait?  parce  qu'il  a  plu  à  un 
libraire  qui  voulait  spéculer  sur  le  nom  de  Molière  de  mettre 
ce  nom  au  bas  d'une  pièce  que  de  Vizé  a  toujours  revendiquée 
comme  sienne  sans  que  Molière  ait  réclamé,  sans  qu'aucun 
contemporain  ait  cru  à  cette  attribution  malhonnête. 

Sans  insister  davantage  sur  le  danger  que  de  trop  nom- 
breuses suppositions  finiraient  par  faire  courir  à  la  gloire  de 
Molière  et  à  la  vérité  historique,  nous  nous  bornerons  à 
abaisser  de  quelques  degrés  la  noble  parenté  que  M.  Paul 
Lacroix  prête  à  de  Vizé.  11  y  eut  bien  un  de  Vizé  lieutenant 
des  gardes  du  corps;  mais  aucun  ne  fut,  à  cette  époque,  ni 
l'un  des  quatre  capitaines  de  ces  mêmes  gardes,  ni  l'un  des 
trente  capitaines  des  gardes  françaises. 

Nous  avons  une  si  vive  sympathie  pour  M.  Paul  Lacroix, 
nous  estimons  à  si  haut  prix  les  services  qu'il  a  rendus  à  la 
littérature  erudite,  que  nous  voudrions  n'avoir  à  lui  donner 
que  des  éloges.  Mais  c'est  se  faire  complice  d'une  erreur  que 
de  ne  pas  la  signaler  quand  ou  la  coiuiaît,  et  contribuer  à  la 
répandre.  Nous  ne  saurions  nous  y  résoudre,  et  M.  Lacroix 
lui-même  comprendra  que  nous  servons  mieux  sa  propre 
cause  par  l'indépendance  de  nos  critiques,  qui  garantit  la 
sincérité  de  nos  éloges,  que  par  de  vains  compliments  sus- 
ceptibles d'être  vile  démentis  par  des  écrivains  moins  com- 
plaisants. Au  moment  donc  de  présenter  un  examen  som- 
maire de  sa  publication  du  liècil  de  la  Farce  des  Précieuses, 
nous  lui  demanderons  comment,  dans  la  notice  qui  précède 
ce  morceau,  il  attribue  à  l'auteur  du  Récit,  c'est-à-dire  à 
\1""  Desjardins,  les  Avenlures  de  Henriette-Sylvie  de  Molière, 
qu'il  présente,  à  tort,  comme  une  sorte  de  mémoire  auto- 
biograpliique,  et  conmient,  dans  l'introduction  à  ta  Folle  Que- 
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relie,  il  dit  de  Subligny  :  «  11  écrivit  d'un  style  précieux  les 
Aventures  ou  Mémoires  de  la  Vie  de  11. -S.  de  Molière, 
qu'on  attribuait  à  son  amie  la  comtesse  de  La  Suze.  »  t^'est 
ici  le  lieu  de  lui  rappeler  ce  passage  du  roman  d'Araspe  el 
Simandre  (1672)  : 

Il  Je  me  mis  à  lire  avec  beaucoup  d'application  un  petit 
livre  fort  nouveau...  (Les  Mémoires  de  U.S.  de  Molière.  On 
le  croyoit  enfant  d'un  fort  illustre  père...  On  le  doiinoil  au 
brave  el  sçavant  duc...  On  en  nomnioit  la  mère...  C'est  une 
femme  de  qualité  et  d'un  esprit  que  peu  d'autres  dans  le 
royaume  peuvent  égaler.  " 

LoRécUde  la  Farce  des  Précieuses  est  ce  que  nous  appel- 
lerions le  compte  rendu  de  la  comédie  de  .Molière.  .M.  Paul 
Lacroix  dislingue  de  la  comédie,  jouéa  pour  la  première  fois 
à  Paris,  le  18  novembre  1G59,  la  farce,  qui,  suivant  lui,  aurait 
été  jouée  en  province,  "  peul-Otre  >>  à  Avignon,  i<  peut-être  > 
avec  M"°  Desjardius  dans  un  des  rôles.  Ni  Lagraiige,  qui  coii- 
staleque  l'Étourdi  elle  Dépit  amoureux  étaient  des  pièces  nou- 
velles pour  Paris  et  qui  ne  dit  rien  de  tel  pour  les  Précieuses  ; 
ni  Saumaise,  dans  ses  \'éritables  Précieuses  ou  dans  sa  tra- 
duction en  vers  des  Précieuses  ridicules;  ni  (irimarest,  ni  aucun 
contemporain  n'a  parlé  d'une  représentation  des  Précieuses, 
farce  ou  comédie,  en  province.  M.  Paul  Lacroix  relève  des 
dill'érences  entre  la  pièce  de  .Molière  et  l'analyse  de  .M"''  Des- 
jardins. Qu'est-ce  que  cela  prouve?  ou  que  Molière  a  modilié 
sa  pièce  après  la  première  représentation,  ou  que  M""  Dès- 
jardins  qui  écrit,  dit-elle,  «sur  le  rapport  d'un  autre»,  a  élé 
mal  renseignée.  11  est  vrai  que,  pour  .M.  Paul  Lacroix,  en 
parlant  du  rapport  d'un  autre,  .M"''  Uesjardins  a  voulu  parler 
de  ses  propres  souvenirs,  déjà  anciens;  mais  on  ne  peut  même 
di^cuter  cette  supposition. 

Parmi  les  différences  que  relève  .M.  l'aul  Lacroix  entre  la 
comédie  et  le  liécil,  il  en  est  une  qui  n'est  pas  fondée.  Voici, 
en  effet,  ce  que  dit  sa  Notice  ; 

M  i^ntin,  il  est  resté  dans  le  Itecitj  gà  et  là,  quelques  traces 
du  style  original  de  la  farce,  que  .Molière  a  dû  moJilier  et 
atténuer  dans  la  comédie  :  uVovez-vous,  mon  oncle,  poursui- 
vit-elle (CalUos),  voilà  ma  cousine  qui  vous  dira,  comme 
<•  moi,  qu'il  ne  faut  pas  aller  ainsi  de  plain-pied  au  mariage. 
«  —  Nou,  sans  doute,  répliqua  Clyméne;  mais  il  ne  faut  pas 
«  aussi  prendre  le  roman  par  la  queue.  »  Ce  dialogue  est 
beaucoup  plus  vif  et  plus  lacelieux  que  celui  de  la  comédie, 
où  Magdelou  dit  à  son  père  :  «  La  belle  galanterie  que  la 
«  leur!  Quoi!  débuter  ainsi  par  le  mariage'.'  o  Ce  à  quoi  tior- 
gibus  répond  :  «Et  par  où  veux-tu  donc  qu'ils  débutent?  ■ 
La  comédie  est  ici,  dans  le  dialogue,  très  inférieure  à  la 
farce.  » 

Le  mallieur  est  que  farce  el  comédie,  ne  faisant  iju'un,  ont 
le  même  langage.  Que  .M.  Paul  Lacroix  relise  la  comédie,  il  y 
verra  Magdelon  se  récrier  bien  fort  sur  «  la  belle  chose  que 
ce  seroit...  qu'Aronce,  de  plain-pied,  fût  marié  à  Clelie!  »  et 
se  demander  comment  l'on  peut  .•  ne  faire  l'amour  qu'en  fai- 
sant le  contrat  de  mariage  et  prendre  justement  le  roman  par 
la  queue  n. 

.M.  Lacroix  signale  des  diflérences,  parfois  importantes, 
entre  le  hécit  imprime  et  la  copie  conservée  dans  les  manu- 
scrits de  Conrart      pourquo     n'a-t-il  pas  suivi  l'exemple  de 


M.  Despois,  qui,  dans  son  excellente  édition  de  Molière  {Col- 
leclion  des  (jraiids  écrivains],  a  soigneusement  relevé  le  texte 
et  les  variantes?  Dans  une  publication  spéciale,  celte  omission 
est  une  grande  faute.  Outre  les  variantes,  nous  aurions  voulu 
queUiues  notes  ou  .M.  Lacroix  nous  eût  parlé  de  la  Précieuse 
de  l'abbé  de  Pure,  de  la  Vraie  et  la  fausse  Précieuse  de 
Gilbert,  qui  alternait,  sur  le  tliôàlre  de  Molière,  avec  les  Pré- 
cieuses ridicules;  enfin  même  de  l'Héritier  ridicule,  de 
Scarron,  où.  comme  dans  la  pièce  de  Molière,  un  valet,  origi- 
nal de  .Mascarille,  se  fait  passer  pour  gentilhomme  et  trompe 
une  coquette  avare  comme  Mascarille  trompe  une  Précieuse. 
-Molière,  qui  jouait  souvent  des  comédies  de  .Scarron  et,  entre 
autres,  l'Héritier  ridicule,  n'a  donné  qu'une  seule  fois  celle- 
ci  (22  février  1661)  avec  les  Précieuses  :  l'analogie  a  dû 
frapper  l'esprit  de  tous  les  spectateurs. 

Le  volume  se  termine  par  tu  Déroute  des  Précieuses,  mas- 
carade dont  pas  un  mot  dans  la  notice  de  l'éditeur  ne  fait 
connaître  l'existence  à  la  suite  du  Récit.  D'où  vient  cette  mas- 
carade? à  qui  est-elle  attribuée?  quelle  place  tient-elle  dans  le 
groupe  des  publications  antiprécieuses?  .M.  Paul  Lacroix  nous 
le  laisse  ignorer,  et  nous  le  regrettons  d'autant  plus  qu'il  lui 
était  plus  facile  de  nous  en  instruire. 


IL 


Le  quatrième  volume  de  la  Xouûelle  colleciion  moliéresqae 
contient  le  Portrait  du  Peintre,  de  Boursaull,  pièce  satirique 
dont  le  sous-titre,  la  ('oiUre-criliquc  de  l'École  des  Femmes, 
fait  connaître  le  vrai  sujet.  Koursaull,  en  effet,  ne  lance 
jamais  d'attaques  personnelles  trop  blessantes  contre  un 
adversaire  qu'il  admire  au  fond;  il  se  borne  à  prendre  part  à 
la  guerre  soulevée  contre  l'Ecole  des  Femmes  par  les  critiques 
pudibonds  qui  ne  pouvaient  entendre  sans  se  voiler  la  face  le 
fameux  le  d'Agnès,  mais  qui  écoutaient  sans  sourciller  les 
grossièretés  de  Jodelet  maiire  et  valet  ou  de  l'Héritier  ridi- 
cule, et  il  le  fait  de  fai,on  fort  spirituelle  : 

—  La  marquise  y  veiioil  pour  voir  le  te  d'Agnès. 

—  Je  t'ay  vcu.  Que  je  l'aime  el  que  j'en  suis  conlenle! 
Ci!  te,  c'esl  une  cliose  honiblemenl  toucijanli;... 

Il  m'a  pris  le...  Ce  te  fait  qu'on  ouvre  les  joux. 

—  Guy.  l'o  le,  DUm  me  damne!  est  un  te  merveilleux. 
Quand  je  vis  que  l'actrice  y  faisoil  une  pose. 

Je  crus  que  l'innoccnle  altoit  dire  autre  cliose, 
Kt  le  ruban,  ma  l'oy,  je  ne  l'attendois  pas. 

—  Et  Ce  /(',  pour  madame  eut-il  bi^aucoup  d'appas?... 

—  A  le  revoir,  pour  moy.  Je  serois  loulc  preste  ; 
Ce  le  toute  la  nuit  m'a  tenu  dans  la  teste, 

Ma  clièrc.  Aussi  ce  le  cliarme  tous  les  galands. 

—  En  cflel,  j'en  vois  peu  qui  ne  donnent  dedans. 
La  beauté  de  ce  le  n'eut  jamais  de  seconde. 

—  Il  est  vray  que  ce  le  contente  bien  du  inonde. 
C'esl  un  le  fait  exprès  pour  les  ^cns  délicats. 

—  Elle  est  maligne,  au  moins...  i\e  vous  y  liez  pas. 
Car  je  sray  que  ce  te  luy  paroit  détestable.. 

Il  n'y  a  rien  là,  assurément,  qui  passe  les  bornes  d'une 
critique  permise  ni  qui  puisse  faire  une  de  ces  blessures  que 
l'on  ne  pardonne  pas.  Molière  cependant  répondit  en  all'eclant 
pour  l'auteur,  dni\il'tm/iromptiide  Versailles,  un  dédain  qu'il 
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ne  pouvait  éprouver;  Despréau\  joignit  ses  coups  à  ceux  de 
son  ami,  pour  le  venger,  et  introduisit  dans  une  de  ses 
satires  le  nom  de  Boursault,  qui  riposta  par  la,  Satire  des 
Satires;  Despréaux  eut  le  crédit  d'en  faire  interdire  la  repré- 
sentation :  Boursaultlalit  imprimer,  puis  n'y  pensa  plus.  IU'ou- 
blia  même  si  bien  que,  Despréaux  allant  aux  eaux  de  Bourbon 
et  passant  par  Montluçon,  où  il  était  receveur  des  gabelles, 
il  lui  fit  le  meilleur  accueil.  Il  ne  garda  pas  plus  de  rancune 
à  Molière.  M.  Paul  Lacroix  pense  que  «  l'on  apprendra  poul- 
élre  que  Boursault  n'avait  pas  cessé  rie  faire  la  guerre  ;i 
l'auteur  de  Vlmproiiiplu  de  Versailles,  si  l'on  vient  à  décou- 
vrir un  exemplaire  de  la  Gazelle  en  vers  qu'il  publiait  toutes 
les  semaines,  à  la  fai;on  de  Loret  ».  Cet  exemplaire,  le  regrellr 
baron  James  de  Rothschild  l'a  retrouvé,  et  lui  a  donné  place 
dans  sa  réimpression  des  Conliiiiialeiirs  de  Lorel,  ce  précieux 
recueil  qui  paraissait  le  lendemain  mOme  de  sa  mort  si  pré- 
maturée (11  :  on  n'y  trouve  pas  un  mot  contre  Molière. 

Mais,  en  dépit  des  plaisanteries  du  Portrait  du  Peintre,  les 
vrais  sentiments  de  Boursault  pour  Molière  n'en  sont  pas 
moins  connus  :  ce  sont  ceux  de  la  plus  sincère  admiration. 
L'acteur  Raisin,  Raisin  le  jeune,  qu'on  appelait  <•  le  pelit 
Molière  ",  avait  eu  la  sottise  de  lui  écrire  ce  qui  suit  : 

«  Je  dois  ce  soir,  moi  indigne,  souper  avec  MAL  de  Ven- 
dôme, de  La  Fare,  l'abbé  de  Cliaulieu  et  quelques  autres  de 
ce  mérite,  ou  approchant,  à  qui  j'ai  dit  que  voire  mérite  ne 
paraissait  petit  qu'à  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas.  Je  leur 
ai  soutenu  que  Molière,  dont  les  ouvrages  ont  tant  de  répu- 
tation et  si  justement,  ne  faisait  pas  mieux  les  vers  que 
vous...  » 

11  termine  en  lui  demandant  la  copie  d'une  scène  entre 
Phaéton  et  Momus,  qui  lui  servira  à  prouver  ce  qu'il  avance. 
Voici  la  réponse  de  Boursault  : 

«  A  quoi  diable  vous  étes-\ous  engage?...  Quelque  dessein 
que  vous  ayez  eu  en  disant  que  Molière  ne  faisoit  pas  mieux 
les  vers  que  moi,  c'est  une  hérésie  dont  je  serois  au  déses- 
poir d'être  soupçonné.  Je  vais  transcrire  la  scène  que  vous 
me  demandez,  non  dans  la  pensée  de  lutter  avec  un  aussi 
habile  homme  que  celui  avec  qui  vous  avez  eu  l'imprudence 
de  me  comparer  :  il  y  a  trop  d'inégalilé  de  mes  forces  aux 
siennes;  et  le  chemin  qu'il  a  pris  pour  aller  à  la  gloire  y 
conduit  si  droit  que  je  me  contenterois  de  l'y  suivre  de  bien 
loin.  i>  [Lettres  tiotivelles,  Luxembourg,  1702,  p.  215.) 

Ce  n'est  point  la  le  langage  d'un  ennemi;  il  n'est  point 
incompatible  non  plus  avec  les  railleries  du  Portrait  du 
Peintre,  comme  il  le  serait  avec  Elinire  lii/povoii//re  ou 
V Impromptu  de  l'hôtel  de  Coudé. 

Nous  venons  de  citer  une  pièce  que  M.  Paul  Lacroix  nous 
donnera  peut-être,  avec  la  Uéfense  de  l'École  des  Femmes, 
du  sieur  Delacroix  :  nous  ne  pouvons  donc  nous  plaindre  de 
ne  pas  la  trouver  encore  dans  les  deux  collections  qu'il  a 
formées. 


(1)  Voy.  sur  cettu  réimpression  la  Hevue  du  3  décembre  deroie 
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Nous  acceptons  sans  grand  enthousiasme  le  Vr  volume 
I  de  la  collection,  où  se  trouve  l'Ombre  de  Molière,  par  Bré- 
court, non  pas  parce  que  cette  comédie  n'y  doit  pas  trouver 
place,  mais  parce  qu'elle  est  très  commune  et  qu'elle  ne 
devait  prendre  rang  qu'après  d'autres  pièces  beaucoup  plus 
rares;  il  est,  en  effet,  peu  d'édilions  anciennes  des  œuvres 
de  Molière  où  elle  ne  figure.  —  Dans  la  notice  qui  en  pré- 
cède la  réimpression,  M.  Paul  Lacroix,  toujours  trop  prodigue 
de  suppositions  gratuites,  veut  que  Brécourt  ait  dédié  à 
.Molière  sa  comédie  de  la  Feinte  tnort  de  Jodetet,  dont  la 
dédicace  s'adresse  à  M.  de...  Heureusement,  il  reproduit 
cette  dédicace,  et  sa  supposition  tombe  d'elle-même,  comme 
la  plupart  des  autres. 

Qu'est-ce  que  le  «  manuscrit  de  Tralage  »  dont  il  a  été 
lant  parlé  et  que  si  peu  de  personnes  connaisseni?  C'est  un 
fouillis  incohérent  de  notes  originales  écrites  sans  suite,  el 
de  copies  recueillies  sans  choix  :  il  y  faut  remuer  beaucoup 
de  coquilles  pour  y  trouver  une  perle,  et  encore  cette  perle 
a-t-elle  rarement  quelque  valeur.  De  qui  sont  ces  notes,  de 
qui  sont  ces  extraits?  On  ne  connaît  l'origine  que  d'un  petit 
nombre;  les  autres,  anonymes,  ont  peu  d'aulorité.  Cepen- 
dant, comme  il  s'y  trouve  des  renseignements  qu'on  n'a  pas 
encore  découverts  ailleurs,  où  ils  sont  probablement  en  ori- 
ginal, c'est  une  excellente  idée  qu'a  eue  M.  Paul  Lacroix 
d'avoir  offert  aux  curieux  la  satisfaction  de  juger  par  eux- 
mêmes  ce  manu  scrit  plus  connu  qu'estimé.  Seulement,  puisque 
le  volume  fait  partie  d'une  coUeclion  moliéresque,  nous 
aurions  désiré  que  M.  Lacroix  réservât  pour  une  autre  publi- 
cation les  extraits  relatifs  au  Ihèàtre  italien  et  à  l'Opéra,  el 
qu'il  écartât  le  moins  possible  de  notes  relatives  à  Molière  el 
à  l'hisloire  de  sa  Iroupe.  Des  épigrammes  de  Racine,  des 
(  upies  de  I^e  Noble,  tirées  de  livres  imprimés,  n'ont  aucun 
intérêt  :  on  sait  qu'on  les  trouvera  toujours  à  heure  fixe. 
Mais  ce  qu'on  ne  peut  se  procurer  facilement,  c'est  l'inédit  : 
c'est  donc  l'inédit,  et  l'inédit  seul  relatif  à  Molière,  que  nous 
aurions  su  gré  à  M.  Paul  Lacroix  de  nous  permettre  de  con- 
sulter dans  sa  publication. 

Sous  ces  réserves,  nous  n'en  remercions  pas  moins  le 
savant  bibliophile,  le  zélé  moliériste,  des  éléments  nouveaux 
ou  rares  qu'il  olfre  aux  hommes  d'étude;  il  rendra  plus  de 
services  encore  s'il  veut  se  montrer  plus  sévère,  plus  exclu- 
sif dans  le  choix  des  documents  admis  dans  une  collection 
toute  spéciale,  éviter  l'abus  de  ces  hypothèses  qui  déroutent 
l'érudition,  mettre  d'accord  entre  elles  ses  altirmalions  son- 
vent  contradictoires,  el  éclairer  les  textes  par  quelques-unes 
de  ces  savantes  notes  que  son  savoir  si  étendu  et  si  varié  lui 
permet,  plus  qu'à  tout  autre,  de  nous  donner  avec  l'autorité 
qui  s'attache  à  son  nom. 

Ch.-L.     LlVET. 


M.  E.  DE  PRESSENSÉ. 
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DE  L'ABROGATION  DU  CONCORDAT 
Le  rapport  de  M.  Steeg 

On  sait  qu'au  début  do  la  session,  M.  Itoysset  a  déposé  une 
proposition  signée  de  80  de  ses  collt^gues,  tendant  à  l'abro- 
gation du  Concordat.  La  commission  d'initiative  s'est  pro- 
noncée pour  la  prise  en  considération.  Le  rapporteur  est 
.M.  Steeg,  député  de  Bordeaux,  récemment  entré  dans  la  vie 
politique,  qui  y  apporte  un  talent  de  parole  exercé  et  un  sin- 
cère libéralisme.  M.  Steeg  esl  certainement  l'une  des  espé- 
rances du  parlement  actuel.  .Son  rapport  est  une  œuvre 
remarquable,  animée  d'un  esprit  élevé,  écrite  dans  une  langue 
excellente;  il  a  su  y  concilier  la  bardiesse  des  condusidus 
avec  de  sages  tempéranietits  pour  l'application  de  ses  prin- 
cipes. 

Nous  ne  nous  berçons  pas  de  l'illusion  qu'il  fera  voter  par 
la  Chambre  la  proposition  de  M.  Koysset.  Nous  no  croyons 
pas  que  le  moment  soit  venu  de  trancber  législativemenl  ce 
grand  et  redoutable  problème  des  relations  de  l'Église  et  de 
l'Élat.  Au  fond,  c'est  bien  la  pensée  de  la  commission  d'ini- 
lialive;  les  promoteurs  de  l'aijolition  du  concordat  sont 
devenus  plus  patients  en  se  rapprocbant  du  bul;ils  ont 
renoncé  à  demander  purement  et  simplement,  comme  dans 
les  précédentes  sessions,  la  suppression  du  budget  des  cultes. 
On  ne  se  livre  à  ces  hardiesses  que  quand  on  sait  d'avance 
qu'on  ne  sera  pas  pris  au  mot,  car  il  n'y  a  pas  de  radicalisme 
assez  insensé  pour  s'imaginer  que  du  jour  au  lendemain 
et  sans  transition,  on  puisse  opérer  une  telle  réforme,  qui 
touche  à  tant  d'intérêts  de  tous  ordres,  et  qui,  accomplie 
revolutionnairement  et  violemment,  sans  tenir  compte  des 
droits  acquis,  ne  serait  qu'une  Irotnbe  passagère,  capable 
seulement  de  bouleverser  le  pays  sans  rien  fonder  de  durable 
et  de  raisonnable.  Cette  fois,  M.  Roysset  s'est  contenté  de 
demander  que  la  question  fût  mise  sérieusement  à  l'élude. 
M.  Steeg,  dans  son  rapport,  va  plus  loin  dans  cette  voie  de  la 
patience:  il  réclame  l'examen  attentif  et  prolongé  des  moyens 
de  transition. 

Nous  doutons  que  la  Chambre  vole  dès  maintenant  le  prin- 
cipe de  la  séparation  do  l'Eglise  et  de  l'État.  LUe  trouvera  sans 
doute  que  sa  tâche  actuelle  est  suffisante  et  qu'on  ne  saurait 
utilement  aborder  toutes  les  réformes  à  la  fois.  Mais  ce  qui  e^t 
encore  plus  certain  pour  nous,  c'est  qu'elle  se  gardera  bien 
de  consacrer  formellemenl  le  régime  actuel  et  de  fermer 
l'avenir  à  un  progrès  dont  le  principe  a  été  accepté  par  un  si 
grand  nombre  de  ses  nienibres  dans  leurs  programmes  élec- 
toraux. Ceux-là  mêmes  qui  ont  paru  le  plus  décides  à  main- 
' -tiir  et  à   fortifier  la  législation  concordalaire  ont  toujours 

-ervé  l'avenir.  Personne  dans  le  parti  républicain  n'a 
atUrmé  son  attachement  à  l'œuvre  bâtarde  du  premier 
Consul.  Le  rapport  de  M.  Steeg,  émané  d'une  grande  commis- 
sion parlementaire,  est  un  nouveau  jalon  planté  sur  la  route 
qui  conduit  à  lasolulion  finale.  Considéré  sous  cet  aspect,  il 
appelle  noire  plus  sérieuse  aitention.  Il  dépasse  de  beaucoup 


la  politique  courante,  au  jour  le  jour;  il  mérite  d'être  médité 
par  tous  ceux  qui  comprennent  leur  temps,  qui  savent  où 
nous  conduit  la  logique  de  l'histoire  contemporaine  et  qui 
I  admettent  que  le  premier  intérêt  comme  le  premier  devoir 
!  des  républicains  libéraux  est  de  ne  pas  laisser  aux  violences 
de  l'esprit  intransigeant  une  question  si  grave,  si  complexe. 
Le  livre  capital  de  .M.  Minghetti  sur  les  relations  de  l'Église 
et  de  l'État  il),  à  la  fois  si  hardi  et  si  sage,  nous  montre  que 
ce  devoir  est  compris  à  l'élranger  même  dans  le  parti  con- 
servateur. L'Angleterre  libérale  tend  de  plus  en  plus  à  entrer 
dans  la  même  voie  et  il  n'y  a  pas  jusqu'au  parlement  prus- 
sien qui.  dans  le  cours  d'importants  débats,  auxquels  nous 
reviendrons  dos  (ju'ils  auront  eu  leur  solution  législative, 
n'ait  entendu  une  voix  autorisée  et  éloquente  invoquer  le 
principe  si  bien  exposé  par  M.  Steeg. 

Un  résumé  rapide  de  son  rapport  montrera  combien  il  est 
irréfutable,  à  notre  avis  du  moins,  car  nous  ne  parlons  que 
pour  nous. 


M.  Steeg  ne  s'étend  pas  sur  la  question  de  principe.  Le 
procès  est  gagné  à  cette  instance;  il  n'y  a  que  les  ultramon- 
tains  ou  les  autoritaires  ccsariens  qui  jiuissent  protondre 
qu'il  est  juste  que  le  temporel  se  mêle  du  spirituel,  soit  pour 
le  protéger,  soit  pour  le  dominer.  M.  Sleog,  après  M.  Min- 
gliolti,  fait  remarquer  avec  raison  que  dans  une  époque  où 
l'unité  des  croyances  n'existe  plus,  ou  non  seulement  on  a 
vu  éclater  ce  grand  dissentiment  entre  la  libre-pensée  et  le 
dogme  religieux,  mais  où  la  religion  elle-même  tend  à  se 
fractionner,  il  y  a  une  véritable  iniquité  à  accorder  à  une 
Kglise  dominante  ou  à  quelques  Églises  privilégiées  l'avan- 
tage de  la  protection  de  l'Élat,  qui  doit  représenter  tous  les 
citoyens,  et  non  une  seule  catégorie.  L'impùt  étant  payé  par 
eux  tous,  de  quel  droit  le  ferait-on  servir  à  soutenir  ce  qui 
les  divise  le  plus,  ce  qui  relève  essentiellement  do  la  con- 
science individuelle  '.'  Nous  n'insisterons  pas  plus  que 
.'\L  Steeg  sur  ces  considérations,  magnifiquement  exprimées 
il  \  a  près  d'un  demi-siècle  par  Lamartine. 

«  En  lualicre  d'enseignement  et  de  religion,  disait-il,  nous 
sommes  dans  le  faux.  Et  pourquoi  sommes-nous  dans  le 
faux?  trest  que  nous  ne  sommes  pas  dans  la  liberté.  Non, 
croyants  ou  sceptiques,  catholiques  on  dissidents,  chrétiens 
ou  raliunalistos.  Liât  ou  Lglise,  ni  les  uns  ni  les  autres  nous 
ne  sommes  dans  la  liberlé.  .Nous  nous  gênons,  nous  nous 
contraignons,  nous  nous  opprimons  réciproquomeni,  et,  en 
nous  opprimant,  nous  opprimons  {[uebiuo  chose  de  plus 
saint  que  nous,  la  vérité  {l).  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  et  de  plus  concluant  dans 
le  rapport  de  M.  Sleog,  c'est  l'analyse  qu'il  fait  de  la  législa- 
tion de  germinal  an  X  pour  établir  que  le  (Concordat  est  tout 
entier  conçu  au  |)oint  do  vue  d'une  Église  gallicane. 

Le  gallicanisme  en  esl  le  rouage  essentiel,  et  il  n'est  pas  plus 
possible  de  s'en  servir  a  d'autres  conditions  qu'on  ne  pour- 
rail  l'aile  fonctionner  une  machine  dont  on  aurait  enlevé  la 
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pièce  maîtresse,  le  moteur  principal.  Il  ne  saurait  l'aire  effi- 
cace qu'appliqué  à  une  Église  nationale  semblable  à  l'an- 
cienne Église  de  Frsnce.  Toutes  ses  prescriptions  en  suppo- 
sent l'existence;  une  fois  le  gallicanisme  disparu,  remplacé 
par  l'ultramontanisme,  toutes  ces  prescriptions  sont  annu- 
lées. Les  appels  comme  d'abus,  l'interdiction  de  publier  les 
bulles  de  Rome  ou  de  se  concerter  entre  évoques,  tout  cela 
devient  dérisoire;  autant  en  emporte  le  vent.  Pour  donner 
quelque  valeur  à  cette  réglementation,  il  faudrait  inventer 
des  mesures  vexatoires  qui  n'auraient  d'autre  effet  que 
d'exaspérer  le  clergé  sans  le  soumettre,  sans  l'empêcher 
d'exercer  son  influence,  qui  est  d'autant  plus  dangereuse 
qu'elle  se  dérobe  davantage.  Il  faudrait  doubler  chaque  con- 
fesseur d'un  espion,  rapportant  au  ministre  de  la  police  des 
viilles  tout  ce  qui  est  chuchoté  dans  le  secret  du  confession- 
nal. Le  Concordat,  sans  le  gallicanisme  enseigné,  accepté, 
c'est  un  corps  sans  âme. 

Le  présenter  comme  un  moyen  de  pacification  alors  qu'il 
n'a  pas  prévenu  une  seule  lutte  entre  l'Église  et  l'Klat,  c'est 
oublier  toute  l'histoire  contemporaine,  toutes  les  agitations 
du  régne  de  Louis-Philippe,  tous  les  envahissements  du  parti 
clérical  sous  la  république  de  18i8,  dont  il  a  conduit  les 
obsèques  après  avoir  béni  ses  arbres  de  liberté;  c'est  oublier 
les  menées  et  les  triomphes  de  ce  parti  aux  beaux  jours  de 
l'Assemblée  nationale,  en  1871,  puis  au  16  Mai  —  tout  cela  à 
l'ombre  et  à  la  faveur  du  Concordat,  car,  bien  loin  d'affaiblir 
et  de  contenir  le  clergé  ultramonlain,  comme  on  le  prétend, 
il  lui  donne,  avec  le  nerf  de  la  guerre,  le  prestige  d'un  carac- 
tère officiel. 


La  meilleure  preuve  de  l'inanité  du  régime  concordataire 
pour  réprimer  les  excès  du  zèle  clérical,  c'est  que  les 
hommes  d'État  qui  veulent  le  conserver  commencent  par  le 
transformer,  par  l'aggraver  à  tel  point  que,  s'ils  réussissaient, 
ils  déchaîneraient  plus  d'orages  dans  l'Église  ultramontaine 
pour  le  maintenir  à  ce  prix  qu'en  labrogeaiit. 

Nous  ne  nions  pas  que  le  catholicisme  ultraniontain  n'y 
tienne;  il  est  trop  avisé  pour  ignorer  les  avantages  qu'il  en 
retire,  et  l'acharnement  avec  lequel  il  le  défend  dans  ses 
journaux  prouve  suffisamment  que  M.  Steeg  ne  se  trompe  pas 
en  affirmant  que  l'abrogation  du  régime  de  1802  ne  lui  don- 
nerait pas  des  facilités  nouvelles  pour  triompher  dans  sa 
lutte  contre  l'État  moderne. 

Dira-t-on  que  le  droit  du  pouvoir  civil  de  nommer  les 
évoques  et  les  curés  suffit  à  sa  défense?  Mais  ce  droit,  qui 
peut  avoir  quelques  bons  résultats  dans  tel  ou  tel  cas  parti- 
culier, est  promptement  rendu  illusoire,  car  il  ne  peut  réagir 
suffisamment  contre  l'esprit  dominant  dans  l'Église.  Trouvez- 
donc  un  moyen  pour  arrêter  le  vent  qui  souffle  et  qui  souf- 
flera avec  d'autant  plus  de  violence  que  le  ministère  des 
cultes  se  montrera  un  gardien  plus  jaloux  du  régime  con- 
cordataire! C'estici  qu'apparaît  la  grande,  l'invincible  c-ontra- 
diction  de  ce  régime.  Pour  être  efficace,  il  doit  être  stricte- 
ment et  sévèrement  appliqué;  or,  plus  il  est  strict,  plus  il 


rejette  l'Église  catholique  du  côté  de  Rome.  EUe  n'était 
nationale  et  française,  sous  l'ancienne  monarchie,  que  parce 
qu'elle  trouvait  auprès  de  celle-ci  appui,  protection,  faveur. 
L'ultramontanisme  progresse  dans  la  proportion  où  l'État 
cherche  à  régenter  ou  à  contenir  l'Église,  de  telle  sorte  que 
le  Concordat,  destiné  à  réagir  contre  les  influences  ultra- 
montaines,  ne  fait  que  les  accroître  s'il  est  pris  ad  sérieux. 
11  ne  faut  pas  pré;endre  qu'il  permet  à  l'État  d'Otre  tolérant 
parce  qu'il  assure  sa  sécurité.  11  ne  l'assure  d'aucune  façon  ; 
il  ne  fait  qu'exciter  l'État  à  des  mesures  violentes  dès  que 
la  lutte  inévitable  se  déchaîne  de  nouveau  —  h  moins  qu'il 
ne  ferme  les  yeux  et  qu'il  ne  devienne  le  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur  de  l'Église. 

Nous  ne  nions  pas  plus  que  M.  Steeg  que  le  régime  de  la 
liberté  aura  ses  périls  et  ses  difficultés  ;  mais  le  droit  com- 
mun vigoureusement  appliqué  suffirait  en  grande  partie  pour 
conjurer  les  uns  et  résoudre  les  autres.  D'ailleurs  l'État  a  le 
droit  d'exiger  des  garanties  spéciales  pour  des  associations 
aussi  exceptionnelles  que  les  congrégations  et  pour  la  forme 
du  droit  de  propriété.  M.  Steeg  donne  k  cet  égard  des  indica- 
tions sommaires  qui  sont  largement  complétées  dans  le  livre 
de  M.  Minghetti. 

Que  s'il  plaît  à  rultramontanismo  de  se  livrer  à  toute  la 
furie  d'un  zèle  aveugle  et  de  se  servir  de  la  religion  dans  un 
intérêt  politique,  en  combattant  avec  acharnement  et  perfidie 
la  société  moderne,  personne  ne  peut  la  préserver  des  consé- 
quences de  sa  propre  folie  et  empêcher  les  plus  dangereux 
conflits  d'éclater.  Nous  demandons  seulement  comment  la 
même  folie  n'amènera  pas  les  mêmes  conllits  sous  le  régime 
concordataire,  comment  ces  conflits  ne  provoqueront  pas  les 
mêmes  sévérités.  Pour  que  le  Concordat  donne  la  paix  et  la 
liberté,  il  faut  supposer  des  sentiments  angéliques  chez  les 
représentants  des  deux  pouvoirs;  mais  si  de  tels  sentiments 
se  développent,  ils  rendront  facile  le  régime  de  l'indépendance, 
qui  aurait  l'avantage  de  faire  disparaître  les  inconséquences 
et  les  abus  du  régime  contraire. 

En  résumé,  il  n'est  pas  vrai  que  l'on  doive  traduire  la 
célèbre  formule  de  l'Église  libre  dans  l'État  libre  parcelle-ci  : 
Slato  disannato  in  Chiesa  armalu.  (1).  Dans  le  système  con- 
cordataire, l'Église  est  armée  par  l'État,  voire  même  contre 
l'État.  Dans  le  système  de  l'indépendance,  l'État  reste  armé 
du  droit  commun,  dont  les  ressources  vont  très  loin  et  qui 
n'a  jamais  été  appliqué  sérieusement  à  l'Église  ultramon- 
taine. 

Telles  Sont  les  conclusions  principales  que  nous  dégageons 
du  rapport  de  .M.  Steeg  en  les  développant  quelque  peu.  Je 
leur  donne  ma  pleine  adhésion,  d'autant  plus  que  .M.  Steeg 
demande  du  temps  pour  la  préparation  du  régime  nouveau  et 
qu'il  réclame  des  mesures  d'équité  qui  n'en  imposent  pas  le 
fardeau  à  une  seule  génération.  Bien  des  solutions  pratiques 
ont  été  déjà  soumises  à  notre  examen.  On  sait  que  de  bons 
esprits,  et  des  plus  éminents,  sont  d'avis  de  commencer  par 


(1;  Expression  citée  dans  l'article  de  M.  Emile  de  Laveleye  sur  la 
Séparation  de  l'Église  et  de  l'État  que  nous  avons  publié  dans  notrt 
numéro  du  12  novembre  1881. 
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communaliser  le  budget  des  cultes.  En  tout  cas,  nous  avons 
devant  nous  encore  plus  de  temps  que  ne  le  pense  M.  Stecg. 
I.e  parlement  actuel  ne  peut  guère  que  recommander  l'élude 
de  la  question.  Personne  n'est  plus  opportuniste  que  nous 
pour  la  solution  finale.  Seulement  nous  souhaitons  vivement 
voir  les  esprits  libéraux  s'en  préoccuper  et  la  préparer.  Cela 
vaudrait  cent  l'ois  mieux  que  de  renouveler  les  fautes  les  plus 
graves  de  la  Révolution  française  et  de  s'engager  dans  un 
Ciilturkampf  aussi  insoluble  que  celui  où  TMlemagne  a  été 
engagée  par  son  tout-puissant  chancelier  —  sans  aboutir  iv 
autre  chose  qu'à  un  lamentable  échec. 

E.  i>E  Prf.ssensé. 


LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  A  L'ETRANGER 

Un  humoriste  allemand.  —  Jaseries  avec  la  duchesse 
de  Zélande,  par  M.  IIfhman.v  HKini;Rr,. 

La  duchesse  de  Zélande  (ne  la  cherchez  pas  dans  l'almanach 
r.otha,  vous  ne  la  trouveriez  pas)  fît  un  jour,  à  la  promenade, 
la  connaissance  d'un  .allemand  qu'elle  trouva  insupportable. 
1, 'impression  fut  réciproque.  De  cette  aversion  naquit  une 
grande  amitié,  laquelle  amena  une  correspoiidanct',  inlinie  ou 
l'Allemand  confiait  à  sa  noble  amie  ses  vues  sur  le  monde, 
l'amour,  rinstrucfion  obligatoire  et  les  crocodiles  savants,  l-cs 
lettres  adressées  à  la  duchesse  ont  été  imprimées  par  un 
hasard  quelconque;  le  volume  a  pour  litre  :Jaf('rie^  avec  la 
duchesse  de  Zélande,  par  Ilermann  Heiberg(l).  Nous  n'avons 
pas  les  réponses  de  la  duchesse. 

Nous  ne  dirons  rien  du  cadre  imaginé  par  .\l.  lIcruiaiiM 
Heiberg  pour  parler  de  tout  à  propos  de  rien,  par  la  raison 
que  chez  un  humoriste  le  cadre  ne  fait  rien  à  l'aflaire;  le 
cadre  vaut  par  ce  qu'il  y  a  dedans,  quand  il  y  a  quelque  chose 
dedans. 

Nous  ne  dirons  rien  non  plus  de  l'auteur.  M.  Ilermann 
lleiberg  est,  croyons-nous,  un  débutant,  un  inconnu  sur 
lequel  il  n'y  a  rien  à  rappeler  et  qu'il  faut  juger  sur  l'œuvre 
présente. Ce  n'est  pas  qu'il  ne  nous  lasse,  chemin  taisant,  des 
confidences  sur  lui-même;  mais  les  confidences  de  M.  Iler- 
mann lleiberg  me  paraissent  sujette.s  à  caution;  Je  ne  crois 
ni  à  ses  manches  de  lustrine  ni  à  ses  sept  enfants.  En  re- 
vanche, je  crois  — ce  qu'il  ne  nous  confie  pas  —  qu'il  sait  .son 
Heine  sur  le  bout  du  doigt.  Je  crois  qu'il  a  beaucoup  d'esprit 
et  qu'il  veut  quelquefois  en  avoir  trop.  Je  crois  qu'il  écrit 
fort  joliment.  Je  crois  que  si  j'avais  été  la  duchesse,  cet 
Allemand-là  ut'aurait  beaucoup  amusée,  mais  je  me  serais 
défiée  de  lui.  Je  crois  enfin  qu'il  ne  faut  pas  exiger  de  celui 
qui  analyse  un  humoriste  plus  d'ordre  et  de  suite  dans  les 
idées  que  l'auteur  lui-môme  n'en  a  eu.  Comme  l'a  dit 
excellemment  un  ancêtre  illustre  de  .M.  Ilermann  lleil)erK,  le 
grand  et  obscur  Jean-l'anl  :  .<  Le  thyrse  de  l'iiumorisie  n'est 

(1)  Un  Tol.  Hambourg,  Karl  Gradeiier. 


ni  un  bâton  de  chef  d'orchestre,  ni   un  fouet,  et  ses  coups 

tombent  au  hasard.  » 


L 


Le  premier  devoir  il'un  bon  .\llemand  est  d'avoir  une  opi- 
nion sur  le  pessimisme.  M.  lleiberg  en  a  deux.  L'une  lui  sert 
pour  les  considérations  générales,  l'autre  est  réservée  aux 
cas  particuliers.  A  prendre  l'univers  en  bloc,  il  est  optimiste 
forcené;  en  vient-on  au  détail,  c'est  un  faux  frère  :  il 
critique  tout,  à  commencer  par  lui-m(*me.  Cette  race  de 
censeurs  est  la  plus  perfide  de  toutes.  Quand  le  .\I.  .'sliandy  de 
Sterne  discutait  avec  l'oncle  Toby  si  l'imagination  engendre 
le  nez  ou  si,  au  contraire,  c'est  le  nez  qui  engendre  l'imagi- 
nation, personne  ne  pouvait  s'abuser  sur  les  dispositions 
intimes  que  M.  Shandy  apportait  dans  la  conversation.  A  le 
voir  rejjousser  sa  chaise  —  se  lever,  mettre  son  chapeau  — 
eu  quaire  enjambées  être  à  la  porte—  l'ouvrir  avec  violence 
—  passer  la  lOte  à  moitié  dehors  —  refermer  vivement  la 
porte  —  revenir  à  la  fable  -  arracher  la  marque  de  son 
livre  el  courir  à  son  bureau  —  déboutonner  son  gilet  — 
jeter  sa  marque  au  feu  —  [uordre  dans  la  pelote  de  M'""  Shandy 
et  se  remplir  la  bouche  de  son  — ■  se  répandre  en  impréca- 
tions (l, —  à  voir,  dis-je,  toutes  ces  choses,  il  ne  serait 
venu  à  l'esprit  d'aucune  créai ure  raisonnable  d'attendre  de 
.M.  Shandy  un  jugement  bienveillant  ou  simplement  impartial 
sur  quoi  que  ce  fût.  DiMaiil  ([u'il  eût  ou\erl  la  bouche,  on 
avait  déjà  rabattu  eu  soi-même  les  trois  quarts  de  ce  qu'il 
allait  dire.  On  se  niéfiail  des  appréciations  de  M.  Shandy.  On 
ne  se  méfie  pas  des  apprécialions  de  M.  Heiberg,  qui  debuf(.' 
par  une  profession  de  bienveillam^e  universelle,  et  c'est  ou 
git  le  mal,  car,  lorsqu'il  exprime  un  blâme,  on  en  esl  plus 
louché  que  de  raison.  Prenons  pour  exemple  ce  qu'il  dit  de 
lui-même. 

Dans  les  i)remiers  chapitres  de  sou  livre, .\l.  lleiberg,  à  l'en 
croire,  est  tout  uniment  adorable,  (^e  serait  à  donner  envie  de 
l'épouser  si  l'on  était  femme  et  duchesse,  malgré  ses  manches 
de  lustrine  et  ses  sept  enfants.  Il  esl  doux,  patient,  d'une 
égalité  d'humeur  sans  pareille,  d'une  nature  enthousiaste  et 
généreuse.  En  dépit  des  difficultés  et  des  déceptions  de  son 
existence,  il  contemple  la  vie  d'un  œil  ébloui  et  d'un  cœur 
reconnaissant;  l'univers  esl  un  temple  paré  pour  la  fête  du 
bonheur,  et  .M.  lleiberg  est  le  prêtre  qui  va  entonner  l'hymne 
à  la  joie. 

S'étant  délivré  ce  certificat  de  bon  caractère,  .M.  Heiberg 
s'est  tenu  pour  quitte  envers  lui-même  et  n'a  plus  cessé  de 
se  dénigrer.  Nous  découvrons  qu'il  est  extra-nerveux,  l'ii 
enfant  pleure  à  l'étage  au-dessous,  un  monsieur  déplaisant 
passe  dans  la  rue,  les  bottes  de  M.  lleiberg  le  géneni,  voilà 
l'équilibre  moral  de  M.  Heiberg  rompu  pour  la  journée;  .--es 
nerfs  ont  des  «  spasmes  convulsifs  »,  il  ne  peut  venir  à  bout 
d'achever  la  lettre  qu'il  écrivait  à  la  duchesse  :  adieu  l'égalité 
d'humeurl  D'autres  fois  M.  lleiberg  se  réveille  bilieux;  il  n'a 
de  cœur  à  rien  ;  les  feuilles  des  arbres  et  le  ciel  bleu   lui 


(I)  Liv.  lil,  cil.  LXJixv. 
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paraissent  d'un  gris  terne;  il  trouve  le  vin  insipide;  ses  sept 
enfants  l'ennuient;  il  s'ennuie  lui-niCme  :  adieu  la  sércnilé! 
Auquel  des  deux  portraits  ajouterons-nous  foi?  Au  Heiberg 
débonnaire  et  joveux,  ou  au  Heiberg  hypocondriaque,  vraie 
sensitive?  J'ai  des  raisons  littéraires  de  pencher  pour  le 
premier;  les  Jaseries  avec  la  duchesse  ne  sont  ni  d'un  hypo- 
condriaque ni  d'une  sensitive.  Mais  les  lecteurs  qui  n'ont  pas 
confiance  dans  les  raisons  littéraires,  ceux,  encore  plus 
nombreux,  qui  ne  savent  pas  que  «  l'humour,  comme  l'a 
encore  dit  Jean-Paul,  est  un  Socrate  en  démence  "  et  que 
par  conséquent  l'humoriste  a  le  droit  de  se  contredire,  tous 
ces  lecteurs-là  n'auront  pas  d'opinion  arnMce  sur  M.  Heiberg. 
J'ai  peur  que  la  confusion  d'idées  où  ils  vont  être  ne  les 
empêche  de  prêter  aux  considérations  sur  le  mariage  toute 
l'altention  qu'elles  auraient  méritée. 


II. 


Le  mariage  est  chose  exquise  ;  être  marié  est  une  triste 
aventure.  Ainsi  pense  M.  Heiberg,  d'après  le  mode  de  raison- 
nement que  nous  avons  relevé  chez  lui  et  qui  consiste  à 
dire  :  L'homme  n'est  pas  sot,  mais  il  n'y  a  que  des  sots  ;  la 
folie  n'existe  pas,  mais  le  monde  est  rempli  de  folies  particu- 
lières. Par  parenthèse,  l'humorisle,  d'ordinaire,  raisonne 
inversement.  «  Devant  son  regard  bienveillant  et  triste  il  n'y 
a  pas  de  sols,  mais  l'homme  est  sot;  il  n'y  a  pas  de  folies 
particulières,  mais  la  folie  est  universelle.  »  C'est  du  moins 
ce  qu'assure  un  critique  qui  a  fait  une  étude  particulière  de 
l'humour,  M.  Paul  Stapfer  (1). 

(;T  C'est  aux  deux  tiers  du  volume  que  M.  Heiberg  se  démasque 
et  tourne  court  sur  la  question  du  bonheur  dans  le  mariage. 
Jusque-là  il  avait  parlé  des  joies  du  foyer  avec  la  pointe  de 
sentiment  qui  sied  au  sujet  et  en  homme  convaincu.  Dans 
la  lettre  X\I,  il  avoue  tout  d'un  coup  sa  pensée  de  derrière 
la  tète,  qu'il  développe  avec  ce  mélange  de  sérieux  dans  le 
burlesque  et  de  bouffonnerie  dans  le  grave  qui  rend  le  ra- 
goût humoristique  délectable  à  quelques-uns  et  tout  à  fait 
insupportable  aux  autres.  Je  n'apprends  à  personne  qu'entre 
ces  deux  extrêmes,  les  admirateurs  fervents  et  les  ennemis 
jurés,  l'humorisle  n'a  pas  de  public.  Son  sort  est  de  n'être 
jamais  indifférent.  Quand  il  ne  charme  pas.  il  exaspère,  et  le 
lecteur  jette  le  livre  en  s'écriant  avec  l'oncle  Van  lîuck  : 
«  Ce  qu'on  tolère  devient  intolérable!  » 

La  pensée  de  derrière  la  télé  de  M.  Heiberg  est  que  le  ma- 
riage ne  se  peut  supporter 'au  delà  du  voyage  de  noces.  L'in- 
térêt mutuel  exige  que  les  époux  se  séparent  avant  d'entrer 
en  ménage  et  aillent  habiter  deux  villes  différentes,  afin 
d'éviter  les  désagréments  prosaïques  de  la  vie  commune  et 
de  ne  pas  être  exposés  à  se  quereller  pour  un  bouton  de 
faux  col  qui  manque.  «  Par  la  vie  commune  nous  détruisons 
d'une  main  rude  tout  idéal,  et  sans  idéal  la  pension  que  le 
ciel  nous  a  assignée  sur  la  terre  sans  se  charger,  malheureu- 


(1)  Petite  Comedte  de  la  critique  littéraire. 


semeni,  de  payer  l'abonnement,  n'est  réellement  pas  suppor- 
table. » 
Si  j'étais  la  duchesse,  j'aurais  répondu  à  M.  Heiberg  : 

«  Cher  monsieur,  votre  dernière  lettre  m'a  surprise,  bien 
que  je  vous  connaisse  de  longue  dale  pour  un  hérétique  en 
optimisme.  Comment!  c'est  vous,  le  représentant  du  grand 
peuple  idéaliste  du  globe,  de  ce  peuple  inventeur  et  seul  pos- 
sesseur J'ai  lu  Cela  dans  vos  auteurs)  du  (leiiiiult  et  de  la 
Gemutldichkeit,  c'est  vous  qui  ne  voyez  dans  le  mariage  que 
des  boutons  de  faux  col?  Quoi!  un  mois  à  Gretchen  pour 
pleurer  ensemble  la  mort  du  jeune  Conradin,  pour  causer  de 
la  jeune  fille  «  toute  nature  »  et  de  la  femme  «  toute  lyrique  » 
j'ai  encore  lu  cela  dans  vos  auteurs),  pour  déterminer  de 
concert  les  limiles  de  l'objectif  et  du  subjectif;  un  mois  en 
tout,  et  vous  ne  voulez  même  plus  de  Gretchen  à  la  cuisine! 
En  Zélande,  nos  maris  sont  plus  généreux.  D'abord,  pendant 
le  voyage  de  noces,  ils  ne  nous  parlent  que  de  nous;  c'est 
un  sujet  qui  nous  intéresse  beaucoup  plus  que  la  définition 
de  l'objectif  et  du  subjectif.  Ensuite  ils  n'enterrent  pas  ce 
pauvre  idéal  au  bout  du  mois.  Je  sais  bien  ce  que  vous  allez 
me  répondre.  Vous  allez  me  dire  que  notre  idéal  est  si  bas, 
si  bas,  et  celui  des  Allemands  si  haut,  si  haut,  que  nous 
avons  moins  de  mérite  à  atteindre  le  nôtre  qu'ils  n'en  ont  à 
manquer  le  leur.  Vous  avez  peut-être  raison;  je  ne  peux  pas 
en  jutrcr.  vous  ne  m'avfz  jamais  dit  en  quoi  consistait  cet 
idéal  fragile  qui  ne  peut  pas  résister  à  un  petit  dîner  en 
tète  à  tête  au  coin  de  son  feu,  dans  sa  maison,  avec  ses 
assiettes  à  soi  et  le  menu  romantique  d'une  maîtresse  de 
maison  novice.  Vous  m'avez,  il  est  vrai,  confié  que  vous 
teniez  énormément  à  ce  que  votre  femme  veillât  sur  la 
soupe,  que  vous  n'aimez  pas  salée,  et  sur  le  couteau  à  dé- 
couper, qui  dans  la  plupart  des  ménages  de  votre  pays  ne 
coupe  pas.  Je  ne  présume  pas  que  là  se  borne  cet  idéal 
faute  duquel  la  vie  vous  devient  insupportable.  Obligez-moi 
de  m'expliquer  dans  votre  prochaine  lettre,  bien  clairement 
parce  que  j'ai  l'iiitelligence  un  peu  dure,  comment  serait  fait 
le  ménage  allemand  idéal  où  l'on  n'aurait  pas  envie  de  se 
séparer  à  la  fin  du  mois. 

Il  Vous  m'expliquerez  par  la  même  occasion  pourquoi  les 
écrivains  aiment  tant,  de  nos  jours,  à  peindre  en  laid.  Vous 
ne  vous  figurez  pas.  n'est-ce  pas  ?  que  j'ai  cru  un  seul  mot 
de  votre  lettre  sur  le  mariage—  pas  plus  que  vous,  qui  n'avez 
pas  l'air  gobe-mouche,  vous  ne  croyez  nos  romanciers  et  nos 
faiseurs  de  pièces  de  théâtre  quand  ils  représentent  mes 
sujettes  les  Zélandaises  comme  autant  de  coquines  passant 
leur  vie  à  danser  sur  la  tête  et  à  transgresser  le  septième 
coiumandement.  Nous  savons,  vous  et  moi,  que  ce  sont  des 
fantaisies  d'auteurs,  que  si  tous  nos  ménages,  dans  nos  deux 
pays,  ne  méritent  pas  d'être  comparés  à  Philémon  et  Bau- 
cis,  il  en  est  pourtant  bon  nombre  dont  on  peut  dire  dans 
leur  vieillesse  : 

...  Sur  leur  front  les  rides  s'étendaient; 
L'amitié  modéra  leurs  feux  sans  les  détruire 
Et  |iar  des  traits  d'amour  sut  encor  se  produire. 

a  Agréez,  cher  monsieur,  etc.  » 
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III. 


Bourdaloue  qualifiait  énergiquement  de  fcaiulale  de  la 
Providence  la  prospérité  du  méchant  et  l'affliclioii  du  juste. 
Pour  .M.  Ileilierg,  le  scandale  de  la  Providence,  c'est  le  bon- 
heur des  sots.  0  Savez-vous,  madame,  ce  qui  est  affreux? 
C'est  qu'en  Allemagne  on  ne  peut  Olre  un  homme  heureux 
qu'à  la  condition  d'élre  un  philistin.  »  Un  philistin,  c'est 
un  Prudhomme  germanique.  C'est,  avec  les  dilTérences 
qu'établissent  Li  race  el  les  uui'urs,  notre  bourgeois  gourmé, 
rangé,  ignorant,  pédant,  incapable  d'une  l'olio,  plein  de  con- 
sidération pour  lui-môme,  n'admettant  en  Uni  d'opinion  que 
le  lieu  commun  et  ayant  sur  son  visage,  (juand  il  est  conlent. 
le  genre  d'expression  qui  faisait  dire  ?i  Montaigne  : 

«  Rien  ne  me  despite  tani  en  la  sottise  (]ui'  de  c)uoy  elle  se 
plaist  plus  que  aulcune  raison  ne  se  peull  raisonnablement 
plaire. » 

Exagération  à  part,  il  résulte  de  la  lettre,  très  spirituelle, 
de  M.  Heiberg  sur  le  philistin  et  le  non  philistin,  qu'en 
Allemagne,  comme  partout,  la  nature  a  destiné  le  sol  au 
bonheur.  Eh!  à  quelle  autre  fin  la  nature  l'aurait-ellc  fait, 
s'il  vous  plait'?  Ce  n'est  pas,  apparemment,  pour  contribuer 
au  bonheur  des  gens  d'esprit.  Parce  que  les  iilaisirs  du  sot 
n'en  seraient  pas  pour  vous,  vous  voulez  lui  prouver  qu'il  a 
tort  d'être  content.  Je  ne  trouve  pas  cela  juste.  Si  vous  vous 
lamentiez  de  ce  qu'il  a  plu  à  la  Providence  de  niellre  tanl  de 
sottise  dans  le  monde,  je  comprendrais  votre  tristesse  et  je 
m'y  associerais.  Mais  puisque  c'est  fait  et  que  nous  n'y  pou- 
vons rien  changer,  il  serait  plus  équitable,  plus  digne  d'un 
esprit  généreux  de  se  réjouir  de  ce  que  la  Providence,  par 
une  compensation  bienfaisante,  a  placé  dans  la  sottise  même 
la  source  de  joie  la  plus  abondante  qui  soit  connue  sur  la 
terre.  Il  ne  manquerait  plus  au  sot  que  de  se  savoir  sot  et 
d'en  souiïrir  1 

Encore  un  mot  et  je  finis,  parce  qu'il  faut  finir,  car  avec  un 
volume  de  ce  genre  c'est  la  seule  raison  de  ne  pas  continuer; 
on  s'arrête,  comme  l'auteur  lui-même,  lorsqu'on  estime  que 
la  patience  du  lecteur  est  à  bout  et  qu'il  ne  vous  suivrait  pas 
plus  avant.  Mon  dernier  mot  sera  un  conseil,  bien  que 
.M.  Heiberg  nous  ait  prévenus  d'avance  qu'il  n'en  accepterait 
pas,  la  critique  littéraire  représentant  pour  lui  l'essence  du 
philistinisme.  Il  veut  nous  faire  tous  pendre.  Je  brave  la 
corde  en  reconnaissance  du  plaisir  que  m'ont  procuré  les 
Jaseries.  Voici  mon  conseil. 

.M.  Heiberg  n'est  pas  resté  sur  ce  début.  Il  vient  de  publier 
un  vomme  de  Nouvelles  (Acht  A'ovplten,  Leipzig).  Nous 
souhaitons  qu'il  relise  Terres  vierges.  La  pénitence  n'est  pas 
dure  et  elle  pourra  être  très  profitable  si  M.  Heiberg  étudie  à 
fond  le  sens  d'un  mol  nouveau  inventé  par  M.  Tourguéiief 
pour  Terres  vierges.  C'est  le  mot  :  se  siinpHjier. 

AnvfeDF.  Barink. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 
I. 

J'espére  bien  qu'Auguste  lîarbier  aura  sa  statue  dans 
Paris. 

Pane  qu'il  avait  survécu  à  sa  renommée,  parce  que  l'Aca- 
démie française  ne  l'avait  jugé  digne  d'elle  que  quand  il  ne 
faisait  plus  que  des  vers  médiocres,  que  depuis  qu'il  ne  fai- 
sait plus  de  vers  sublimes,  il  n'en  est  pas  moins  im  des  poètes 
dont  la  France  doit  surtout  s'enorgueillir. 

J'ajouterai,  pour  ceux  qui  l'ont  conim  personnellement  et 
qui  avaient  la  joie  de  serrer  de  temps  en  temps  cette  main 
solide  et  loyale,  que  c'était  le  plus  honnête,  le  plus  .simple, 
le  plus  paisible  des  hommes,  et  qu'on  était  tout  déconcerté, 
au  premier  abord,  en  remuant  son  cieur,  de  n'y  réveiller 
aucune  flamme  des  lamhes. 

Ce  phénomène  d'un  homme  qui  eut  un  accès  de  génie  dont 
il  se  guérit,  sans  conversion  à  la  méiliocrilé  de  son  temps, 
est  très  curieux  et  marque  d'une  empreinte  particulière  la 
physionomie  d'Auguste  Barbier. 

Déjà  Uouget  de  l.isie  avait  prouvé  qu'on  peut  vibrer 
magnifiquement  au  souftle  de  son  temps  et  donner  une 
expression  immortelle  à  l'idée  confuse  qui  soulève  les  poi- 
trines, sans  être  pour  cela  même  immuablement  prédestiné  à 
des  récidives  de  chefs-d'œuvre. 

11  est  vrai  qu'après  la  Marseillaise  il  était  impossible  de 
rien  inventer  qui  fût  égal  à  cela,  ou  digne  de  cela,  il  est  vrai 
qu'après  les  lainhe.t,  Auguste  l!arl)ier  ne  pouvait  que  se  taire 
ou  parler  sans  éclat. 

Heureux  ceux,  mal','ré  tout,  qui  disent  une  fois  le  sublime  : 
Qu'il  moimil  de  Corneille,  sauf  à  retomber  ensuite  dans  un 
vers  médiocre!  Leur  gloriole  s'accommoderait  d'emmagasiner 
la  flamme  qui  a  brûlé  un  jour  leurs  lèvres  et  d'en  faire  le 
poêle  commode  de  toute  leur  existence;  leur  gloire,  celle  qui 
compte  avec  la  postérité,  n'a  besoin  que  du  coup  de  foudre 
ou  du  coup  de  lumière  qui  les  a  faits  démesurément  grands 
et  invinciblement  poètes  en  un  seul  jour. 

Auguste  Harbier  a  été  une  fois  un  poète  incomparable, 
précisément  parce  qu'il  n'était  pas  d'un  tempérament  ii  être 
un  poète  distingué  dans  une  époque  littéraire.  Une  colère 
virile  a  fait  de  lui  un  génie  inconscient  pendant  1 1  durée  de 
quelques  poèmes.  Aucune  ambition  d'artiste,  aucune  prémé- 
ditation de  facture,  aucune  pose  n'aida  el  ne  limita  cet  élan 
superbe.  Comme  l'enfant  qui,  dans  le  tableau  de  la  Transfi- 
guration de  Haphaël,  se  tord,  ébloui,  fasciné  par  une  vision, 
et  prophétise  tout  à  coup,  il  se  retourna  dans  les  bras  de  la 
Liberté,  qui  l'avait  saisi  sur  une  barricade,  et  déclama  la 
Mursf niaise  An  mépris  contre  les  exploiteurs  de  la  victoire, 
de  même  que  Rouget  de  J.isle  avait  improvisé  l'hymne  de  la 
délivrance  pour  faire  des  victorieux. 

Il  fui,  dans  l'acception  littérale  du  mul,  un  inspiré. 

l'eul-on  l'être  toujours,  surtout  (|uand  on  l'a  été  si  com- 
pièlemenl?  Encore  une  fois,  non.  Je  trouve  tout  simple  et  je 
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trouve  bon  pour  le  triomphe  pur  des  chefs-d'œuvre  qu'ils 
soient  une  Visitation  iniUlemlue  et  qui  ne  se  renouvelle  pas 
d'un  sentiment  supérieur  qu'on  ne  puisse  ni  apprivoiser,  ni 
régler,  ni  mettre  en  formules. 

Cette  cavale  ccumanle  à  la  crinière  pleine  de  rayons,  qui 
enleva  un  beau  jour  Auguste  Bnrbier,  se  fût  cassé  les  reins, 
comme  celle  du  cavalier  corse,  s'il  eût  tenté  de  lui  faire  faire 
de  la  haute  école  dans  les  nuages.  Il  la  mit  au  simple  galop 
dans  Lazare,  à  un  trot  relevé  dans  //  Piaiilo;  elle  allait  au 
pas  dans  les  Salires.  Il  vida  silencieusement  et  discrètement 
les  étricrs,  ne  cliercha  pas  d'aulre  monture;  seulement,  il 
resta  fidèle  à  son  premier  enthousiasme,  et,  s'il  eût  fallu  que 
ce  bourgeois  pacifique,  introduit  k  l'Académie  française,  se 
courbât  dans  une  révérence  devant  le  neveu  du  Corse  aux; 
cheveux  plats,  on  eût  retrouvé  dans  ce  petit  homme  l'énergie 
du  poète  de  1830;  il  se  fût  redressé  et  l'on  eût  vu  luire  dans 
ses  yeux  l'éclair  de  l'Idole. 

Je  n'ai  jiriiiais  chaîné  qu'un  homme  de  ma  haine; 
Sois  maudit,  6  Napoléon! 

Je  me  souviens  du  jour  ou  pour  la  première  fois,  dans  ma 
pension  de  province,  j'entendis  réciter  la  Curée.  C'était  un 
de  nos  camarades  (que  nous  avions  proclamé  entre  nous  un 
très  grand  poète,  qui,  depuis,  à  Paris,  a  encourage  comme  il 
a  pu  le  talent  poétique  et  qui  faisait  alors  des  vers  très 
soignés),  A.  de  Vaucelle,  qui  pendant  une  récréation  me  lut 
ces  vers  de  Barbier. 

Je  les  trouvai  si  beaux  que  Je  crus  4'abord  qu'ils  étaient 
de  mon  camarade.  Je  connaissais  de  lui  un  poème  dans 
lequel  il  avait  décrit  les  bonnets  à  poil  des  grenadiers  d'une 
façon  terrifiante  :  on  croyait  voir  les  ours  du  Nord  assis  sur 
la  léle  des  soldais  de  Napoléon.  Mais  de  Vaucelle  voulut  bien 
me  persuader  qu'il  y  avait  d'autres  génies  que  lui;  je  copiai 
la  Curée;  je  l'appris  par  cœur,  et  c'est  de  ce  jour-là  que  je  la 
sais.  Il  y  a  bien  quarante-cinq  ans  de  cela. 

Plus  tard,  en  classe,  on  nous  lut  le  poème  de  Lazare,  et  à 
certains  moments,  depuis  ces  initiations,  quand  le  cœur 
recevait  la  secousse  d'un  bruit  de  révolution  ou  de  triomphe 
insolent  dans  la  rue,  les  vers  de  laCurée  sonnaient  la  charge 
dans  nos  mémoires. 

Auguste  Barbier  n'est  à  comparer  à  aucun  des  grands 
poètes  de  ce  temps  ;  Lamartine  et  Victor  Hugo,  si  différents 
entre  eux,  resteront  un  couple  héroïque;  mais  le  poêle  des 
ïambes  a  au  moins  partagé  celte  part  de  leur  génie  de  jeter, 
lui  aussi,  son  Ça  ira  dans  la  mêlée  et  d'avoir  poussé  un  cri 
qui  ne  mourra  pas  plus  que  les  soupirs  du  Lac,  que  l'élégie 
des  Feuilles  d'aulomnc,  que  la  Voix  d'airain  de  la  Légende 
des  siècles  et  des  Chàlimenls. 

Cet  éclair  rapide  et  profond  ne  rivalise  avec  aucune 
auréole.  Auguste  Barbier  n'est  à  placer  ni  au-dessus,  ni  au- 
dessous,  ni  à  côlé  de  ces  initiateurs  de  la  poésie  el,  je  pourrais 
dire,  de  la  république  moderne.  Il  est  à  part  et  ne  fait  pen- 
dant qu'à  Rouget  de  Lisle,  avec  quelque  chose  déplus  achevé 
dans  l'expression,  de  plus  idéal  encore  dans  l'attitude  de  la 
Douse. 


II. 


Je  ne  sais  pas  s'il  sera  dangereux  bientôt  pour  les  confé- 
renciers et  les  conférencières  de  ciler  les  prosateurs  afin  de 
les  faire  mieux  comprendre;  mais  je  sais  que  M™  Amélie 
Ernsi,  pour  avoir  lu  et  souligné  dans  une  conférence  des 
vers  qui  ont  pu  ou  qui  pourraient  Otre  mis  en  musique,  adù 
subir  un  [irocés  de  la  part  de  la  Société  des  auleurs,  compo- 
siteurs el  éditeurs  de  musique,  devant  le  tribunal  correction- 
nel de  Lille. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  le  tribunal  a  donné  gain  de  cause 
à  l'éminente  conférencière  et  qu'elle  pourra  réciler  la 
Cha/tsiiit  de  I-'ortuuio  sans  être  menacée  d'avoir  à  payer  des 
droits  d'auteur  aux  héritiers  d'Ollenbach,  qui  a  accroché  ses 
grelots  aux  vers  d'Alfred  de  Musset. 

On  a  dit  de  la  musique  qu'elle  n'existait  pas,  que  c'était 
seulement  un  bruit  qu'on  faisait  courir.  La  détinition  est,  à 
coup  sûr,  injuste;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  la 
musique  s'affirme  en  voulant  accaparer  tous  les  bruits  poéti- 
ques qui  peuvent  charmer  un  écho.  Passe  encore  pour  une 
ritournelle!  imposer  une  redevance  aux  orgues  de  barbarie 
est  peut-être  légal,  bien  que  ce  soit  fort  rigoureux  ;  mais  se 
mêler  d'interdire  la  poésie  sous  prétexte  qu'elle  est  la  sœur 
ainée  de  la  musique,  voilà  une  prétention  que  les  musiciens 
ne  feront  jaaiais  accepter  par  les  poètes. 

M.  Henan,  dans  un  billet  d'adhésion  ajouté  en  post-scriplum 
à  la  leltre  de  M.  Laboulaye,  dit  avec  beaucoup  de  raison  et 
d'esprit  : 

«  Je  pense,  comme  mou  savant  confrère  M.  Laboulaye,  que 
la  personne  qui  nous  fait  l'honneur  de  nous  bien  lire  devant 
le  public  ne  mérite  de  notre  part  que  des  remerciements.  » 

La  Société  des  auteurs  et  compositeurs  de  musique  récla- 
mera-t-elle  une  nouvelle  audition  de  sa  plainte'?  Je  le  sou- 
haiterais presque  pour  que  la  victoire  se  confirme;  mais  je 
l'avertis  que  tous  ces  bruits-là  sont  autant  de  fanfares  pour 
les  conférences  de  M"""  Amélie  Ernst.  Arnal,  dans  je  ne  sais 
plus  quelle  pièce,  faisait  beaucoup  rire  quand,  à  une  de- 
mande sur  sa  profession,  il  répondait  :  «  Chef  d'orchestre 
du  tribunal  de  première  instance  ». 

M.M.  les  musiciens  voudraient-ils  réellement  instituer 
cette  chargé  auprès  des  magistrats  français? 


m. 


Les  Allemands  sont  de  grands  musiciens;  M.  Wagner  le 
sait  bien,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  gallophobe;  elles  fonc- 
tionnaires allemands  ont  l'intolérance  des  musiciens  français. 

Mon  ami  Jules  Lermina  publie  par  livraisons  une  Histoire 
de  France  depuis  cent  ans  qui  est  comme  la  préface  du 
grand  centenaire  qu'on  célébrera  en  1889.  Des  libraires  de 
Metz  avaient  cru  devoir  afficher  et  vendre  cette  publication. 
Mais  on  vient  de  la  saisir  partout,  non  à  cause  du  te.\te,  qui 
n'avait   pu    corrompre   encore  les   bonnes,  populations  an- 
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nexées  de  la  Lorraine,  mais  à  cause  d'une  diromolilhogra- 
phie  représenlatit  le  groupe  traditionnol,  consacré,  banal  : 
Liberté,  égalité,  fraternité. 

Pendant  ce  lenips-là  nous  applaudissons  la  musique  de 
M.  Wagner  dans  nos  coucerls,  et  l'on  pourra  vendre,  sans 
peur  de  remuer  les  passions,  la  photographie  de  cet  artiste, 
laquelle,  avec  les  deux  yeu\  et  la  bouche,  représente  pour 
tous  cette  triniic  bien  aulrenieni  faronclie  :  Ori/iieil,  envie, 
haine  internationale. 


IV. 


On  met  la  Morgue  à  la  hauteur  des  découvertes  et  des  pré- 
tentions nouvelles. 

J'entends  la  Morgue  des  cadavres  et  non  la  Morgue  des 
vivants. 
'  Jusqu'à  présent  les  malheureux  péchés  dans  la  Seine  ou 
ramassés  sur  les  trottoirs  étaient  étalés  sous  un  petit  robinet 
d'eau  claire  qui  rendait  la  décomposition  plus  lente.  Mais  on 
sait  que  M.  Zola  a  exprimé,  dans  un  de  ses  romans,  cette 
opinion  que  les  jeunes  voyous  vont  à  la  Morgue  chercher 
leur  première  maîtresse,  se  repaître  les  yeux  de  leur  premier 
amour.  L'administration,  ingénieuse  à  moraliser  les  masses, 
veut  n'olTrir  désormais  au\  conteniplalions  que  des  cadavres 
bien  conservés,  par  un  procède  frigorifique  qui,  en  épurant 
le  goût  des  voyous,  le  refroidira  peut-être. 

Je  doute  cependant  que  M.  Zola  soit  satisfait. 

11  tenait  il  la  décomposition. 

J'ai  entendu  raconter  qu'un  peintre  était  attaché  autrefois 
à  la  Morgue  pour  reconstituer,  par  d'habiles  retouches  faites 
aux  cadavres,  la  physionomie,  qui  s'ahère  vite  dans  ce  bou- 
doir macabre.  Il  parait  qu'on  a  renoncé  à  ce  maquillage  et 
qu'on  le  remplace  par  la  congélation.  Les  victimes  pourront 
désormais  èlre  portées  aux  audiences  de  cour  d'assises  :  on 
les  présentera  parfaitement  gelées  et  sous  verre  à  MM.  les 
jurés. 


M.  Zola  a  perdu  son  procès  dans  l'affaire  Duverd\.  Je 
le  regrette  et  j'avais  eu  le  bonheur  de  fournir  un  argument, 
que  je  croyais  excellent,  ù  l'avocaf. 

Par  malheur  .M.  Zola  a  tenu  à  dire  son  mot,  à  se  défendre 
lui-même,  et,  quand  il  a  manifestement  raison,  il  a  une  façon 
si  particulière  d'affirmer  son  droit  qu'il  se  donne  tort  et  qu'on 
ne  veut  plus  être  de  son  opinion. 

Le  jugement  du  tribunal  semble  moins  viser  le  roman  en 
lui-même  que  la  théorie  développée  par  le  romancier  dans  sa 
lettre  du  30  janvier.  M.  Zola  avait  dit  qu'il  prenait  les  noms 
de  ses  personnages  dans  le  milieu  où  ils  vivaient,  afin  de 
compteur  par  la  réalité  des  noms  la  réalité  de  lu  physio- 
nomie. 

Il  était  impossible,  on  en  conviendra,  d'entrer  mieux  dans 
le  système  de  M.  Duverdy  et  de  fournir  à  celui-ci  un  prétexte 
plus  plausible  de  protester  contre  le  milieu  dégoûtant  dans 
lequel  on  prétendait  faire  vivre  les  Duverdy  et  contre  l'inten- 


tion de  donner  du  relief  à    une  physionomie  par  la  réalité 
de  son  nom, 

.M.  Zola  accepte  en  bon  joueur  ce  jugement.  On  l'invite  à 
aller  en  appel;  mais  il  se  lient  pour  satisfait  :  la  fameuse 
((uestion  de  principes,  qui  n'est  pas  jugée,  lui  parait  tout  à 
coup  de  peu  d'importance.  Il  trouve  inutile  et  dangereux  de 
remettre  l'vtllouille  sous  les  yeux  des  magistrats.  Ce  n'est 
pas  pour  qu'il  soit  discuté  au  Palais  que  ce  roman  est  écrit. 
Un  adoucissement  général  parait  d'ailleurs  se  produire  dans 
la  manière  de  l'auteur.  H  y  a  quelques  jours,  les  mois  crus 
particulièrement  alVeclionnés  par  M.  Zola  ont  été  remplacés 
par  des  points.  C'est  un  premier  accès  de  pudeur  qui  en 
amènera  d'autres.  Les  points  seront  remplacés  par  des  euphé- 
mismes, et  CambroiHie  finira  par  dire,  pour  tout  de  bon  :  La 
ijardo  meurt  et  ne  se  rend  pas.  Ce  sera  plus  propre. 

Ainsi  luMIoyé,  le  roman  qui  s'écoule  dans  le  (liiidois,  s'il 
ennuie  aulaut,  donnera  des  nausées  moins  violentes. 

Ce  procès  nous  a  valu  une  nouvelle  expo>ilion  des  théories 
naturalistes.  Pour  prouver  qu'il  n'invente  rien,  pas  plus  la 
poudrette  que  la  poudre,  M.  Zola  invoque  les  gros  scandales 
révélés  par  la  Gci~etle  des  Trtbunaitx,  et,  afin  de  justifier  l'in- 
timité houleuse  d'une  petite  fille  avec  sa  bonne,  il  rappelle 
l'ell'royable  afl'aire  de  Bordeaux. 

M.  Zola  est  bien  bon  de  se  confenler  de  si  peu  :  il  pour- 
rait trouver  dans  les  recueils  de  causes  célèbres  des  exem- 
ples du  mi^ine  genre.  Je  lui  signale  l'afVaire  Lemoine  :  une 
jeune  fille,  maîtresse  du  cocher  de  la  maison,  devenant 
mère  et  laissant  sa  mère  brûler  son  enfant  pour  sauver 
l'Iionnour  du  nom.  Ouclle  belle  occasion  de  montrer  que 
toutes  les  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  tiennent  des  margo- 
lins  en  réserve  pour  allumer  le  feu! 

Ou  juge  en  ce  moment  à  Saint-Urieuc  une  famille  tout 
entière  on  le  meurtre,  l'adultère,  le  vol  s'épanouissent  avec 
une  abondance  phénoménale.  Voilà  un  document  humain 
pour  faire  un  roman  sur  les  bourgeois  de  campagne. 

Cette  théorie  est  inepte;  elle  est  absolument  contraire  à 
l'art  du  romancier,  qui  doit  êlre  une  analyse  du  lieu  com- 
mun, pour  y  trouver  la  vérité  absolue,  et  non  la  mise  en 
œuvre  d'exceplions  amassées  et  fondues  ensemble. 

bans  l'ot-lloaille  M.  Zola,  qui  a  une  vieille  rancune,  contre 
Lamartine,  dont  la  musc  sereine  parait  une  insulte  à  la 
boue,  a  soin  de  faire  de  la  plus  ignoble  conmière  une  lectrice 
assidue  de  Jocelyn,  et  une  pauvre  petite  femme  limphatique 
ne  prend  un  amant  que  parce  qu'elle  a  lu  .\ndrr,  de  tieorge 
Sund. 

Je  ne  chicanerai  pas  M.  Zola  sur  cette  corrélation  spiritua- 
lisle  qu'il  établit  entre  les  mœurs  de  ses  héros  et  leurs  lec- 
tures; mais  je  voudrais  bien  savoir  de  lui,  s'il  admet  une 
influence  directe  des  lectures,  ce  que  la  lecture  de  l'ot-lioiiille 
peut  inspirer  de  bon, de  bien,  de  sain,  d'honnête,  à  une  femme, 
a  une  mère! 

LollS    UlUACU. 
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grandk-hretagme 

La  session  parlementaire,  à  peine  ouverte,  nous  promet 
les  débats  les  plus  pathéliques.  En  dépit  de  la  grande  popu- 
larité que  possède  son  vieux  chef  dans  les  rangs  de  la  démo- 
cratie, malgré  la  forte  discipline  qu'il  a  su  imposeraux  bandes 
dispersées  du  libéralisme,  le  cabinet  f.ladslone  est  peut-être 
à  la  veille  d'un  échec.  Et,  qui  l'eût  cru?  l'obstacle  où  il  va  se 
briser  n'est  point  cette  inéluctable  question  irlandaise  qu'il 
s'est  appliqué  avec  une  si  inutile  patience  soit  à  éluder,  soit 
à  résoudre.  Encore  moins  sera-ce  le  cas  monotone  de 
M.  Bradlaugh. 

Pour  la  troisième  ou  quatrième  fois,  le  député  de  Nort- 
hampton  s'est  vu  interdire  la  possession  de  son  siège,  ne 
pouvant  ni  doimer  simplement  sa  parole,  comme  il  avait 
désiré  d'abord,  ni  prêter  le  serment  déiste  d'usage,  comme 
font  tous  les  membres.  Il  a  beau  se  prêter  aux  exigences  de 
la  tradition,  on  a  beau  lui  reconnaître  une  honorabilité  par- 
faite, lui  accorder  tous  les  titres  à  l'estime  publique,  son 
crime  est  d'être  Bradlaugh,  et,  de  sa  vie,  comme  tel,  il  ne 
saurait  siéger  à  Westminster.  On  annonce  que  le  gouverne- 
ment prépare  un  article  de  loi  qui  tranche  une  fois  pour 
toutes  la  difficulté  du  serment.  Nous  nous  étonnerons  seule- 
ment que  ce  projet  n'ait  point  encore  été  déposé.  C'est  une 
pauvre  tactique  de  se  tirer  de  peine  en  dilTérant  l'effort.  En 
quoi  la  situation  sera-t-elle  modifiée  parce  que  M.  Bradlaugh, 
renonçant  de  lui-même  à  son  mandat,  sera  renvoyé  à  West- 
minster par  ses  mandataires,  fortifié  et  rajeuni  dans  son 
droit  par  une  troisième  réélection  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  incident,  tout  individuel,  ne  saurait 
mettre  en  péril  l'existence  du  ministère.  Une  discussion,  au 
contraire,  s'engagera  cette  semaine,  d'où  va  dépendre  le  sort 
du  cabinet  Gladstone,  disons  mieux  la  destinée  de  la  légishi- 
lure  présente  elle-même.  Le  premier  ministre,  en  soumet- 
tant à  la  Chambre  son  projet  de  clôlure,  a  en  effet  déclaré 
qu'il  entendait  poser  dans  ce  grave  débat  la  question  de 
confiance. 

Cette  innovation  réglementaire  était  dès  longtemps  récla- 
mée. Depuis  quelques  années  surtout,  les  progrès  de  Yob- 
slrueliontshie  (ce  système  adopté  par  les  députés  irlandais 
pour  suppléer  à  leur  petit  nombre  par  la  tyrannie  de  leur 
parole,  pour  énerver  la  patience  de  la  majorité  et  abuser  par 
tous  les  moyens  de  la  liberté  de  la  tribune  ,  les  raffinements 
apportés  par  les  intransigeants  du  home-riile  dans  l'art  de 
temporiser,  avaient  rendu  urgente  une  réforme  en  ce  sens. 
Pourquoi  faut-il  que  le  plan  adopté  par  le  président  du  con- 
seil apparaisse  aux  plus  ministériels  eux-mêmes  comme  un 
monstre  d'arbitaire  et  d'incohérence? 

La  "  loi  de  clôture  »,  telle  que  le  cabinet  la  conçoit,  donne 
au  speaLrr  ou  président  de  la  Cliambre  le  droit  de  décider 
en  toute  souveraineté  que  «  le  désir  évident  de  la  majorité 
est  de  voir  le  débat  prendre  fin  ".  Sur  quoi,  la  clôture  sera 
mise  aux  voix  et  décrétée,  si  la  minorité  contraire  ne  compte 


pas  plus  de  /lO  membres.  Pourquoi  ce  nombre  précis,  de- 
manderez-vous?  Parce  que  les  home-rulers  avancés,  contre 
qui  seuls  est  dirigée  la  loi,  ne  sont  point  quarante.  Mais  le 
jour  où  ils  seraient  quarante  et  un  ?  —  Il  faudrait  élargir 
l.-i  loi. 

Tant  d'élasticité  pour  commencer,  tant  d'étroitesse  pour 
finir,  ne  sont  point  pour  contenter  l'esprit  net  et  pratique  des 
léi,'islateurs  anglais.  Sans  doute  an  a  grande  confiance  dans 
le  speaker  actuel,  à  ce  point  impartial  qu'on  ne  sait  plus  au 
juste  s'il  est  whiij  ou  tory.  Mais  enfin  M.  Brand  se  fait  vieux; 
la  session  actuelle  sera  probablement  la  dernière  qu'il  aura 
dirigée.  Son  successeur  aura-t-il,  comme  lui,  le  sens  de  la 
tradition,  l'intuition  de  la  légalité,  le  respect  des  préroga- 
tives ?  En  passer  par  la  loi  Cladstone,  c'est  livrer  l'antique 
héritage  de  liberté  inviolée  aux  hasards  de  l'avenir,  à  l'inex- 
périence, peut-être  à  la  fantaisie  d'un  inconnu. 

I.a  bataille  engagée  .'i  cette  occasion  contre  le  ministère 
Gladstone  s'annonce  comme  devant  être  sans  merci.  Sous  la 
conduite  de  sir  Statford  Northcote,  toutes  les  forces  conser- 
vatrices donneront,  flanquées  —  incroyable  alliance  !  —  des 
factieux  du  home-rule  et  renforcées  des  vieux  whigs.  Pour 
peu  que  dans  l'armée  néo-libérale  les  défections  se  produi- 
sent, la  position  du  gouvernement  sera  bien  précaire.  Et,  s'il 
succombe,  nul  doute  sur  les  conséquences.  M.  Gladstone 
dissout  le  parlement  et  fait  appel  au  collège  électoral,  su- 
prême arbitre  devant  qui  la  question  de  clôture  sera  dé- 
férée. 

ALLEMAGNE. 

Combien  étaient  peu  sincères  les  avances  du  prince  de 
lîismarck  à  la  papauté,  les  ullraniontains  allemands  ont  pu 
déjà  s'en  convaincre.  S'ils  s'étaient  attendus  que  le  chance- 
lier, pour  premier  gage,  consentirait  au  rappel  des  oppressives 
lois  de  Mai,  ils  doivent  maintenant  décompter.  Le  projet  mi- 
nistériel dont  le  ministre  des  cultes,  M.  dossier,  leur  a  fait 
la  surprise  est  un  avare  petit  projet  qui  se  borne  à  repro- 
duire les  insignifiantes  concessions  de  juillet  1880  et  ne 
marque  nul  progrès  réel  vers  la  liberté  religieuse.  Seulement, 
au  lieu  que  le  régime  des  lois  de  Mai  forçait  en  quelque  sorte 
la  main  au  gouvernement  et  le  contraignait  de  sévir  dès 
qu'était  signale  le  délit  d'exercice  non  autorisé  d'une  fonction 
religieuse,  de  par  la  législation  nouvelle  il  serait  désormais 
loisible  aux  ministres  de  fermer  les  yeux  sur  les  infractions 
et  de  ménager  les  rigueurs.  Après  le  règne  odieux  de  la 
répression  aveugle  s'ouvrirait  l'ère  d'or  de  l'arbitraire,  l'ère 
de  la  sévérité  par  boutades.  M  de  Windthorsl  et  ses  amis 
estiment  que  ce  n'est  point  là  un  pas  en  avant.  Les  lois  de 
.Mai  n'étaient  point  pires  :  au  moins  alors  le  cléricalisme  non 
estampillé  savait  quel  sort  lui  était  réservé.  Maintenant  tout 
lui  sera  instable,  jusqu'à  la  persécution.  On  ne  le  tolérera 
plus  que  par  caprices. 

Toutes  ces  controverses  ont  sans  doute  exaspéré  les  nerfs 
(le  l'irascible  grand  ministre.  Autrement,  comment  s'expli- 
quer la  querelle  qu'il  cherche  avec  une  violence  obstinée  au 
glorieux  historien  dont  l'Allemagne  est  justement  fière?  Le 
crime  de  M.  Mommsen  a  été,  durant  la  période  électorale, 
d'avoir  osé  commettre,  à  Tempelhof,  un  discours  sarcastique 
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où  étaient  vivement  critiquées  les  théories  économiques  du  i 
prince.  La  satire  a  fait  balle  et  M.  de  Bismarck  s'est  senti 
blessé.  Car,  non  content  d'avoir,  avec  une  dure  colère,  invité 
en  plein  parlement  les  historiens  et  autres  gens  d'écritoire  à 
se  mêler  de  livres  et  non  de  politique,  il  s'est  mis  en 
quête  d'une  vengeance  plus  effective,  et  il  a  traduit,  pour 
cette  mOme  allocution,  M.  Mommsen  devant  le  tribunal  de 
Charlottenbourg.  .Après  une  philippique  au  Reichstag.  uiu' 
action  judiciaire.  Cela  équivaut,  écrit  plaisamment  la 
Gazette  nationale.  «  à  réclamer  satisfaction  en  intentant  un 
procès  à  son  adversaire,  en  mOme  temps  qu'on  lui  enverrait 
ses  témoins  ». 

M.  de  Bismarck,  je  le  crains  fort,  n'aura  point  pour  lui  les 
rieurs.  Il  faut  plus  que  du  génie  pour  éviter  le  ridicule;  il  est 
besoin  d'un  peu  de  patience  et  de  tact. 

Al.SACE-l.onHAI.NK. 

Les  provinces-sœurs  ne  seront  de  longtemps  résignées  à 
leur  métamorphose.  La  Délégation  est  à  peine  assemblée  que 
deux  propositions  surgissent  dont  l'.Mlemagne  sera  médiocre- 
ment flattée.  La  première,  émanée  de  .M.  \Vinterer  et  appuyée 
par  les  signataires  les  plus  considérés,  tend  à  réclamer  l'an- 
nulation de  la  loi  du  l"  mars,  qui  interdit  l'usage  de  la 
langue  française  dans  les  débats  delà  Délégation.  I.a  seconde, 
émanée  de  .M.  Grad,  a  été  soumise  directement  au  Landcs- 
aussuts.  KUe  revendique  pour  l'Alsace-Lorraine  une  consti- 
tution autonome.  Le  gouvernement  local,  on  le  prévoit  du 
reste,  repoussera  cette  demande,  qui  sera  reportée  alors 
devant  le  Reichstag. 

Tentatives  superflues,  dira-t-on,  puisqu'elles  sont  assurées 
de  ne  point  aboutir!  Du  moins,  elles  offrent  cette  utilité 
suprême  de  troubler  dans  sa  quiétude  le  possesseur  par  force 
et  de  maintenir  présente  au  cœur  des  provinces  retranchées 
l'image  fidèle  de  l'immuable  patrie. 

AITRICHE  KT  HISSIi:. 

Le  général  SkobelefF  continue  d'être  le  héros  du  jour.  Sun 
discours  a  déchaîné  les  fanatismes  de  race.  D'Autrichiens  à 
Russes,  c'est  une  guerre  de  plume  sans  paix  ni  trêve.  De 
plume,  ce  n'est  point  assez  dire,  car  le  gouvernement  de 
Vienne,  ému  de  l'agitation  panslaviste  qui  menace  de  l'en- 
serrer, s'est  résolu  à  en  tinir  avec  les  russophiles  exagérés. 
Déjà  mainte  feuille  panslaviste  a  pu  éprouver  par  elle-même 
que  la  longanimité  ministérielle  avait  des  bornes.  En  Galicie 
surtout,  les  arrestations  se  succèdent  avec  une  fréquence 
extraordinaire.  L'Autriche  empéchera-t-elleain.si  que  la  con- 
tagion insurrectionnelle  ne  s'étende? 

Sur  quoi  les  nouvellistes  de  se  donner  carrière.  L'un  d'eux 
ne  va-t-il  pas  jusqu'à  rapporter  d'un  ton  très  sérieux  que  le 
héros  de  Plevna  et  de  Géok-Tépé,  le  général  SkobelelT  en  un 
mot,  allait  se  mettre  à  la  tête  des  Ileizégoviniens  et,  nouvel 
Ignalief,  mener  lui-même  à  la  victoire  les  bandes  monta- 
gnardes? La  chancellerie  de  Berlin  prendrait,  pour  le  coup, 
la  chose  au  tragique.  Et  si,  cette  fois,  elle  envoyait  des 
enquêteurs,  ce  serait,  prudemment,  munis  dune  bonne 
escorte. 


l.'KsrA(;.NE    ET    I.K    VATIi  AN. 

Sa  Majesté  catholique  a  maille  à  partir  avec  les  dévots.  Le 
gouvernement  du  roi  Alphonse  veut  bien,  comme  ses  prédé- 
cesseurs de  la  branche  légitime,  se  prêter  aux  exigences  de 
rtglise,  non  cependant  au  point  de  servir  les  intérêts  de  qui 
cherche  à  le  détrôner.  Sous  le  couvert  d'un  pèlerinage  pieux 
jusqu'à  Itome,  les  chefs  du  parti  carliste  avaient  organisé,  de 
concert  avec  un  certain  nombre  d'évêques,  une  véritable 
démonstration  politico-religieuse  contre  la  dynastie  régnante. 
Les  ministres  se  sont  émus.  Léon  .MU  ne  savait  d'abord 
auquel  entendre?  Pouvait-il  interdire  un  hommage  qui 
s'adresserait  à  son  autorité  sainte?  l'.t  cependant  accepterait- 
il  que  son  nom  servit  de  pavillon  à  des  conspirateurs? 

Tout  bien  pesé,  le  Vatican  s'est  arrêté  à  ce  parti  médiat  : 
consentir  au  pèlerinage,  mais  enjoindre  aux  prélats  espa- 
gnols de  l'organiser  eux  seuls  et  de  n'en  partager  avec  per- 
sonne la  direction.  Nouvelle  leçon  de  sagesse  et  de  mesure 
donnée  par  le  successeur  de  Pie  IX  à  ses  ennemis  ses  amis 

trop  zélés  ! 

i';i;vi'TE. 

Les  alarmistes  comprennent  enfin  qu'ils  s'étaient  bien 
hâtés  dans  leurs  prédictions  sinistres.  D'une  part,  en  0^01,13 
coalition  européenne  dont  ils  signalaient  la  formation  et  qui 
s'apprêtait,  disaient-ils,  à  chasser  d'Egypte  les  intrus  d'Occi- 
dent vient  de  s'évanouir  en  une  sorte  <le  congrès  ami  tout 
disposé  à  contenir  les  aspirations  de  la  Porte  vers  le  littoral 
africain;  et  l'Angleterre  et  la  Erance  ont  si  peu  cru  devoir 
prendre  ombrage  de  cette  soi-disant  Sainte- Alliance, 
que  lord  Grandville  aussi  bien  que  M.  de  l'reycinet  n'ont 
point  celé  leur  satisfaction  de  savoir  leur  commiine  cause 
—  c'est-à-dire  la  cause  du  stalu  f/iw  —  patronnée  par  les 
puissances  non  intéressées.  Nous  voilà  du  moins  délivrés 
d'un  gros  épouvantail. 

D'autre  part,  les  successeurs  de  Chérif  pacha,  soit  qu'ils 
aient  cuvé  le  vin  de  leur  premier  triomphe,  soit  que  l'accord 
de  l'Europe  leur  ait  donné  à  réfléchir,  ont  renoncé  à  leur 
attitude  d'arrogance  et  de  provocation.  Arabi  bey  n'est  plus 
reconnaissable,  tant  il  s'est  fait  doux  et  conciliant.  Les  com- 
missaires franco -anglais  ont  reçu  du  cabinet  Baroudi  l'assu- 
rance qu'il  ne  serait  porté  nulle  atteinte  a  leurs  attributions. 
La  Chambre  des  notables  n'a  nullement  abandonné  sa  pré- 
tention, intrinsèquement  légitime,  de  disposer  elle-même  de 
son  budget;  mais  il  demeure  entendu  que  le  chapitre  de  la 
Dette  est  réservé,  que  seul,  de  concert  avec  les  ministres,  le 
comité  de  contrôle  en  aura  la  ge>tion.  Ainsi  les  nationaux  se 
voient  contraints  de  suivre  la  politique  de  ceux  qu'ils  ren- 
versèrent. Ce  qu'avait  fait  Riaz  pacha,  ce  que  tit  ensuite 
Chérif,  selon  toute  vraisemblance  .Mahmoud-liaroudi  va  le 
continuer  à  son  tour.  Les  ministres  auront  changé,  mais 
nullement  le  ministère. 

(j'est  que,  malgré  le  mirage  des  ambitions  politiques, 
l'Egypte  n'a  devant  elle  qu'une  seule  méthode  d'échapper  à 
la  déchéance  :  faire  devant  l'Europe,  avec  l'aide  de  ses  dcuv 
conseillères,  Injimcur  à  sa  signature. 

(ÎKOIIMCS   LvoN. 
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Vendredi  10  février.  —  Décret  nommani  M.  Foncin,  direc- 
teur de  l'enseienemeiil  secondaire,  inspecteur  général  de 
l'instruction  publique.  M.  Zevort  est  délo,u;ué  dans  les  fonc- 
tions de  directeur  de  l'enseignement  secondaire. 

Décret  rétablissant  la  direction  générale  des  cultes  et  nom- 
mant M.  Flourens  directeur  général. 

La  gauche  radicale  de  la  Chambre  constitue  son  bureau. 
M.  Boyssel  est  nommé  président. 

Banquet  offert  au  commandant  Labordére  par  les  électeurs 
sénatoriaux  de  la  Seine. 

M.  Songeon  prend  possession  de  la  présidence  du  conseil 
municipal  de  Paris  et  prononce  un  discours  sur  l'autonomie 
communale.  11  convie  les  membres  du  conseil  à  «  se  réunir 
tous  dans  cette  haute  conciliaiion  :  affirmer,  revendiquer,  au 
nom  du  peuple  de  Paris,  les  droits  de  Paris  ». 

L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  fixe  au  17  fé- 
vrier l'élection  d'un  membre  en  remplacement  de  M.  Dulau- 
rier. 

Samedi  11.  —  Le  Sénat  discute  en  seconde  lecture  le 
titre  V  du  code  rural  (bail  emphytéotique). 

La  Chambre  des  députés  reconstitue  son  bureau,  dont  trois 
membres  sont  entrés  dans  le  nouveau  caldnct.  .M.M.  l'allières 
et  Boyssetsont  élus  vice-présidents  par  ;290  et  203  voix  contre 
dSi  données  à  M.  Hérisson.  M.  Martin  Nailaud  est  nonmié 
questeur  par  191  voix  contre  161  à  ,M.  Noël  Parfait.  Discus- 
sion sur  la  prise  en  considération  de  la  proposition  de 
M.  Rarodet  relative  au  dépouillement  des  professions  de  foi 
et  des  programmes  électoraux  de  1881.  M.  Mir,  rapporteur, 
au  nom  de  la  commission, combat  la  prise  en  coTisidéralion. 
Discours  de  MM.  Barodet,  de  Lacretelle,  Bernard  Lavergne  et 
Gatineau.  La  prise  en  considération  est  votée  par  381  voix 
contre  69. 

Les  dépêches  d'Algérie  constatent  que  le  calme  est  com- 
plet dans  le  Sud  oranais. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  sur  le  rap- 
port de  M.  Levasseur,  partage  le  prix  du  concours  Kossi 
entre  MM.  Jourdan,  professeur  à  Aix,  et  Villey,  professeur  à 
Caen. 

Dimanche  12.  —  Elections  législatives  au  scrutin  de  ballot- 
tage dans  trois  circonscriptions.  A  Provins,  M.  Lenient,  ré- 
publicain, est  élu.  .\  Mamers,  M.  d'Ailliéres,  légitimiste,  est 
élu  contre  M.  Levasseur,  républicain.  A  Aubusson,  M.  Cornu- 
det  est  élu  contre  M.  Jezierski. 

Lundi  13.  —  La  Chambre  des  députés  discute  le  projet  de 
loi  portant  déclaration  d'utilité  publique  du  chemin  de  fer  de 
Soukh-.Ahras  à  Sidi-el-Hemessi.  Discours  de  MM.  C.  Pelletan, 
des  Rùtours,  Rousseau  et  Sarrien.  Le  projet  est  renvoyé  à  la 
commission. 

M.  le  baron  de  Courcel,  ambassadeur  de  France,  est  reçu 
en  audience  solennelle  par  l'empereur  Guillaume  et  lui  remet 
ses  lettres  de  créance. 

La  commission  de  la  Chambre  des  députés  chargée  d'exa- 
miner le  projet  de  loi  sur  l'organisation  municipale  nomme 
M.  de  Marcôre  président  et  M.  Bastid  secrétaire. 

Mort  de  M.  Monjaret  de  Kfrjégu,  sénateur  du  Finistère. 

Mardi  llx.  —  L'Union  républicaine  du  Sénat  exauiine  la 
question  de  la  revision  des  lois  constilutioimelles.  Après  une 
discussion  très  animée  à  laquelle  prennent  part  MM.  Labor- 
dére, Cent,  Guyot,  Pelletan,  Ferrouillat,  Tolain,  de  Reignié, 
le  groupe  adopte  la  resolution  suivante  : 

"  L'Union  républicaine,  persistant  dans  sa  délibération  du 


mois  de  juillet  dernier,  par  laquelle  elle  s'est  déclarée  à 
l'unanimité  favorable  à  la  revision  des  lois  constitutionnelles, 
et  considérant  que  cette  revision  a  été  demandée  en  termes 
formels  par  le  suffrage  universel  aux  élections  des  21  août  et 
Zi  septembre  et  par  les  électeurs  sénatoriaux  du  8  janvier, 
charge  son  bureau  Je  s'entendre  avec  les  bureaux  des  deux 
autres  groupes  républicains  du  Sénat  pour  donner  à  cette 
délibération  telle  suite  que  de  droit.  » 

La  commission  de  la  Chambre  des  députés  chargée  d'exa- 
miner la  proposition  de  loi  sur  le  divorce  nomme  M.  de  Mar- 
cère  rapporteur. 

Mort  de  M.  Auguste  Barbier,  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, où  il  avait  remplacé  Empis  en  1869. 

L'Académie  de  médecine  procède  au  remplacement  de 
M.  Litiré,  M.  Mesnet  est  élu. 

Mercredi  15.  —  Mort  de  M.  Lepouzé,  député  de  l'Eure. 

Jeudi  16.  —  Le  Sénat  adopte  en  première  lecture  le  projet 
de  loi  relatif  à  l'é'at  civil  des  indigènes  musulmans  en  Algé- 
rie. Discours  de  MM.  le  général  Arnaudeau  et  Jacques. 

A  la  Chambre  des  députés,  suite  de  la  deuxième  délibéra- 
tion sur  le  projet  de  loi  relatif  au  chemin  de  fer  de  Souk- 
Arrhas  à  Sidi-el-Hemessi.  Discours  de  M.M.  Sarrien,  C.  Pelle- 
tan, SadiCarnut,  Rousseau  et  des  Rotours.  Le  projet  est 
adopté  par  366  voix  contre  9. 

Le  centre  gauche  du  Sénat  examine  la  question  de  revision 
constitutionnelle.  11  émet  l'avis  «  que,  après  la  déclaration  du 
gouvernement  et  le  vote  de  la  Chambre  des  députés  du 
6  février,  et  sous  réserve  de  l'examen  ultérieur  du  fond,  il 
serait  inopportun  de  discuter  la  question  de  revision  consti- 
tutionnelle >■. 

L'amiral  Jaurès  est  nommé  ambassadeur  de  France  à 
Saint-Pétersbourg. 

Sorbouue 

nOCTOBAT  ES    LETTRES 

Thèses  de  iM.  Jules  .Martha  :  1"  Quid.  siijnijicaverinl  sépul- 
crales Xereidam  jiijarœ  'f  2"  Les  sacerdoces  athéniens. 

Elles  sont  riantes  à  la  surface,  mais  oU  fond  perfides  com- 
me l'onde,  les  Néréides  de  M.  Jules  Martha.  N'approchez  pas 
de  cette  source,  jeune  homme;  et  vous,  jeune  fille,  fuyez  ce 
puits  :  la  Néréide  jalouse  vous  attirerait  à  elle  et  vous  éprou- 
■yeriez  le  sort  de  l'infortuné  Hylas  et  de  tant  d'autres.  C'est 
pourquoi  les  images  de  ces  divinités  funestes  qui  se  voient 
sur  des  tombeaux  antiques  sont  des  symboles  de  la  mélan- 
colie qu'inspirent  à  l'homme  toutes  les  morts  rapides  et  pré- 
maturées. M.  Martha,  durant  son  séjour  à  l'École  d'Athènes, 
a  noté  une  croyance  très  vivace  encore  dans  le  peuple  grec 
à  l'endroit  de  ces  belles  dames  qu'il  appelle  des  Anéraides. 

Les  sacerdoces  athéniens  sont  plats  et  vulgaires,  vus  par 
le  côté  tout  extérieur  des  choses.  Ne  demandez  donc  pas  à 
M.  Jules  Martha  si  les  Grecs  avaient  une  religion  :  il  vous  ré- 
pondrait volontiers  que  non,  mais  qu'à  coup  sûr  ils  avaient 
un  culte  ;  pas  de  li\res  saints,  mais  des  formulaires;  pas 
de  prêtres,  mais  des  sacrilicaleurs.  Et  il  vous  cite,  pièces 
en  main,  les  rapports  officiels  de  ces  desservants  du 
culte,  qui  tous,  au  fond,  ne  sont  que  des  Calchas.  11  y  a 
même  des  Calchas  du  sexe  féminin,  comme  la  belle  Théano,  , 
de  la  famille  des  Eumolpides,  qui  s'est  refusée  à  prononcer 
les  imprécations  contre  Alcibiade  en  disant  :  «  Je  suis  pré- 
tresse pour  prier  et  non  pour  maudire.  »    Cette  belle  parole 
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nous  repose  un  peu  de  tant  de  détails  où  l'on  ne  voit,  comme 
on  l'a  dit,  que  la  cuisine  du  culte,  et  janaais  le  senlitiient  reli- 
gieux. Que  les  temples  aient  été  des  banques,  pnMant  non  seu- 
lement àl'Élat,  mais  mOme  à  des  particuliers,  comme  leriche 
temple  d'Apollon  à  Délos;  que  les  prOtrcs  aient  été  les  gar- 
diens et  les  trésoriers  do  ces  temples,  oii  les  simples  citoyens 
en  voyage  déposaient  leurs  plus  précieux  objets,  comme  on 
en  voit  un  trait  dans  la  vie  de  Xénophon;  que  le  bas  peuple 
d'Athènes  ait  adoré  des  sortes  de  madones  habillées  et  parées 
de  colliers  et  même  de  pièces  de  monnaie,  c'est  incontes- 
table ;  mais  tout  cela  ne  touche  point  aux  grands  mystères 
d'Eleusis  et  aux  grandes  croyances  des  Athéniens,  et  nous  ne 
pouvons  croire  qu'un  peuple  aussi  supérieur  que  l'était  le 
peuple  grec  eût  un  culte  et  pas  de  religion. 

J.  Duraudeau. 

Véra   Sassoulitch 

L'expulsion  du  nihiliste  russe  Lavrufla  ramené  l'attention 
sur  son  associée  Vera  Sassoulitch,  qui  tenta  il  y  a  juste  qua- 
tre ans  d'assassiner  le  général  Trépov  et  qui  fut  acquittée.  La 
Deutsche  Revue  {n'  de  janvier)  a  eu  communication  d'un  mé- 
moire secret  rédigé  par  le  général  Trépov  lui-niOnie,  ou  sous 
sa  direction,  immédiatement  après  l'acquittement.  Ce  mé- 
moire avait  été  imprimé  à  25  exemplaires  et  distribue  à 
l'empereur  de  Russie,  à  ses  ministres,  aux  princes  de  la  fa- 
mille impériale  et  à  quelques  hauts  dignitaires.  Nous  y  pre- 
nons les  détails  suivants  sur  Véra  Sassoulitch  : 

«  Du  côté  maternel,  l'accusée  est  issue  de  la  famille  noble, 
aujourd'hui  éteinte,  des  Alexandrov.  Le  grand-pore  de  l'ac- 
cusée est  mort  dans  le  gouvernement  de  Sniolensk,  où  il 
était  maréchal  de  la  noblesse,  en  laissant  un  fils  et  trois 
filles.  Le  fils  était  entré  dans  l'armée.  11  avait  de  toutes  au- 
tres idées  que  les  filles,  qui  rompirent  toutes  relations  avec 
lui.  L'accusée  est  la  plus  jeune  des  trois  sœurs. 

«  L'ainée,  Catherine,  épousa  en  18Gô  l'étudiant  Nikiferov, 
devint  nihiliste,  attira  sur  elle,  par  sa  propagande  active, 
l'attention  de  l'aulorilé,  et  fut  envoyée  par  m>  sure  adminis- 
trative à  Arckaiigel.  Elle  a  obtenu  depuis,  pour  des  raisons 
de  santé,  la  permission  de  revenir  temporairement  dans  son 
pays. 

«  A  l'époque  où  des  mesures  furent  prises  contre  la  sœur 
aînée, l'accusée  n'avait  que  seize  ans;  elle  donnait  alors  des 
signes  d'entêtement  et  de  dissimulation  (i>  qui  devaient  la 
rendre  très  suspecte.  Deux  ans  plus  tard,  c'est  une  nihiliste 
complète;  elle  en  prend  les  signes  extérieurs  :  cheveux 
courts,  ceinture  de  cuir,  etc.  Elle  gagnait  alors  sa  vie  en  rem- 
plissant les  fonctions  de  secrétaire  auprès  du  juge  de  paix  de 
Serpuchov  (gouvernement  de  Moscou). 

«  La  deuxième  sœur  a  épousé,  à  Moscou,  le  bibliothécaire 
Uspenski,  complice  de  Netschajev  dans  l'assassinat  de  l'étu- 
diant Ivanov  et  condamné  de  ce  chef  aux  travaux  forcés. 
M""  L'spenski  avait  aidé  son  mari  à  répandre  les  proclama- 
tions de  Netschajev;  c'était  elle  qui  mettait  les  adresses.  On 
dut  donc  l'envoyer  de  même  en  Sibérie. 

«  L'accusée  (Véra)  avait  aussi  été  mêlée  il  cette  aflaire. 
Elle  habitait  avec  sa  sœur  lorsque  celle-ci  fut  mise  aux  ar- 
rêts dans  sa  propre  maison,  et  elle  était  en  relations  intimes 
avec  Netschajev  et  son  entourage.  Lorsque  l'accuï^ée,  à  la 
suite  de  ces  événements,  alla  s'établir  a.  Saint-Pétersbourg 


^1)  Nous  traduisons  les  apprécialioiiii  du  gcncrni  Trépov. 


auprès   de  sa   mère,   elle  remit  à  une  certaine  Tamilov  un 
billet  (le  Netschajev....  » 

Arrêtée  une  première  fois  sous  l'accusation  de  complicité 
dans  l'alTaire  Netschajev,  Véra  Sassoulitch  fut  relâchée  sans 
passer  en  jugement.  Elle  avait  alors  à  peine  vingt  ans.  Exilée 
dans  le  gouvernement  de  Novogorod,  elle  parait  avoir  mené 
une  vie  errante  et  misérable,  au  cours  de  laquelle  elle  fut 
plusieurs  fois  mise  en  prison,  jusqu'à  l'époque  de  l'attentat 
contre  le  général  Trépov.  On  sait  que  son  acquittement  pro- 
voqua les  applaudissements  réitérés  du  public.  Aujourd'hui 
elle  est  en  Suisse. 


Nécrologie 

Berthold  Auerbacli,  ([ui  vient  de  mourir  à  Cannes,  était 
né  en  1812,  à  Nordstetten  (Wurtemberg),  de  parents  Israé- 
lites. Il  étudia  la  théologie  judaïque,  puis  la  philosophie  avec 
Schelling,  dut  plusieurs  mois  de  forteresse  à  ses  idées  poli- 
tiques et  débuta  dans  la  carrière  des  lettres  par  un  opuscule 
intitulé  :  te  Judaïsme  el  ta  tiUeriUure  conlemporuiiie  (ISSG'j. 
L'année  suivante,  il  publiait  son  premier  roman,  ^'juiKOsa,  très 
intéressant  par  ses  descriptions  de  la  vie  juive.  En  1839  pa- 
raissait Poêle  et  commerçant,  en  1841  une  traduction  des 
Œuvres  complètes  de  Spinusa,  précédée  d'une  étude  biogra- 
phique et  critique.  La  même  année,  Auerbach  commençait 
la  publication,  dans  divers  journaux  ou  recueils,  des  char- 
mantes Histoires  de  village  [DorfgcscliiclUen)  qui  ont  assuré 
sa  ropulalion.  Ce  sont,  surtout  dans  la  première  série,  de 
petits  chefs-d'œuvre  de  vérité,  de  simplicité  et  d'élégance. 

.Vu  moment  de  la  guerre  franco-allemande,  Auerbach  se 
signala  par  son  ardeur  contre  la  France.  V'n  petit  écrit  inti- 
tule :  Ce  que  veut  le  i'ranrais  et  ce  que  veut  l'Allemand,  se 
vendit  par  centaines  de  mille  d'exemplaires  et  contribua  à 
populariser  l'idée  de  l'unité  germanique.  On  n'a  pas  oublié 
non  plus  sa  lettre  à  Victor  Hugo  sur  le  droit  sacré  des  Alle- 
mands à  s'unifier,  ni  sa  proclamation  aux  Alsaciens.  Citons 
encore  parmi  ses  nombreux  ouvrages  la  tragédie  d'Andréa 
/lofer  et  la  TImorie  d'une  littérature  populaire.  Après  avoir 
changé  plusieurs  fois  de  résidence,  Auerbach  avait  fini  par  se 
fixer  à  Berlin. 


Angleterre 

On  a  vu  dans  les  journaux  que  la  construction  du  tunnel 
de  la  Manche  rencontrait  de  l'opposition  dans  les  cercles  mi- 
litaires de  Londres.  Deux  ou  trois  semaines  seulement  se 
sont  écoulées  depuis  que  celle  opposition  a  commencé  de  se 
manifester  par  des  discours  et  des  articles,  et  la  Saturday 
lievieiv  annonce  (11  février)  que  l'opinion  du  public  anglais 
est  faite.  L'Angleterre  ne  permettra  pas  le  tunnel  — par  des 
raisons  stratégiques  et  politiques.  Elle  ne  s'exposera  pas  à 
une  «  annihilation  nationale  »  pour  «  les  beaux  yeux  »  de  la 
compagnie  du  tunnel.  Le  tunnel  serait  une  menace  perpé- 
tuelle. Tantôt  on  craindrait  une  invasion  française,  tantôt 
on  aurait  peur  des  envahisseurs  de  la  France.  «  Paniques 
fréquentes;  afTaiblissement  de  la  stabilité  financière  et  com- 
merciale; immixtion  forcée  et  inutile  dans  des  questions 


22i 


BULLETIN. 


continentales  que  l'Angleterre  considérait  jusqu'ici  avec  la 
sécurité  du  spectateur  libre  de  ne  pas  s'engager  dans  le 
conilit;  augnientilion  des  défenses  militaires  ;  tracas  et  saucis 
de  toute  sorte»,  tels  sont,  d'après  la  Salurday  Revietv,  les  in- 
convénients à  mettre  dans  la  balance  en  face  du  bien-Otre  de 
quelques  milliers  de  voyageurs. 

Les  Anglais  auraient  dû  faire  ces  réilexions  plus  tôt,  avant 
que  les  capitaux  fussent  engagés  et  les  travaux  commencés. 
El  ils  devraient  se  souvenir  qu'ils  invoquaient,  il  y  a  quinze 
ans,  contre  le  canal  de  Suez,  des  motifs  aussi  surprenants. 

—  Un  événement  sans  précédent  dans  les  annales  du 
théâtre  s'est  passé  à  Londres  le  samedi  li  février.  11  y  avait,  ce 
jour-là.  un  brouillard  extraordinairement  épais.  Le  théâtre 
Impérial  donnait  ttaiiilft.  La  toile  se  leva;  il  n'y  avait  ;3as  un 
seul  ^ppcialcur  dans  la  salle.  Personne  n'avait  osé  traverser 
le  brouillard  pour  gagner  le  théâtre,  ou  du  moins  personne 
n'y  avait  réussi;  les  gens  s'étaient  perdus  en  route.  On  baissa 
la  toile  et  la  représentation  n'eut  pas  lieu. 


Dalmatie  et  Herzégovine 

La  Gegemvarl  (Berlin)  publie  daii^  son  dernier  numéro  un 
grand  article,  fort  bien  fait,  sur  l'Insurrection  d<>  la  Dalmaiif 
et  de  l'Herzégovine,  par  «  un  officier  d'état-major  autrichien  ». 
L'auteur  anonyme  de  cet  article  représente  la  situation 
comme  plus  grave  que  ne  le  disent  les  journaux  autrichiens. 
11  blâme  la  politique  qui  a  amené  les  complications  actuelles 
et  prévoit  pour  l'avenir  de  longs  embarras. 

Les  fruits  de  la  politique  d'occupation  adoptée  par  la  mo- 
narchie austro-hongroise,  dit-il,  commencent  à  mûrir.  Une 
insurrection  a  éclaté,  i[ui  met  la  monarchie  tout  entière  en 
souci  et  en  agitation.  L'origine  du  mouvement  actuel  doit 
être  reporté  à  l'annexion  du  sud  de  la  Dalmatie  à  l'Autriche, 
en  I8I/1.  Pour  faire  comprendre  ce  qui  se  passe  en  ce  mo- 
ment dans  la  Crivoscie  et  l'Herzégovine,  il  faut  donc  retracer 
l'histoire  du  territoire  annexé  depuis  sa  réunion  à  l'em- 
pire. 

L'auteur  rappelle  les  insurrections  de  18/|9  et  de  1809 
et  la  pacification  de  1870,  laquelle  ne  fut  qu'une  misé- 
rable «comédie»  qui  ne  Irompa  personne  en  Europe;  en 
réalité,  l'Autriche  avait  cédé  aux  insurgés.  Il  passe  ensuite 
à  la  «  honteuse  occupation  de  la  liosnie  et  de  l'Herzégovine  », 
au  soulèvement  actuel  et  aux  mesures  militaires  prises  pour 
le  réprimer,  et  il  conclut  en  ces  termes  : 

«  On  ne  doit  pas  se  dissimuler  qu'à  l'époque  de  la  cam- 
pa^^ne  pour  l'occupation,  la  partie  mahométane  de  la  popu- 
lation avait  seule  pris  les  armes,  tandis  qu'aujourd'hui  chré- 
tiens et  Turcs  font  cause  commune  contre  l'intrus  étranger. 
Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  l'insurrection  sera  répri- 
mée. Mais  que  de  sacrifices  il  en  coûtera  en  argent  et  en 
sancr'.  Personne  ne  peut  dire  si  l'.^utriche  ne  sera  pas,  de 
plus,  précipitée  dans  de  nouvelles  complications  interna- 
tionales. » 

En  ce  moment,  le  cinquième  de  l'armée  autrichienne, 
ffossie  par  l'appel  d'une  portion  de  la  réserve,  est  absorbé 
par  l'occupation  et  par  la  lutte  contre  les  insurgés.  La  Bosnie 
et  l'Herzégovine  ont  déjà  coûté  plusdeiOO  millions  defrancs 


à  l'Autriche.  «  Et  il  y  a  des  gens  qui  ne  veulent  toujours  pas 
voir   que  le  congrès  de  Berlin,  en  accordant  à  l'Autriche  le 
droit  d'occupation,  lui  a  fait  un  cadeau  dangereux!  » 
L'article  se  termine  sur  ce  point  d'exclamation  éloquent. 


Éditions  nouvelles 

Pour  la  première  fois  nous  avons  une  édition  définitive 
des  œuvres  complètes  de  La  Rochefoucauld.  Le  tome  111  et 
dernier  du  La  Rocliefuucauld  de  MM.  Gilbert  et  Gourdault 
vient  de  paraître  dans  la  Collection  des  grands  écrivains  de 
la  France.  Seul,  le  lexique  se  fait  encore  attendre;  mais  il  est 
déjà  prôt^  et  dès  à  présent  on  peut  considérer  comme  achevé 
ce  monument  durable,  poursuivi  à  travers  des  vicissitudes 
de  plus  d'une  sorte. 

C'est  en  1868  que  le  premier  volume  avait  été  publié;  il 
portait  le  nom  et  la  marque  visible  du  savant  éditeur  de 
Vauvenargues,  M.  Gilbert.  S'il  ne  contenait  rien  d'absolument 
nouveau  (car  on  ne  peut  regarder  comme  inédites  les  douze 
Réflexiotis  diverses  découvertes  en  1863  par  M.  de  Barthé- 
lémy dans  le  manuscrit  de  la  Roche-Guyon),  du  moins  une 
minutieuse  collation  des  textes  et  des  éditions  successives 
permettait  de  suivre  pas  à  pas  les  progrès  de  la  pensée  du 
moraliste  dans  ces  Maximes  sans  cesse  corrigées  et  adoucies. 

Mais  la  guerre  vint,  et  le  deuxième  volume  ne  put  pa- 
raître avant  187ù.  M.  Gilbert  était  mort  dans  Paris  assiégé,  le 
ib  octobre  1870  ;  il  n'avait  guère  que  cinquante  ans.  Les 
notes  amassées  par  lui  furent  confiées  à  M.  Gourdault,  qui  con- 
tinua son  œuvre.  Il  suffit  de  comparer  son  édition  des  Mé- 
nioires  aux  éditions  antérieures  de  Henouard,  Petilot,  Mi- 
chaud,  pour  décider  s'il  a  réussi  dans  une  tâche  où  tant  de 
finesse  devait  se  joindre  à  tant  de  patience. 

C'est  pourtant  le  tome  111  qui  est  le  plus  nouveau,  puis- 
qu'on mesure  aujourd'hui  la  nouveauté  d'un  ouvrage  à  la 
quantité  de  documents  inédits  qu'il  renferme  :  sur  cent 
seize  lettres  qui  embrassent  une  période  de  quarante  ans, 
cinquante-deux  paraissent   pour  la  première  fois. 

Félix  Iléraon. 


Viennent  de  paraître  : 

État  de  l'Algérie  :  1°  au  31  décembre  1880;  2»  au  1"  oc- 
tobre 1881,  publié  d'après  les  documents  officiels  par  ordre 
de  M.  Louis  Tirman,  gouverneur  général  civil.  —  Un  voL 
in-8",  Alger,  Gajosso  et  O". 

Expose:  de  la  situation  générale  de  l'Algérie,  par  M.  Emile 
Martin,  secrétaire  général  du  gouvernement.  —  Brochure, 
Alger,  Casablanca. 

Dictionnaire  de  pédagogie  et  d'instruction  primaire,  pu- 
blié sous  la  direction  de  M.  F.  Buisson.  —  Quinzième  série, 
-2'  partie  (T-Z),  grand  in-8",  Hachette. 

Le  dernier  grand  tableau  de  Gleyre,  l'Enfant  Prodigue  (1), 
qui  n'a  jamais  été  exposé  à  Paris,  se  voit  actuellement,  pour 
une  quinzaine  de  jours,  chez  M.  Goupil,  9,  rue  ChaptaL 

(I)  Sar  Gleyre,  voy.  l'étude  de  U.  G.  Levavasseur  dans  la  Revue 
du  l(i  février  1878. 


Le  proprtétaire-gérant  :  Gebmëb  Baillièrb. 


Alub.    —    Impr.    J.    CLAYB.    —    A.  QtlASTl»    et  C .  m«  Saint-Benoit.     278 
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MAUREGARD 
Roman   historique 

Premiêro  partie 

I.e  22  mars  1563,  les  habitants  de  Mortagnc  subirent  un 
rude  assaut.  A  vrai  dire,  on  les  avait  trompés  étrangement. 
Kn  effet,  au  lever  du  soleil,  le  guetteur  de  la  Marche  nor- 
mande était  accouru,  signalant  l'approche  d'une  troupe  de 
huguenots  peu  nombreuse  à  son  estime;  et,  comme  il  annon- 
çait du  môme  coup  un  secours  de  villageois  en  armes, 
chacun  s'était  chaudement  déclaré  pour  la  résistance. 

L'entreprise  néanmoins  paraissait  ardue,  car  ceux  de  la 
religion  déjà  s'agitaient  dans  la  ville,  conduits  par  le  maître 
de  la  sergentcrie,  homme  de  coup  de  main  et  fort  aimé  du 
populaire;  mais  il  s'agissait  en  lin  de  compte  d'échapper  au 
pillage  et  à  Ki  tuerie,  extrémités  notables  auxquelles  les  plus 
pacifiques  bourgeois  ne  se  résignent  guère.  D'ailleurs  le  capi- 
taine de  la  ville,  ÉlienneChauvin,  soldat  éprouvé  de  l'arricrc- 
ban,  dont  la  sagesse  était  en  renom,  parcourut  les  rangs, 
l'épée  haute;  et  à  l'entrée  de  la  grand'place  un  cordelier  de 
Falaise,  venu  dans  le  Perche  pour  prêcher  le  carême,  se  hissa 
sur  un  montoir  et  déclara  traître  à  Dieu  quiconque  ne  se  bat- 
trait à  outrance.  Les  plus  timides  furent  entraînés. 

On  découvrait  çà  et  là  dans  la  plaine  des  bandes  de 
paysans  effarés  qui  accouraient  vers  le  refuge  clos,  avec  les 
femmes  et  le  bétail. 

Bientôt  les  ponts-levis  furent  dressés,  avec  herses  et  contre- 
portes  bien  assises.  L'unique  fauconneau  de  la  garnison  fut 
braqué,  malgré  son  état  attristant  de  décrépitude,  on  face  du 
chemin  d'arrivée;  les  pierres  de  jet  entassées  dans  la  tour 
portière;  cinquante  manants  échelonnés  en  réserve  pour 
lancer  les  brandons.  Le  capitaine  veilla  à  la  distribution  des 
.■^piques  et  arquebuses;  la  vieille  église  sonna  pour  les  prières 
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publiques,  et  chacun  atlendil  à  son  poste  l'apparilion  de  la 
chevauchée. 

La  fortune  réservait  à  ces  vaillants  une  cruelle  déconvenud 
Vers  trois  heures  do  relevée,  la  campagne  fut  couverte  au 
loin  d'une  troupe  marchant  en  belle  ordonnance.  Ce  n'était 
pas  une  de  ces  mêlées  confuses  telles  qu'on  avait  coutume 
d'en  voir  à  cette  époque  de  guerres  civiles;  non,rost  s'avan- 
çait en  colonnes  régulières,  commandé  par  des  chevaliers  de 
marque., En  avant  et  sur  les  ailes  couraient  des  estradiots. 
Les  tètes  d'escadrons  étaient  bardées  de  lourds  cavaliers  alle- 
mands, reilres  à  la  barbe  rousse  dont  la  selle  pesante  était 
garnie  de  butin. 

Puis  venait  l'infanterie  :  piquicrs  à  corselet,  coiffés  du 
casque  d'acier  ;  arquebusiers  reconnaissablos  à  leurs  tliapeaui 
vastes,  il  leurs  larges  bandoulières,  à  leurs  chausses  bouf- 
fantes; mousquetaires  appuyant  sur  l'épaule  leur  arme  de 
six  pieds  et.  delà  main  gauche,  portant  leur  canne  à  fourche. 
Ceux-ci  étaient  chaussés  de  la  haute  bottine  et  secouaient 
orgueilleusement  un  chef  ombrage  de  plumes  brillantes. 

Pour  surcroît  de  malheur,  enire  Ijînfanterie  et  la  gendar- 
merie d'arrière-garde  l'artillerie  apparaissait.  Dix  miliciens, 
velus  d'un  jus'.e-au-corps  gris  et  le  visage  hàlé  sous  un  petit 
chapeau  sans  ailes,  précédaient  les  pionniers  guidant  quatre 
canons.  Or  quatre  pièces  capables  d'enfoncer  leur  boulet  à 
huit  cents  pas,  ce  n'était  pas  alors  mince  objet  d'effroi;  les 
Suisses  n'en  avaient  possédé  que  six  à  la  bataille  de  .Mari- 
gnan.  Et  quel  territlant  attirail!  Chaque  canon  nécessitait 
l'emploi  de  quarante-sept  chevaux  :  vingt-trois  pour  le  traî- 
ner, et  vingt-quatre  pour  les  six  charrettes  de  ses  munitions; 
plus  trente  hommes  pour  le  manœuvrer,  sans  compter  les 
deux  canonniers  et  les  trois  chargeurs. 

Aussi  les  habitants  de  .Mortagne,  à  ce  spectacle,  lurent 
saisis  de  découragement. 

—  Hélas!  Que  nous  voil.i  mal  en  point,  avec  toute  une 
armée  sur  les  brasi 
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—  Par  saillie  C.oronne,  je  vois  plus  qu'il  ne  faut  pour  ébré- 
clier  nos  murailles! 

—  VA  moi,  dit  un  autre,  je  vois  pis  encore.  Adieu  l'espoir! 
C'est  monseigneur  l'Amiral  lui-mOmc  avec  ses  vieilles 
bandes  ! 

C'était  en  eiïet  Gaspard  de  Cliàtillon ,  comte  de  C.oligny, 
amiral  de  France,  ancien  grand  maître  de  rinfantcrie,  cbef 
suprême  du  parti  proteslant  depuis  la  caplivito  de  Coudé, 
sujet  d'un  roi  moins  puissant  que  lui  ;  clief  de  révoltes  sui- 
vant les  Guise,  défenseur  du  droit  légitime  selon  les  autres. 

r.e  rude  jouteur,  mallicureux  dans  les  batailles,  mais  iné- 
branlable dans  les  revers,  poursui\  ait  alors  rexécutiou  de  son 
plus  beau  plan  mililaire.  Mailrc  de  la  Normandie,  il  avait 
lancé  un  de  ses  corps  vers  le  Havre  occupé  par  ses  alliés  les 
Anglais  et  se  dirigeait  hii-mèmc  vers  la  lieaucc  pour  donner 
la  main  à  son  frère  d'AndeloI,  mailre  de  Charires,  afin  d'en- 
velupper  ensuite  i'aris  par  un  double  mouvement  concen- 
trique. I^t  comme  il  ne  \  oulait  pas  être  gêné  sur  ses  derrières 
en  cas  de  retraite,  son  principal  souci  était  de  réduire  en 
passant  les  moindres  bicoques  du  parti  catholique.  En  outre, 
dans  le  système  général  de  ^a  campagne,  le  pillage  des  églises 
et  des  couvents  constituait  un  moyen  de  représailles  et  un 
mode  de  perception  d'impôts.  Toute  la  région  placée  sur  son 
parcours  devait  donc  subir  la  sanglante  succion  de  ses 
reîtres;  et  son  étape,  le  22  mars,  était  Mortagne. 

Advenu  à  portée  de  canon,  il  dépêcha  un  héraut  vers  la 
ville  afin  de  sommer  les  habitants  de  lui  en  livrer  l'entrée. 

—  Les  clefs  sont  sur  le  maitre-autel,  répondit  Chauvin;  il 
ne  se  trouve  céans  pour  les  tiens  que  des  pointes  de  glaive. 

Coligny  reçut  la  réponse  en  souriani,  haussa  la  visière  du 
petit  casque  appelé  bourguignotte,  dont  il  se  coilVait  de  pré- 
férence, et  observa  avec  atlenlion  la  place  chétive  qu'il  tenait 
à  prendre  d'assaut  avant  le  coucher  du  soleil.  Il  jeta  un  ordre 
et  aussitût  une  petite  troupe  d'infanterie,  troussée  à  la  légère, 
se  déroba  dons  un  pli  de  terrain  et  contourna,  invisible,  les 
murs  de  la  ville  assiégée. 

Cependant  l'armée  se  déploya  et  commença  l'attaque  devant 
les  portes  principales.  Sur  chaque  point,  deux  canons  lan- 
cèrent des  boulets  fondus  en  métal  de  cloche,  tandis  que  les 
mousquetaires,  leur  fourche  plantée  dans  le  sol,  tàtaient  de 
plus  près  la  garnison  a\  ec  leurs  balles.  Cependant  les  pi(juiers 
empressés  transportaient  les  fascines  pour  combler  la 
douve. 

Les  habitants,  anxieux,  couraient  eu  tous  sens  par  la  ville, 
demandant  s'il  était  possible  do  faire  face  à  tant  d'attaques. 
Seul  peut-être  do  tous  les  défenseurs  de  Mortagne,  le  fau- 
conneau demeurait  silencieux  :  la  main  d'un  traître  ou  les 
glaces  de  l'âge  l'avaient  privé  de  toute  vertu  guerrière. 

Etienne  Chauvin  maintenait  l'ordre  à  grand'peine.  Resté 
froid  et  résolu,  bien  qu'il  ne  conservât  aucune  illusion  sur 
l'issue  de  l'affaire,  le  capitaine  se  multipliait.  Le  danger  se 
faisant  plus  pressant  à  la  porte  Saint-Éloi,  il  y  courut. 

—  Là,  fit-il,  creusez  le  fossé,  couvrez  de  verre  cassé  son 
talus  et  retranchez-vous  par  derrière.  iNous  les  recevrons  avec 
nos  piques  lorsqu'ils  auront  franchi  la  voùle,  ces  maheutres! 
Et  si  nos  servants  de  la  tour  lancent  ii  propos  les  pierres 


dures,  l'occision  sera  peut-être  assez  rude  pour  faire  lâcher 
pied  aux  survivants. 

—  Comptez  sur  nous,  maître,  cria  le  guetteur  qui  avait 
soulevé  la  Irappe  pour  passer  sa  tête  curieuse;  mes  hommes 
sont  fermes  et  l'eau  bouillante  ne  manque  pas. 

—  lion.  Et  vous,  les  ar([ucbusiers,  mèche  au  serpentin  1 
L'instant  approche,  cette  damnée  porte  va  céder. 

Une  main  s'abattit  légèrement  sur  l'épaule  de  Chauvin. 

—  De  par  tous  les  saints  du  l'erche,  mailre  Etienne,  avez- 
vous  bien  compté  les  loups  et  êtes-vous  sur  de  garder  ce  soir 
voire  bergerie? 

Le  capitaine  se  retourna  et  aperçut,  au  bout  de  la  main  qui 
lui  touchait  l'épaule,  un  pelit  homme  d'aspect  bizarre,  qui 
souriait.  Vêtu  d'un  jusie-au-corps  de  buffle,  avec  d'amples 
chausses,  l'inconnu  semblait  plus  d'à  demi  enfoncé  dans  ses 
hautes  bottes  à  entonnoir.  Son  mince  visage  notablement 
parcheminé  et  sa  barbe  blanche  taillée  en  pointe  émer- 
geaient en  ligues  diaboliques  de  la  longue  fraise  à  tuyaux 
empesés. 

Ce  nabot,  encore  qu'il  parût  ingambe  malgré  sa  vieillesse, 
était  étrangement  voûté,  ce  qui  lui  donnait  quelque  peu 
l'apparence  d'un  bossu.  On  éprouvait  à  son  aspect  un  éton- 
ncment  voisin  du  malaise. 

Le  chef  do  la  mihcc  frappa  du  pied  avec  colère. 

—  Que  cherches-tu  céans,  malandrin  qui  tentes  de  prêcher 
la  couardise'?  Qui  que  tu  sois,  éloigne  ta  face  grimaude. 

—  Je  clierche,  beau  capitaine  du  canon  fêlé,  si  parfois, 
entre  l'Aiigelus  et  le  chant  du  coq,  il  n'y  a  pas  place  pour 
bien  des  aventures  folles  et  pour  force  taillades  d'oreilles 
percheronnes. 

Cependant  les  bourgeois  s'écartaient  peu  à  peu,  l'arquebuse 
baissée.  Le  vide  s'élargissait;  du  milieu  des  groupes  partaient 
des  murmures  étouHes  : 

—  C'est  le  sire  de  Mauregard! 

—  Signe  de  malheur! 

—  11  est  venu  pour  jeter  sur  nous  quelque  maléfice... 

—  11  rit,  c'en  est  fait  de  nous  ! 

—  Méchants  ribauds,  s'écria  le  petit  homme,  honni  soit 
qui  me  prend  pour  sorcier  ou  pour  ennemi!  Èles-vous  donc 
aussi  niais  que  vos  enfansons,  qui  pleurent  quand  je  passe?... 
Voilà  ce  qui  occupe  ces  brutes  à  pareille  heure  !  Mais  regardez 
donc  cette  armée  qui  couvre  la  plaine,  et  regardez  vos  mains 
malhabiles.  Soumettez-vous,  posez  vos"  clefs  sur  un  plat  d'ar- 
gent; plus  sage  que  vous,  je  viens  vous  avertir.  Allons, 
Chauvin  l'orgueilleux,  au  ceinturon  l'épée  ! 

I        Le  capitaine  répondit  avec  force  : 

i       —  Nenni!  J'ai  commission  de  défendre  Mortagne,  non  de 
i    le  livrer.  Que  Saint-Michel  archange  me  protège,  et  bataille  ! 
j       —  Oui,  appuyèrent  quelques  habitants   d'une   voix  plus 
faible,  donnons  notre  vie  pour  la  sainte  Eglise  romaine. 
Les  femmes  criaient  de  loin  : 

—  Mort  aux  parpaillots!  .Vu  bûcher  Mauregard! 
Celui-ci  promena  un   regard   singulier   sur   cette    foule 

ardente  eu  sa  peur.  Sans  plus  y  prendre  garde,  il  s'avança, 
les  bras  croisés,  jusqu'au  bord  du  fossé  profond  que  l'assail- 
lant de\ait  franchir  et  dit  en  soupirant  : 
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—  Au  fond  de  ce  trou,  dans  moins  d'une  lieure,  paii' 
la  Mûri.  Le  grand  uiNslùre  s'ugilera  là-dedans.  Qui  sail? 

Le  vieux  genliliiomnie  avait  à  peine  proiiuncé  ce  mol  que 
le  peuple  reflua  autour  du  capilaine,  sons  la  poussée  de 
groupes  alïolés  qui  déboucliaient  dos  ruelles  voisines.  Le 
cordelier,  lullanl  pour  s'ouvrir  passage,  criait  d'une  voix 
vibrante  : 

—  Alerte!  les  huguenots  sont  dans  la  ville! 
Chauvin  s'élança  : 

—  Vrai  Dieu!  est-ce  possible?  Le  forlToussaint  cstcnlevc? 

—  Non,  nous  y  tenions  ferme;  l'ennemi  a  ponélré  d'un 
autre  côlé,  par  quelque  ruse  que  j'it;nore.  Mon  fils,  nous 
sommes  perdus:  l'Amiral  ne  fait  point  de  quartier;  mais  lui- 
tons  jusqu'au  bout  contre  l'impie. 

—  Ainsi  sera,  moine.  Accordez-moi  rémission  de  mes 
péchés.  A  moi  les  piquiers  ! 

—  Or,  soldat  de  la  vraie  foi.  prends  cette  médaille  et 
l'attache  à  ton  col.  Elle  vient  du  grand  juliilc,  bénite  de  la 
main  du  pape.'Ceci  te  met  en  la  miséricorde  de  Dieu;  fais 
ton  devoir. 

Le  capitaine  et  le  prêtre,  se  faisant  jour  à  travers  la  cohue, 
se  jetèrent  au-devant  d'un  gros  de  soudards  (jui  franchis- 
saient déjà  les  chaînes  en  poussant  ce  cri  cher  à  l'époque  : 
o  Tue,  tue!  » 

Ces  routiers  avaient  masqué  leur  marche  oblique  jusqu'au 
point  le  plus  désert  de  l'enceinle,  où  les  habitants  de  la  reli- 
gion, par  espions  prévenus,  leur  avaient  tendu  l'échelle.  Une 
fois  entrés  dans  la  place,  ils  prenaient  l'assiégé  à  revers  et 
s'efforçaient  d'enlever  la  porte  principale  pour  donner  libre 
accès  à  .y.  l'amiral.  Le  lieulenanl  La  Motte,  qui  les  conduisait, 
menait  grand  bruit  afin  de  dis-imuler  la  faiblesse  numérique 
de  sa  troupe.  Les  combatlanis  catholiques  défendaient  la  rue 
pied  à  pied;  les  femmes  et  les  vieillards  lançaient  leurs 
meubles  du  haut  des  fenêtres. L'issue  de  l'escarmouche  restait 
douteuse,  lorsque  La  .Molle,  ayant  enlilé  une  ruelle  latérale 
avec  dix  hommes,  se  jeta  brusquement  sur  la  porte,  la  fit 
tomber  à  coups  de  hache;  et,  avant  que  Chauvin  se  fût  aperçu 
qu'on  l'avait  tourné,  Coligny  pénétra  dans  .Mortagne  avec  sa 
grande  colonne. 

Le  monastère  de  Saint-Éloi  fut  incendié  ;  il  y  eut  un  peu  de 
massacre,  après  quoi  le  pillage  fut  méthodiquement  orga- 
nisé. 


La  nuit  était  venue  dejiuis  longtemps.  Sur  la  grand'place, 
éclairée  de  nombreuses  torches  dont  la  flamme  se  mèlail  aux 
lueurs  vacillantes  de  l'incendie,  un  cordon  de  sentinelles 
enveloppait  les  prisonniers.  Ces  derniers  étaient  couchés, 
sloïques,  au  pied  des  murs  de  l'église.  Le  butin  l'oruiait  non 
loin  d'eux  un  tas  énorme,  mouchelant  la  pénombre  de  reflets 
métalliques.  Ln  grand  silence  s'était  fait,  à  peine  troublé 
d'espace  en  espace  par  la  chute  de  quelque  bahut  achevant 
de  glisser  d'une  lucarne  ou  par  le  cri  lugubre  d'une  niére 
retrouvant  le  cori>3  de  sa  tille. 

La  marche  pesante  des  patrouilles,  loin  d'animer  cette 
scène, la  rendait  plus  muette  encore;  car  le  silence  et  l'inva- 


f  cùul'ondent  et  causent  la  même  sensation  funèbre, 
étant  tous  deux  frères  de  la  mort. 

L'Amiral  s'approcha,  précédé  de  ses  gendarmes  d'ordon- 
nance. 

Il  s'arrêta  au  centre,  près  d'un  feu,  et,  toujours  impassible, 
ordonna  qu'on  fit  approcher  les  cliefs  de  la  résistance. 

l'Uienne  Chauvin  sortit  de  l'ombre  : 

—  Qu'on  n'en  cherche  pas  d'autre,  prononça-t-il  d'un  ton 
assuré;  j'ai  commandé  seul. 

l'ne  \oix  s'éleva  du  fond  des  groupes  : 

—  Le  capitaine  ment.  Il  y  axait  deux  chefs.  S'il  était  l'un, 
j'étais  l'autre. 

Ll,  s'arrachani  aux  étreintes  suppliantes  de  ccuv  qui  l'en- 
touraient, le  cordelier  de  l'alaise  apiKirut  brusquement  en 
pleine  lumière. 

La  .Motte  opina  d'un  air  goguenard  : 

—  Le  frocard  dit  vrai,  monseigneur;  il  nous  a  assez  baillé 
fil  à  retordre.  Lnfants,  liez -lui  les  mains  derrière  le  dos,  je 
me  délie  de  ses  bénédictions. 

—  Amenez-le  plus  près,  lit  Coligny.  Or  sais-tu  ijui  je  suis, 
maitre  papiste? 

—  Un  pillard  aujourd'hui,  un  damné  demain. 

—  fu  es  un  faux!  Je  suis  chrétien  avec  l'évangile...  Mais 
trêve  de  controverses.  Confesses-tu  avoir  soulevé  contre 
moi  le  populaire? 

—  J'en  tire  gloire  et  n'ai  qu'un  regret  :  c'est  de  ne  pas 
l'avoir  occis,  hérétique. 

—  C'en  est  assez.  La  .Motte,  fais  exeiniile. 

(Juatre  soudards  vêtus  de  blanc,  suivant  l'usage  des  pro- 
testants qui  avaient  dépouillé  leur  armure,  entraînèrent  à 
quelques  pas  le  cordelier,  qui  avait  entonné  le  Dieu  irw  d'une 
voix  joyeuse.  La  .Motte  tenait  à  la  main  un  grand  pistolet. 

—  Comment  veux-lu  mourir,  messire  prêtre?  demanda-l-il 
avec  ton  insouciance  cruelle. 

—  l^u  l'exconiniuriiant;  peu  m'importe  le  surplus. 

—  Le  saint  homme!  Or  veux-tu  exorciser  mon  pistolet? 
Soufile  un  peu  dans  le  canon,  il  y  aura  miracle. 

Les  routiers  huguenots  éclatèrent  de  rire. 

—  0  la  mignonne  petite  arme!  Elle  guéril  les  rhumes  en 
toussant. 

—  Arrière,  suppôts  du  diable.  Voyez-moi,  cl  dites  si  je 
tremble.  Uegardez-moi  souffler. 

La  Motte  tendait  à  hauteur  du  visage  son  pistolet,  prêt  à 
faire  feu.  Le  cordelier  vivement  se  pencha  sur  l'arme,  avec 
une  ardeur  exlatiiiue,  et  souffla  dans  l'extrèinilé  du  canon. 
Le  coup  partit  en  même  temps,  la  balle  pénétra  dans  la 
bouche  du  catholique,  qui  tomba  roide.  Les  reilres  de  l'Ami- 
ral s'assurèrent  que  l'homme  était  bien  mort. 

—  Et  d'iui!  s'exclamèrcnt-ils  joyeusement. 

—  Or  donc,  lit  M.  l'Amiral,  qu'on  amène  le  second  chef. 
Etienne  Chauvin   avait  été  dépouillé  de  son  harnois  de 

guerre.  II  n'avait  plus  que  son  pourpoint  et  ses  chausses 
collanles  emprisoimèes  dans  de  liunls  l)rodeqiiins.  Criait  un 
homme  de  trentc-cin'i  ans,  grand  et  vigoureux.  Sus  che- 
veux noirs,  fort  longs  et  aplatis  sur  les  tempes,  encadraient 
un  mâle  visage.  Son  attitude  annonçait  le  vrai  courage,  le 
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courage  du  soldat  toujours  prOt  cl  toujours  calme.  Le  buslc 
rojolé  en  avant  par  la  torsion  des  bras,  la  tOle  légèrement 
renversée,  le  capitaine  des  milices  regardait  devant  lui,  pen- 
sant non  à  lui-même,  mais  au  prêtre  qu'on  avait  tué  sous  ses 
jeux  sans  qu'il  le  pût  défendre. 

—  C'est  toi  qui  commandais  la  garnison? 

—  C'est  moi. 

—  Tu  m'as  refusé  l'entrée  de  la  \illc  et  tué  mes  compa- 
gnons. Le  sang  veut  du  sang. 

—  Pûuniuoi  ces  vaines  paroles?  J'ai  bien  agi,  tu  veux  ma 
vie  :  achève,  sans  plus  larder,  ta  besogne. 

—  Celui-là  est  de  bonne  trempe,  murmura  Chàlillon. 
Voyons,  veux-lu  servir  la  cause  et  garder  Mortagne  en  mon 
obéis.=ance?  A  ce  prix,  je  te  fais  grâce. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  plus  devenir  mon  maître  que  vous 
n'èlcs  mon  juge.  Demain  conmie  aujourd'bui  je  vous  cour- 
rais sus,  n'en  ayez  doulc. 

—  C'est  bien,  mon  ami,  conclut  l'Amiral;  il  en  sera  fait  à 
la  volonté.  Qu'on  le  pende! 

Le  capitaine,  saisi  aux  épaules  parles  rellres,  jeta  un  froid 
regard  sur  celte  soldatesque.  11  s'élonnait  qu'on  ne  le  mal- 
traitât pas  ainsi  que  le  moine,  sans  se  rendre  compte  qu'il 
ctalt  plus  imposant,  n'ayant  pas  de  colère.  11  s'achemina  d'un 
pas  tranquille  vers  la  fourche  patibulaire  dressée  en  perma- 
nence dans  l'angle  rentrant  du  vieux  fort.  Les  soudards  le 
suivaient,  silencieux. 

Lorsque  Chauvin  fut  hissé  sur  l'échelle  cl  qu'on  lui  eut 
passé  au  col  la  fatale  corde,  le  fanatique  des  guerres  civiles 
redevint  homme;  une  indicible  souffrance  s'empara  de  son 
cœur.  On  aime  la  vie  pour  le  seul  bonheur  de  se  sentir 
vivre.  Le  plus  infortuné  des  humains  est  pénétré  de  celte 
tendresse  qu'inspire  irrésistiblement  le  monde  exléricur. 
Passer  de  la  lumière  aux  ténèbres  consciemment,  en  pleine 
sève,  est  une  si  cruelle  torture,  que  cet  instant  rapide  suffit 
peut-être  à  bien  des  expiations. 

Le  jeune  Percheron,  enfant  du  hasard  confiné  dans  une 
existence  vulgaire,  ne  laissait  rien  de  cher  après  lui;  mais  il 
aimait  le  soleil,  les  arbres,  l'oiseau,  la  nature,  celle  maî- 
tresse admirable  qui  console  de  tout  et  ne  trompe  jamais.  11 
y  songea  dans  l'aspiration  suprême,  et  son  âme  fut  décliirée. 
D'un  regard  avide  il  embrassa  tout  ce  qui  était  visible,  aper- 
çut, au  reflet  des  torches,  la  tour  grise  au  pied  de  laquelle  il 
avait  joué,  pelit  enfant,  et  pensé,  jeune  homme.  Toute  son 
existence  était  là,  il  la  revit.  Les  pierres  mélancoliques  et 
béantes  portaient,  parmi  leurs  ombres  familières,  l'histoire 
des  jours  passés.  Dans  une  fissure  où  se  jouait  la  lueur 
mourante  de  l'incendie,  apparut  une  petite  toull'e  de  plantes, 
une  de  ces  humbles  giroflées  qui  sont  la  fleur  du  pauvre  et 
la  fleur  des  ruines,  graine  divine  semée  par  la  main  qui 
place  un  sourire  auprès  de  toutes  les  larmes...  La  fleur  jaune 
se  balançait  doucement  au  souille  du  vent  nocturne;  elle 
saluait  en  sœur  le  moribond  sur  son  gibet.  A  ce  moment 
tout  s'effaça  dans  une  sinistre  secousse;  l'échelle  était  ren- 
verscj,  le  rayon  éteint,  la  fleur  perdue;  Klienne  C.hauvin 
ballait  dans  le  vide 


Ayant  donné  ses  derniers  ordres,  Coligny  se  dirigea  vers 
le  château.  Les  routiers  se  groupaient  autour  des  feux,  qui 
pour  faire  le  guet,  qui  pour  dormir.  Le  sire  de  la  Chéné- 
lièrc  marchait  à  côté  de  l'Amiral. 

—  Allons,  fil  celui-ci,  la  besogne  s'avance,  nientôl  noua 
serons  en  pays  charlrain  avec  nos  derrières  assurés.  Qu'en 
dis-tu? 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Par  la  vraie  croix,  serais-tu  devenu  muet? 

—  Xenni,  monseigneur;  mais,  à  parler  franc,  j'ai  l'âme 
pesante  et  suis  mal  satisfait. 

—  Et  (ju'as-lu,  homme  si  difficile  à  contenter? 

—  Puisque  j'ai  licence  de  dire  mon  mot,  je  confesse  donc 
que,  après  bataille  gagnée,  je  hais  les  inutiles  tueries. 
C'est  convier  la  fortune  à  nous  donner  plus  tard  du  pareil. 

—  El  crois-tu  que  ces  aventures  Di'agréenl,  pauvre  fol? 
Qui  oserait  m'accuser,  après  ce  que  je  fis  pour  éviter  la 
guerre?  Je  n'ai  oncques  travaillé  qu'à  la  conquête  de  la 
liberté  des  consciences,  soleil  qui  ne  luira  qu'après  nous, 
mais  par  nous.  Eu  attendant,  que  faire  contre  ces  Guise? 
Agir  comme  eux.  Loup  traqué  a  droit  de  morsure. 

—  .Morsure,  oui,  mais  quand  les  dents  de  la  meule  assail- 
lent. Hormis  en  cas  de  défense,  le  sang  est  malpropre  aux 
doigts. 

—  Qui  te  gêne  à  ce  point? 

—  La  pendaison  vilaine  du  pauvre  hère,  qui  était  un  vail- 
lant el  que  vous  faites  accrocher  comme  un  larron. 

—  Si  c'est  là  que  le  bât  le  blesse,  je  me  contente  volon- 
tiers d'avoir  fait  exemple  sur  le  cordelier  et  t'accorde  la 
grâce  de  ce  chétif  capitaine.  La  Molle  ne  l'aura  pas  branché 
sur-le-champ,  il  lui  plail  trop  de  raffiner  les  choses.  Va  donc, 
voici  mon  scel;  le  prisonnier  est  à  toi. 

—  Monseigneur,  c'est  bien  agi.  Merci,  je  cours  à  la  déli- 
vrance de  celui-là. 

Le  gentilhomme  dévala,  toujours  courant,  par  les  rueâ 
étroites  el  se  trouva  finalement  devant  l'esplanade.  Encore 
quelques  pas... 

—  Arrêtez,  de  par  Monseigneur!  J'apporte  la  grâce. 

Un  bruit  sourd  couvrit  sa  voix;  l'échelle  venait  de  choir 
brusquement.  La  Chénélière  arrivait  en  retard,  Etienne 
Chauvin  flollait  au  bout  du  chanvre.  Le  lieutenant,  arrêté  au 
pied  de  la  potence,  se  frottait  les  mains. 

—  Truands  de  Qialheurl  Cet  homme  est  mien,  vous  dis-je. 
Qu'on  redresse  l'échelle.  Chaud  ou  froid,  le  capitaine  sera 
délivré  de  ma  main;  j'en  ai  fait  le  serment. 

Aussitôt  obéi,  il  gravit  les  degrés  et  d'un  coup  de  revers 
de  sa  longue  épée  trancha  la  corde. 

Le  supplicié,  dit  la  chronique,  <>  la  corde  étant  coupée, 
tomba  par  terre  comme  une  masse  ». 

Le  partisan  huguenot  se  pencha  :  pas  un  mouvemenl.  11 
lui  posa  une  main  sur  le  cœur;  le  cœur  ne  battait  plus. 

—  Pauvre  hère,  trop  lentement  suis  venu.  J'espérais 
mieux,  mais  j'ai  fait  le  possible;  sache-m'en  gré  là-haut. 
A  tout  le  moins,  grâce  i  moi,  lu  as  quitté  la  posture  infa- 
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mante  et  ne  serviras  poii.l  à  rt'i>a;ir.j  1.=  i>_iii^'au\.  LV.-t  tun- 
jours  quelque  chose  pour  un  capitaine. 

La  CiicnéliiTe,  ajant  dit,  s'en  l'ut  lOte  basse. 

Un  nombreu.ic  populaire  entourait  le  gihel.  Les  pelils 
enfants  se  lassaient  sur  les  épaules  de  leurs  mères,  pour 
mieu-ï  voir.  Entre  les  jambes  des  paysans  ahuris  les  femmes 
de  la  basse  ville  se  glissaient.  D'autres  rampaient  vers  la 
corde,  leurs  ciseaux  à  la  main,  alin  d'enlever  queli|ne  tron- 
çon à  la  dérobée,  car  la  corde  de  pendu  conjure  le  mauvais 
sort  et  baille  fortune.  Cependant  chacun  s'empressait  autour 
du  corps  inerte. 

—  Doulez-le  sur  son  séant;  frottez  la  nuque,  mes  drillo.<, 
et  débouclez  le  haut-de-chausses. 

—  Nos  remèdes  n'y  font  rien.  Qu'on  aille  \i\cmeiil  quérir 
un  barbier  pour  pratiquer  la  saignée. 

On  se  bousculait  sans  rien  faire  au  milieu  de  ces  a\is 
coniradictoires.  Soudain  les  têtes  se  dressèrent,  inquiètes; 
au  tapage  succéda  un  silence  morne.  Le  corps  l'ut  délaissé. 
Ce  fut  à  qui  rentrerait  dans  l'ombre.  L'n  grand  vide  se  forma, 
et  dans  ce  vide  surgit  le  petit  seigneur  de  Mauregard,  suivi 
de  son  graml  cheval  noir.  Sa  haute  fraise  s'agilait  dans  les 
ténèbres  avec  de  vagues  blancheurs;  les  yeu\  brillaient  dans 
la  nuit,  tels  que  ceu.v  d'un  félin;  par  derrière,  le  coursier 
allongeait  sa  vaste  encolure  sur  l'épaule  do  son  guide, 
l'oreille  droite  et  fixe  en  signe  d'effroi.  Ce  groupe  obscur  so 
mouvait  avec  des  allures  fantastiques. 

—  C'est  moi  qui  soulagerai  le  pauvre  capitaine,  marmotta 
le  survenant. 

Il  s'agenouilla  et  lira  de  son  sein  un  menu  flacon. 

—  .Non,  non,  cria-ton  autour  de  lui.  Chauvin  de  tout  temps 
fut  bon  calholii|ue;  n'y  touchez  pas! 

L'homme,  dédaignant  ces  clameurs,  posa  la  tète  du  sup- 
plicié sur  ses  genoux,  se  courba.  On  crut  qu'il  praliquail 
bouche  contre  bouche  quelque  secrète  insufflation. 

—  Au  large!  murmurait  la  foule  épouvantée  et  furieuse. 
Que  le  magicien  s'éloigne  ! 

—  Ah!  ah!  toujours  même  sornctie?  Or  donc,  gare  à  la 
magie  de  mon  épée!  .•\rrière,  vile  engeance,  ou  je  laillc! 

Il  se  produisit  un  mouvement  de  recul  dont  le  gentil- 
homme sut  profiter. 

—  Parbleu!  s'exclama railleusement  Mauregard,  puisque  le 
barbier  ne  vient  pas,  je  vais  moi-mûnie  porter  chez  lui  le 
trépassé. 

Déplovant  une  force  dont  nul  ne  l'aurait  cru  capable,  il 
enleva  le  corps  de  Chauvin  et  le  jeta  en  travers  de  sa  sello. 
L'épée  aux  dents,  il  surveillait  le  peuple  d'un  rapide  regard. 
Aussitôt,  d'un  bond  prodigieux,  il  enfourcha  sa  monture, 
rassemblant  d'une  main  les  ri}nes,de  l'auire  brandissant  son 
glaive.  Le  cheval  se  cabra  et  lit  un  bond  énorme. 

—  Place,  manants;  laissez  passer  le  maître  mvre  et  son 
malade. 

Les  bourgeois  irrités  rétrécirent  le  cercle. 

—  A  mort!  llendez-nous  le  capitaine!  En  terre  sainte  le 
chrélien  ;  à  la  liart  toi,  (ils  du  diable  ! 

Mauregard,  assailli  rudement,  faisait  siffler  son  épée  et 
gagnait   pas  à   pas  l'extrémité   de  la  place.  Deux   arlisans 


robusli'S  se  Mièieiii  eiliiii  .-ur  lui,  l'iiii  lirant  le  pendu  hors 
de  la  selle,  l'autre  s'accrocliant  à  la  jambe  du  caviklier  pour 
le  désarçonner.  D'un  coup  d'esloc  le  gonlilhomme  Irans- 
perea  le  premier,  puis,  d'un  revers  assené  verlicalement, 
fendit  la  télé  au  second  ;  après  quoi  brocha  de  l'éperon.  Et 
les  gens  renversés  par  le  choc  formidable  du  cheval  enten- 
dirent les  miliciens  qui  couraient  dans  le  fauboiu'g,  criaiei.t 
et  lâchaient  les  cou|is  d'arcjucbusc.  Plus  loin  retentissait  le 
tapage  du  galop  saccadé. 


Le  Perche,  qu'un  de  nos  conlemporains,  Saintc-lieuve.a 
caractérisé  d'un  mot  en  chantant  ses  i.  horizons  ondulés  «, 
n'est  guère  qu'une  succession  de  montagnes  en  miuialuro 
coupées  de  ravins  en  raccourci.  Les  pitons  servirent  jadis  ù 
l'élaiilisseinent  des  camps  romains  et  normands,  plus  lard  ù 
la  conslruclioii  des  châteaux  for(s.  Sur  les  éniineiu:es  moin- 
dres se  dressaient  les  donjons,  doniinanl  sans  peine  les  pas- 
sages et  mis  par  la  nature  à  l'abri  d'un  coup  de  main. 

Le  manoir  de  .Mauregard,  peiché  sur  une  croupe  rebondie, 
en  face  <lu  fort  de  .Morlagne,  commandait  toute  la  contrée. 
Ainsi  ilenieurent  les  épcrviers  sur  une  cime  d'arbre,  fouillant 
la  plaine  de  leur  d'il  rond.  De  là  sans  donle  son  nuui  de  dkiii 
ou  mauvais  regard,  en  souvenir  des  détrousseurs  qui  l'avaient 
bAti.  Son  appellation  sinistre  avait  été  conservée;  mais  sa 
ruine  avail  pris  avec  le  temps  une  expression  |]lus  débon- 
naire. 

La  pierre  suit  toujours  plus  ou  moins  la  destinée  de 
l'humnie,  qui  la  marque  île  s(in  empreinte.  L'edilice  capable 
de  traverser  les  Ages  sans  altération,  c'est  le  monument  reli- 
gieux, qu'il  s'appelle]  pyramide,  dolmen  ou  cathédrale,  par(  e 
qu'il  représente  le  besoin  de  croire,  qui  est  inunualile.  Mais 
l'abri  parliculier  de  l'homme,  façonné  à  son  image,  lui  res- 
semble et  so  transforme  avec  lui.  Le  suzerain  bardé  de  fer  a 
construit  pour  ses  embuscades  une  cuirasse  de  nmrailles; 
et  avec  la  décadence  de  la  féodalité  a  commencé  la  chule  d.  8 
vieux  remparts.  .Mors  s'est  élevée  la  maison  noble,  qui  n'é- 
laitplus  militaire,  mais  restait  seigneuriale;  ce  fut  la  contem- 
poraine du  gentilhomme  devenu  de  batailleur  courtisan,  ayant 
remplacé  la  colle  de  mailles  par  le  pourpoint.  Le  jour  où  la 
noblesse  disparut,  plus  de  cliAleaux. 

Le  siècle  nouveau  marque  l'avènement  de  la  bourgeoisie  : 
on  construit  la  maison  .bourgeoise.  .Vu  cours  du  siècle  une 
réaction  singulière  s'opère  dans  les  idées  :  le  tiers  élat, 
allranchi  de  la  veille,  se  fait  arislocratie.  Aussitôt  se  drcrsc 
l'édifice  du  bourgeois-gentilhomme,  logis  chargé  de  cloche- 
tons pour  rire,  non  dissemblable  à  une  pièce  montée.  Eiiliii, 
depuis  quelques  années,  les  mœurs  modernes  se  sont  accu- 
sées davantage  :  la  société  n'étant  plus  qu'une  juxtaposition 
incolore  d'individus,  on  bitit  aujourd'hui  suivant  les  règles 
du  mince  et  de  l'éphémère,  chacun  suivant  son  goùl  propre 
ou  ses  besoins,  et  notre  habitation  n'exprime  plus  une  idée 
générale  d'époque. 

iluines  successives  et  transformation,  telle  est  donc  l'his- 
loire  des  hommes  et  des  pierres.  Cependant  la  caverne  primi- 
live  qui  abrita  nos  prcmieis  anccMres  vilus  de  peaux  de  bCics 
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ne  s'écroule  jamais  comme  les  châteaux.  N'y  'a-t-il  pas  là 
une  ironie  profonde,  un  sarcasme  vivant  jeté  à  l'orgueil  des 
civilisations? 

Au  temps  de  Coligny,  la  noblesse  déjà  était  en  décadence, 
ce  qui  du  reste  permit  à  la  royauté  de  soumettre  l'Ordre  des 
seigneurs  terriens  parle  parasitisme  de  la  cour.  Cette  cliute 
était  si  marquée  qu'en  face  des  gcntilsliommes  appau\ris  le 
peuple  prenait  sa  première  revanche  à  coups  de  propos 
moqueurs.  Comme  Sancho  l\ança,  son  Sosie  symbolique,  il 
se  soulageait  en  proverbes.  On  disait  quelquefois  : 

C'est  la  noblesse  de  Ciis^iy  ; 
La  soupe  avec  le  lioiiilli. 

Ailleurs  c'était  pis  encore  ; 

Nol)le  comme  Firnu  Martin  : 

Y.a  te  coucliei',  tu  soiipeias  cleniaiu. 

Cette  ruine  provenait  principalement  des  guerres  inces- 
santes; dépenses  effrénées  d'équipement,  massacre  des  labou- 
reurs, dévastation  des  recolles,  malheurs  auxquels  il  fallait 
joindre  souvent  l'impôt  destiné  au  payement  exorbitant  des 
rançons  lorsque  le  seigneur  était  prisonnier. 

Toutefois,  malgré  tant  de  métamorphoses,  la  maison  noble 
ne  restait  jamais  privée  de  moyens  dôfensifs.  Placée  dans 
l'isolement,  menacée  par  les  vagabonds  et  les  partisans,  de- 
vant toujours  riiospilalité  aux  vassaux  en  cas  d'invasion, 
elle  était  en  état  de  résister  à  un  coup  do  surprise. 

C'est  dans  cette  catégorie  de  caslel  à  moitié  démantelé  que 
se  trouvait  le  manoir  de  Mauregard  en  15G3.  Aussi,  lorsque  le 
petit  gcntilliomme  arrêta  son  destrier  devant  le  pont-levis,  il 
saisit  une  corne  pendue  à  son  ci'ité  et  lança  deux  notes  rapides 
pour  appeler  le  guetteur.  Avant  de  francliir  la  poterne,  il 
s'assura  que  nul  ne  le  poursuivait  et  pénétra  dans  le  préau. 

Le  cheval  était  blanc  d'écume,  car  la  course  avait  été 
furieuse.  Quelques  religionnaircs,  attirés  dans  le  fauljourg 
par  le  bruit  des  arquebusades  et  saisis  du  vague  espoir  de 
faire  bonne  prise,  avaient  vigoureusement  donné  la  cha=se  au 
fuyard.  L'homme  néanmoins,  grâce  à  la  rapidité  de  la  mon- 
ture, avait  pu  sans  trop  de  mésaventure  gagner  son  refuge; 
mais  le  cavalier  et  sa  bêle  étaient  hors  d'haleine. 

Un  vieux  serviteur,  aussi  taciturne  que  son  maître,  s'ap- 
procha pour  présenter  l'épaule;  mais  Mauregard  se  laissa 
glisser  sans  aide  sur  les  dalles. 

—  Prends  garde.  Normand;  un  homme  est  là,  couché 
devant  la  selle.  Appréhende-le  sans  secousse  et  le  descends. 
Je  ne  saurais  m'en  acquitter  seul,  d'autant  que  j'ai  une  esto- 
cade dans  le  bras. 

—  Pâques-Dieu!  Vous  êtes  blessé?  Je  vous  l'avais  bien  dit 
de  vous  garder  de  celle  curiosité  fâcheuse  qui  vous  conduisit 
ce  malin  au  spectacle  du  siège. 

—  N'en  aie  souci.  Le  coup  est  médiocre  et  n'a  pas  pénétré. 

—  Et  cet  homme  que  voici,  il  ne  bouge  pas  plus  qu'une 
poclie.  .Serait-il  donc  trépassé? 

—  A  parler  franc,  j'en  ai  quelque  idée,  mais  il  n'importe. 
Lève-le  avec  précaution  et  prends  roule. 

—  Où  faut-il  porter  ce  corps? 


—  A  la  poivrière, 

Le  Normand,  oyant  cet  ordre,  parut  frappé  d'une  crainte 
superstitieuse  et  hésita. 

—  Or  ça,  marche  sans  plus  tarder;  je  tiendrai  la  cire.  La 
demoiselle  Marguerite  est-elle  retirée? 

—  Oui,  messire.  Après  le  souper,  elle  contempla  quelque  peu 
les  feux  qui  s'élevaient  sur  la  ville,  puis  entra  en  son  oratoire. 

—  C'est  bien.  Cardons-nous  de  l'éveiller. 

Le  genlilliommeet  le  valet  franchirent  sans  bruit  les  hauts 
degrés  de  pierre.  De  l'escalier  tous  deux  gagnèrent  une  galerie 
à  l'extrémité  de  laquelle  s'ouvrait  une  salle  d'armes,  arrivè- 
rent de  là  dans  une  pièce  de  style  sévère,  au  lit  monumental, 
et  pénétrèrent  enfin  jusqu'à  une  chambre  tendue  de  cuir 
ouvré  et  qu'ornaient  de  larges  dressoirs  chargés  de  livres. 

—  Arrête,  Normand,  c'est  assez,  fit  le  petit  homme. 

Le  porteur  obéit  avec  un  empressement  significalif  et 
déposa  son  fardeau  sur  une  banquette. 

—  Maintenant  rejoins  le  veilleur;  j'estime  prudent  de 
rester  aux  aguets.  S'il  y  a  alerte,  vous  cornerez  trois  fois. 

Dès  que  le  sire  de  Mauregard  fut  seul,  il  enlr'ouvrit  son 
juste- au-covps,  prit  une  clef  cachée  sous  le  ceinturon, 
s'avança,  le  cierge  à  la  main,  vers  le  panneau  du  fond  que 
recouvrait  en  entier  une  vieille  tapisserie  représentant  la 
prise  de  Jéricho.  D'adroits  et  patients  ouvriers  avaient  si 
liabilenicnt  combiné  les  coupures,  qu'une  porte  invisible 
s'ouvrait  dans  cet  endroit,  masquée  par  le  tronc  d'un  palmier 
et  par  les  rayons  multicolores  du  soleil  arrête  dans  sa  course. 
La  serrure,  chef-d'œuvre  de  petitesse,  était  dissimulée  dans  le 
fer  d'un  cheval  cabré. 

Mauregard  ouvrit;  la  poric  joua  silencieusement.  Après 
avoir  fiché  la  cire  dans  un  flambeau  de  trois  coudées,  il  revint 
sur  ses  pas,  embrassa  le  cadavre  et  l'apporta.  Il  étendit  ce 
long  corps  dans  le  réduit  mystérieux,  sur  des  coussins  empi- 
lés, s'enferma,  exhala  un  profond  soupir  et  s'abîma  dans  une 
mvsiérieuse  contemplation.  L'immobilité  rigide  du  vivant 
égalait  la  roideurdu  mort  immobile. 

—  0  ma  bion-aimée  dame,  murmura-t-il  en  jetant  un  œil 
vague  sur  le  fond  sombre  du  réduit;  chère  maîtresse,  je  crois 
que  l'heure  est  enfin  venue! 

L'homme  étrange  appujait  la  lêle  pâle  du  milicien  sur  ses 
genoux  repliés,  écartait  du  doigt  le  nœud  béant  de  la  corde 
funeste,  dégrafait  le  pourpoint,  lâtait  la  main  glacée... 

—  Tout  est  fini,  murmura-t-il;  l'âme  s'est  envolée.  Eb 
bien,  capitaine  mort  sans  péché,  laisse-moi  lire  sur  Ion 
visage  le  secret  de  la  iMort. 

Celte  scène  se  déroulait  dans  un  lieu  non  moins  extraor- 
dinaire qu'elle;  le  cadre  était  digne  du  tableau. 

La  lueur  dansante  du  cierge  éclairait  une  salle  ronde  à 
voûte  ogivale,  conquise  dans  le  couronnement  d'une  poi- 
vrière. De  merveilleux  lambris  couvraient  la  muraille  .de 
leurs  sculptures,  morceaux  achevés  de  la  grande  menuiserie 
du  x\i»  siècle.  Les  plus  légers  feuillages  y  couraient  en  filets 
déliés  autour  d'encadrements  de  chêuie  jaspés  d'aulres  bois 
de  couleurs  diverses;  les  médaillons  alternés,  dus  au  ciseau 
d'un  Cliapparl,  portaient  :  les  uns,  de  petils  sujets  de  Vllcp- 
lameroii,  d'un  fini  surprenant;  les  autres,  des  M  capricieu- 
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sèment  conlournés  au  milieu  de  flèches  et  de  colombes.  Le 
plancher  se  composait  d'un  pavé  du  grain  le  plus  rare,  varié 
de  nuances  et  disposé  en  mosaïque,  oiil'arlisle  avait  semé  sur 
chaque  losange  la  gravure  délicate  d'une  marguerite  épanouie. 

Deux  grandes  chaises  à  dossier  fouillé,  un  bahut  aux  mem- 
bres tors,  un  immense  prie-Dieu  tenaient  un  des  côtés;  sur 
la  face  opposée,  un  ornement  plus  singulier  attirait  le  regard. 

Là  une  sorte  d'autel  apparaissait  sous  ses  draperies  d'écar- 
latc.  L'étroite  plate-forme,  soutenue  par  deux  sveltes  colonnes 
dont  le  noir  tranchait  sévèrement  sur  le  rouge  des  étoffes, 
supportait  une  statue  de  marbre  blanc,  debout  sur  le  socle 
pourpre. 

Celait  une  image  de  femme  terrestre. 

A  voir  la  robe  d'hermine,  le  double  rang  de  diamants  posé 
sur  la  tête,  un  contemporain  eût  appris  qu'il  s'agissait  d'une 
duchesse;  mais,  fantaisie  étonnante,  l'artiste,  qui  avait 
modelé  ce  beau  corps  avec  une  perfection  italienne,  s'était 
refusé  ;i  montrer  le  visage;  ou  plutôt  quelque  retouche  impie 
avait  altéré  l'œuvre  du  créateur  :  un  masque  de  velours,  de 
ceux  qu'on  appelait  alors  le  touret  de  nez,  cachait  la  figure, 
du  front  aux  lèvres. 

La  statue  émergeait,  gracieuse  et  superbe,  dans  la  séduc- 
tion provocante  du  mystère.  Mais  la  légende  du  Perche  était 
trop  vivante  dans  les  souvenirs  pour  que  ces  marguerites 
gravées  sur  les  dalles  et  ces  M  enlacés  dans  la  boiserie 
n'amenassent  incontinent  sur  les  lèvres  de  quiconque  fût 
entré  le  nom  de  Marguerite  d".-\ngoulOmc.  duchesse  d'Alen- 
çon,  de  la  belle  reine  de  Navarre. 

Mauregard,  ayant  contemplé  l'image  dans  une  sorte  d'ex- 
tase, se  pencha  derechef  sur  le  cadavre  de  Chauvin. 

—  Quoi!  celui-ci  vous  a  vue.  Ame  endormie,  puisque  de  la 
vie  il  est  délié,  et  sa  bouche  ne  m'en  parle  pas?  L'art  magique 
m'aurait  donc  trompé  ! 

Soudain  il  lui  sembla  que  le  supplicié  avait  légèrement 
tressailli;  quelque  chose  comme  un  soupir  faible  avait  sou- 
levé la  poitrine.  Le  châtelain  attendit  :  plus  rien.  VA,  comme 
il  tremblait  : 

—  C'est  ma  main  seule  qui  a  frémi,  songea-t-il. 

Il  se  courba  davantage,  pour  contempler  le  mort  de  plus 
près;  et,  chose  effrayante,  ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux 
de  Chauvin,  démesurément  ouverts,  qui  s'agitaient  avec 
égarement. 

Le  pendu  regardait  toujours.  Le  gentilhomme  sentit  que 
ses  cheveux  se  hérissaient. 

—  Chauvin,  Chauvin! 

Il  bégayait  en  l'appelant. 

—  Que  veut-on?  où  suis-je?  articula  le  capitaine  d'une  voix 
sourde. 

Un  second  soupir,  large  et  bruyant,  monta  de  la  poitrine  à 
la  gorge. 

—  Madame,  madame,  criait  Mauregard  affolé;  le  mort 
revient  de  là-bas  et  m'entend!  La  prédiction  s'est  accomplie  : 
je  vais  donc  savoir  oii  vous  êtes! 

Jrl.ES  TE  Gi.oi:vET. 
{La  i'  rnilie  à  la  procliainc  licraiaon.) 


LE    MINISTERE    DES    ARTS 


Les  réformes 


Dans  la  division  adoptée  pour  la  répartition  des  services  du 
ministère  des  arts,  la  première  direction  prenait,  ainsi  que 
je  l'ai  précédemment  rappelé  (1),  le  titre  de  direction  de  l'eu- 
scignement.  Cette  direction,  de  beaucoup  la  plus  chargée, 
appelait  les  réformes  les  plus  promptes  et  les  plus  profondes. 
11  lui  était  tout  d'abord  atlril)uô  l'enseignement  des  arts  du 
dessin. 

Les  établissements  d'enseignement  des  arts  du  dessin  rele- 
vant de  l'ancienne  administration  des  beaux-arts  compre- 
naient :  l'École  nationale  des  beauxaris  à  Paris  avec  son 
annexe  l'Académie  de  France  à  Home,  les  l'^coles  de  beaux- 
arts  de  Lyon,  de  Dijon  et  de  Toulouse,  l'École  des  arts  déco- 
ratifs à  Paris,  l'ixole  de  céramique  de  Limoges,  l'École  natio- 
nale de  dessin  pour  les  jeunes  filles  à  Paris.  Il  faut  ajouter  à 
ces  écoles  pluî^icurs  établissements  en  voie  de  formation,  à 
des  titres  divers,  tels  que  lîourges,  Alger,  Mee,  Nancy,  Ilou- 
baix',  etc. 

Pour  venir  en  aide  à  cet  enseignement,  le  ministère  du 
commerce  apportait  le  Conservatoire  des  arts  et  métiers, 
les  Écoles  d'arts  et  métiers  d'Angers,  Chàions.  Aix,  l'école 
projetée  de  Lille,  l'École  spéciale  de  Cluses  et  l'École  de  chau- 
dronnerie qui  doit  avoir  son  siège  à  Nevers. 

Le  ministère  de  l'instruction  publique  offrait  à  ce  même 
enseignement  les  établissements  dont  dispose  l'Université  : 
écoles  primaires,  écoles  normales  d'instituteurs  et  d'institu- 
trices, collèges  et  lycées  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles. 
Les  départements,  les  municipalités,  les  chambres  de  com- 
merce, les  syndicats  professionnels  pouvaient  enfin  donner 
un  concours  précieux  en  organisant,  avec  la  participation  de 
l'État,  des  écoles  d'apprentissage  manuel,  des  écoles  profes- 
sionnelles et  les  écoles  visant  l'enseignement  particulier  à 
une  industrie  ou  à  une  branche  d'industrie,  liien  que  dans 
ces  derniers  établissements  l'État  n'ait  pas  d'autre  mission 
que  de  seconder  les  efforts  de  l'industrie  privée  par  l'octroi 
de  subventions,  il  n'en  était  pas  moins  nécessaire  de  les 
comprendre  dans  l'organisation  générale  et  de  hiérarchiser 
l'enseignement  des  arts  du  dessin  depuis  l'école  primaire 
jusqu'aux  écoles  supérieures  de  beaux-arts,  en  définissant  la 
fonction  de  tous  les  rouages  intermédiaires. 

In  projet  de  loi  déjà  revêtu  de  l'approbation  de  M.  le  Pré- 
sident de  la  république  et  prêt  à  être  déposé  sur  le  bureau  de 
la  Chambre  réglait  comme  suit  l'organisation  des  écoles 
pour  l'enseignement  des  arts  du  dessin  : 

TrriiK  P'.  Art.  l"'.  —  L'enseignement  des  arts  du  dessin 
comprend  trois  degrés,  et  les  établissements  qui  donnent  cet 
enseignement  sont  classés  on  trois  catégories  : 

(I;  \iiy.  !.■  numéro  pn;cc  dent. 


232 


M.  ANTONIN  PRODST.  —  LE  MINISTERE  DES  ARTS. 


1°  Les  écoles  d'enseignement  supérieur,  dites  Écoles  des 
beaux-arts;  _        ■     i      r 

2"  Les  écoles  d'enseignement  secondaire  dites  écoles  d  arts 
et  métiers,  écoles  d'arts  ou  écoles  de  profession; 

3°  Les  écoles  de  dessin  et  de  modelage  et  les  cours  spé- 
ciaux d'enseignement  de»  principes  généraux  des  arts  du 
dessin. 

Art.  2.  —  Les  écoles  d'enseignement  supérieur  dites  écoles 
des  beaux-arts  donnent  : 

1°  Un  enseignement  général  et  spécial  pour  les  peintres, 
sculpteurs,  architectes  et  graveurs; 

2°  Un  enseignement  pour  la  préparation  des  candidats  aux 
certificats  d'aptitude  à  l'enseignement  dn  dessin  et  du  mode- 
lage. 

Celles  de  ces  écoles  qui  relèvent  de  l'Etat  peuvent  être  por- 
tées au  nombre  de  dix.  Leur  institution  est  déterminée  par 
une  loi,  leur  organisation  est  réglée  par  voie  de  décret.  Un 
arrêté  minisiériol  y  fixe  chaque  année  le  programme  des 
examens  d'admission  et  de  sortie  et  indique  le  nombre  et  la 
nature  des  cours  qui  y  sont  suivis.  Les  départements,  les 
communes,  les  associations  reconnues  par  l'iîlat  peuvent 
créer  des  écoles  de  beaux-arts  dans  les  conditions  indiquées 
par  l'art.  15  de  la  présente  loi.  (Cet  article  renvoyait  ii  un 
second  projet  de  loi  créant  une  cals? c  pour  la  construction  et 
l'aménagement  des  bâtiments  scolaires  spécialement  atVeclés 
à  l'enseignement  des  arts.)  Ces  dernières  écoles  devront  sou- 
mettre leurs  programmes  d'études  à  l'approbation  du  minisire 
et  accepter  l'inspection  des  agents  du  ministère. 

Alt.  3.  —  Les  écoles  d'enseignement  secondaire  dites 
écoles  d'arts  et  métiers  donnent,  en  outre  de  l'enseignement 
des  sciences  appliquées  à  l'industrie,  un  enseignement  des 
arts  dans  leurs  applications  à  l'industrie. 

Ces  écoles  peuvent  être  portées  au  nombre  de  vingt.  Elles 
recevront  des  internes  et  des  externes.  Leur  institution  est 
décidée  par  une  loi,  leur  organisation  est  déterminée  par  voie 
de  décret.  In  arrêté  ministériel  y  fixe  chaque  année  le  pro- 
gramme des  examens  d'admission  et  de  sortie  et  règle  le 
nombre  et  la  nature  des  cours  qui  y  sont  suivis. 

Les  écoles  d'art  et  les  écoles  de  profession  relevant  de 
l'État  sont  assimilées  pour  leur  organisation  aux  écoles  d'arts 
et  métiers.  Les  écoles  libres  de  même  ordre  créées  par  les 
départements,  les  communes,  les  chambres  de  commerce, 
les  syndicats  ou  toutes  autres  associations  reconnues,  pourront 
recevoir  de  l'État  des  subventions  dans  les  conditions  fixées 
par  l'art.  15  de  la  présente  loi.  (Article  renvoyant  au  projet  de 
loi  sur  la  caisse  des  écoles.)  Elles  devront  soumettre  leur 
programme  à  l'approbation  du  ministre  et  accepter  l'inspec- 
tion des  agents  du  ministère. 

Art.  /|.  —  Les  écoles  de  dessin  et  de  modelage  et  les  cours 
institués  pour  l'enseignement  des  principes  généraux  des  arts 
du  dessin  peuvent  recevoir  des  subventions  dans  les  condi- 
tions fixées  par  l'art,  15  de  la  présente  loi.  (Article  renvoyant 
au  projet  de  loi  sur  la  caisse  des  écoles.)  Le  décret  du  IS  jan- 
vier I8S2  (je  donne  plus  loin  le  texte  de  ce  décret)  régie  la 
situation  de  ces  écoles  et  de  ces  cours  lorsqu'ils  dépendent 
des  établissements  de  l'Université. 

Les  articles  du  projet  de  loi  sur  l'enseignement  des  aris  du 
dessin,  qui  faisaient  suite  à  ceux  que  je  \iens  de  citer,  définis- 
saient les  méthodes, les  conditions  d'examens  pour  le  profes- 
sorat ainsi  que  toutes  les  questions  relatives  à  l'organisation 
de  l'enseignement  des  arts  du  dessin.  Ce  projet  de  loi  sera 
d'ailleurs  déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre  avec  les  modi- 
fications qu'exige  la  dispersion  des  services  qui  constituaient 
le  ministère  des  arts.  Si  regrettable  que  soit  cette  dispersion, 
si  grand  que  soit  le  préjudice  qu'en  peut  éprouver  le  progrés 


de  l'enseignement  du  dessin,  nous  avons  en  efl'et,  les  uns  et 
les  autres,  le  devoir  étroit  de  ne  rien  négliger  de  ce  qui 
pourra  seconder  le  mouvement  salutaire  qui  se  produit  depuis 
plusieurs  années. 

On  n,  en  effet,  depuis  1876,  tenté  de  véritables  efforts  en 
faveur  de  l'organisation  de  l'enseignement  des  arts  du  dessin, 
et  la  question  aurait  déjà  reçu  la  solution  attendue  si  une 
persistante  indécision  sur  la  marche  à  suivre  n'avait  fait 
perdre  un  temps  précieux.  A  coté  du  grave  inconvénient  qui 
résulte  du  défaut  de  concentration  des  services  administratifs, 
inconvénient  qni  se  traduit  par  une  perte  de  forces  et  par  un 
abus  de  dépenses,  il  en  est,  en  elfet,  un  autre  qu'il  faut 
signaler.  On  n'a  pas  su  se  mettre  d'accord  sur  la  définition 
du  but  à  atteindre  et,  par  suite,  sur  la  méthode  à  adopter 
pour  atteindre  ce  but.  Il  a  été  beaucoup  et  très  longuement 
écrit  sur  ce  sujet.  Des  hommes  dont  on  ne  saurait  contester 
la  haute  compétence  ont  longuement  recherché  si  le  dévelop- 
pement de  l'enseignement  des  arts  du  dessin  se  proposait  de 
faire  des  artistes  ou  simplement  des  artisans,  et  s'il  fallait,  ce 
premier  point  décidé,  donner  la  préférence  à  la  méthode 
scientifique  sur  ce  que  l'on  a  appelé  la  méthode  artis- 
tique. 

La  question  est,  je  crois,  mal  posée  en  de  pareils  termes. 
Ce  qu'il  faut  admettre,  c'est  que  l'enseignement  des  principes 
généraux  du  dessin  constitue  une  science,  la  science  de  la 
lecture  et  do  l'écriture  des  formes.  Dès  lors,  si  l'on  veut  bien 
reconnaître  qu'il  n'est  point  une  profession  qui  ne  soit  inté- 
ressée à  connaître  cette  science,  il  devient  inulilede  recher- 
cher par  avance  ce  que  deviendront  ceux  qui  l'apprennent.  Il 
suflit  de  décider  que  l'on  adoptera  au  point  de  départ  les 
procédés  scientifiques,  c'est-à-dire  les  procédés  d'enseigne- 
ment qui  donnent,  par  l'observation  directe  de  la  nature  et 
par  l'analyse  raisonnée  de  cette  observation,  à  l'œil  la  sûreté 
et  à  la  main  la  précision.  On  est  d'autant  plus  autorisé  à 
prendre  une  semblable  mesure  que,  loin  de  nuire  aux  concep- 
tions ultérieures  de  l'espiil,  la  méthode  scientifique  leur 
permet  de  se  dégager  avec  d'autant  plus  d'assurance  que  les 
règles  premières  auraient  été  plus  formelles,  je  pourrais  dire 
plus  géométriques.  11  n'y  a  donc  pas  sur  ce  point  d'hésitation 
possible.  Il  faut  se  hâter  de  réformer  dans  toutes  nos  écoles 
qui  se  proposent  l'enseignement  des  principes  généraux  du 
dessin  la  méthode  soit-disant  artistique  qui  y  est  en  usage 
et  qui  confond  trop  souvent  la  science  du  dessin  avec  la  doci- 
lité à  copier  une  estampe. 

Par  malheur,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  indiqué  dans  le  précé- 
dent article,  c'est  dans  nos  établissements  scolaires,  où  cette 
réforme  doit  être  tout  d'abord  introduite,  qu'elle  rencontre  le 
plus  d'obstacles.  Dans  les  établissements  de  l'Université,  non 
seulement  rien  n'est  préparé  pour  accueillir  cette  réforme, 
mais  tout  y  est  installé  pour  y  perpétuer  la  routine  dont  les 
résultats  ont  fait  le  désespoir  des  membres  du  jury  de  la 
classe  VI  à  l'Exposition  universelle  de  1878.  Dans  le  but  de 
remédier  à  cet  état  de  choses,  j'avais  proposé,  à  la  date  du 
18  janvier  1882,  d'accord  avec  mon  collègue  de  l'instruction 
publiciue,  le  décret  suivant,  que  M.  le  Président  de  la  répu- 
blique avait  bien  voulu  approuver  ; 
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An.  l".  —  Les  professeurs  de  dessin  sont  iiouiuiés  parle 
ministre  de  rinsiruclion  publique  et  des  cultes  dans  les 
lycées,  les  collèges,  les  écoles  normales  primaires  ;  par  les 
pr.fels  dans  les  écoles  primaires  et  primaires  supérieures.  Ils 
sont  choisis  parmi  les  professeurs  pourvus  de  l'un  des  deux 
certificats  d'aptitude  à  l'enseignement  du  dessin  institues  par 
décret  du  6  août  1S80,  ou  d'un  des  diplômes  qui  seront  ulté- 
rieurement créés  pour  les  établissements  universilaires. 

.Nul  no  pourra  être  nommé  professeur  titulaire  dans  un 
lycée  s'il  n'est  pourvu  dit  brevet  supérieur  du  dessin. 

En  l'absence  de  candidats  pourvus  de  l'un  ou  l'autre  brevet, 
des  professeurs  non  diplùmespourraientêlre  chargés  de  cours 
à  titre  provisoire,  mais  seulement  après  avis  du  ministre 
des  arts. 

Art.  2.  —  Aucun  avancement  ne  pourra  èlre  accorde  :\  un 
professeur  de  dessin  par  le  ministre  do  l'instruction  publique 
et  des  cultes  ou  par  les  préfets,  sans  que  le  ministre  des  arts 
ait  été  consulté  au  préalable. 

Le  ministre  des  arts  pourra,  d'autre  part,  après  avoir  pris 
l'avis  du  ministre  de  rinslruction  publique  et  des  cultes, 
accorder  des  récompenses  aux  professeurs  de  dessin  qui  lui 
auraient  été  particulièrement  signalés. 

Des  allocations  spéciales  seront  notamment  attribuées  par 
le  ministre  des  arts  aux  professeurs  de  dessin,  des  collèges, 
des  écoles  normales  primaires,  des  écoles  primaires  supé- 
rieures et  des  écoles  primaires,  pourvus  du  brevet  supérieur 
de  dessin,  ainsi  qu'aux  instituteurs  et  institutrices  qui  join- 
dront à  l'enseignement  celui  du  dessin  ;  dans  ce  dernier  cas, 
le  chiffre  de  ces  allocations  sera  proportionné  au  nombre  des 
élèves  suivant  le  cours  du  dessin  et  aux  résultats  obtenus. 

Art.  3.  —  L'inspection  générale  de  l'enseignement  du  dessin 
dans  les  établissements  universitaires  sera  faite  parles  délé- 
gués du  ministre  des  arts. 

Des  copies  des  rapports  de  l'inspection  générale  seront 
transmises  par  le  minisire  des  arts  au  ministre  de  l'inslrur- 
lion  publique  et  des  cultes. 

Art.  h.  —  Le  ministre  des  arts  pourra  accorder  aux  éla- 
blissements  universitaires  des  indemnités,  pour  la  réfection 
ou  l'amélioration  du  matériel  scolaire  (bancs,  tables,  etc.) 
relatif  à  l'enseignement  du  dessin;  ces  subventions  ne 
dépasseront,  en  aucun  cas,  la  moitié  de  la  somme  prévue 
pour  la  dépense  totale. 

Des  collections  de  modèles  pourront  également  èlre  accor- 
dées, à  litre  d'encouragements,  par  le  ministre  des  ai  Is  aux 
établissements  universilaires. 

Art.  5.  —  A  l'époque  des  vacances,  le  ministre  des  aris, 
de  concert  avec  le  ministre  de  l'instruction  publique  et  des 
cultes,  organisera,  dans  les  écoles  normales  ou  dans  les  écoles 
spéciales  des  beaux-arts  et  du  dessin,  des  cours  de  dessin 
de^tillés  aux  instilulcurs  et  aux  institutrices. 

Le  ministre  des  arts  pourra  de  même,  de  concert  avec  le 
ministre  de  finsiruclion  publique  et  des  cultes,  organiser 
des  sessions  normales  pour  la  préparation  des  candidats  aux 
diplômes  de  professeurs  de  dessin. 

Arl.  C.  —  Le  sujet  de  la  composition  de  dessin  pour  le 
concours  général  des  lycées  et  collèges  de  Paris  et  de  Ver- 
sailles sera  choisi  par  un  délégué  du  ministre  des  arts. 

La  commission  chargée  de  corriger  la  composition  sera 
nommée  par  le  ministre  des  arts. 

.\rt.  1.  —  Les  jurys  chargés  d'examiner  les  candidats 
d'aptitude  à  l'enseignement  du  dessin  institués  par  le  décret 
du  C  août  1880,  ou  aux  autres  diplômes  du  uiéme  ordre  qui 
seraient  ultérieurement  créés  par  le  minisire  de  l'instruction 
publique  et  des  cultes  après  avis  du  conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique,  seront  nommés  pur  le  ministre  des 
arls  :  ils  comprendront  deux  mcmljres  désignés  par  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  et  des  cultes. 
Arl.  8.  —  Le  ministre  des  arls  déterminera  les  règles  à 
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suivre  pour  la  construction  des  salles  de  dessin  et  pour  le 
choix  du  matériel  scolaire  nécessaire  à  l'enseignement  du 
dessin. 

.\r(.  9.  —  Les  conmiissions  d'examen  pour  le  brevet  supé- 
rieur de  l'enseignement  primaire  comprendront  désormais 
obligatoirement  un  examinateur  spécial  pour  le  dessin  ;  le 
choix  de  cet  examinaleur  devra  élre  soumis  préala- 
blement par  les  préfets  à  l'approbation  du  ministre  des 
arls. 

.I((.  10.  —  Le  ministre  des  arls  soumet  au  conseil  supé- 
rieur de  rinslruction  publique  les  (irojets  relatifs  à  l'ensei- 
gnement du  dessin. 

Arl.  11.  —  Le  niinislre  do  l'instruction  publique  et  des 
cultes  et  le  minisire  des  arls  sont  chargés,  chacun  en  ce 
iini  le  concerne,  de  l'exécution  du  présent  décret. 

.\ux  termes  de  ce  décret,  le  ministère  des  arts  intervenait 
dans  l'enseignement  du  dessin  donné  dans  les  établisse- 
ments de  ri'nivcrsité  par  la  présentation  des  candidats  au 
diplôme  de  professeur,  par  les  primes  attribuées  aux  cours 
et  aux  élèves,  par  l'inspection  et  enfin  par  des  subventions 
destinées  à  l'amélioration  des  installations  scolaires. 

Il  soumettait  les  progranmies  d'enseignement  au  conseil 
supérieur  de  l'instruction  pul)li(iue,  devant  lequel  il  pouvait 
élre  appelé  fi  discuter  ses  propositions. 

L'n  second  décret  instiluait  à  Paris,  pendant  les  vacances 
de  Pâques,  un  congrès  de  professeurs  de  dessin  et  des  confé- 
rences pédagogiques  sur  l'enseignement  du  dessin. 

M.  Ferdinand  Duterl,  que  j'avais  appelé  à  la  direction  de 
l'enseignement  au  ministère  des  arts,  avait  doinié  tous  ses 
soins  à  cette  organisation,  qui  nous  promettait  de  bons  résul- 
tats si  l'on  doit  s'en  rapporter  à  l'accueil  très  sympathique 
fait  à  nos  projets  par  les  professeurs  de  dessin  des  collèges 
et  Ivcées  aussi  bien  que  par  les  instituteurs  et  institulrices. 
Je  ne  saurais,  an  reste,  prononcer  le  nom  de  M.  Dutert  sans 
rendre  honmiage  an  zèle,  à  l'activité  dont  il  a  fait  preuve 
pendant  la  courte  administration  du  cabinet  du  li  no- 
vembre. 

L'une  de  mes  premières  préoccupations,  en  même  temps 
que  j'arrêtais  avec  .M.  le  niinislre  de  l'instruction  publique 
les  lermes  des  décrets  qui  devaient  permettre  à  l'adminis- 
tration des  arts  d'intervenir  utilement  dans  l'enseignement 
univcrsilairc,  avait  été  de  régler  l'organisation  des  instilu- 
lions  plus  particulièrement  qualifiées  pour  recueillir,  au 
sortir  des  élablisscnunts  de  l'L'niversilé  ou  des  écoles  muni- 
cipales, les  jeunes  gens  qui  veulent  pratiquer  les  arts  indus- 
triels. Dans  le  projet  de  loi  dont  j'ai  reproduit  les  principales 
dispositions  au  début  de  cet  article,  on  a  vu  comment  j'avais 
cru  devoir  mettre  à  prolit  l'institution  déjà  existante  des 
écoles  d'arts  et  métiers,  en  les  fortifiant  et  en  facilitant  l'ac- 
cès de  ces  écoles,  devenues  plus  nombreuses,  aux  élèves 
externes,  qui  en  ont  élé  jusqu'ici  exclus. 

On  a  pu  remarquer  également  que  l'adminislralion  des 
arls  se  proposait,  soit  de  multiplier  les  écoles  ayant  en  vue 
un  enseignement  plus  spécial,  soit  de  seconder  par  des  sub- 
venlions  celles  dont  la  création  pourrait  être  due  ix.  l'inilia- 
tivc  privée.  Mais,  pour  agir  avec  plus  de  sûreté,  pour  con- 
vaincre aussi  de  la  nécessité  d'agir  ceux  qui  liésitent  encore 
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à  croire  que  nos  industries  soient  menacées,  j'avais  adressé 
à  M.  le  Président  de  la  république  un  rapport  qui  concluait 
à  la  nomination  d'une  commission  d'enqucMe  sur  les  ouvriers 
et  les  industries  d'art. 
Je  reproduis  ici  ce  rapport  et  le  décret  qui  y  fait  suite. 

«  L'attention  du  gouvernement  a  été  depuis  longtemps 
appelée  sur  la  situation  de  nos  ouvriers  et  de  nos  industries 
d'art.  Dans  les  rapports  présentes  au  nom  des  différentes  sec- 
lions  françaises  à  l'issue  de  chacune  des  expositions  univer- 
selles qui  ont  eu  lieu  depuis  trente  ans,  les  hommes  les  plus 
autorisés  ont  constaté  que  non  seulement  l'insuffisance  des 
moyens  d'enseignement  était  un  obstacle  au  développement 
de  nos  industries  artistiques,  mais  que  la  substitution  de  la 
machine-outil  au  travail  purement  manuel  et  les  conditions 
faites  aux  ouvriers  par  l'extension  du  régime  du  patronage 
étaient  également  de  nature  à  nuire  à  ce  développement. 

<'  En  ce  qui  concerne  l'amélioration  des  moyens  d'ensei- 
gnement, je  me  propose,  monsieur  le  Président,  de  présenter 
au  parlement,  dès  l'ouverture  de  la  session,  à  côté  d'un  pro- 
jet de  loi  qui  institue  une  caisse  pour  la  construction  des 
écoles  spécialement  destinées  à  l'enseignement  des  arts  un 
autre  projet  de  loi  qui  confond  dans  une  même  organisation 
toutes  nos  écoles  d'art,  depuis  les  écoles  dites  des  beaux-arts 
jusqu'aux  écoles  primaires. 

"  Mais  en  même  temps  que  ces  projets  seront  soumis  à 
l'approbation  des  Chambres,  je  crois,  monsieur  le  Président, 
qu'il  est  utile  d'instituer  une  commission  qui  puisse  apporter 
au  parlement  les  résultats  d'une  enquête  loyale  et  complète 
sur  la  situation  de  nos  ouvriers  et  de  nos  industries  d'art. 
Cette  commission  serait  présidée  à  Paris  par  le  ministre  et 
dans  les  départements  par  les  préfets.  Les  maires  et  les  pré- 
sidents des  chambres  de  commerce  en  feraient  partie  de 
droit. 

«  Elle  recueillerait  fidèlement  les  dépositions  de  tous  ceux 
qui  sont  intéressés  à  voir  élucider  une  question  qui  intéresse 
à  un  si  haut  degré  la  prospérité  de  la  France.  Et  c'est  sur  les 
conclusions  de  cette  enquête  que  le  gouvernement  pourrait 
indiquer  les  mesures  législatives  et  administratives  qu'il  y 
aurait  lieu  de  prendre  dans  l'intérêt  commun.    > 

Le  décret  proposé  instituait  une  commission  d'enquête 
sur  la  situation  des  ouvriers  et  des  industries  d'art  et  appe- 
lait à  faire  partie  de  cette  commission  : 

M.^L  Corbon,  Charton,  Teisserenc  de  Bort,Testcliri,  Tolain, 
llébrard,  Claude,  Scheurer-Kestner,  Millaud,  sénateurs; 

MM.  >'adaud,  Lockroy,  Dallue,  Naquet,  Guillot,  Floquet, 
de  Hérédia,  Dreyfus,  Vielle,  Giroud,  Dusolier,  Dethou,  Maze, 
députés  ; 

MM.  Mural,  Haltat,  Cernesson,  conseillers  municipaux  de 
la  ville  de  Paris  ; 

M.  Dutert,  directeur  au  ministère  des  arts  ; 

M.  L:iu5sedat,  directeur  du  Conser\aloire  des  arts  et 
métiers; 

M.  Dubois,  directeur  de  l'École  nationale  des  beaux-arts; 

M.  Lauth,  directeur  de  la  manufacture  de  Sèvres; 

M.  Darcel,  directeur  de  la  manufacture  des  Gobelins  ; 

M.  Williamson,  conservateur  du  mobilier  national; 

M.  Bouilhet,  vice-président  de  l'Union  centrale  des  arts 
décoratifs; 

M.  Georges  Murât,  publicisle  ; 

M.  Vachon,  publicisle  ; 

M.  Fourcaud.  publicisle  ; 

M.  Regamey.  artiste  peintre. 

Le  li  janvier  1882,  eut  lieu  dans  la  bibliothèque  du  Conser- 
vatoire des  arts  et  métiers  la  première  réunion  de  la  com- 


mission d'enquête.  Je  donne  ici  les  paroles  que  je  prononçai 
en  ouvrant  cette  séance  parce  qu'elles  indiquent  le  but  que 
nous  nous  proposions  d'atteindre. 

«  Messieurs, 

<■  Je  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu  me  prêter  le  concours 
de  votre  expérience  et  de  vos  lumières  dans  l'œuvre  que  le 
gouvernement  de  la  république  a  entreprise  en  faveur  de 
nos  ouvriers  et  de  nos  industries  d'art. 

1'  Cette  œuvre  comporte  deux  opérations  distinctes  :  recher- 
cher d'abord  avec  sincérité  les  causes  d'un  mal  dont  il  serait 
puéril  de  vouloir  se  dissimuler  l'étendue;  apporter  ensuite  le 
remède  à  ce  mal  sans  négliger  aucun  des  côtés  de  la  ques- 
tion. 

••  .le  dis  qu'il  serait  puéril  de  vouloir  se  dissimuler  l'étendue 
du  mal. 

(I  Et,  en  effet,  nous  sommes  avertis  depuis  longtemps  que 
nos  industries  d'art  doivent  sérieusement  compter  avec  la 
concurrence  étrangère.  Voilà  près  d'un  demi-siècle  que  par- 
toul,  non  seulement  en  Europe,  mais  de  l'autre  côlé  de 
r.\tlanlique  —  il  y  a  plus  d'un  membre  de  cette  commission 
qui  pourrait  en  témoigner,  —  l'on  a  compris  que  l'art  est 
l'àme  do  l'industrie  et  que  l'une  ne  peut  asseoir  son  crédit 
qu'en  ayant  largement  recours  à  l'autre. 

«  Dès  1826,  le  directeur  de  l'École  de  la  Marlinière  à  Lyon, 
après  avoir  très  éloqucmment  démontré  l'évidence  de  cette 
proposition,  disait  en  s'adressanl  aux  ouvriers  lyonnais  : 

u  Ce  qui  m'effraye,  c'est  que  les  succès  que  nos  rivaux 
H  attendent  de  leurs  efforts  dans  un  avenir  prochain  leur 
«  donnemt  une  ardeur  chaque  jour  croissante,  tandis  que  les 
«  avantages  du  présent  nous  inspirent  un:  sécurité  chaque 
«  jour  plus  dangereuse.  » 

<i  Une  telle  crainte  était  àcemomont  déjà  justifiée. 

«  Mais,  à  part  quelques  rares  clairvoyants,  nul  ne  songeait 
à  s'émouvoir.  On  disait  même  volontiers  que,  s'il  se  faisait 
quelques  progrès  dans  les  industries  artistiques  de  l'étran- 
ger, cesprogrès  étaient  dus  à  l'intervention  d'artistes  français, 
ce  qui  a  été  vrai  quelque  temps,  ce  qui  a  cessé  d'être  vrai  le 
jour  oii  les  étrangers  ont  su  mettre  à  profit  lexemple  donné 
piir  les  maîtres,  comme  nous  avions  tiré  parti  au  xvii=  siècle 
des  exemples  qui  nous  venaient  de  l'Italie   et  des  Flandres. 

((  Ce  n'est  qu'au  lendemain  de  l'Exposition  universelle 
de  1851  que  l'on  a  commencé  à  concevoir  de  sérieuses  inquié- 
tudes, et,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  l'initiative  privée  dans 
ce  pays,  à  dater  de  ce  moment  l'on  s'est  groupé,  uni,  associé; 
on  a  créé  celle  grande  et  utile  Société  de  l'Union  centrale,  on 
a  constitué  les  syndicats,  ouvert  des  écoles,  institué  des 
musées.  Mais  c'est  presque  vainement  qu'on  a  appelé  l'Llatà 
introduire  dans  les  établissements  dont  il  dispose  les  mé- 
thodes raisonnées  et  pratiques  et  à  créer  les  institutions  qui 
nous  font  encore  défaut. 

I'  Un  instant,  après  l'Exposition  de  1878,  on  a  pu  croire 
que  le  très  patriotique  projet  de  l'honorable  .M.  Teisserenc  de 
Bort,  qui  consistait  à  utiliser  les  bâtiments  du  Champ  de 
Mars  pour  l'inslallalion  de  musées  et  d'écoles,  serait  accepté; 
mais  ce  projet  a  été  abandonné. 

«  Dans  le  rapport  que  j'ai  eu  l'honneur  d'adresser  au  sujet 
des  industries  d'art  à  M.  le  Président  de  la  république,  j'ai 
indiqué  que,  forts  des  leçons  de  l'expérience,  nous  étions 
dès  aujourd'hui  en  mesure  de  présenter  au  parlement  un 
projet  de  loi  qui  permettra  de  constituer,  de  fortitier  et  de 
développer  l'enseignement  des  principes  élémentaires  et 
généraux  de  l'art  dans  les  écoles  spéciales  ou  non  spéciales 
sur  lesquelles  peut  s'exercer  l'action  directe  ou  indirecte  de 
l'État. 

«  J'ai  le  ferme  espoir  que,  pour  réaliser  cette  réforme  qui 
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exigera  des  sacrifices  imporlants,  nous  serons  secondés  par 
le  parlement. 

«  .Mais,  il  côté  de  cette  réforme  immédialement  réalisable, 
il  y  a  les  réformes  qui  peuvent  nous  être  suggérées  par  l'en- 
quête que  nous  nous  proposons  d'entreprendre. 

u  Dans  ce  même  rapport  auquel  je  viens  de  faire  allusion, 
j'ai  cru  devoir  insister  sur  le  caracïére  de  cette  enquête,  qui 
a  en  réalité  pour  objet  l'étude  des  modifications  apportées 
dans  les  conditions  du  travail  applique  à  l'une  des  brandies 
les  plus  importantes  de  notre  activité  nationale  par  les  mo- 
dificalions  introduites  dans  notre  organisation  sociale. 

«  Aussi  longtemps,  en  ctret,  que  nous  avons  eu  le  régime 
des  corporations,  qui  a  été  supprime  comme  incompatible 
avec  la  conception  de  notre  étal  politique,  c'est  renseigne- 
ment par  l'apprentissage  qui  a  prévalu  dans  nos  industries  et 
particulièrement  dans  nos  industries  d'art,  c'est-à-dire  l'en- 
seignement limité  à  un  petit  nombre  d'élèves,  mais  transmis 
avec  un  accent  très  personnel.  A  ce  régime  des  corporations 
a  succédé  le  régime  du  patronage;  et  si  la  fabrication  ra- 
pide et  à  bon  marché  a  trouvé  une  impulsion  inouïe  jus- 
que-là —  et  d'ailleurs  salutaire  à  certains  points  do  vue  — 
dans  ce  régime  qui  mettait  à  sa  disposition,  outre  de  larges 
ressources  pécuniaires,  des  instruments  nouveaux,  celle  fa- 
brication a  gravement  atteint  le  travail  purement  manuel  et 
presque  complètement  sacrifié  la  personnalité  de  l'ouvrier. 

«  Par  la  division  du  tra\ail  poussée  jusqu'à  l'infini,  il  est 
arrivé  que  le  plus  grand  nombre  des  ouvriers  atlailiés  à  la 
confection  d'un  objet  n'en  connaissaient  jamais  qu'une  seule 
partie  et  n'avaient  point  la  iiolion  de  son  ensemble. 

(I  De  plus,  ceux  qui  avaient  non  seulement  cette  notion  de 
l'ensemble,  mais  qui  pouvaient  revendiquer  l'honneur  de  sa 
composition,  se  trouvaient  le  plus  souvent  privés  de  la  res- 
ponsabilité de  leur  œuvre  dans  nos  expositions  publiques  et 
n'étaient  admis  à  participer  aux  récompenses  que  sous  ce 
titre  mal  défini  de  coopérateurs. 

«  Je  crois,  messieurs,  qu'il  nous  est  possible  de  remédier 
à  ces  deux  graves  inconvénients  en  donnant  dans  nos  écoles 
spéciales,  ain^i  que  cela  est  déjà  fait  dans  les  écoles  organi- 
sées par  le  syndicat  de  la  bijouterie,  ces  notions  d'ensemble 
qui  sont  indispensables  pour  former  des  ouvriers  complets. 

«  Je  crois  encore  qu'en  inaugurant  des  expositions  oii 
l'œuvre  devra  porter  le  nom  du  vérilable  auteur,  sans  préju- 
dice des  expositions  où  seront  appelées  à  se  manifester  les 
grandes  entreprises,  nous  ferons  renaître  les  responsabilités 
et,  par  suite,  l'émulation  si  nécessaire  entre  ceux  qui  sont 
pour  une  si  large  pari  les  auteurs  de  notre  prospérité  indus- 
trielle. » 


La  commission  d'enquête  sur  la  situation  des  ouvriers  et 
des  industries  d'art  se  mit  à  l'œuvre  avec  un  empresse- 
ment qu'on  ne  saurait  trop  louer.  Du  i  au  30  janvier,  elle  a 
siégé  presque  chaque  jour  au  Conservatoire  des  arts  et  mé- 
tiers, recueillant  les  dépo.-iitions  de  ceux  qu'il  lui  a  paru  in- 
téressant d'entendre  et  aussi  de  ceux  qui  ont  demandé  à  être 
entendus.  Le  cabinet  du  30  janvier  a  maintenu  la  commission 
d'enijuâle  sur  la  situation  des  ouvriers  et  des  industries 
d'art,  et,  le  8  février,  M.  Jules  Ferry  l'a  présidée.  L'honorable 
ministre  de  rinslruction  publique  et  des  beau\-arls  a  bien 
voulu  dire  qu'il  avait  «  tenu  à  marquer  la  communauté  de 
vues  ([ui  existe  entre  le  ministre  qui  a  institué  la  commis- 
sion et  lui  ".  Il  a  reconnu  que  l'Université,  en  décidant  de 
faire  entrer  l'enseignement  du  dessin  dans  ses  programmes, 
entreprenait  là  «  une  œuvre  un  peu  nouvelle,  un  peu  élran- 
gère  à  ses  habitudes  «;  mais  il  a  ajouté  que  l'on  pouvait  con- 


sidérer  que   <i    l'enseignement  du   dessin   avait   cependant 
trouvé  là  un  domaine  accepté  et  reconnu  ». 

Il  a  enfin,  rendant  hommage  aux  doctrines  que  le  cabinel 
du  l.'i  novembre  avait  tenu  à  formuler  dans  le  rapport  du 
présic'eni  du  conseil  au  Président   de  la  république  sur  la 
constitution  du  ministère  des  aris,  déclaré  «  qu'il  faut  laisser 
par-dessus  tout  se  produire  l'initiative  des  linfércssés,  l'en- 
courager le  plus  possible,  mais  éviter  tout  ce  qui  pouvai* 
ressembler  à  un   enseignement  officiel  ».  La  restitution 
service  de  l'enseignenienl  technique  au  ministère  du  com- 
merce retire  à  l'honorable  M.  Jules  Ferry  un  des  plus  puis- 
sants moyens  pour  seconder  l'initiative  privée  dans  ses  efforts 
en  faveur  du  relèvement  de  nos  arts  industriels.  Elle  oITre, 
à  vrai  dire,   à  M.  le  ministre  du  commerce  la  ressource  de 
venir  en  aide  à  son  collègue;  mais  il  paraît  assez  malaisé  et 
il  sera  dans  tous  les  cas  fort  onéreux  de  faire  de  ces  établis- 
sements des  écoles  d'enseignement  scienlifique  et  d'enseigne- 
ment artistique  à  côté  dos  écoles  spéciales  projetées  et  com- 
mencées par  M.  Jules  Ferry  pendant  sa  précédente  adminis- 
tration, surtout  si  l'on  considère  qu'à  Limoges,  à  Houbaix  et 
dans  toutes  les  villes  où  l'on  a  eu  l'intention  d'instituer  l'en- 
seignement de  l'art  décoratif,  on  doit  se  proposer,  pour  faire 
(cuvre  complète,  de  ne  pas  dédaigner  l'enseignement  scienti- 
liiltic. 

\',n  un  mot,  fout  en  laissant  la  plus  large  indépendance  à 
l'iniliative  privée,  il  apparaît  que  l'Rtat  ne  peut  se  désinté- 
resser de  l'd'uvre  qu'il  a  directement  entreprise  dans  cer- 
taines écoles  et  qu'on  lui  demande  de  fortifier.  Kt,  ceffo 
œuvre  devant  être  poursuivie,  quelle  nécessité  y  a-t-il  à  la 
répartir  entre  deux  déparlements  ministériels?  U  y  a  moins  de 
deux  ans.  au  mois  d'août  18S0,  les  écoles  d'arts  et  métiers  ont 
célébré  à  Liancourt  le  centenaire  de  leur  fondation  et  rendu 
un  solennel  hommage  à  leur  fondateur,  le  duc  de  La  Rochc- 
foucauld-Liancourl.  Dans  les  discours  prononces  à  celte  occa- 
sion, il  a  été  fréquemment  parlé  de  lasituation  des  arls  indus- 
triels en  France  et  des  secours  que  pourraient  leur  donner 
les  écoles  d'arls  et  métiers  si  elles  complétaient  leur  ensei- 
gnement et  devenaient  plus  nombreuses.  Ce  sont  là  des 
vœux  dont  le  gouvernement  de  la  république  ne  saurait  trop 
s'inspirer. 

Si,  parmi  ceux  qui  s'intéressent  à  l'avenir  du  travail  dans 
notre  pays,  l'on  est  unanime  à  reconnaître  qu'il  est  urgent 
de  réformer  et  de  développer  l'enseignement  des  principes 
généraux  et  des  applicalions  spéciales  de  l'art  dans  les  éia- 
blissemcnts  du  troisième  et  du  second  degré,  on  parait 
moins  d'accord  sur  la  nécessite  de  modifier  les  programmes 
d'études  ou,  pour  mieux  dire,  les  usages  des  écoles  du  degré 
supérieur.  L'Fcole  nalionale  des  beaux-arts,  à  Paris,  est 
même  à  cet  égard  l'objet  d'un  respect  foui  particulier.  Ce 
n'est  poinl  que  quelqu'un  trouve  que  les  habitudes  de  travail 
y  soient  bonnes.  Non;  mais,  si  défectueuses  que  soient  ces 
habitudes,  on  hésite  à  les  changer,  par  crainte  de  ne  les  pas 
rendre  meilleures.  U  est  très  certain  que  la  réforme  du 
i:;  novembre  18G3  n'i^st  pas  faite  pour  encourager  les  réfor- 
I  mateurs.  On  ne  saurait,  en  effet,  imaginer  rien  de  plus 
5    regrettable   que  celte   tentative.   Pour  détruire  le  privilège 
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étroit  de  l'Institut,  le  décret  du  13  novembre  1863  a  iiislitué 
un  privilège  plus  étroit  encore.  El  il  est  résulte  d'intentions 
qui  d'ailleurs  u'étiiient  pas  toutes  répréhensibles,  un  étal  de 
choses  qui  ferait  presque  regretter  ce  que  l'on  a  eu  la  préten- 
tion d'améliorer.  Il  faut,  au  reste,  relire  le  rapport  adressé 
par  le  comte  de  Nieukerke  au  ministre  des  beaux-arts  pour 
se  rendre  compte  de  la  portée,  peut-être  un  peu  puérile  par- 
fois, de  la  réforme  de  1803.  Dans  ce  rapport,  le  surintendant 
critique  d'abord  l'enseignement  donné  dans  l'École  des 
beaux-arts  au  moment  où  il  en  propose  la  transformation. 

«  L'enseignement,  dit-il,  ne  consiste  guère,  pour  les  pein- 
tres, sculpteurs  et  graveurs,  que  dans  un  cours  de  dessin,  si 
on  peut  donner  ce  nom  à  de  courtes  séances  où,  pendant 
quelques  mois  de  chaque  année,  les  élèves  dessinent  d'après 
la  bosse  ou  le  modèle  vivant  sous  les  yeux  d'un  professeur 
qui  donne  des  conseils  en  parcourant  les  bancs.  Pour  les 
élèves  arrivés  à  un  degré  d'instruction  supérieur,  il  y  a,  en 
outre,  un  cours  d'anatomie.  Les  architectes  suivent  des 
cours  de  mathématiques,  de  géométrie  descriptive,  d'archi- 
tecture, d'histoire  de  l'art  et  de  constrnclion.  Il  y  a  enliu 
pour  tous  les  élèves  de  l'École  un  cours  d'histoire  générale. 
Il  faut  remarquer  que  la  plupart  des  cours  sont  peu  suivis;  il 
y  en  a  même  qu'on  ne  fait  point. 

«  K'est-il  point  extraordinaire  que,  dans  une  école  où  les 
peintres  sont  en  majorité,  il  n'y  ait  point  de  professeurs  de 
peinture?  Ne  serait-il  pas  nécessaire  cependant  que  les  élèves 
apprennent  de  quels  procédés  se  sonl  servis  les  grands  iitai- 
Ires  qu'on  leur  propose  pour  modèles  ?  Il  y  a  là  une  regret- 
table lacune  à  C(j>nbler.  Je  signalerai  à  l'attention  de  Votre 
Excellence  uueauLre  lacune  dansTouseignemenl.  Il  n'y  a  pasà 
l'École  de  cours  de  gravure,  bien  que  cet  art  comprenne  une 
foule  de  procédés  qu'il  importenut  d'exposer,  de  discuter, 
pour  en  montrer  les  ressources,  les  avantages  ou  les  incon- 
^énients.  On  est  encore  surpris  qu'on  n'enseigne  aux  archi- 
tectes ni  les  règlements  administratifs  qui  les  concernent,  ni 
la  pratique  des  opérations  sur  le  terrain.  » 

Après  avoir  critiqué  les  jurys,  les  concours,  les  devoirs 
imposés  aux  élèves  qui  obtiennent  les  prix  de  Rome,  le  rap- 
port concluait  en  demandant  :  la  créaiion  d'un  emploi  de 
directeur  de  l'École  des  beaux-arts;  la  réforme  dans  le  sys- 
tème de  nomination  aux  places  de  professeurs;  l'institution 
de  chaires  nouvelles  de  peinture,  gravure,  etc.,  ainsi  que 
d'ateliers  préparatoires  dirigés  par  des  professeurs  choisis 
par  l'administration;  la  suppression  des  concours  prépara- 
toires, l'introduction  d'un  jury  spécial  pour  le  jugement  des 
concours  des  grands  pri.'ï. 

Après  dix-huit  années  d'expériences  d'une  reforme  qui 
s'est  traduite  par  l'introduction  de  cours  nouveaux  nétylini.s 
ou  abandonnés,  par  l'institution  d'ateliers  d'architecture,  de 
sculpture  et  de  peinture  où,  pour  ces  derniers,  les  profes- 
seurs attitrés  avaient  reçu  mission  d'apprendre  les  procédés 
dont  se  sonl  servis  les  f/rands  /naitres  qu'ils  proposent  pour 
mpdéles,  il  a  été  permis  de  constater  que  le  niveau  des  études 
ne  s'est  pas  relevé  à  l'École  de.s  beaux-arts  de  Paris. 

Presque  au  lendemain  de  mon  entrée  au  ministère  des  arts, 
la  distribution  des  prix  à  l'École  de  la  rue  Bonaparte  m'a 
fourni  l'occasion  de  m'expliquer  sur  cette  question  et  voici 
dans  quels  termes  : 


«  Messieurs, 

«  Les  occupations  nombreuses  et  pressantes  que  m'impose 
l'organisation  des  services  qui  ont  été  attribués  an  minisièrc 
des  arts  auraient  pu  me  permettre  de  m'excuser  auprès  de 
vous  et  de  déléguer  l'un  de  mes  collaborateurs  à  la  prési- 
dence de  la  solennité  d'aujourd'hui. 

«  .Mais  j'ai  retenu  celte  présidence  comme  un  honneur  et 
aussi  parce  qu'elle  m'oll're  l'occasion  de  vous  dire,  sans  plus 
tarder,  quels  sont  les  projets  que  je  forme  pour  le  dévelop- 
pement de  notre  École  nationale  des  beaux-arts. 

«  J'estime,  en  effet,  que  le  devoir  de  tout  gouvernement 
soucieux  de  sa  responsabilité  est  de  ne  laisser  subsister 
aucun  doute  sur  ses  intentions  et  de  déclarer  dès  l'abord, 
avec  la  plus  entière  franchise,  comment  il  comprend  la  ges- 
tion des  intérêts  qui  lui  sont  confiés. 

<>  L'École  des  beaux-arts,  messieurs,  est  notre  premier 
établissement  d'enseignement  supérieur  de  l'art.  L'École  des 
beaux-arts  réunit  une  bibliothèque  des  plus  riches  et  des 
mieux  ordonnées,  des  collections  admirables  et  très  heureu- 
sement disposées,  des  cours  nombreux  et  variés,  bien  enten- 
dus et  bien  conduits.  Elle  groupe,  en  un  mot,  sous  l'autorité 
d'un  directeur  qui  est  un  maître  en  tous  les  genres,  tout  ce 
qui  peut  développer  le  goût  des  arts,  tout  ce  qui  peut  en 
favoriser  la  culture. 

«  Et  cependant  l'École  des  beaux-arts  ne  présente  pas 
toutes  les  conditions  que  l'on  est  en  droit  d'exiger  d'une 
Académie,  dans  le  sens  vrai,  dans  le  sens  large  du  terme. 
Elle  a  tort  de  distribuer,  à  côté  de  l'enseignement  général, 
un  enseignement  trop  particulier  et,  par  suite,  soupçonné 
d'êlre  exclusif. 

"  Je  ne  juge  pas  cet  enseignement.  L'État  n'a  pas  de  parti 
pris  en  semblable  matière,  il  ne  doit  pas  en  avoir.  L'État  n'a 
qu'un  devoir  :  répandre  à  profusion  l'enseignement  général 
de  l'art  pour  éveiller  les  aptitudes,  pour  décider  et  fortifier 
les  volontés.  Et  il  manquerait  à  son  rôle  si,  confondant  celte 
sage  méthode  de  l'enseignement  général  avec  tel  ou  tel  sys- 
tème d'enseignement  particulier,  il  se  faisait  l'apôtre  d'une 
doctrine  au  milieu  d'opinions  qui  n'ont  de  valeur  qu'à  la 
condition  de  se  produire  dans  une  pleine  et  entière  liberté. 
«  Vous  avez  compris,  messieurs,  que  je  fais  allusion  à 
l'iulroduclion  dans  l'École  des  ateliers  munis  de  professeurs 
attitrés. 

«  A  ce  propos  il  m'est  permis  de  dire  sans  froisser  aucune 
susceptibilité  que  Tinslitulion  des  ateliers  dans  l'École  des 
beaux-arts  n'a  sensiblement  profilé  ni  aux  maîtres  ni  aux 
élèves;  qu'elle  n'a  pas  grandi  l'autorité  des  uns,  qu'elle  n'a 
pas  donné  aux  autres  de  meilleures  habitudes  de  travail.  Elle 
n'a  produit  qu'un  résultat  :  celui  de  créer,  au  profit  d'un  très 
grand  nombre,  des  facilités  pour  les  études  de  toutes  sortes, 
depuis  l'élude  d'après  le  plâtre,  qui  reproduit  le  marbre 
antique,  jusqu'à  l'étude  d'après  le  modèle  vivant.  Ces  faci- 
lités, nous  voulons  les  maintenir,  nous  voulons  les  étendre. 
Nous  considérons  qu'il  importe  d'oll'rir  à  qui  veut  s'instruire 
tous  les  moyens  d'instruction.  Mais  nous  pensons  aussi  que 
c'est  seulement  en  dehors  de  notre  Académie,  demeurée 
rigoureusement  impartiale,  que  chaque  maître  doit  recueillir 
dans  l'atelier  libre,  dans  l'atelier  dégagé  de  toute  ingérence 
officielle,  ceux  que  leurs  tendances  poussent  vers  lui. 

«  iNotre  sentiment  est,  pour  tout  dire  d'un  mot,  que  l'État 
doit  faciliter,  assurer  l'enseignement  de  l'art  à  tous  ses 
degrés  dans  la  mesure  la  plus  étendue,  mais  qu'il  n'a  pas 
mission  de  diriger  cet  enseignement  dans  un  sens  déter- 
miné. 

«  On  objecte  que  supprimer  la  direction  des  professeurs 
attitrés,  c'est  supprimer  le  concours,  c'est  enlever  l'émula- 
tion, c'est  faire  disparaître  l'un  des  éléments  les  plus  sûrs 
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du  progrès.  Notre  intention  n'est  pas  de  supprimer  les  con- 
cours. Nous  voulons  au  contraire  les  mulliplier,  mais  nous 
voulons  subslituer  le  concours  largement  ouvert  au  concours 
jusqu'ici  trop  restreint. 

«  Il  y  a  là,  messieurs,  tout  un  ensemble  de  questions  que 
nous  discuterons  dans  le  conseil  supérieur  de  l'École  des 
beaux-aris,  et  j'ai  la  ferme  confiance  (|ue,  n'ayant  tous  en 
vue  que  le  bien,  nous  réaliserons  facilement  et  d'un  com- 
mun accord  une  réforme  dont  plus  d'un  des  artistes  énii- 
iients  qui  m'entourent  a  déjà  signalé  la  nécessité  et  l'ur- 
gence. 

«  Et  puisque  je  parle  de  ces  hommes  qui  sont  la  gloire  de 
notre  école  nationale,  de  ces  maîtres  qui.  au  jour  où  la  for- 
lune  nous  trahissait  sur  d'.iutres  champs  de  bataille,  nous 
réservaient  cette  suprême  consolation  de  conserver  intacte 
la  suprématie  de  la  France  dans  le  domaine  de  l'art,  je  veux 
dire  encore  que  je  n'aurais  pas  volontiers  délégué  le  privi- 
lège qui  me  vaut  aujourd'hui  d'honorer  à  côté  d'eux  cette 
grande  vertu  de  notre  société  démocratique,  l'amour  du  Ira- 
vail,  et  l'amour  du  travail  dans  son  expression  la  plus  haute, 
la  plus  pure,  la  plus  française.  » 

Il  était,  on  le  voit,  loin  de  ma  pensée  de  brusquer  les 
choses  et  d'agir  avec  la  précipitation  qu'on  avait  montrée 
en  1863.  Je  me  proposais,  ainsi  que  je  le  disais  dans  ce  dis- 
cours, de  poser  la  question  devant  le  conseil  de  l'école,  de  l'y 
discuter  avec  les  membres  de  ce  conseil,  et,  à  l'issue  de  celte 
discussion,  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  rendre  à 
l'enseignement  de  notre  principal  établissement  d'instruc. 
tion  artistique  son  véritable  caractère  d'enseignement 
supérieur.  Aussi,  lorsqu'un  certain  nombre  d'élèves  de 
l'Lcole  des  beaux-arts  vinrent  me  faire  part  de  leurs  appré- 
hensions au  sujet  de  la  poursuite  de  leurs  études,  je  leur 
déclarai  que  si  je  n'approuvais  pas  l'enseignement  institué 
p;ir  le  décret  du  i;5  novembre  1863  et  si  j'étais  décidé  à 
modifier  cet  enseignement  dans  un  sens  que  j'estimais 
devoir  être  plus  profitable  au  relèvement  de  l'instruction,  je 
ne  pensais  cependant  pas  qu'il  y  eût  un  assez  grave  péril  en 
la  demeure  pour  ne  pas  laisser  subsister  quelques  mois  de 
plus  ce  qui  avait  duré  dix-huit  ans.  J'ajoutai  que  mon  inten- 
tion était  d'ailleurs  de  n'apporter  aucune  moditicalion  dans 
le  régime  actuel  au  cours  de  l'année  scolaire  dans  laquelle 
nous  venions  d'entrer,  cela  pour  deux  raisons  :  la  première, 
c'est  que  je  me  trouvais  en  présence  d'engagements  pris  pour 
cette  année-là;  la  seconde, c'est  que,  même  s'il  était  possible 
d'offrir  aux  élèves  un  moyen  de  continuer  leurs  études  en 
dehors  de  l'école,  j'entendais  me  réserver  l'année  scolaire  pour 
étudier  les  nouveaux  programmes  et  en  préparer  l'appli- 
cation. 

Dans  l'organisation  générale  des  écoles  d'art  telle  qu'elle 
est  indiquée  dais  le  projet  de  loi  dont  j'ai  reproduit 
les  principales  dispositions  au  début  de  cet  article,  on 
a  pu  remarquer  que  j'avais  insisté  sur  la  nécessité  de 
donner  dans  les  écoles  des  beaux-arts,  à  côté  de  l'enseigne- 
ment spécial  à  chacune  des  branches  de  l'art,  un  ensei- 
gnement général,  c'est-dire  un  enseignement  embrassant 
la  connaissance  de  tous  les  arts.  C'est  cet  enseignement 
général  qui  n'est  pas,  à  mon  avis,  assez  développé  dans  nos 
écoles  des  beaux-arts  et  particulièrement  à  l'École  des  beaux- 
arts  de  Paris.  Et  cela  tient  à  l'état  des  moeurs  artistiques  du 


moment.  Les  œuvres  d'art  sont  en  effet  aujourd'hui,  pour 
la  plupart,  failes  sans  destination  précise,  sans  encadrement 
déterminé.  Il  en  résulte  qu'étant  iiulépendantes  d'un  ensemble 
décoratif,  il  n'est  pas  absolument  nécessaire  pour  le  peintre 
ou  le  sculpteur  de  connaître  les  lois  de  l'architecture,  de 
même  que  l'architecte  est  moins  obligé  de  se  rendre  compte 
des  ressources  que  peuvent  lui  offrir  les  autres  arts.  L'Etal  a 
bien  cherché  dans  une  certaine  mesure  à  réagir  contre  cet 
abandon  de  la  conception  décorative.  Il  continue  à  com- 
mander des  décorations  complètes,  décorations  pour  lesquelles 
il  a  recours  à  la  collaboration  souvent  insuffisamnient  pré- 
méditée ou,  pour  mieux  dire,  insuffisamment  disciplinée  des 
artistes  des  divers  ordres.  Mais,  au  fur  et  à  mesure  que  le  goût 
s'éloigne  des  travaux  décoratifs,  l'Elat  consent  dos  sacrifices 
de  plus  en  plus  considérables  en  faveur  des  œuvres  d'art  qui 
peuvent  indifféremment  prendre  place  partout. 

Sans  parler  de  l'époque  de  la  Henaissance  italienne,  où  les 
artistes  avaient  les  conntiissauces  artistiques  les  plus  com- 
plètes, sans  remonter  plus  haut  que  le  siècle  dernier,  on 
rencontre  dans  notre  passé  français  des  habitudes  très  diffé- 
rentes de  celles  <raujourd'hui.  L'œuvre  d'art  à  cette  épo<iuo 
était  faite  en  vue  d'une  destination  précise;  l'État  avait  souci 
de  cette  destination  aussi  bien  (jne  l'amateur  qui  n'avait  pa.s 
encore  été  remplacé  par  le  collectionneur. 

On  ne  connaissait  pas  encore  ou  on  connaissait  peu  ce  genre 
de  Mécènes  qui,  partagés  entre  le  sentiment  de  la  vanité  et  le 
désir  du  gain,  ne  songent  plus  à  orner  leurs  demeures,  mais 
à  installer  dans  une  partie  de  celte  demeure,  dans  ce  qu'ils 
appellent  leur  galerie,  des  œuvres  d'art  ou  plus  souvent  encore 
des  signatures  d'œuvres  d'art.   On  se  préoccupait  de  l'effet 
décoratif  à  obtenir  dans  le  cadrequel'on  se  proposait  d'orner; 
tout  venait  concourir  ;\  cet  ornement,  depuis   le  meuble  et 
l'ustensile  jusqu'à  la  tournure  à  donner  aux  détails  de  l'édi- 
fice ou  du  jardin  (jui  devaient  encadrer  l'œuvre  du  peintre 
ou  du  statuaire.  Et  dans  cette  assistance  mutuelle  qui  faisait 
que  les  plus  grands  artistes  prêtaient  le   concours  de  leur 
génie  aux  plus  humbles,  tous  avaient  la  notion  de  l'ensemble 
parce  que  tous  avaient  eu  la  volonté  de  ne  rien  ignorer  do 
ce  qui  fait  r(eu\re  d'art  vraiment  complète.  Veut-on  aujour- 
d'hui revenir  à  ces  nueurs  saines?  l'ense-t-on  que  l'Etat  ail 
tout  le  premier  le  devoir  de  ne  pas  jeter  à   l'aventure  dans 
nos  jardins,  sur  nos  édifices  ou  à   l'intérieur  de  ces  mêmes 
édifices,  des  œuvres  incohérentes,  sans  lien  et  sans  parenté 
entre  elles'/  Si  on  a  cette  ambition  —  et  il  n'en   est  pas,  à 
mon  avis,  de  plus  louable,  —  il  est  de   toute  nécessité   dans 
les  écoles  supérieures  d'art  de  donner  un   enseignement  gé- 
néral qui  vienne  initier  ceux  qui  étudient  à  la  connaissance 
de  l'art  dans  toutes  ses  manifestations.  On  l'a  compris  depuis 
quelques  années  à  l'École  des  biaux-arts.  On  y  a  ouvert  un 
cours  d'art  décoratif.  On  y  a  préparc  un  projet   d'enseigne- 
ment simultané  des  trois  arts.  Mais  ces  mesures  sont  insuffi- 
santes, ou  du  moins  ces  tentatives  demandent  à  être  secon- 
dées. Les  programmes  vagues  doivent  être   nettement  for- 
mulés et  rigoureusement  prescrits.  Quant  à  l'enseignement 
s|)étial  à  chacune  des  branches  de  l'art  cl  particulièrement 
à  l'art  de  la  peinture,  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  des 
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professeurs  attitrés,  si  excellents  que  puissent  être  les  choix, 
puissent  «  faire  connaître  à  leurs  élèves  les  procédés  des 
grands  maîtres  qu'ils  proposent  pour  modèles  ».  Ces  procédés 
sont  plus  ou  moins  connus,  et  le  seraient-ils  complètement 
qu'il  ne  serait  pas  désirable  qu'on  les  apprît,  attendu  qu'une 
telle  connaissance  ne  serait  que  d'un  médiocre  secours  pour 
les  élèves.  Non;  ce  que  Ton  s'est  proposé  en  créant  les  ate- 
liers d'enseignement  spécial  de  l'École  des  beaux-arts,  c'est 
non  pas  de  faire  cennaitre  à  ceux  qui  fréquentent  ces  ate- 
liers les  procédés  des  maîtres  disparus,  mais  bien  les  pro- 
cédés des  maîtres  contemporains.  Et  la  critique  que  M.  de 
Kieukerke  adressait  aux  professeurs  de  dessin  de  l'an- 
cienne École  des  beaux-arts,  qui  parcouraient  les  bancs  en 
donnant  quelques  conseils,  est  bien  plus  fondée  quand 
elle  s'adresse  aux  professeurs  chargés  de  l'enseignement 
spécial  de  l'un  des  trois  arts.  Ce  qui  fait  l'intérêt  de  l'en- 
seignement dans  l'atelier  bien  compris,  c'est  la  vue  con- 
stante pour  l'élève  du  travail  des  maîtres,  c'est  l'intimité 
qui  s'établit  entre  les  efforts  de  l'un  et  les  conseils  de  l'autre. 
A-t-on  obtenu  ce  résultat  à  l'École  des  beaux-arts  2  En  aucune 
façon.  Et,  en  outre,  quel  droita  l'État  de  choisir  tel  professeur  de 
préférence  à  tel  autre,  lorsque  l'art  arrive  à  un  degré  qui 
défie  toute  pédagogie  scientifique,  c'est-à-dire  toute  pédago- 
gie dont  les  règles  ne  sont  pas  immuables? 

Ce  qu'il  s'agit  d'instituer  à  l'École  des  beaux-arts  de  Paris  — 
c'est  dans  ce  sens  que  j'avais  proposé  le  projet  de  décret  et  le 
projet  de  règlement  qui  prévoyaient  la  réorganisation  de 
l'École,  —  ce  sont  des  cours  théoriques  et  pratiques  qui  forti- 
fient l'enseignement  général  et  l'enseignement  spécial  en 
plaçant  à  Tentrée  de  l'École  les  garanties  que  l'État  est  en 
droit  d'exiger  de  toute  institution  dont  il  prend  la  responsa- 
bilité. Dans  le  conseil  de  l'École  des  beaux-arts,  on  a  paru 
unanime  sur  la  nécessité  de  réformer  le  programme  des 
études.  Et  l'on  a  été  d'accord  pour  accepter,  dès  la  première 
année,  un  enseignement  simultané  des  trois  arts  en  même 
temps  que  Tenseignement  du  dessin  dans  ses  applications 
spéciales  à  chacun  de  ces  arts.  On  a  également  accepté  que  ce 
même  enseignement,  portant  sur  l'ensemble  des  différents 
arts, devrait  être  adopté,  cette  fois  au  degré  supérieur,  dans  la 
dernière  année  des  études.  Quant  à  l'enseignenjent  spécial 
de  la  peinture,  de  la  sculpture  et  de  l'architecture,  donné 
aujourd'hui  dans  les  ateliers,  le  conseil  s'est  prononcé  pour 
la  suppression  de  ces  ateliers  ;  mais  il  s'est  divisé  sur  la 
question  de  savoir  si  l'on  mettrait  à  la  disposition  des  élèves 
peintres  et  sculpteurs  le  modèle  vivant  dans  les  académies 
destinées  à  l'étude  du  dessin,  et  si,  dans  ce  cas,  on  devait  pré- 
férer l'exclusion  complète  des  professeurs  spéciaux  au 
système  de  roulement  en  usage  dans  les  cours  de  dessin 
avant  la  réforme  de  1863.  Pour  moi,  lorsque  viendra  devant 
la  Chambre  la  discussion  de  la  loi  tendant  à  l'agrandissement 
des  locaux  de  l'École  des  beaux-arts,  je  communiquerai  au 
parlement  le  projet  de  réorganisation  de  l'École  tel  qu'il  est 
formulé  dans  le  décret  et  dans  le  règlement  que  j'avais  pré- 
jarés.  Ce  projet  modifie,  d'après  les  bases  que  j'ai  indiquées 
te  27  novembre,  les  conditions  d'admission,  les  programmes 
d'enseignement,  la  composition  des  Jurys  et  la  nature  des 


concours.  Je  tiens  à  dire  encore  qu'il  ne  porte  en  aucune 
façon  atteinte  à  la  gratuité  des  études,  que,  pour  les  besoins 
(le  la  polémique  dirigée  contre  le  cabinet  du  Ih  novembre, 
l'on  m'avait  accusé  de  vouloir  détruire.  Je  manquerai  à  un 
devoir  si,  en  parlant  ici  de  la  poursuite  de  la  réforme  que  je 
me  proposais  d'introduire  dans  l'École  des  beaux-arts  de 
l'aris,  je  ne  remerciais  les  membres  du  conseil  de  l'École  du 
précieux  concours  qu'ils  m'ont  prêté  dans  cette  circonstance. 
Et  je  ne  serai  pas  démenti  par  les  procès  -  verbaux  des 
séances  où  nous  avons  discuté  la  réorganisation  de  TÉcole 
en  disant  que  tous  les  membres  du  conseil  ont  fait  preuve 
dans  ces  discussions  d'une  hauteur  de  vues  qui  n'affirme  pas 
seulement  leur  incontestable  compétence,  mais  qui  met  une 
fois  de  plus  en  lumière  leurs  sentiments  de  véritable  patrio- 
tisme. 

Il  est  une  question  que  nous  n'avions  pas  encore  abordée 
au  cours  des  discussions  qui  ont  eu  lieu  dans  le  conseil  de 
TÉcole  et  dont  cependant  la  presse  s'est  emparée  dès  qu'il  a 
été  parlé  de  réformer  Tenseignement  supérieur  de  l'art.  C'est 
la  question  de  l'Académie  de  France  à  Rome.  On  a  très  juste- 
ment rappelé  que  l'institution  de  TAcadémie  de  France  datait 
d'une  époque  où  notre  pays  ne  possédait  ni  musées  ni  biblio- 
thèques publiques;  et,  après  avoir  reconnu  qu'il  y  avait  eu 
pendant  longtemps  un  réel  intérêt  à  faire  séjourner  exclusi- 
vement à  Rome  ou  dans  certaines  parties  de  l'Italie,  au 
milieu  des  innombrables  richesses  artistiques  de  tout  genre 
qui  s'y  trouvent  accumulées,  les  jeunes  artistes  qui  avaient 
obtenu  à  des  titres  divers  la  suprême  récompense  décernée  à 
leur  mérite,  on  s'est  demandé  si  le  même  intérêt  existait 
encore.  Il  ne  saurait  être  contesté  que  la  faculté  de  voyager 
ou  de  séjourner  non  seulement  dans  les  pays  où,  à  côté  des 
musées  et  des  bibliothèques,  sont  demeurés  debout  les  monu- 
ments des  civilisations  disparues,  mais  encore  dans  les  con- 
trées où  l'aspect  de  la  nature  et  l'allure  de  ceux  qui  les 
habitent  peuvent  développer  les  aptitudes  de  certains  talents, 
est  des  plus  profitables  au  développement  de  Tart,  et  il  serait 
en  outre  injuste  de  méconnaître  que  la  vie  en  commun  dans 
un  cen're  comme  la  villa  .Médicis  a  pu  parfois  donner  d'iieu- 
reux  résultats.  Mais  le  séjour  exclusif  à  Rome  ou  dans  cer- 
taines parties  de  Tllalie,  déjà  très  amendé  par  les  dispositions 
du  décret  de  1863,  n'a  plus  de  raison  d'être. 

Ce  séjour  peut  être  facultatif,  il  ne  doit  pas  être  obliga- 
toire. En  outre,  ce  n'est  pas  seulement  à  Rome  et  en  Italie, 
c'est  à  Athènes,  c'est  au  Caire,  c'est,  à  défaut  des  écoles  qui 
existent  ou  qui  se  forment  dans  ces  deux  villes,  dans  les 
palais  de  nos  légations,  que  doivent  avoir  accès  les  artistes 
qui  obtiennent  les  récompenses  donnant  droit  au  voyage  ou 
au  séjour  à  l'étranger.  On  a,  du  reste,  si  bien  compris  qu'il 
rallait  multiplier  ce  genre  de  récompenses,  que  le  conseil 
supérieur  a  adopté  l'année  dernière  l'institution  des  bourses 
de  voyage  dont  j'avais  proposé  la  création  en  1879,  dans  ma 
proposition  de  loi  sur  les  écoles  et  musées.  Il  y  a  enfin  un 
intérêt  d'autant  plus  grand  à  ne  pas  astreindre  ceux  qui 
obtiennent  de  telles  récompenses  à  séjourner  en  Italie  de 
préférence  à  tout  autre  pays,  que  non  seulement  les  collec- 
tions publiques  dont  l'Italie  a  eu  longtemps  le  privilège  exis? 
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tent  aujourd'hui  partout,  mais  que  des  découvertes  archéo- 
logiques signalent  chaque  jour  à  l'attention  des  artistes 
des  monuments  dont  l'étude  est  des  plus  précieuses. 
J'ajoute  que  si  même  un  artiste,  lionoré  d'une  récom- 
pense de  l'ordre  dont  il  est  ici  question,  manifestait  le  désir 
d'étudier  notre  architecture  française,  on  ne  pourrait  invoquer 
aucun  motif  sérieux  pour  le  contraindre  à  franchir  la  fron- 
tière et  lui  refuser  les  moyens  de  cliercher  ses  inspirations 
dans  les  monuments  de  noire  art  nationaL  Quant  à  la  procé- 
dure adoptée  pour  l'atlribulioii  des  prix  de  Rome,  aussi  bien 
que  celle  à  laquelle  on  a  eu  jusqu'ici  recours  pour  donner 
les  prix  du  Salon  ou  pour  distribuer  les  bourses  de  voNages, 
elles  me  paraissent  l'une  et  l'autre  devoir  appeler  des  modi- 
fications profondes.  Et  après  avoir,  sur  ce  point,  pris  l'avis 
du  conseil  de  l'École  des  beaux-arts,  je  me  proposais  de 
soumettre  cette  grave  question  à  l'appréciation  du  conseil 
supérieur  des  beaux-arts  reconstitué  sous  le  nom  de  conseil 
des  arts. 

On  a  pu  voir  dans  ce  rapide  exposé  les  réformes  que  le 
ministre  des  arts  projetait  d'introduire  dans  l'enseignement 
à  ses  différents  degrés  et  dont  il  avait  proposé  la  solution 
par  les  deux  projets  de  loi  sur  la  caisse  des  écoles  d'art  et 
sur  l'organisation  desdites  écoles,  dont  j'ai  indiqué  la  teneur 
au  début  de  cet  article.  Son  intenlion  était  :  au  point  de  départ, 
c'est-à-dire  dans  les  établissements  qui  dépendent  pour  la 
majeure  partie  de  ITaiversité,  d'adopter  pour  l'enseignement 
des  principes  généraux  du  dessin  la  mélliode  scientifique; 
d'associer  l'enseignement  de  l'art  appliqué  à  l'industrie  à 
l'enseignement  des  sciences  appliquées  à  l'industrie  dans 
les  établissements  du  second  degré;  de  placer  enfin  audi'gré 
supérieur,  à  côté  de  l'enseignement  spécial,  un  enseigne- 
ment général  qui  ramenât  tous  les  artistes  à  la  notion  de  la 
conception  décorative. 

La  réunion  au  service  des  beaux-arts  proprement  dits  du 
service  de  l'enseignement  technique  et  de  celui  de  l'enseigne- 
ment du  dessin  dans  les  établissements  universitaires  pou- 
vait, je  crois,  permettre  de  réaliser  ce  vaste  programme  dans 
un  délai  relativement  bref  et  dans  des  conditions  avanta- 
geuses pour  la  bonne  économie  de  nos  finances.  La  restitu- 
tion de  ces  mômes  services  à  leurs  anciens  départements 
pourra-t-elle  nous  donner  ce  progrès  incessant  et  urgent 
réclamé  par  les  exigences  du  travail  national?  Il  est  permis 
de  supposer  que  rien  ne  sera  négligé  pour  obtenir  ce  résul- 
tat, si  longuement  attendu,  par  les  hommes  qui  ont  aujour- 
d'hui la  responsabilité  du  pouvoir.  Mais  la  bonne  volonté 
8uffira-l-elle  ? 

An'to.ni.n  Proust. 


SOUVENIR  DE   PROVINCE 

Uu  collège  coiumuual 

Dans  le  plus  grand  nombre,  des  \illes  frani;aises  qui  p(i>- 
sèdent  un  collège  conummal,  c'os',  de  lou5  les  établisse - 
monts  publics,  le  plus  antique  et  le  plus  ruineux;  souvent 
même  c'est  le  s»ul  que  les  municipalités  aient  abandonné  à 
son  délabrement  séculaire.  Presque  partout,  en  cITet,  le  col- 
lège date  du  xvi«  ou  du  xvir  siècle,  parfois  même  du  xnT. 
Ici,  c'est  un  ancien  couvent  ou  une  ancienne  caserne;  là,  il 
a  servi  longtemps  do  prison  ou  d'hospice  ;  ailleurs  il  a  ])orté 
successivement  tous  ces  noms.  On  a  bàli  des  hôtels  pour  les 
succursales  de  la  llani|ue  de  France,  pour  les  caisses  d'épar- 
gne ;  on  a  bâti  des  haras,  des  gares,  des  hôtels  de  ville,  des 
halles,  des  églises,  des  lavoirs  publics,  des  casernes  et  des 
écoles  communales  ;  mais  de  collèges,  point.  Il  s'est  rencon- 
tré peut-être  quelque  municipalité  assez  éclairée  pour  avoir 
riieureuse  inspiration  d'agrandir  une  cour  de  quelques  pieds 
carrés,  assez  libérale  pour  daigner  mettre  des  étais  à  un 
mur  croulant.  .Mais  bien  rares  sont  celles  qui.  depuis  cin- 
quante ans,  se  sont  payé  le  luxe  d'un  collège  neuf,  .\ussi, 
dans  toutes  les  villes  ou  peu  s'en  faut,  le  collège  est-il  situé 
au  fond  du  vieux  quartier,  enfoui  dans  un  pâté  de  bico- 
ques, à  l'extrémité  de  rues  tortueuses  dont  le  pavé  incline 
de  la  muraille  au  milieu  de  la  chaussée  et  forme  ainsi 
ruisseau  pour  les  eaux  grasses.  Les  murs  lézardés  ont  la 
couleur  de  la  suie  ;  la  porte  est  basse,  et  le  seuil  raviné  par  le 
torrent  quotidien  des  externes.  Knlrons,  si  cet  extérieur  ne 
vous  fait  pas  froid  d'avance.  La  cour  que  voici  est  peut-être 
la  seule;  y  en  eùt-il  une  autre,  et  celle-ci  fût-elle  la  cour 
d'honneur,  il  se  pourrait  néanmoins  qu'aux  heures  d'étude 
et  pendant  les  classes  les  porcs,  les  oies,  les  canards  de  M.  le 
principal  s'y  ébattent  en  troupe.  C'est  du  moins  ce  que  nous 
avons  vu  maintes  fois  dans  un  collège  important  di;  l'Au- 
vergne. Avant  de  sonner  la  cloche,  le  concierge  faisait  rentrer 
cochons  et  volailles  chez  eux,  et  les  enfants  pouvaient  prendre 
leurs  ébats  à  leur  tour.  La  cloche  venait-elle  à  sotnier  encore  ? 
Aussitôt  la  basse-cour  s'emplissait  de  grognements  joyeux  et 
de  fanfares  triomphantes  :  c'était  la  preuve  qu'on  y  avait 
compris  le  signal  et  qu'on  s'y  apprêtait  à  rentrer  sur  le  terrain 
abandonné.  —  S'il  pleut,  les  élèves  sont  mouillés  et  patau- 
gent dans  la  boue,  car  les  préaux  manquent,  et  l'eau,  faute 
de  conduits  d'écoulement  ou  de  pente,  séjourne  où  elle 
tombe.  Fait-il  du  soleil?  Pas  d'ombre,  et  l'on  grille  après 
avoir  grelotté.  Dans  les  classes,  on  manque  d'air;  dans  le? 
études,  d'air  et  de  place.  Les  ouvertures  sont  élroilcs  et  trop 
haut  percées  ;  les  fenêtres  portent  des  carreaux  grands  comme 
des  carrés  de  damier.  Le  jour  louche  qui  en  vient  passe  à 
travers  les  toiles  d'araignée  qui  en  tapissent  les  bords  de 
même  qu'elles  festonnent  le  plafond.  Bancs,  tables,  armoires 
et  pupitres,  tout  le  matériel  est  insuffisant,  mal  fait  et  mal 
disposé,  usé,  dégradé,  démoli.  Non  qu'il  y  ait  à  s'en  prendre 
aux  Instincts  dévastateurs  et  graveurs  des  616vt;s,  car  oh  ro- 
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trouve  le  nom  du  père,  sinon  du  grand-père,  sous  celui  de 
l'enTant,  preuve  manifeste  que  la  vétusté  est  la  vraie]coupable. 
Les  maîtres   ne    sont  pas  plus   favorisés    que   les    élèves; 
ils  n'ont  à  leur   service   qu'une  chaise  branlante    ou   une 
chaire  démantibulée.  Se  promènent-ils  dans  la    salle?  les 
planches  du  parquet  s'ctant  usées  plus  rapidement  que  leurs 
clous,  ceux-ci  émergent  d'un  centimètre  et   rendent  toute 
circulation  inattentive  impossible.  A  de    longs  intervalles 
passe,  mais  en  évitant  les  coins  soigneusement,  le  balai  du 
concierge  ou  d'un  garçon  ;  mais  il  est  inouï  que  l'un  ou  l'autre 
ait  jamais  condescendu  à  effleurer  les  tables  du  bout  de  son 
plumeau,  sauf  à  la  veille  d'une  inspection.  Dans  une  banque, 
le  dernier  expéditionnaire   peut   donner   des  ordres   à  un 
garçon  de    bureau  ;  mais  qu'un  professeur  s'oublie  jusqu'à 
demander  un  service  à  un  domestique,  il  sera  vertement  ré- 
primande par  le  principal,  ainsi  que  le  domestique   si  celui- 
ci  n'a  rejeté  dédaigneusement  la  demande  qu'on  lui  a  faite. 
L'hiver,  avant  de  commencer  !a  classe,  il  faut  allumer  le 
poêle.  D'abord,  il  faut  qu'on  sache  qu'on  ne  fait  de  feu  dans 
aucune  classe  avant  le  l"  novembre,  quel   que  soit  le  froid 
qui  sévisse  en  octobre,  non  plus  qu'après  le  1"'  mars  :  l'ad- 
ministration ne  tolère  pas  qu'on  ait  froid  en  d'autres  temps 
que  dans  l'intervalle  de  ces  deux  dates.   (7.inq  minutes  avant 
la  classe,  un  élève  préposé  à  cet  office  va  recevoir  des  mains 
du  sous-principal  les  trois  petites  bûches  et  les  deux  cônes 
de  pin  réglementaires.  A  l'arrivée  du  professeur  et  avec   son 
aide   le  plus  souvent,  il  dispose  le  tout  dans  le  poOle.  Mais 
parfois  les  bûches  sont  trop  longues  :  il  faut  alors  les  scier 
h  l'aide   de  petites  scies  de  poche   achetées   en  cotisation. 
Cela  fait,  ce  n'est  rien  encore;  il  faut  maintenant  qu'un  élève 
se  dévoue,  se  mette  à  genoux  ou  se   couche  à  terre  pour 
souffler  sur  le  feu  qui  ne  prend  pas,  car  on  n'a  ni  soufflet 
ni  aucun  autre  ustensile,  à  moins  d'aller  en  cachette  implo- 
er  la  portière.  Enfin,  quand  le  feu  flambe  avec  bien  de  la 
peine,  on  n'a  guère  moins  froid  qu'auparavant,  car  la  bise 
souffle  à  travers  les  fentes  et  les  irons  de  la  porte.  D'ailleurs, 
bien  que  les  élèves  payent  pour  le  chauffage  une  somme 
assez  ronde,  le  bois  alloué  ne  fait  pas  feu  qui  dure,  et  l'on 
serait  fort  mal  venu  à  en  réclamer  une  seconde  distribution. 
Aussi  les  élèves  ne  se  font-ils   pas  faute  de  dérober,  quand 
l'occasion  s'en  présente,  quelques  morceaux  de  bois  ou  de 
charbon,  et  môme  de  démolir  un  banc  inoccupé,  ou  d'enlever 
à  ceux  sur  lesquels  ils  sont  assis  des  traverses  supertiues. 

Réfectoires,  dortoirs,  corridors,  tout  est  à  l'unisson.  Les 
dortoirs  surtout  sont  repoussants,  et  nous  affirmons  avoir 
visité  des  prisons  où  ils  n'étaient  pas  pires.  [,e  sommier 
élastique  y  est  inconnu  ou  rare.  De  maigres  et  flasques 
paillasses  à  la  toile  reprisée  et  ravaudée,  d'où  sortent  quand 
même  les  fétus,  des  matelas  plats  jetés  de  ci,  de  là,  voilà  pour 
le  coucher.  Une  chaise  fermée  sur  le  devant  sert  à  la  fois  de 
siège,  de  porte-manteau  et  de  table  de  toilette  :  c'est  tout  le 
mobilier  du  pensionnaire.  On  n'imagine  pas  l'odeur  fétide  et 
la  buée  épaisse  qui  emplissent  ces  vastes  salles  où  dorment 
chaque  nuit  18  000  de  nos  enfants  (1)!  Heureux  celui  dont  le  lit 

(1)  Sur  les  80  000  élèves  que  l'Université  reroit  dans  ses  établisse- 
ments d'enseignement  secondaire,  38  000  fréquentent  les  collèges 
commuuaia,  dont  18  000  internes. 


de  fer  est  voisin  d'une  fenêtre  que  la  nuit  il  puisse  ouvrir  pour 
avoir  un  peu  d'air  frais,  à  l'insu  du  surveillant  ou  avec  son 
consentement  illégal!  Le  pis  est  que  souvent  l'infirmerie 
manque  et  que  les  élèves  malades  passent  les  jours  et  les 
nuits  dans  leur  lit  de  dortoir,  nu  sein  d'une  atmosphère  viciée 
de  cent  façons. 

On  se  demande  sans  doute  ce  qu'il  advient  quand  des 
parents  demandent  à  visiter  un  collège  avant  d'y  placer  leur 
lils  ou  après  qu'il  y  est  entré.  —  D'abord,  pendant  les  dix 
mois  scolaires,  les  parents  ne  vont  que  du  parloir  au  cabinet 
du  principal,  deux  pièces  en  assez  bon  état  le  plus  souvent. 
Au  parloir,  le  jeune  pensionnaire  est  trop  occupé  à  vider  la 
sacoche  de  sa  mère  et  les  poches  de  son  père  pour  répondre 
à  leurs  questions  sur  son  sort.  Les  répètent-ils  dans  le  cabinet 
du  principal?  Il  leur  donnera  toute  satisfaction  en  affirmant 
que  II  la  nourriture  est  saine,  abondante  et  variée  »,  que  «  le 
bien-êlre  est  aussi  complet  que  l'instruction  solide  »,  toutes 
calembredaines  de  prospectus.  Demandent-ils,  pour  plus  de 
sûreté,  à  visiter  les  dortoirs,  les  salles  d'étude,  le  réfectoire? 
H  se  trouve  justement  qu'on  vient  d'y  mettre  les  ouvriers  et 
qu'on  ne  pourrait  juger  de  rien.  Pendant  le  mois  qui  précède 
la  rentrée,  il  faut  bien  pourtant  que  le  principal  s'exécute. 
Mais  il  ne  montre  que  les  salles  les  plus  présentables,  la  classe 
de  dessin,  par  exemple,  dont  les  quelques  méchants  plâtres 
jettent  un  peu  de  poudre  aux  yeux  des  braves  gens.  D'ailleurs, 
tout  alors  est  dans  le  meilleur  ordre  possible;  on  a  lavé,  blan- 
chi, gratté,  frotté,  replâtré  ;  on  a  dissimulé  ou  on  évite  tout  ce 
qui  eût  pu  faire  naître  des  inquiétudes  ;  on  passe  vite  sur  ce 
qu'on  ne  peut  éviter,  et...  le  tour  est  joué. 

11  ne  faut  pas  s'indigner  contre  ces  habiletés  de  mise  en 
scène,  mais  contre  l'incurie  ou  l'avarice  des  municipalités 
qui  les  rendent  indispensables,  contre  l'État,  qui  pendant 
longtemps  s'est  à  peu  près  désintéressé  des  collèges.  Il  est 
plus  d'un  principal  qui  n'est  pas  mieux  logé  que  ses  élèves. 
Nous  en  connaissons  un  dont  la  chambre  à  coucher  était  une 
chambre  de  domestique,  sous  le  toit.  Son  cabinet  servait 
encore  de  classe  de  philosophie,  de  parloir  et  de  cabinet 
d'histoire  naturelle.  Et  pourtant  il  n'avait  pas  d'enfants!  Son 
successeur,  qui  possédait  une  nombreuse  famille,  se  vit 
oblige  de  transformer  sa  salle  à  manger  en  dortoir  commun 
pour  ses  filles  et  ses  garçons  en  bas  âge. 

La  conséquence  d'un  tel  état  de  choses  est  facile  à  prévoir  : 
c'est  que  la  plupart  des  familles  riches  qui  n'habitent  pas  à 
la  ville  préfèrent  placer  leurs  enfants  dans  les  collèges  con- 
gréganistes,  dans  ceux  des  jésuites  surtout,  dont  les  établis- 
sements à  l'extérieur  monumental  sont  spacieux,  bien  amé- 
nagés, salubres  et  confortables.  Le  père  hésite  bien  un  peu  : 
ce  mot  de  jésuite  sonne  mal  à  ses  oreilles  qui  jadis  ont 
entendu  les  éclios  des  feux  de  peloton  aux  trois  Glorieuses. 
La  mère,  elle,  a  pris  de  suite  son  parti  dont  rien  ne  la  fera 
démordre  :  son  fils  n'ira  pas  dans  ces  collèges  petits  et  bas, 
mais  dans  ces  hautes  maisons  de  belle  inslallation  et  de  grand 
air.  Les  jeunes  gens  n'y  ont-ils  pas  meilleure  tournure  et  le 
masque  do  l'homme  du  monde  ne  perce-t-il  pas  déjà  en  eux 
sous  les  traits  évaporés  du  collégien?  Bref,  le  futur  magistrat, 
le  sous-lieutenant  de  demain  entre  chez  les  bons  Pères. 
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11  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  question  de  l'éduca- 
tion si  mal  comprise,  ou  plutôt  si  négligée  dans  les  établis- 
sements de  l'université.  Klle  vaut  cependant  qu'on  s'en  occupe 
tùt  et  longuement.  Sans  doute  le  collégien  à  l'air  gaillard  est 
préférable  à  l'élève  des  jésuites  aux  manières  étudiées  et 
pseudo-aristocratiques.  Sans  doute  notre  démocratie  labo- 
rieuse et  sérieuse  n'a  que  faire  de  gandins  et  de  valseurs, 
et  les  enfants  de  nos  bourgeois,  pas  plus  que  ceux  de  nos 
paysans  ou  de  nos  ouvriers,  n'ont  besoin  de  l'art  de  la  honclio 
en  cœur,  lie  la  science  des  courbettes  ou  des  pirouettes. 
Miis  ne  faudrait-il  pas  leur  donner  une  virile  et  démocratique 
éducation,  faite  surtout  de  générosité  de  cœur  et  de  largeur 
d'esprit,  et  comme  assaisonnée  d'une  pointe  de  politesse 
mondaine?  Eh  bien,  cette  éducation  que  tous  les  bons  esprits 
voudraient  voir  se  répandre,  le  collège  en  est  l'ennemi  p;ir 
cette  seule  raison  qu'il  est  délabré  et  malpropre,  que  ses 
murs  sont  nus  et  froids,  que  toutes  les  espèces  de  confort  et 
d'élégance  en  sont  bannies.  Est-ce  là  un  paradoxe?  Nulle- 
ment. iN'est-il  pas  certain  que  le  plus  correct  des  gens  bien 
élevés  se  relâche  de  sa  correction  quand  il  lui  arrive  d'entrer 
dans  une  chaumière?  L'obligation  d'OIre  poli  ne  s'associe- 
t-elle  pas  dans  tous  les  esprits  à  l'idée  de  certain  luxe,  tout 
au  moins  à  l'idée  de  la  propreté  dans  l'ameublement  et  le 
vêtement?  Et  n'est-il  pas  vrai  que  si  l'un  des  termes  de 
l'association  disparait,  il  emportera  l'autre?  Comment  donc 
nos  collégiens  pourraient-ils  prendre  ou  garder  l'habitude  des 
bonnes  manières  et  même  d'une  bonne  tenue,  obligés  comme 
ils  le  sont  d'essuyer  leur  coin  de  table  avant  d'y  appuyer  les 
coudes,  de  faire,  comme  nous  l'avons  dit,  le  service  de 
garçons  de  salle  et  le  métier  débucherons? 

Pourtant,  il  ne  faudrait  pas  trop  se  plaindre  du  manque  de 
matériel  proprement  dit,  si  le  matériel  d'enseignement  ne 
faisait  encore  plus  défaut.  Mais  hélas!  tout  manque,  cartes 
murales,  bibliothèques,  cabinets  de  physique  et  d'histoire 
naturelle,  laboratoires,  gymnases  même.  Ou  plutôt,  pour 
n'exagérer  en  rien,  tout  cela  s'y  trouve,  mais  combien  déri- 
soire et  pitoyable!  Le  cabinet  d'histoire  naturelle  consiste 
tout  entier  dans  une  vitrine  exposée  au  parloir  pour  le  plus 
grand  ébahissement  des  parents.  Dans  le  bas  sont  rangées 
quelques  ammonites  ramassées  par  les  élèves  dans  les  pro- 
menades d'été  et  entremêlées  de  coquillages  roses  ou  tigrés 
comme  ceux  qui  font  l'ornement  des  cheminées  chez  les 
concierges.  Voilà  pour  la  fjcolor/ii'.  Le  haut  appartient  à 
l'ornithologie.  Voici  d'abord  un  buisson  mousseux  au  milieu 
duquel  sont  perchés  nos  plus  gracieux  représentants  de 
l'ordre  si  nombreux  des  passereaux.  —  Les  gracieux  repré- 
sentants sont  empesés  et  drôles  au  possible,  mais  passons.  — 
Non  loin  d'eux  rêvent  trois  acripitres,  une  chouette,  un  grand- 
duc  et  un  chat-huant,  don  de  .M.  le  garde  général.  Enfin 
voilà,  a  sur  ses  longs  pieds  emmanchés  d'un  long  cou  »,  le 
héron  de  notre  bon  La  Fontaine,  la  merveille  du  cabinet.  La 
physique  est  un  peu  mieux  partagée  que  l'histoire  naturelle 
et  possède  quelques  instruments,  même  une  machine  élec- 
trique, objet  de  récréation  pour  les  ijramh,  d'inquiète  curio- 
sité pour  les  moyens  et  les  petits.  .Malheureusement  elle  est 


d'un  modèle  tout  ;\  fait  prinuti.  .t  vert-de-grisée.  On  n'en 
peut  tirer  que  de  minuscules  étincelles  ;  encore  faut-il 
attendre  pour  cela  les  époques  de  sécheresse  et  les  jours  de 
soleil.  Pas  de  théodolite,  pas  même  de  sphère  céleste  au 
service  du  professeur  de  cosmographie,  sauf  les  sphères  qu'il 
fabrique  lui-même  avec  du  carton  découpé;  pas  une  carte 
murale  ou  en  relief  pour  l'enseignement  de  la  géographie  et 
de  l'histoire.  La  chimie,  au  premier  abord,  seml)!e  n'être  pas 
trop  dépourvue.  Ine  table,  un  baquet  et  une  armoire;  dans 
cette  armoire  im  fourneau,  une  lampe  à  alcool,  quelques 
tubes  et  quelques  cornues,  une  centaine  de  (laçons  étiquetés, 
que  faut-il  de  plus?  Mais  les  cornues  sont  ébréchées  et  les 
tubes  ne  se  raccordent  pas  entre  eux.  Avec  bien  de  la  peine 
on  pourrait  peut-être  arriver  à  instiluer  une  expérience, mais 
l'alcool  coûte  cher  et  ces  polissons  d'élèves  réussissent  si 
l)ien  à  subtiliser  le  mercure!  Enfin,  il  faut  songer  aux  élèves 
des  années  à  venir,  et,  pour  peu  qu'on  fit  d'expériences,  on 
aurait  vile  épuisé  tous  les  flacons,  si  bien  qu'il  ne  resterait 
plus  un  seul  cristal  qu'on  pût  au  moins  leur  nionlrer,ce  ([ui 
serait  fâcheux  au  dernier  point  par  ce  temps  A'cnsciynemcnt 
par  les  yeux  et  de  leçons  de  clioses. 

On  suppose  peut-être  qu'il  existe  un  remède  à  toutes  ces 
misères  dans  une  bibliothèque  riche,  sinon  millionnaire,  et 
bien  composée.  Ce  serait  là,  en  effet,  un  remède,  car  si  le 
livre  ne  vaut  pas  l'instrument  ou  l'appareil,  il  le  décrit  et 
souvent  en  donne  l'image.  Mais  la  bibliothèque  est  peut-être 
ce  qui  manque  le  plus  au  collège;  on  en  peut  juger  par  le 
fait  suivant.  Dans  un  des  collèges  les  plus  populeux  de 
l'Ouest  et  même  de  la  France,  un  professeur  qui  voulait  l'aire 
une  étude  sur  Lucrèce  n'a  pu  en  trouver  nulle  part  une  édi- 
tion complète,  ('ela  se  passait  il  y  a  moins  de  six  mois.  Nous 
croyons  pouvoir  affirmer  sans  crainte  de  démenti  que,  sur 
deux  cent  cinquante  collèges,  il  n'en  est  pas  vingt-cinq  qui 
possèdent  une  collection  complète  quelconque  des  auteurs 
latins,  peut-être  même  des  classiques.  Kst-il  besoin  après 
cela  de  parler  des  Grecs  eu  des  modernes,  des  modernes 
surtout,  ces  pelés,  ces  gab  ux  d'où  vient  tout  le  mal?  Aussi 
bien,  pourquoi  des  livres  et  que  sert  aux  élèves  de  lire? 
Apprendre  ses  leçons  et  faire  ses  devoirs,  tout  est  là  ;  la  lec- 
ture est  une  perte  de  temps  puisque  les  heures  qu'on  lui 
donne  sont  ravies  à  la  préparation  des  examens,  but  suprême, 
but  unique  des  études,  lîien  plus,  elle  est  souvent  un  grave 
danger  :  il  y  a  tant  de  mauvais  livres  !  On  ne  saurait  metiro 
à  les  choisir  trop  de  discernement,  à  les  expurger  trop  de 
soin,  à  les  confier  à  nos  jeunes  gens  trop  de  discrétion.  Le 
mal  revêt  tant  de  formes,  et  la  littérature  moderne,  d'ailleurs 
en  pleine  décadence,  sait  si  bien  le  parer  de  couleurs  aussi 
fausses  que  séduisantes!  C'est  aitisi  que  pensent  et  que  par- 
lent MM.  les  principaux.  M.  Legouvé  serait  sans  doute  étran- 
gement surpris  s'il  apprenait  que  ces  braves  gens  voudraient 
expurger  son  livre  :  les  Pères  et  les  Enfants  au  xix"  siècle. 
.Mais  voici  qui  passe  tout  :  il  s'en  est  trouvé  pour  engager 
leur  professeur  de  rhétorique  H  ne  pas  faire  apprendre  à  des 
gaillards  de  dix-huit  ans  le  passage  de  \'.\rl  poétitjue  qui 
commence  ainsi  : 
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Bientôt  l'amour,  fertile  en  tendres  sentiments. 
S'empara  du  théâtre  ainsi  que  des  romans. 

Ils  enlèvent  des  pauvres  bibliothèques  de  quartier  le  Cours 
de  liliéralure  dramatique  de  Sainl-Marc  f.irardin  et  ne 
tolèrent  qu'à  regret  les  Méditations  de  Lamartine.  Paul  et 
Virijinie  leur  semble  être  le  conil)le  de  l'abominalion,  et 
l'audacieux  assez  pervers  pour  lire  un  volume  de  Musset 
serait  renvoyé  sur-le-champ  à  ses  malheureux  parents. 

La  si'paration  des  pouvoirs  n'ayant  pas  encore  pénétré 
dans  le  collège,  le  principal  y  est  maiire  absolu.  11  cumule 
les  fonctions  de  proviseur,  de  censeur,  de  surveillant  géné- 
ral el  le  plus  souvent  de  professeur.  Pource rôle  multiple,  on 
n'a  choisi  ni  des  agrégés,  ni  même  des  licenciés;  la  plupart 
des  principaux  sont  de  simples  bacheliers,  quoique  partout 
il  y  ait  sous  leurs  ordres  plusieurs  licenciés.  Sans  contredit 
un  grade  plus  élevé  n'esl  pas  toujours  la  preuve  d'un  talent 
ni  d'un  caractère  supérieur;  mais  on  conviendra  que  le 
baccalauréat  est  bien  mince  pour  le  chef  d'un  établissement 
où  l'on  acquiert  ce  titre.  Est-il  possible  que  cette  infériorité 
du  chef  ne  nuise  pas  à  ses  rapports  avec  les  subalternes? 
Quels  conseils  pédagogiques  peut-il  leur  donner  en  toute 
compétence,  et,  s'il  est  compétent,  où  puisera-l-il  le  prestige 
dont  toute  autorité  a  besoin?  Les  élèves  eux-mêmes  se  déro- 
bent aux  avis  du  principal,  qui  n'esl  que  bachelier,  se  disant 
que  dans  quelques  années,  quelques  mois,  ils  en  sauront 
autant  que  lui.  Lui-même  a  conscience  de  son  incapacité  : 
rarement  il  s'aventure  dans  les  classes  supérieures,  tant  il 
craint  de  trahir  son  ignorance  même  en  se  taisant,  ou  de 
g'enferrer  en  risquant  une  observation. 

Le  principal  n'a  pas  seulement  charge  d'âmes,  mais  aussi 
charge  d'intérêts.  Sauf  dans  quelques  collèges  en  régie,  il 
doit  s'occuper  de  la  vie  matérielle  des  pensionnaires,  car  il 
est  maître  d'hùtel  après  tout,  ou  avant  tout.  Il  faut  qu'il 
achète  des  provisions  de  bouche  pour  cent  affamés  pendant 
dix  mois,  qu'il  s'inquiète  des  époques  où  le  haricot  est  au 
meilleur  compte  et  des  crus  que  l'eau  incommode  le  moins. 
.\près  la  lecture  d'une  circulaire  il  passe  à  un  compte  de 
boucherie,  et  de  la  classe  où  il  vient  de  pontifier  il  court  à 
l'office,  où  la  marilorne  l'attend  pour  l'essai  d'un  ragoût 
avantageux. 

Non  seulement  nous  n'inventons  rien,  mais  il  est  facile  de 
voir  qu'il  n'en  peut  aller  autrement.  Le  principal  reçoit  un 
traitement  tout  à  fait  mesquin,  ou  même  n'en  reçoit  aucun 
si  le  pensionnat  a  quelque  importance.  Pour  qu'il  vive,  lui 
et  les  siens,  il  faut  donc  qu'il  exploite  ce  pensionnat  du 
mieux  qu'il  peut.  Les  bénéfices  qu'il  réalise  ainsi  sont,  on  le 
comprend,  très  variables,  et  leur  évaluation  très  difficile,  les 
comptes  des  principaux  n'étant  pas  soumis  au  contrôle 
administratif.  Tout  principal  a  des  avances  à  faire;  il  engage 
et  risque  des  fonds.  Naturellement  il  est  porté  à  considérer 
son  collège  comme  une  affaire,  et  le  maître  d'hôtel  a  vite 
absorbé  le  chef  d'établissement.  Les  bonnes  années  ne  sont 
pas  tant  pour  lui  celles  où  les  élèves  ont  remporté  dans  les 
concours  de  brillants  succès,  que  celles  où  ils  ont  beaucoup 
rapporté. 


HISTOIRE   DU    CHRISTIANISME 
L'apôtre  Paul  (1) 

Dans  l'église  qu'éleva  le  génie  de  Michel-Ange,  qui  ne 
connaît  la  statue  de  saint  l'ierre?  C'est  au  moment  où  les 
ombres  descendent  dans  le  sanctuaire  qu'il  faut  s'arrêter 
devant  ce  bronze  célèbre.  Pierre  est  assis  dans  son  immobi- 
lité séculaire,  la  main  levée,  le  regard  fixe,  recevant  sans 
émotion  les  hommages  de  la  foule  qui,  depuis  le  pâtre  de 
la  campagne  romaine  jusqu'au  pape,  vient  liaiser  ses  pieds 
sacrés.  Le  regard  s'attache  à  celte  étrange  statue;  malgré 
elle  la  pensée  évoque  le  souvenir  de  la  plus  fière  domination 
qui  fut  jamais  el  que  proclame  l'inscription  fulgurante  du 
dôme  :  Tu  es  l'elrus  el.  super  Iianc  pelrani.  Mais  c'est  en 
vain  que  l'historien  ou  le  penseur  tente  de  retrouver  dans 
cette  statue  l'image  même  effacée  de  celui  qui  renia  son 
maître.  Qui  nous  rendra  le  pêcheur  de  la  Galilée  avec  ses 
enthousiasmes  comme  avec  ses  faiblesses  :  aujourd'hui, 
voulant  marcher  à  la  mort,  demain,  tremblant  à  la  voix 
d'une  servante?  Non,  ce  n'est  pas  le  Pierre  des  Évangiles  et 
des  Actes,  qui  trône  dans  la  grande  église,  la  tête  ceinte  de 
l'auréole  crucigère  et  les  épaules  couvertes  de  la  toge  pon- 
tificale. 

C'est  l'œuvre  du  savant  d'écarter  d'une  main  virile  ces 
pourpres  splendides  pour  retrouver  l'homme.  C'est  à  une 
tâche  semblable  que  M.  Sabatier  a  consacré  de  longues  et 
savantes  études.  Des  premiers  disciples  du  Christ,  le  plus 
grand  a  été  l'apôtre  Paul.  C'est  aussi  celui  dont  la  vie  est  la 
mieux  connue.  11  a  surtout  laissé  une  œuvre  considérable, 
dont  jusqu'à  ces  derniers  temps  le  caractère  avait  été  singu- 
lièrement méconnu.  Au  lieu  de  chercher  à  saisir  le  dévelop- 
pement delà  pensée  de  l'apôtre,  on  s'était  contenté  démettre 
au  service  des  dogmatiques  officielles  ses  déclarations  et 
ses  enseignements.  M.  Sabatier  a  rompu  ouvertement  avec 
cette  tradition,  et  par  une  ferme  volonté  il  montre  par 
quelles  phases  avait  passé  la  pensée  de  l'apôtre  avant 
d'entrer  en  pleine  possession  d'elle-même.  De  tels  travaux, 
dégagés  de  ces  préoccupations  ecclésiastiques  qui  les  con- 
damnent sans  retour  aux  yeux  des  savants,  méritent  d'autant 
plus  l'attention  qu'ils  sont  plus  rares.  Présentés  avec  une 
indépendance  complète,  avec  une  méthode  rigoureusement 
scientifique,  avec  une  clarté  toute  française,  ils  rendent  enfin 
au  public  l'étude  de  sujets  que  l'étroitesse  dogmatique 
avait  trop  longtemps  réservés  aux  seuls  initiés.  Cependant 
on  conviendra  aisément  que  les  épitres  de  Paul  présen- 
tent un  tout  autre  intérêt  que  les  libelles  de  quelques 
obscurs  rhéteurs  de  la  Grèce  ou  de  Rome;  mais  combien 
rares  les  travaux  originaux  sur  des  questions  d'une  aussi 
grande  importance!  .Vttribuons-en  la  cause,  sans  hésita- 
it) L'Apûlre  Paul,  esquisse  d'une  histoire  de  sa  pensée,  par  A.  Sa- 
batier, professeur  à  la  faculté  de  théologie  protestante  de  Paris,  — 
Fischbacher,  J881, 


M.  FRANK  PUADX.  —  SAINT  PAUL. 


2/i3 


tion,  à  ces  luttes  séculaires  entre  l'Université  et  le  clergé 

qui  n'ont  pu  d'autre,  résultat  que  de  jeter  le   discrédit  sur 

les   études   religieuses,  dans    lesquelles  nos   savants  n'ont 

vu,  et  pour  des  raisons  trop  nombreuses,  que   des    études 

sectaires. 

l  C'est  donc  assurément  une  hoime  fortune  que  de  signaler 

'         un  travail  vraiment  universitaire  dans  ses  origines  comma 

dans  sa  méthode  et   traitant  en  dehors,  de   la   polémiqua 

une  question  grave  entre  toutes,  si  on  ne  veut   pas  oublier 

I        que  l'influence  de  l'apôtre  Paul  est  de  celles  qui  s'exercent 

Qncore  (1). 


I. 


■  L'apôtre  Paul,  par  sa  naissance  comme  par  ses  origines, 
appartient  à  la  Créée.  Né  à  Tarse,  en  Cilicie,  il  devait,  sem- 
blait-il, se  développer  sous  l'influence  du  génie  grec;  mais 
il  resta  juif,  ("'était  du  reste  avec  fierté  qu'il  rappelait  sa  des- 
cendance de  la  tribu  de  Benjamin  conmie  ses  attaches 
étroites  à  la  secte  pharisiennc  la  plus  rigide  de  sa  nation. 
Élevé  à  Jérusalem  sous  la  direction  de  damaliel,  du  repré- 
sentant le  plus  autorisé  de  la  dialectique  rahbinique,  Paul 
s'y  pénétra  de  cette  manière  subtile  de  discuter  qui  devait 
laisser  une  trace  si  profonde  dans  toute  son  œuvre.  La 
ûécessité  le  contraignit  de  parler  et  d'écrire  une  langue  qui 
n'était  pas  la  sienne  et  dont  lo  génie  était  opposé  au\  pensées 
qu'il  voulait  exprimer  :  de  là  le  caractère  original  et  tour- 
menté delà  langue  de  Paul,  caractère  qui  a  surpris  et  blessé 
souvent  les  fidèles  de  Platon,  les  éloignant  de  l'étuile  de  ce 
remarquable  penseur  dans  lequel  ils  n'ont  vu  (]u'un  bar- 
bare. S'il  faut  sans  cesse  se  souvenir,  en  étudiant  l'apôtre 
Paul,  des  influences  premières  de  son  éducation;  il  n'est  pas 
moins  nécessaire  de  pénétrer  les  secrets  de  sa  langue,  tière 
et-originale  comme  son  génie. 

M.  Sabatier  a  su  montrer  que  Paul  appartenait  à  celle  caté- 
gorie d'esprits  qui  ont  la  passion  de  l'aljsolu  et  se  trouvent 
toujours  torturés  par  les  lois  impérieuses  de  la  logique. 
Ainsi  s'explique  cette  ardeur  de  fanatisme  qui  l'entraîna 
à  persécuter  les  premiers  disciples  du  Christ,  comme  à 
assister  au  martyre  d'Élienne;  pour  lui,  la  vérité  était 
menacée  et  il  ne  pouvait  rester  inditïérent  à  de  telles  atta- 
ques. 

Soudain  il  délaissa  la  cause  qu'il  défendait  naguère  avec 
tant  d'ardeur,  et  de  persécuteur  devint  persécuté.  La  con- 
version de  Paul  a  joué  un  rôle  trop  important,  non  seub;- 
mcnt  dans  sa  vie,  mais  dans  l'histoire  du  christianisme,  pour 
(fue  .M.  Sabatier  n'ait  pas  voulu  tenter  d'en  établir  le  \rui 
caractère. 


-(I)  Une  des  preuves  les  plus  sérieuses  de  cette  induoiice  est  le  fait 
du  succès  sans  précédent  do  la  révision  an^'laise  du  nouveau  Tesla- 
ment,dont  les  épitrcs  paulinicnncs  forment,  on  le  ■«ait,  la  plus  (rrande 
partie  :  deux  millions  d'exemplaires  oui  été  vendus  eu  moins  de 
quinze  jours.  Détail  non  moins  curieux  qui  a  déjà  été  sigualé  ici 
môme  :  tout  le  texte  du  .Nouveau  Testament  révisé  a  été  transmis 
télégraptiiqucinent  aux  journaux  américains. 


Le  point  essentiel,  c'est  que  l'équilibre  de  la  vie  de  Paul  a  été 
soudainement  rompu  et  (|u'une  force  supérieure  à  lacjuelle 
il  n'a  pu  se  soustraire  a  fait  de  lui  un  chrétien.  Il  se  compare, 
du  reste,  lui-même,  à  un  rebelle  vaincu  suivant  le  char  du 
triomphateur.  Pour  Paul,  il  y  a  eu  une  intervention  directe 
du  Christ  dans  l'événeLuent  du  chemin  de  Damas  :  c'est  par 
ce  fait  qu'il  justifiera  son  apostolat;  et  qu'il  ait  cru  à  cette 
apparition,  c'est  ce  dont  aucun  critique  sérieux  ne  peut  dou- 
ter. M.  Sabatier  fait  remarquer  avec  beaucoup  de  justesse  que 
dans  une  question  aussi  controversée  il  importe  moins  de 
résoudre  un  problème  métaphysiiiue,  (jue  de  [iréciser  ce  que 
fut  la  croyance  de  l'aul,  puisqu'elle  est  le  point  de  départ 
dune  évolution  dont  les  conséquences  se  poursuivent  encore. 

,\u  point  de  vue  de  l'histoire  du  dé\eloppemenl  du  chris- 
tianisme, la  conversion  de  Paul  marque  en  elfet  un  point  di' 
départ.  On  ne  saurait  oublier  (|ue  les  premiers  disciples  du 
Christ  n'avaient  pas  cru  à  une  opposition  possible  entre  le 
judaïsme  et  l'Kvangile.  Sans  doute  ils  se  disaient  chrétiens, 
mais  ils  étaient  demeurés  juifs,  attachés  à  toutes  les  céré- 
monies comme  à  toutes  les  pratiques  du  culte  national.  11 
n'y  avait  donc  pas  eu  de  rupture.  Il  n'en  fut  pas  de  môme 
pour  Paul  :  i<  le  judaïsme  fut  absolument  vaincu  dans  son 
âme,  parce  qu'il  fut  absolument  remplacé.  » 

La  conception  du  cliristianismc,  telle  qu'elle  apparaît  dans 
les  œuvres  de  Paul,  est  peu  connue  en  France,  car  l'ensei- 
gnement catholique  relè^e  moins  de  la  tradition  paulinicnne 
que  de  celle  de  l'Kglise,  de  ses  conciles  et  de  ses  papes.  Sans 
doute  le  système  de  l'aul  est  nettement  déterminé,  mais  il 
est  dominé  par  une  conception  d'une  extrême  hardiesse,  desti- 
née, dans  la  pensée  de  l'auteur,  à  le  transformer  ou,  pour 
mieux  dire,  à  le  préserver  du  déclin  et  de  la  ruine.  Le  pau- 
linisme,  en  effet,  est  aujourd'hui  encore  à  la  base  du  déve- 
loppement religieux  des  peuples  qui  ont  ;iccepté  la  reforme 
du  XVI"  siècle,  faite  sous  l'influence  directe  de  l'enseignement 
de  l'apôlre. 

L'élément  mysllcjne  de  ce  système,  celui  qui  le  caracté- 
rise très  fortement,  c'est  l'aftirmation  que  la  vie  immortelle 
du  Christ  pénètre  la  vie  du  chrétien  et  se  substitue  à  elle. 
«  Ce  n'est  plus  moi  qui  vis,  c'est  Christ  qui  vit  en  moi  », 
dit-il  à  plusieurs  reprises.  Ainsi  .s'explique  cette  définition 
si  souvent  donnée  de  la  religion  chrétienne  :  «  C'est  moins 
un  système  qu'une  vie.  <>  \n  point  de  vue  religieux,  c'est 
l'idée  niaitresse,  et  elle  explique  toute  l'œuvre  de  l'ai^'itre; 
c'est  bien  >■  son  Évangile  »,  et  il  l'a  frappé  du  sceau  inelfa- 
çable  de  l'originalité  de  son  esprit.  Ile  celle  action  inces- 
sante du  (Christ  naitra  tout  le  système  paulinien,  qui  n'at- 
teindra son  entier  dé\eloppcment  qu'après  de  longs  labeurs 
et  de  rudes  expériences.  De  l'intensité  de  cette  croyance  pro- 
cède sa  doctrine  du  retour  du  Christ  sur  la  terre,  doctrine 
préchée  avec  tant  d'ardc;ur  aux  premiers  jours  de  son  apos- 
tolat, mais  qui  se  spiritualisera  avec  les  années  et  deviendra 
l'affirmation  de  l'immortalité  par  le  Christ.  Il  ne  faut  pas  s'y 
tromper  :  plus  que  tout  autre,  Paul  a  eu  le  sentiment  d'une 
pénétration  de  l'être  par  une  force  mystérieuse  ;  qu'il  appar- 
tienne à  la  famille  des  dialecticiens,  c'est  ce  dont  on  con- 
vient; mais  le  penseur  hardi  est  toujours  doublé  clicz  lui 
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d'un  croyant  qui  adore.  Ce  n'est  rien  exagérer  que  de  voir 
en  lui  le  plus  grand  des  mystiques  rationnels. 


II. 


L'Église  a  mal  servi  la  gloire  de  Paul  en  chercliant  à  divi- 
niser sa  mémoire,  comme  en  pl.içant  l'auréole  sur  sa  tôte. 
Pourquoi  le  faire  sortir  de  l'iiumanité,  où  sa  place  ut  si 
grande,  et  changer  celle  nature  ardente,  ce  penseur  intrépide, 
en  un  être  hiératique  perdu  dans  les  ombres  mystérieuses 
de  la  légende?  Quelle  erreur  que  d'élever  jusqu'au  ciel,  pour 
en  faire  un  saint  que  l'on  prie,  celui  qui  ne  voulait  être 
que  l'esclave  de  la  cause  qu'il  défendait  !  Tout  le  côté  tra- 
fique de  sa  vie,  ses  ardeurs,  sa  foi,  son  enthousiasme  dispa- 
raissent dans  cette  apothéose  qu'il  eût  repoussée  avec  dou- 
leur. Au  plus  grand  nombre,  malheureusement,  Paul  appa- 
raît moins  comme  une  personnalilé  vivante  que  comme 
un  des  héros  de  la  légende  chrétienne.  Et  cependant 
Paul  reste  un  des  exemples  les  plus  remarquables  de 
ce  que  peut  l'union  de  la  foi  et  de  la  volonté.  On  ne  saurait 
oublier  qu'il  débuta  par  l'enseignement  le  plus  étroit 
et  le  plus  sectaire,  que  son  esprit  avait  été  moulé  par 
les  leçons  du  rabbinisme;  malgré  de  tels  obstacles,  il  devint 
le  défenseur  le  plus  éloquent  de  l'universalisme. 

Sa  gloire  est  d'avoir  concentré  toutes  les  forces  de  l'apos- 
tolat. Rompant  avec  ce  qui  l'avait  enchaîné,  ce  juif  se  fait 
missionnaire  d'une  idée  et  veut  conquérir  le  monde.  Tel  est 
le  fait  historique  dont  la  grandeur  s'impose. 

Ce  fut  son  ambition  de  la  première  heure,  ambition  que 
rien  ne  put  affaiblir  et  que  récompensa  la  création  de  ces 
nombreuses  communautés  qui  devinrent  par  la  suite  les 
foyers  de  propagation  de  l'idée  chrétienne. 

Avec  un  guide  comme  M.  Sabatier,  on  peut  suivre  l'apôtre 
dans  ses  courses  missionnaires,  assister  en  quelque  sorte  à 
l'épanouissement  de  sa  pensée,  qui  se  mûrit  dans  des  luttes 
incessantes.  Rien  ne  dépasse  en  intérêt  la  reconstruction  de 
ce  passé  lointain,  faite  avec  une  méthode  rigoureusement 
historique  et  par  une  critique  pénétrante,  mais  toujours 
respectueuse  du  texte.  C'est  le  vrai  Paul  qui  revit  dans  ces 
pages  savantes;  c'est  le  lutteur  que  rien  n'efî'raye,  mais  qui 
souffre  ;  c'est  le  penseur  que  dévore  la  soif  de  l'invisible. 
Sans  doute  ce  n'est  pas  un  des  princes  des  apôtres,  ce  n'est 
pas  le  saint  des  litanies;  mais  c'est  l'homme  de  cœur, 
d'énergie,  de  passion;  et,  le  retrouvant  semblable  à  nous, 
nous  pouvons  enfin  le  comprendre. 

Toute  la  première  période  de  sa  vie  est  marquée  par  des 
luttes  ardentes  contre  le  judaïsme  et  le  paganisme.  Il  faut 
qu'il  défende  ces  Grecs  devenus  chrétiens  par  sa  parole 
contre  ces  juifs  qui  ont  accepté  le  cliristianisme,  mais  veu- 
lent imposer  aux  nouveaux  prosélytes  les  rites  mosaïques. 
Avec  quelle  énergie  il  résiste  à  Pierre,  qui  ne  marchait  pas 
de  pied  droit;  avec  quelle  fermeté  il  lui  résiste  en  facel 
A  peine  a-t-il  fondé  une  communauté,  que  ses  ennemis  y 
pénètrent;  partout  ils  le  poursuivent.  Aussi  devra-t-il  prendre 
la  plume  pour  se  défendre,  et  ainsi  avons-nous  ces  nom- 


breuses épiires  qui  ont  été  la  première  charte  de  la  pensée 
chrétienne.  C'est  avec  le  plus  grand  soin  que  M.  Sabatier  les 
analyse,  en  mettant  en  pleine  lumière  leur  ordonnance  et  en 
marquant  les  développements  d'une  pensée  toujours  en 
éveil. 

En  présence  d'une  situation  troublée  par  des  questions  de 
personnes  comme  par  l'influence  d'un  milieu  W»©le,  Paul 
comprit  la  nécessité  de  multiplier  les  exhortations  et  les 
conseils.  C'est  ainsi  que  la  première  épître  aux  Corinthiens 
marque  «  l'épanouissement  du  principe  chrétien  dans  la 
sphère  de  la  vie  pratique  ».  Sans  doute  la  rupture  avec  la 
formalisme  juif  est  décisive  ;  mais  la  condanmation  de  la 
licence  païenne  n'est  pas  moins  entière.  Comment  ne  pa9 
rappeler  que  la  charité,  principe  supérieur  de  la  nouvelle 
humanité  qui  doit  naître  du  christianisme,  est  glorifiée  dans 
cette  célèbre  épître  avec  une  incomparable  grandeur?  Paul 
affirme  avec  non  moins  de  force  la  loi  de  la  solidarité;  toutes 
les  barrières  tombent  devant  son  affirmation  de  l'égalité  des 
hommes  en  Christ.  Dans  cette  société  antique  où  les  aspira.» 
tiens  sont  craintives,  Paul  renverse  hardiment  toutes  les 
frontières,  proclame  l'indépendance  de  la  pensée,  revendique 
énergiquement  la  liberté.  «L'homme  spirituel, dira-t-il,  juge 
tout  et  n'est  jugé  par  rien.  «Une  étude  attentive  du  texte  mon- 
trera l'originalité  de  cette  conception  si  nouvelle  et  si  hardie 
de  l'humanité,  présentée  à  ces  Grecs  toujours  jaloux  des  dis- 
cussions de  la  philosophie.  La  victoire  resta  à  l'apôtre  ;  ses 
adversaires  confondus  durent  renoncer  à  poursuivre  la  lutte. 
Mais  Paul  était  de  ceux  que  ne  contente  pas  la  seule  victoire  : 
il  voulait  un  triomphe  définitif.  Pour  la  quatrième  fois,  il 
écrit  aux  Corinthiens  afin  de  déjouer  toute  tentative  possible 
de  la  part  des  judaïsants  et  pour  affirmer  plus  fortement 
encore  «que  là  où  est  l'esprit  du  Seigneur,  là  est  la  liberté  (I)». 
C'est  peut-être  dans  ces  pages  vibrantes  d'émotion  que  Paul 
révèle  le  mieux  l'ardeur  de  sa  foi.  Rien  n'égale  la  grandeur 
tragique  de  ce  plaidoyer  où  il  accumule  ses  douleurs,  ses 
sacrifices,  ses  tortures,  les  offrant  joyeusement  à  la  cause 
qu'il  défend.  "  Toujours  mourant,  dit-il  avec  fierté,  et  tou- 
jours vivant,  pauvre  entre  les  pauvres,  mais  enrichissant 
plusieurs.  »  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  la  dernière  lettre  aux 
Corinthiens  marque  un  point  culminant  dans  la  vie  de 
l'apôtre.  Le  paganisme  et  le  judaïsme,  si  longuement  et  si 
ùprement  combattus,  ont  cependant  leur  place  dans  cette 
grande  évolution  dont  le  christianisme  doit  être  le  terme 
dernier;  pour  lui,  l'anlilhèse  est  dégagée;  en  pleine  posses- 
sion de  lui-même,  il  doit  systématiser  plus  nettement  sa 
pensée. 

L'épître  aux  Romains  marque  la  fin  de  cette  lutte  violente. 
C'était  du  reste  une  heure  solennelle  dans  la  vie  de  l'apôtre, 
le  rêve  glorieux  des  premiers  jours  s'accomphssait,  car  il 
pouvait,  regardant  en  arrière ,  compter  les  nombreuses 
Églises  qui,  de  Jérusalem  à  l'Illyrie,  avaient  accepté  ses  ensei- 
gnements. De  Corinthe,  où  il  écrivait,  il  songeait  cependant 


(1)  M.  Sabatier,  en  retraçant,  avec  une  rare  tiabileté,  les  luttesqui 
divisèrent  l'Église  de  Corinthe,  prouve  que  deux  épitres  ont  été 
perdues  et  que  nous  ne  possédons  que  la  seconde  et  la  quatrième. 
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à  une  conquête  plus  importante  encore.  L'Occident  l'attirait 
d'une  manière  invincible,' et  Rome,  la  ville  sacrée,  devait, 
elle  aussi,  connaître  le  Dieu  inconnu.  Son  ambition  lui  mon- 
trait déjà  l'Lspagne  prOte  à  le  recevoir,  et  seules,  semhle-t-il, 
les  colonnes  d'Hercule  devaient  marquer  des  bornes  à  son 
apostolat. 

Étrangère  jusqu'alors  aux  discussions  des  communautés 
orientales,  l'Église  de  Rome  s'était  développée  sous  une 
jniluence  modérée;  mais  une  crise  était  inévitable,  et  il 
importait  de  prendre  les  devants  pour  en  conjurer  les  dan- 
gers. Cette  division  prévue  éclata  peu  après.  .Si  le  parti  juif 
s'y  montra  implacable,  du  moins  l'apôtre  avait  pu  nettement 
établir  les  droits  de  son  Évangile. 

Dans  cette  lettre  Paul  posa  le  principe  de  lu  foi,  «  cette 
démonstration  paissante  des  choses  que  l'on  ne  voit  point  », 
it  y  proclama  cettedoctrine  delà  prédestination  dont  l'action 
a  été  si  fameuse  dans  l'histoire  de  l'Église.  11  se  séparait  avec 
un  grand  éclat  du  traditionalisme  de  la  letti-e  en  montrant  la 
nécessité  des  convictions  individuelles.  En  face  des  dédains  du 
monde  païen  et  de  la  haine  des  juifs,  il  déclarait  qu'il  n'avait 
pas  honte  de  l'Évangile,  de  cet  Kvangile  dans  lequel  il  voyait 
une  puissance  divine  pour  le  salut  universel.  Au  premier  déve- 
loppement de  l'humanité  aboutissant  à  la  mort  il  oppose  un 
développement  nouveau  dont  le  Christ  est  l'initiateur  et  qui 
se  couronne  par  la  vie  éternelle.  C'est  ainsi  que  la  pensée  de 
l'apotre,  victorieuse  des  luttes  intestines,  s'élève  jusqu'à 
la  contemplation  du  triomphe  de  l'humanité  aboutissant, 
à  travers  les  révolutions,  a.  une  unité  tinale.  11  y  a  une  grande 
vaillance  dans  cette  pensée  qui  ne  sait  jamais  rester  oisive. 
Après  avoir  écrit  aux  Romains,  Paul  quitta  Corinllie  pour  se 
rendre  en  Asie.  Il  entreprenait  ce  long  voyage  sous  l'mipres- 
i-ion  d'une  profonde  tristesse,  qu'il  ne  put  cacher  aux  anciens 
de  l'Église  de  Milet,  dans  l'éloquent  adieu  qu'd  leur  adressa. 

Un  ennemi  nouveau  mcnai.ait  les  Églises  d'Orient;  déjà 
l'ascétisme,  avec  ses  pratiques  superstitieuses,  ravageait  les 
troupeaux,  et  à  cet  ascétisme  s'unissaient  les  spéculations 
qui  devaient  plus  tard,  dans  leur  développement,  donner 
naissance  aux  hérésies  gtiosliques  du  ii°  siècle.  Paul  ne 
pouvait  s'y  tromper  :  c'était  le  christianisme  môme  qui  était 
menacé  dans  son  existence.  Le  Christ  ne  pouvait-il  pas, 
dans  la  confusion  des  esprits,  ne  plus  apparaître  aux  fidèles 
des  Églises  d'Asie  que  comme  un  éon  supérieur  perdu  dans 
la  foule  des  êtres  chimériques  de  la  gnose  orientale?  11  fal- 
lait donc  abandonner  le  terrain  des  anciennes  luttes  et,  après 
avoir  si  longtemps  attaqué,  se  résoudre  à  la  défense,  .\ussi 
dans  les  dernières  éplLres  voulut-il  montrer  l'éclatante  supé- 
riorité du  Christ  sur  les  créations  fantastiques  de  la  spécu- 
lation gnostique.  En  même  temps,  avec  une  rare  énergie,  il 
proclamait  la  sainteté  du  mariage  :  c'était  sa  réponse  aux 
défenseurs  de  l'ascétisme.  Du  reste,  l'apùlre,  mûri  par  les 
longues  luttes,  comprenait  mieux  le  rôle  et  l'importance  de 
la  vie  sociale;  il  avait  abandonné  les  rêves  enthousiastes  des 
premiers  temps,  et,  s'il  songeait  à  la  mort,  c'était  avec  une 
âme  flère  et  tranquille. 

C'est  au  moment  où  l'homme  souffre  le  plus,  que  sa  pensée 
cherche  dans  la  méditation  comme  dans  la  possession  de 


l'intini  un  remède  à  la  douleur  qui  l'obsède.  Ainsi  en  élait-il 
de  Paul,  qui,  jeté  dans  les  chaînes,  pouvait  pressentir  la  fin 
du  drame  de  sa  \ie.  Il  voulait  connnaîtro  la  solution  du  pro- 
blème qui  a  toujours  torturé  les  âmes  profondes,  et  sa  pensée 
s'élevait  à  cette  conception  grandiose  de  Dieu  devenant  tout 
en  tous.  C'est  l'économie  divine  des  temps  et  des  mondes 
qu'il  entrevoit,  s'accomplissant  par  le  pouvoir  du  Christ, 
dans  lequel  Dieu  s'est  révélé  dans  sa  plénitude.  Les  der- 
nières contemplations  de  sa  pensée  furent  pour  le  maître 
auquel  il  avait  donné  sa  vie  et  pour  lequel  il  allait  mourir. 
11  fut  pour  lui  «la  manifestation  visible  de  l'essence  invi- 
sible de  Dieu  »  ;  aussi,  jaloux  de  sa  gloire,  il  le  défend  contre 
toute  assimilation  avec  une  créature  et  lui  réserve  une  place 
que  nul  ne  peut  occuper.  Cependant  le  Christ  de  Paul,  dit 
avec  une  haute  raison  M.  Sabatier,  n'arrive  jamais  à  être 
purement  et  simplement  Dieu;  dans  sa  divinité,  il  garde 
toujours  les  traits  de  l'humanité  gloritiéc. 

Le  Christ  dont  il  se  disait  l'esclave  était  devenu  l'auteur 
de  sa  vie  spirituelle  et  lui  permettait  avec  une  indicible 
puissance  de  proclamer  la  victoire  définitive  de  l'humanité 
sur  la  mort.  «  Dans  la  \ie,  dans  la  mort,  nous  sommes 
au  Seigneur  »,  avait-il  écrit  aux  Romains.  Son  indépendance 
est  absolue  en  face  de  l'issue  dernière  :  l'ouvrier  a  achevé 
son  œuvre,  il  lui  survivra.  L'affirmation  ici  est  aussi  nette 
qu'un  axiome,  le  doute  ne  l'eflleure  même  pas. 

Dans  l'histoire,  et  c'est  à  ce  seul  point  de  vue  (|ue  nous 
nous  plaçons,  rien  n'est  comparable  à  cetell'ort  de  la  pensée 
religieuse,  comme  originalité  et  puissance,  mais  surtout 
comme  influence.  Sans  doute  on  peut  être  arrêté  par  le  lan- 
gage de  Paul,  être  surpris  par  sa  terminologie,  répugner  à 
son  argumentation  talmudique;  mais,  ces  obstacles  surmon- 
tés, on  saluera  en  lui  l'un  des  esprits  les  plus  puissants  qui 
aient  honoré  l'Iiunianité.  Rien  ne  le  prouvera  mieux,  du  reste, 
qu'une  étude  attentive  du  livre  de  .M.  Sabatier;  et  si  nous  le 
recommandons  ici,  c'est  que  ce  n'est  point  un  de  ces  ou- 
vrages d'Kglise  qui  charment  les  dévots,  mais  un  de  ces 
livres  qui  révèlent  une  science  critique  de  premier  ordre, 
unie  à  un  esprit  de  haute  impartialité.  C'est,  ajoutons-le, 
une  contribution  sérieuse  pour  l'histoire  des  religions,  à 
laquelle  la  science  donne  chaque  jour  une  place  plus  impor- 
tante. 

KnASK  Plaix. 


BEAUX-ARTS 

La  Société  des  aquarellistes  et  la  galerie  Petit  (1) 

l'igurez-vous  une  longue  galerie  étroite  qui  sert  de  vesti- 
bule, tendue  de  tapisseries,  ornée  de  bustes  en  marbre;  au 
bout,   un  escalier  qui  conduit  par  quelques  marclies  à  une 

(1)  Rue  de  Sèie,  8. 
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salle  magnifique  d'au  moins  vingt-cinq  mètres  de  long,  avec 
des  tapis  moelleux,  des  divans  et  des  chaises.  Tel  esll'asile 
offert  à  la  Société  des  aquarellistes  par  M.  Georges  Petit. 

Le  soir  de  l'ouverture  de  l'exposition,  le  président  de  In 
Société,  M.  Vibert,  a  reçu  la  croix  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur  des  mains  mêmes  du  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique. Cette  rosette  était  due  beaucoup  <\  son  talent  et  un 
peu  à  son  esprit  d'Initiative.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  créé  et 
mené  ii  bien  cette  Société  qui  a  déjà  quatre  années  d'exis- 
tence? 

La  date  éloignée  (1879)  me  permet  de  rappeler  ici  ce  que 
je  disais  aux  lecteurs  d'un  autre  recueil,  la  Gazelle  des 
beaiix-arls.  Je  constatais  que,  pour  la  première  fois  dans 
notre  pays,  une  association  de  peintres  se  constituait  par- 
devant  notaire  en  société  civile,  avec  un  capital,  des  statuts, 
sans  l'intervention  de  l'autorité.  Chose  prodigieuse  encore  1 
les  sociétaires,  qui  n'étaient  que  dix-sept  alors,  étaient  tom- 
bés d'accord  sur  le  choix  du  local  et  se  contentaient  de 
places  tirées  au  sort.  Cette  révolution  a  porté  ses  fruits.  La 
Société  des  aquarellistes  français,  qui  avait  pris  modèle  sur 
les  Anglais,  a  servi  d'exemple  à  la  société  libre  des  artistes 
qui  ont  pris  entre  leurs  mains  l'organisation  de  nos  grandes 
expositions  annuelles.  L'administration  les  loge,  mais  ne  les 
gouverne  plus. 

Rien  ne  manque  aux  aquarellistes  :  des  imitateurs  et  des 
envieux,  double  brevet  de  prospérité.  N'a-t-on  pas  voulu  cri- 
tiquer leurs  élections  et  leur  cherclier  querelle  pour  n'avoir 
pas  élu  un  candidat  plutôt  qu'un  autre!  Je  vous  demande 
s'ils  ne  sont  pas  libres  d'agir  chez  eux  comme  bon  leur 
semble.  Admettons  qu'ils  fassent  de  mauvais  choix  ou  qu'ils 
prononcent  de  fâcheuses  exclusions;  ils  en  sont  les  pre- 
mières victimes.  Que  ceux  qui  trouvent  l'exposition  incom- 
plète n'y  entrent  point. 

Pour  nous,  il  est  temps  de  pénétrer.  Comment  nous 
orienter?  comment  établir  nos  divisions?  H  est  toujours 
complique  de  trouver  une  méthode.  L'ordre  alphabétique  est 
enfantin.  Pourquoi  tant  chercher?  Suivons  la  muraille,  sur 
laquelle  le  sort  a  distribué  les  places  tout  aussi  bien  que 
nous  le  ferions. 


T. 


M.  Duez,  que  nous  trouvons  à  droite  en  entrant,  est  un 
peintre.  L'huile  ou  l'eau,  le  procédé  lui  importe  peu;  il  les 
manie  avec  un  égal  talent,  et,  pour  le  prouver,  il  nous  montre 
à  l'exposition  de  la  place  Vendôme  et  à  celle  de  la  galerie 
l'etit  le  même  sujet  traité  des  deux  manières.  M.  Duez  est 
un  liabitanlde  Villerville  et  il  rend  à  merveille  le  pilloresque 
des  falaises  gazonnées,  qui  contrastent  avec  le  fond  de  mer 
un  peu  terne.  Tantôt  il  y  place  quelques  marins  et  leurs 
femmes  et  laisse  à  la  plage  qu'il  aime  une  apparence  sau- 
vage; tantôt  il  assied  sur  les  roches  noires  une  ou  deux  Pari- 
siennes élégantes  dont  les  toilettes  brillantes  forment  un 
contraste  avec  le  paysage.  On  fait  beaucoup  d'éventails  à 
l'aquarelle;  M.  Duez  en  a  deux  charmants  :  comme  premier 
plan,  des  branches  de  fleurs,  et,  dans  le  fond,  cette  jolie 


mer  grise  qui  s'étend  entre  Honfleur  et  le  Havre  et  qui  est  à 
l'Océan  ce  que  l'eau  rougie  est  au  vin. 

M.  Worms,  le  second,  est  un  pur  aquarelliste.  Ses  tableaux 
en  Espagne  doivent  lui  rapporter  de  vrais  châteaux.  Comme 
tous  ces  personnages  sont  justes  de  pose  !  quelle  jolie  allure! 
et  quels  costumes  ! 

M.  Maurice  Leloir  ne  cherclie  pas  à  l'étranger;  il  trouve 
dans  le  passé,  et  le  xviii»  siècle  l'inspire  particulière- 
ment, l'omme  la  plupart  de  ses  collègues,  il  a  une  grande 
scène,  le  tableau  à  effet  ;  le  reste  n'est  qu'accessoire.  Cette 
année^  c'est  une  Saisie,  où  il  a  déployé  tout  son  talent.  Trois 
recors  vôlus  de  noir,  râpés  et  crottés,  font  l'inventaire  des 
nippes  d'une  petite  dame  du  siècle  dernier.  L'un  brandit  un 
corset  avec  un  air  de  triomphe,  un  autre  ouvre  une  armoire, 
un  troisième  verbalise,  au  grand  étonnement  d'une  soubrette 
qui  laisse  pendre  son  trousseau  de  clefs. 

M.  Détaille  déploie  toutes  ses  qualités  dans  le  Souvenir  des 
firiiiu/eti  manœuvres.  On  retrouve  son  dessin  correct,  sa 
vérité  absolue.  Il  y  a  dans  le  char  à  bancs  du  maréchal  Can- 
robert  et  du  général  Lebrun  une  certaine  inflexion  vers  la 
gauclie  due  au  mauvais  état  delà  roule,  non  à  lapolitique;  c'est 
presque  insensible,  mais  c'est  rendu  avec  une  finesse  et  une 
science  de  perfpeclive  qui  n'étonnent  point  chez  M.  Détaille. 
Je  ne  parlerai  point  aujourd'hui  des  fleurs  de  M"'"  Madeleine 
Leniaire.  Cette  monotone  admiration  n'est-elle  pas  faite  pour 
l'irriter?  Parlons  donc  du  l'orlrail  de  ,(/"'»  "*  et  de  la  Femme 
qui  cueille  des  fieurs.  Le  portrait  est  admirablement  posé:  la 
ligure,  presque  de  l'a<'e,  est  en  pleine  lumière;  la  robe,  d'un 
vert  réséda,  s'ouvre  sur  du  blanc,  et  l'ensemble  se  détache 
sur  un  fond  gris  le  plus  harmonieux  du  monde.  L'exécution 
est  franche,  hardie,  nelte.  On  sent  la  vie,  et  le  peintre  ne 
s'est  occupé  que  de  faire  une  image  vraie.  M"»  Lemaire  a 
négligé  les  détails  et  les  accessoires,  qu'elle  aurait  cepen- 
dant rendus  avec  son  habileté  accoutumée.  Pour  moi,  c'est 
un  de  ses  meilleurs  portraits. 

Saluons  en  passant  M.  Isabey,  un  grand  nom,  un  patriarche 
de  l'aquarelle. 

La  grande  toile  de  M.  Vibert  se  nomme  .indanle.  On  y 
voit  un  cardinal  étendu  sur  un  fauteuil  dans  lequel  il  se 
pâme  d'aise  en  écoutant  sa  musique  ordinaire.  Enfants  de 
chœurs  et  instrumentistes  sont  rendus  avec  cette  observa- 
tion un  peu  gouailleuse  qui  montre  que  le  peintre  a  du  talent 
et  de  l'esprit.  Outre  les  choristes,  dont  chaque  figure  est 
variée,  il  y  a  derrière  le  fauteuil  du  cardinal  deux  laquais  bien 
comiques.  Us  ne  partagent  i)as  le  goût  de  leur  maître  pour  la 
musique,  car  ils  regardent  au  plafond  avec  une  insouciance 
douloureuse.  Dans  le  Loup  de  mer,  dans  le  grand  Porlrail, 
M.  Vibert  a  voulu  montrer  qu'il  ne  riait  pas  toujours.  Ce  sont 
de  sérieuses  études.  A  quoi  bon  le  complimenter?  Le  ministre 
de  linslruction  publique  s'en  est  chargé  et  il  l'a  fait  beaucoup 
mieux  que  nous. 

II.  • 

Halle-là;  nous  voici  devant  le  roi  de  l'aquarelle,  M.  Heil- 
buth.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  signaler  la  Terrasse,  où  on 
trouve  toutes  les  qualités  d'observateur  et  d'exécutant  qui 
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distinguent  le  maître  :  la  femme  élégante  de  tournure  et 
d'ajustement  qui  regarde  jouer  son  enfant,  ce  paysage 
enchanteur  dans  lequel  se  déroule  lu  Seine  au  pied  de  l'aque- 
duc de  Marly.  M.  Ileilliuth  a  placé  à  côté  de  ce  tableau  plein 
de  charme  et  de  séduction  une  Passerelle  sur  l'Elbe  qui 
montre  un  coin  sombre  de  la  nature  :  un  ciel  chargé  de  gros 
nuages  noirs,  une  eau  houleuse  moitié  mer,  moitié  (leuve. 
un  passeur  velu  de  rouge  avec  de  grandes  bottes.  Il  ne  s'agit 
ici  ni  de  Parisiennes,  ni  de  jardins  fleuris;  et  pourtant 
M.  Ileilbulh  déploie  la  même  science  d'exécution  et  la  mémo 
connaissance  de  la  nature.  t;t  l'étude  au-dessus,  le  petit  coin 
d'eau  et  le  bateau  blanc  ne  sont-ils  pas  un  vrai  tableau, 
malgré  la  simplicité  du  sujet  et  de  l'exécution? 

Je  reconnais  qu'il  y  a  beaucoup  de  talent  dans  les  aqua- 
relles de  M.  Français  datées  du  Val-d'Ajol  ou  de  la  villa  Frémy; 
mais  je  les  donnerais  toutes  pour  le  simple  paysage  intitulé 
une  Maison  abandonnée.  Que  l'impression  en  est  touchante! 
Quelle  mélancolie!  Ce  n'est  point  le  hasard  qui  a  placé 
M.  de  Beaumont  auprès  de  celte  triste  maison  ;  on  a  voulu 
nous  consoler  par  la  vue  de  toutes  ses  aimables  fillettes, 
villageoises  pour  rire. 

M.  Roger  Jourdin  aime  les  maisons  habitées,  et  il  donne 
fort  envie  de  vivre  sur  les  bords  verdoyai\ts,  Villcrville  ou 
Cannes,  qu'il  peint  avec  éclat  et  gaieté. 

L'angle  opposé  à  M.  Ileilbulh  est  aussi  bien  occupé.  C'est 
M.  Louis  Leloir  qui  le  meuble  de  huit  aquarelles.  Deux 
grandes  se  disputent  la  tète.  Qui  l'emportera,  des  Vainqneitr.-i 
ou  de  VAiibade^  Je  crois  bien  que  ce  sont  les  premiers.  Dans 
une  salle  basse  d'un  salon  quelconque,  un  seij;neur  barde  de 
fer  est  assis  dans  un  fauteuil,  la  tétc  haute,  l'air  implacable. 
.\  côté  de  lui,  un  vainqueur  aussi  compte  des  pièces  d'or, 
tandis  qu'une  femme,  entre  deux  hommes  d'armes,  implore, 
en  se  traînant  sur  les  genoux,  une  grâce  qu'elle  n'obtiendra 
point.  Il  ne  sera  pas  plus  heureux,  le  vieux  cavalier  qui  donne 
une  aubade  à  deux  jeunes  filles  accoudées  à  la  fendre  d'une 
tourelle.  La  cour  est  remplie  de  musiciens  velus  de  rouge 
dont  .'M.  Leloir  rend  particulièrement  bien  les  colorations. 
Personne  ne  sait  comme  lui  exécuter  des  variations  sur  le 
rouge,  témoin  la  négresse  qui  fait  jouer  une  petite  sou- 
ris blanche.  On  ne  peut  choisir  entre  toutes  ces  ligures 
exécutées  par  un  virtuose  incomparable.  On  ne  peut  l'Ire 
déterminé  que  [  ar  le  plus  ou  moins  de  sympathie  qu'inspire 
le  sujet.  Le  peintre  est  toujours  égal. 

Ceux  qui  aiment  le  talent  de  .'\L  Doré  en  trouveront  de 
brillants  échantillons;  les  autres  pourront  passer  dans  le 
monde  imaginaire  et  charmant  de  .M.  Eugène  Lami,  le  patron 
des  aquarellistes.  Les  personnages  de  .Molière,  ceux  de  i'ausi, 
les  grands  seigneurs  partant  pour  la  chasse,  anciens  ou  mo- 
dernes, morts  ou  vivants,  tous  ont  une  allure  particulière, 
des  costumes  élégants,  des  couleurs  harmonieuses  et  variées. 

M.  Lambert  habile  aussi  son  monde  à  lui,  tout  peuplé  de 
chats.  Il  leur  fait  exprimer  leurs  passions,  leurs  étonne- 
menls,  leurs  ardeurs,  sans  les  faire  jamais  sortir  dunaturi'l. 
M.  Lambert  ne  leur  a  fait  qu'une  infidélité,  qui  en  valait  la 
peine.  Le  Puits  r/es  volunibcs  est  un  coin  de  ferme  charmant 
rapporté  de  Bretagne,  où  les  lapins  blancs  remplacent  les  chats. 


m 


On  a  mis  ctMe  à  côte  les  deux  nouveaux  élus  de  l'année, 
MM.  Ilarpignies  et  Leblanl,  qui  exposent  pour  la  première 
fois.  M.  Ilarpignies  a  un  succès  complet,  et  je  n'ai  vu  per- 
sonne qui  ne  fût  émerveillé  de  ses  vues  de  Paris.  Quelqu'un, 
il  ce  propos,  évoquait  le  souvenir  de  Jacquemart,  cet  admi- 
rable artiste  que  nous  avons  perdu  il  y  a  deux  ans.  .M.  Ilarpi- 
gnies a,  en  effet,  cet  œil  juste,  cette  intelligence  absolue  des 
dislances  et  des  valeurs  ;  il  a  en  moins  la  liberté  cl  la  fantaisie 
de  l'exécution.  Il  sait  donner  à  l'atmosphère  toute  sa  limpi- 
dité et  à  la  lumière  tout  son  éclat.  Voyez,  par  exemple,  la  Vue 
prise  à  Sainl-Privé. 

M.  Leblanl  semblait  prédestiné  [lar  son  nom  à  peindre  les 
sujets  qu'il  alleclionne.  Il  n'y  a  de  sa  part,  je  crois,  nulle 
prédilection  politique.  Il  aime  la  lîretagnc,  et  il  trouve  le 
ciistume  des  chouans  pitloresijuc.  Cadre  et  acteurs  vont  bien 
à  son  talent.  Il  a  sa  grande  toile,  son  tableau  à  elVet,  lu  Ré- 
quisition, où  livillent  ses  qualités;  mais  il  ne  me  parait  pas, 
là  encore,  tout  à  fait  habitué  à  l'aquarelle,  tandis  (|mo  dans 
l'iimiyré  il  est  maître  de  son  procédé.  Je  dois  confesser  ma 
badauderie  :  peut-être  le  sujet  est-il  pour  quelque  chose  dans 
mon  admiration.  Il  fait  grand  vent;  un  homme  marche  en 
avant,  enveloppé  dans  son  manteau;  deux  chouans  l'accom- 
pagnent. On  voit  au  loin  la  merqui  déferle  sur  la  côte  où  vient 
d'aborder  l'émigré.  Que  vient-il  faire,  ce  personnage  mysté- 
rieux? Va-t-il  périr  pour  sa  cause  ou  compromellre  (|uelques- 
uns  de  ses  compagnons? 

M.  John  L'huis  lirowne  ne  débute  ni  dans  la  Société  ni 
dans  l'aiiuarelle.  Il  est  maître  de  son  procédé  et  il  est  amou- 
reux de  la  couleur;  aussi  éleud-il  de  vertes  prairies  sous  des 
ciels  imageux.  Souvent  même  il  les  fait  traverser  par  des 
arcs-en-ciel.  Par  terre  il  groupe  d'ordinaire  des  hommes  et 
des  femmes  modernes  en  costume  de  chasse;  ou  bien  il 
emprunte  au  xvni"  siècle  ses  lourds  carrosses  et  ses  pesants 
cavaliers.  On  ne  peut  exécuter  le  tout  d'une  manière  plus 
pimpante  et  avec  un  plus  agréable  coloris. 

De  M.  Jacquet  il  faut  vite  admirer  les  jolies  tètes,  l'imi- 
tation de  Wattcau  si  charmante,  l'éventail,  d'une  fantaisie 
originale;  mais  dans  ses  tableaux  exposés  il  y  a  un  vide  et, 
quelque  envie  que  j'aie  de  ne  pas  m'en  apercevoir,  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  le  signaler.  En  faire  l'histoire  est  imitile, 
car  tout  le  monde  la  sait  et  ce  qu'on  a  appelé  l'incident  Dumas- 
Jacquet  a  rempli  les  colonnes  des  journaux  et  occupé  toutes 
les  conversations,  même  après  que  l'incident  a  eu  un  troisième 
parrain  et  qu'aux  deux  noms  précités  s'est  ajouté  celui  de  M. Lipp- 
mann.  L'opinion,  fort  excitée  toujours  etlrès  partagée  d'abord, 
a  fini  par  se  mettre  d'accord  en  donnant  tort  à  tout  le  monde, 
ce  qui  me  parait  fort  injuste.  Pour  moi,  il  est  une  personne 
qu'on  devrait  mettre  au-dessus  du  débat:  c'est  M.  Alexandre 
Dumas.  Tout  le  monde  reconnall  qu'il  a  bel  et  bien  payé  le 
tableau  de  M.  Jacquet  trois  mille  francs  de  plus  que  n'en 
offrait  M.  Goupil.  De  plus,  lous  les  artistes  qui  ont  été  en 
relations  avec  M.  Dumas  ne  cessent  de  répéter  qu'ils  n'ont 
jamais  eu  qu'à  se  louer  de  ses  procédés.  Voilà  qui  est  bien 


2/|8 


CHRONIQUE  MUSICALE. 


établi  :  M.  Alexandre  Dumas  ne  fait  pas  lo  commerce  de 
tableaux.  Mais  il  n'a  pas  pris  l'engagement  de  n'en  jamais 
vendre  un,  el  si,  par  fortune,  le  prix  augmente,  il  ne  refuse 
pas  la  plus-value.  Je  voudrais  connaître  un  propriétaire  de 
rentes  5  pour  100  qui,  en  ayant  acheté  à  100  francs  et  obligé 
de  les  négocier,  refuserait  absolument  les  16  francs  de  prime 
auxquels  il  a  droit  aujourd'hui.  Entin,  ceux  qui  conseillent  à 
M.  Dumas  le  dédain  pour  une  si  chctive  caricature  et  pour 
une  si  médiocre  plaisanterie,  je  voudrais  les  voir  exposés  à 
la  mOme  exhibition.  De  la  longanimité  de  M.  Dumas  n'aurait- 
on  pas  conclu  à  l'aveu  de  ses  torts?  Du  reste,  à  quoi  bon 
parler  sur  cette  question?  Elle  est  entre  les  mains  de  la 
justice,  à  laquelle  M.  Dumas  a  fait  appel.  Son  gendre,  à  ce 
qu'il  parait,  ignore  qu'il  y  a  des  juges  à  Paris;  il  en  a  appelé 
à  une  justice  plus  primitive,  il  a  pris  les  devants,  et  il  est  sur 
qu'on  ne  cassera  pas  son  arrêt. 

Anriu-R  Baignères. 
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AUeiidcz-inui  ftous  l'urme.  opéra-comique  de  MM.  Prevet  et 
de  lionnières,  musique  de  M.  d'Indy.  —  Reprise  i\p  Pliilc- 
moH  et  Ildiicts,  de  M.  Gounod;  débuis  de  M'"  Merguillier.  — 
Tristan  cl  yseiill,  de  R.  Wagner. 

AUendcz-moi  sous  forme  est  un  marivaudage  en  un  acte, 
fort  adroitement  disposé  de  façon  à  fournir  des  arieUes,  des 
duos  et  même  des  chœurs  à  un  compositeur  de  talent, 
M.  d'Indy,  précédemment  connu  par  de  remarquables  mor- 
ceaux symphoniqucs  exéculés  dans  les  concerts.  Hien  qu'ap- 
partenant par  ses  tendances  à  l'école  nouvelle,  l'auteur  a 
cherché  à  mettre  sa  musique  à  l'unisson  avec  la  pièce,  qui  a 
tout  à  fait  le  caractère  des  légères  intrigues  du  siècle  der- 
nier. Cependant  le  mot  unisson  éveille  des  idées  fausses,  car 
l'orchestration  de  M.  d'Indy  est  bien  loin  de  ressembler  à  ce 
qu'on  appelle  un  unisson;  elle  est,  au  contraire,  assez  com- 
pliquée. Tout  en  s'efforçant  à  une  forme  mélodique  simple, 
M.  d'Indy  n'a  pu  s'empêcher  de  lui  donner  un  vêlement  par- 
fois trop  riche  pour  d'innocentes  mélodies  d'opéra-comique. 
C'est  cependant  une  partition  écrite  avec  goût  et  où  les  per- 
sonnes curieuses  des  délicatesses  de  l'oreille  trouveront  fré- 
queumient  de  l'intérêt. 

Le  même  soir,  on  a  repris  le  Philémon  el  Baucis,  de 
M.  (Jounod.  Une  charmante  chanteuse.  M""  Merguillier,  a 
débuté  dans  le  rôle  de  Raucis.  Cette  artiste  a  une  des  plus 
jolies  voix  de  soprano  qu'on  puisse  entendre,  juste,  naturel- 
lement posée,  au  timbre  clair  et  plein,  et  à  qui  la  musique  de 
M.  Gounod  communique  sa  distinction  et  sa  tenue.  Il  est 
bien  fâcheux  que  l'usage  veuille  qu'on  chante  le  rôle  de 
Baucis,  au  premier  acte,  courbée  en  deux  pour  imiter  la 
vieillesse.  Le  charme  de  la  voix  perd  quelque  chose  à  cette 
altitude  forcée.  Toutes  les  vieilles  fennnes  ne  soûl  pas  cour- 
bées, et  il  ne  faudrait  pas  que  le  prétexte  de  la  vérité  fit 
perdre  quelque  chose  à  une   belle  voix.  Le  vrai,    voilà  un 


fameux  einiemi  du  beau!  Mais  au  théâtre  il  faut  qu'une 
vieille  soit  courbée  et  s'appuie  sur  un  bâton:  rien  n'est  plus 
ridicule  et  plus  faux.  Néanmoins  les  débuts  de  M""  Mcrguil- 
ler  sont  des  plus  heureux  et  très  justement  applaudis.  Quant 
à  la  charmante  musique  de  M.  Gounod,  elle  retrouve  toujours 
son  succès  habituel;  cet  art  musical  si  bien  défini,  ces 
phrases  mélodiques  si  bien  construites  auront  encore  leur 
effet  pendant  quelque  temps  sur  le  public.  Elles  contrastent 
singulièrement  avec  les  idées  musicales  de  l'autre  école,  où 
les  liens  des  incidences  mélodiques  sont  si  fréquemment  bri- 
sées, oii  la  phrase  chantée  est  composée  de  fragments  juxta- 
posés el  ne  se  déduisant  pas  les  uns  des  autres,  reliés  seule- 
ment qu'ils  sont  par  le  sentiment  général  du  morceau  et 
l'enchainenient  des  modulations. 

11  est  évident  que  l'art  musical  a  subi  sous  ce  rapport  une 
transformation  radicale  qui  ne  s'est  pas  encore  étendue 
tout  entière  à  la  musique  de  scène,  mais  qui  finira  par  y 
prévaloir.  L'influence  exercée  par  les  concerts  est  considé- 
rable: le  public  prend  là,  inconsciemment,  de  nouvelles 
habitudes  auditives  qu'il  désirera  retrouver  au  théâtre. 

Parler  des  concerts  en  ce  moment,  c'est  s'occuper  presque 
exclusivement  de  la  musique  de  Wagner,  qui  s'exécute  par- 
tout. C'est  à  peine  si  dans  les  interstices  on  peut  glisser 
quelques  compositions  françaises,  comme  la  Syriiphonie- 
hidlcl  de  M.  Godard,  qui  est  un  ouvrage  charmant.  Que  de 
plaisirs  on  retranche  au  public  en  n'utilisant  pas  pour  le 
théâtre  les  talents  si  divers  et  si  nombreux  que  produit  la 
France!  11  faudrait  pour  cela  que  les  arts  fussent  moins 
administrés  et  plus  commandes  ,comnw\\s  pouvaient  l'être  au- 
trefois par  les'grands  seigneurs  et  les  princes.  Pour  le'moment, 
tout  est  à  Wagner  ;  cet  envahissement  est  l'événement 
musical  de  la  saison.  Le  public  ne  résiste  plus,  el  l'on  assis- 
tera encore  une  fois  à  ce  fait  si  fréquent  en  France  de  la  do- 
mination d'une  musique  étrangère. 

Dans  cette  exhibition  variée  des  ouvrages  de  Wagner  il  y  a 
des  choses  à  prendre  el  à  laisser.  Ainsi  le  Rienzi,  exécuté 
chez  M.  Colonne,  n'est  pas  du  véritable  Wagner.  Cet  ouvrage 
est  tout  à  fait  en  dehors  de  ses  inspirations  originales.  On  y 
sent  la  préoccupation  des  formes  consacrées  de  l'opéra  fran- 
çais tel  que  l'ont  créé  les  maîtres  qui  ont  écrit  pour  notre 
scène.  La  musique  est  vigoureuse  et  dramatique,  mais  gros- 
sière, n'ayant  pas  la  mélodie  tragique  et  passionnée  de 
Verdi,  et  également  loin  de  l'élégance  parfaite,  du  fini  et  de 
l'aristocratique  énergie  de  Meyerbeer. 

Le  premier  acte  de  LohciKjrin  —  fort  bien  exécuté  aux 
concerts  de  M.  Lamoureux  —  est  beaucoup  plus  original, 
bien  qu'à  vrai  dire  les  récits,  qui  en  forment  les  trois 
quarts,  ne  se  distinguent  par  rien  de  saillant,  si  ce  n'est  dans 
l'instrumentation  qui  les  accompagne.  L'orchestre  est  tou- 
jours d'une  plénitude  de  sonorité  magnifique,  mais  cela 
même  amène  quelque  monotonie.  Quant  aux  accents  des 
voix  récitantes,  ils  sont  certainement  très  bien  conçus;  mais 
y  a-t-il  rien  qui  ressemble  plus  à  un  récitatif  qu'un  autre 
récitatif?  L'intérêt  est,  au  contraire,  très  grand  quand  la 
pensée  s'avance  vers  des  formes  plus  musicale.''.  Les  accents 
d'Eisa,  pleins  d'une   passion  mystique,  les  morceaux  d'en- 
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semble,  puissants  assemblages  de  voix  et  d'instruments, 
doivent  produire  à  la  scène  un  spectacle  Irfrs  grandiose;  lu 
longueur  môme  des  récits  dont  nous  parlons  plus  liaut  doit 
disparaître  en  partie  quand  l'opéra  est  représenté. 

Ce  qui  est  tout  à  fait  admirable,  c'est  le  prélude  instru- 
mental de  l'opéra.  L'idée  qui  a  forme  le  motif  principal  appa- 
raît d'abord  dans  sa  plus  grande  simplicité  à  l'aigu  des  chan- 
terelles, puis  redescend  peu  à  peu  en  se  grossissant  dans  la 
région  moyenne  entourée  d'un  réseau  complexe  de  sons  acces- 
soires ;  puis  elle  vient  éclater  dans  une  sonorité  puissante  et 
riche,  pour  se  retirer  peu  à  peu  dans  li  iiauteur  et  la  ténuité 
des  sons.  C'est  comme  un  germe  qui  s'ouvre  en  grandissant, 
laissant  voir  dans  son  énorme  corolle  béante  tous  les  détails 
multiples  de  ses  formes  et  de  ses  nuances  empourprées; 
puis,  qui  se  referme  peu  à  peu. 

On  peut  considérer  le  prélude  de  Luhenr/riti  comme  un  des 
morceaux  types  de  l'œuvre  de  Wagner,  n'ayant  aucun  rap- 
port avec  la  musique  qui  précéda  la  sienne,  comme  un  de 
ces  morceaux  qui  ne  se  recommencent  pas,  si  grand  maître 
qu'on  soit. 

Ce  prélude  à  part,  de  tout  ce  que  nous  avons  entendu  dans 
ces  derniers  temps  c'est  la  scène  finale  de  Tristan  et  YscuU, 
exécutée  chez  M.  Pasdeloup,  qui.  ii  notre  avis,  réunit  au  plus 
haut  degré  ce  que  le  génie,  le  tempérament,  le  style  du  maître 
ont  produit  de  plus  personnel.  Dans  cet  opéra  il  a  fait  tout 
ce  qu'il  a  voulu. 

Ce  morceau  n'est  qu'un  air  d'Yseult  dépeignant  l'extase 
mystique  et  passionnée  :  la  mort,  ou  plutùt  l'évanouissement 
dans  la  volupté  infinie  de  l'amour,  devant  lo  cadavre  de 
Tristan. 

La  première  partie  de  l'air  est  consacrée  aux  regrets  ter- 
restres qu'elle  éprouve,  aux  souvenirs  de  la  vie;  puis  son 
âme  s'élance  vers  l'au  delà  : 

«  Suisje  donc  seule  à  entendre  cette  mélodie  étrange, 
mystérieuse,  délicieusement  plaintive,  piein2  d'un  sens  in- 
fini?... Ces  sons  plus  clairs  qui  roulent  âmes  oreilles,  sont-ce 
les  molles  vagues  des  airs?  Sont-ce  les  Ilots  d'exquises  va- 
peurs? Klles  s'enflent,  elles  bruissent  autour  de  moi  :  faut-il 
respirer?  faut-il  prêter  l'oreille?  faut-il  me  plonger,  me  noyer 
doucement  dans  ces  vapeurs?  Dans  les  grandes  ondes  de 
l'océan  de  délices,  dans  la  sonore  harmonie  des  vagues,  des 
parfums,  dans  l'haleine  infinie  de  l'âme  universelle,  se 
perdre,  s'abîmer  sans  conscience,  suprclme  volupté!  » 

A  partir  de  ces  paroles,  l'orchestre  commence  à  monter 
(•n  intensité;  les  instruments,  modulant  sans  cesse  une  courte 
phrase  qui  revient  toujours  s'élèvent  peu  à  peu  dans  le  cres- 
cendo avec  l'insistance  et  la  déformation  flottante  d'un  rêve; 
l'orchestre  poursuit  son  mouvement  vers  la  sonorité  finale 
avec  une  lenteur  puissante.  Sur  ce  fond  sans  cesse  agité 
d'un  mouvement  symétrique  la  voix  dessine  les  accents  irré- 
guliers de  la  passion.  Quelquefois  elle  est  voilée  par  les  sons 
qui  s'accumulent  autour  d'elle  comme  des  nuages  de  plus  en 
plus  épais;  mais  on  la  sent  toujours  là,  noyée  dans  l'harmonie 
qui  monte,  reparaissant  avec  l'acuité  de  lapas?ion  cllc-mémc. 

Il  ne  faut  pas  écouler  ce  morceau  avec  les  habitudes 
reçues,  qui  subordonnent  l'instrumentation  à  l'expression 


personnelle  du  sujet.  11  y  a  deux  forces  qui  se  meuvent  vers 
le  même  but  d'une  manière  différente  :  l'orchestre,  qui  est 
là  comme  un  élément  enveloppant,  inconscient,  indilVércnt 
dans  son  intensité  croissante;  et  lo  débat  convulsif  de  la  pas- 
sion extatique,  qui  s'agite  pressée  dans  cette  atmosphère 
sonore  condonsoc  à  haute  pression.  C'est  ésidemnient  le  plus 
haut  point  de  température  où  l'on  ait  jusqu'à  présent  poussé 
un  orchestre. 

Le  morceau  se  termine  par  un  rlccrcscendo,  seule  solution 
possible  à  une  pareille  composition. 

On  en  éprouve  une  très  vive  impression,  très  nouvelle;  un 
état  nerveux  et  imaginalif  très  troublant  en  résulte.  On  con- 
çoit la  puissance  do  celte  musique  sur  certaines  organisa- 
lions  très  sensibles  au  pouvoir  des  sons.  LUe  produit  dos 
sensations  pareilles  h  celles  que  font  éprouver  les  rumeurs  de 
la  mer  ou  le  bruissement  de  la  forél  avec  des  cris  humains 
mêlés  à  ceux  dos  éléments,  l'eut  cMre  l'auteur  n'a-t-il  pas 
pensé  à  tant  de  choses  à  la  fois;  mais,  ainsi  que  l'ont  dit 
plusieurs  écrivains,  les  musiciens  mettent  en  mouvement  des 
forces  qui  agissent  quelquefois  au  delà  et  ailleurs  que  ce 
qu'ils  imaginent.  Nous  sommes  dans  un  temps  où  les 
hommes  ont  inventé  bien  des  choses  qui  les  mènent  ils  ne 
savent  pas  où. 

L'admiration  que  l'on  éprouve  pour  le  genre  de  musique 
que  nous  avons  essayé  de  décrire  est  de  mOme  genre  que 
l'admiration  produite  par  un  phcnoniène  tout  extérieur, 
comme,  par  exemple,  une  belle  expérience  de  lumière  élec- 
trique ou  un  spectacle  de  la  nature  auquel  on  assisterait  de 
loin.  On  est  dominé,  étonne  par  la  puissance  inlellectuellc 
qui  a  de  si  vigoureux  effets  ;  mais  ce  n'est  pas  la  vraie  jouis- 
sance artistique,  qui,  tout  entière  à  la  perception  de  ce  qui 
est  agréable,  oublie  d'admirer  ou  du  moins  ne  s'en  souvient 
qu'à  la  fin  de  l'ouvrage. 

Cependant,  dans  la  voie  où  la  musique  est  engagée,  on 
peut  prévoir  des  effets  supérieurs  en  puissance,  obtenus  par 
des  moyens  encore  plus  complexes  et  plus  incisifs.  Mais 
quand  une  chose  est  portée  à  rextréme,  il  se  forme  toujours 
un  mouvement  en  sens  inverse  :  il  ne  serait  pas  étonnant 
que  dans  quelque  temps  un  monsieur  en  habit  noir  vint 
devant  un  pulilic  enthousiasmé  exécuter  avec  un  seul  doigt, 
sur  un  pianotin,  une  mélodie  de  quelques  notes  qu'on 
dé(  larera  le  dernier  mot  du  sublime  et  la  forme  définitive  do 
la  musique. 

LÉON   PlLI.ACT, 


ÉDITIONS    NOUVELLES 

Le  Prêtre  marié   1) 

Voici  un  livre  étrange,  d'une  inspiration  originale  et  forte, 
un  roman  tout  à  fuit  à  part  dans  la  foule. 
Il  en  est  i  sa  quatrième  édition,  cl  pourtant  on  ne  l'a  guère 
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oncoro  lu.  Une  sorte  île  mystère  plane  sur  ses  débuta.  Publié 
pour  la  première  fois  chez  Faure,  el,  pour  la  seconde  et  la 
troisième,  dans  la  librairie  catlioliquo  de  l'aimé,  en  IS75, 
quand  il  commençait  à  lairc  quelque  bruil,  il  disparaît 
tout  à  coup  de  la  scène,  mis  au  pilon,  répète-t-on  tout  bas, 
de  par  une  haute  autorité  ecclésiastique.  On  parle  de  la  colère 
de  l'archevêque  de  Paris,  de  passages  à  supprimer,  de  rétrac- 
tations  Nous  ne  sommes  pas  dans  les  secrets  de  l'Eglise; 

mais  le  fait  est  qu'liicr  encore  ce  livre  était  introuvable, 

Aujourd'hui  M.  Lemerre  nous  le  rend,  en  poursuivant  son 
édition  complète  (dans  la  Petite  Bibliolhùque  iillérairc)  des 
romans  de  M.  lîarbey  d'Aurevilly.  Il  nous  le  rend  intact, 
sans  suppressions  ni  rétractations.  Nous  n'avons  qu'à  l'en 
remercier. 

Quel  est  donc  ce  livre?  Le  titre,  tout  d'abord,  nous  lient  en 
inquiétude.  Un  prêtre  marié  !  Va-t-on  nous  montrer 
quelque  abîme  de  vice?  — Qu'on  se  rassure.  Le  prêtre  dont  il 
s'agit  n'a  pas  renoncé  au  ministère  pour  satisfaire  les  mau- 
vaises passions  que  les  gens  d'Lglise  attribuent  si  volontiers 
à  ceux  qui  les  quittent.  L'abbé  Sombrerai,  au  contraire,  est 
un  saint  à  sa  manière,  un  saint  de  la  science.  C'est  une  àme 
fortement  trempée,  que  l'étude  a  pu  détacher  de  la  foi,  mais 
sans  affaiblir  la  conscience  ni  dessécher  le  cccur. 

Né  en  basse  Normandie,  dans  une  pauvre  famille  de  paysans, 
élevé  gratuitement  au  séminaire  de  sa  polite  ville,  les  cir- 
constances l'amènent  à  Paris  à  l'époque  de  la  Révolution.  Là. 
il  se  lie  par  l'amitié  et  le  travail  avec  un  chimiste  éminenl. 
Bientôt,  ayant  rejeté  la  foi,  il  prend  l'iiabit  laïque,  puis, 
quelques  années  après,  il  épouse  la  fille  de  son  ami. 

Celle-ci,  élevée  au  couvent,  loin  de  la  maison  paternelle, 
ignore  le  passé  de  Sombreval.  On  ne  songe  point  à  l'en 
avertir,  et,  naïve  et  pieuse,  elle  l'épouse  en  confiance.  C'est 
au  cours  de  sa  première  grossesse  que  son  confesseur  l'avertit. 
Celte  révélation  la  tue.  Elle  meurt  en  mettant  avant  terme 
son  enfant  au  monde; 

Cette  enfant,  une  fille,  appelée  Calixte,  garde  de  sa  nais- 
sance prématurée  et  peut-être  du  trouble  maternel  un  corps 
frêle  et  sujet  à  de  graves  accidents  nerveux.  Il  faut  pour 
préserver  sa  vie  toute  la  sollicitude  de  son  père,  qui  la  soigne 
et  l'élève  avec  une  sorte  d'adoralion.  Calixte,  douée  de  l'esprit 
le  plus  délicat,  de  l'àme  la  plus  noble  et  la  plus  pure,  se 
développe  doucement  et  liarmonicusement  sous  celte  influence 
protectrice,  en  dehors  de  toute  religion.  Mais  l'adolescence 
arrive,  et  le  prêtre  qui  a  assisté  sa  mère  à  sa  dernière  heure 
trouve  une  seconde  fois  le  chemin  de  la  maison  el,  une 
seconde  fois,  y  apporte  le  trouble  et  la  douleur.  Grâce  à  un 
souvenir  sacré,  il  s'empare  de  l'esprit  de  la  jeune  fille,  l'initie 
au  secret  de  sa  naissance  et  lui  met  au  cœur  le  désespoir 
avec  la  foi.  Son  père,  son  père  bien-aimé  est  criminel!  Sa 
mère  est  morte  martyre  !  Calixte  ne  vivra  plus  désormais  que 
pour  l'expiation.  Elle  se  fait  carmélite  au  foyer;  elle  revêt 
sous  sa  robe  mondaine  les  insignes  de  la  religieuse;  elle  en 
accomplit  secrètement  les  pénitences. 

La  situation  extérieure  se  complique  après  la  mort  du 
grand-père.  Riche  par  son  héritage.  Sombreval  retourne  au 
pays  où  il  est  né.  Il  achète  le  château  elles  terres  du  seigneur 


ruiné  et  s'y  installe  avec  luxe,  remplissant  d'or  les  mains  de 
sa  fille  pour  i|u'elle  puisse  combler  des  dons  de  la  charité 
les  pauvres  du  voisinage.  Mais  le  paysan  n'oublie  rien.  L'opi- 
nion fanatisée  du  pays  s'élève  contre  le  père  et  la  fille,  les 
isole  derrière  leurs  hautes  murailles,  les  flétrit  de  la  marque 
du  renégat,  et  transforme  en  insultes  jusqu'aux  expressions 
de  la  reconnaissance.  Sombreval  domine  de  sa  science  et  de 
son  mépris  ces  manifestations  hostiles;  Calixte  s'incline, 
humiliée,  el  prie. 

Or  il  arrive  un  jour,  par  une  circonslance  fortuite,  qu'un- 
jeune  homme  appartenant  à  une  des  premières  familles 
nobles  du  voisinage  se  trouve  en  face  de  Sombreval.  Au 
moment  où  il  va  joindre  son  témoignage  de  haine  et  de 
rèprobalion  à  celui  du  public,  Calixte  lui  apparaît,  et  le  voilà 
terrassé  par  un  de  ces  coups  de  foudre  de  l'amour  qui  lais- 
sent l'âme  désarmée,  la  volonlé  anéantie. 

Néel  est  un  héros  du  moyen  âge.  Élevé  solitairement  au 
château  de  son  père  dans  le  culte  de  toutes  les  légendes,  les 
réalités  de  la  vie  n'ont  pas  efdeuré  son  cœur.  Nature  pas- 
sionnée, chevaleresque  et  haute,  il  ne  connaît  ni  les  néces- 
sités mesquines,  ni  les  transactions  douteuses,  ni  l'obstacle, 
ni  le  péril.  L'amour  est  pour  lui  une  révélation,  une  nouvelle 
existence.  Étendant  aussilût  sur  Calixte  son  bras  résolu,  il  se 
fait  son  défenseur,  le  défenseur  de  son  père.  Sans  hésiter,  il 
entre  dans  la  maison  maudite,  il  s'assied  au  foyer  déserté  et 
il  y  rc\ient  chaque  jour,  y  prenant  à  l'avance  la  place  d'un 
fils.  Sombreval  l'encourage.  Il  aime  Néel  et  voit  la  guérison 
de  Calixle  dans  nue  union  lieureuse. 

Calixte,  pourlani,  n'esl  pas  libre:  elle  s'est  donnée  à  Dieu, 
Comprenant  le  sentiment  de  Néel,  elle  lui  révèle  ses  vœux 
secrets  cl  eu  appelle  à  sa  foi  do  chrélien  pour  qu'il  renonce 
à  elle.  Néel  ne  veul  rien  entendre  :  le  pape  relève  de  tous  les 
vœux.  11  s'unit  à  Sombreval  afin  de  vaincre  la  résistance  de 
Calixle.  Celle-ci  demeure  inébranlable. 

En  face  de  cette  situation  douloureuse,  le  père,  pour  sauver 
sa  fille,  va  s'imposer  un  sacrifice  bien  autrement  héroïque 
que  celui  de  l'amant.  Il  a  pénétré  son  secret  et,  afin  de  la 
libérer  de  ses  vœux,  il  se  mettra  lui-même  en  esclavage. 
C'est  sa  personne^  son  esprit,  sa  conscience  qu'il  va  livrer. 
Sans  foi,  il  revient  à  l'Église,  s'agenouille  devant  l'évêque  et, 
sur  son  ordre,  va  faire  pénitence  au  cloîlre. 

Calixte  est  toute  à  la  reconnaissance  et  à  lajoie  ;  cependant 
elle  appartient  Irop  au  ciel  pour  revenir  à  la  terre.  Néanmoins 
Néel  se  reprend  à  l'espérance.  Mais  voici  le  prêtre,  le  prêlro 
encore,  et  la  joie  et  l'espérance  vont  disparaître. 

L'altbé  Wéaulis  est  descendu  dans  l'âme  de  Sombreval.  11 
faut  à  tout  prix  empêcher  le  sacrilège,  défendre  à  l'athée 
l'entrée  du  sanctuaire,  Calixte  seule  aura  ce  pouvoir.  Il  lui 
apprend  l'allrense  vérité.  Mais  l'épreuve  est  trop  forte  pour 
ce  corps  frêle,  et  Calixle  succombe  à  l'émotion,  comme  sa 
mère.  Elle  meurt  à  cûlé  de  Néel,  dans  sa  robe  sacrée  de 
religieuse. 

La  dernière  scène  du  roman  est  terrible.  Le  malheureux 
père,  prévenu  Irop  lard,  arrive  après  la  mise  au  tombeau.  11 
arrive  au  cimetière  comme  un  forcené  de  douleur,  à  la  suite 
d'une  course  haletante.  —  Non,  sa  fille  n'est  pas  morte  !  Morte 
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loin  de  lui,  sans  l'attendre  !...  On  l'a  enterrée  vivante!  —  Et 
il  injurie  Néel,  atterré,  qui  a  laisse  commellrc  ce  crime...  ' 

Puis,  avec  une  violence  sauvage,  il  arraclie  Je  ses  propres 
muiiis  la  terre  nouvellement  remuée.  Le  cercueil  est  ramené 
au  jour;  il  le  brise.  Voilà  enfin  sa  fille  sur  son  cœur...  Hélas! 
ce  n'est  qu'un  cadavre.  Ironie  amère,  dérision  du  dévouement 
palernellUne  ranimerapas  le  souffle  éteint.  I.'élrelgnanl alors 
de  ses  deux  bras,  il  fuil,  d'une  fuite  effrénée,  et  va  se  précipi- 
ter avec  elle  dans  l'étang  du  château,  qui  deviendra  sa  tonilic. 

Quelques  mois  après,  .Néel  se  fait  tuer  à  la  guerre  en  défen- 
dant son  pays. 

Tel  est  le  drame,  dont  nous-  négligeons,  dans  une  trop 
rapide  analyse,  les  épisodes  et  les  personnages  secondaires 
bien  que  quelques-uns  soient  très  curieux.  L'action,  concenlrée 
tout  entière  dans  la  lutte  intérieure,  niarclie  sans  s'arriHcr. 
Les  trois  héros  sont  trois  types,  idées  et  passions  en  mOmc 
temps,  dont  la  personnalité  se  dégage  dans  le  récit  avec  une 
intensité  et  une  suite  qui  tiennent  le  lecteur  hors  d'iialeine 
et  le  remplissent  d'émotions  poignantes. 

Ce  livre,  soit  qu'il  attire,  soit  qu'il  repousse,  ne  laissera 
personne  indifTorenl.  Son  caractère  \r;iimont  original  est  tout 
entier  dans  la  passion,  dans  la  façon  profonde,  ardente  et 
communicativedont  l'auteur  la  sent,  dans  la  fonno,  souvent 
pleine  de  beautés  dont  il  sait  la  revêtir.  Il  ne  se  livre  pas  à 
une  longue  analyse,  mais  la  passion  vit  à  son  souffle. 
C'est  un  trait  pénétrant,  une  clarté  soudaine,  des  élans  spon- 
tanés et  des  bonheurs  d'expression  qui  en  font  jaillir  à  (lots 
la  poésie. 

Nous  sommes  trop  loin  des  opinions  do  M.  Ifarbcy  d'Aure- 
villy pour  ne  pas  avoir,  si  nous  examinions  l'ensemble  de 
;    son  œuvre,  mille  querelles  à  lui  faire  et  peut-être  de  graves 
reproches  à  lui  adresser.  .\u  point  de  vue  même  restreint  de 
,    ce  roraan,  il  nous  serait  aisé  de  relever  des  détails  choquants: 
'    l'invraisemblance  de  certains  faits,  par  exemple  une  manière 
parfois  excessive  et  bizarre  qu'on  serait  tenté  d'accuser  d'ar- 
tifice si  la  sincérité  du  fond   ne  la  sauvait,  et  surtout  un 
mélange  d'ascétisme  et  de  mysticité  maladive  qui  gAto  shi- 
"ilièrementà  nos  yeux  l'idéale  figure  de  Calixte.  Mais  notre 

itique  se  tiendra  plus  haut.  Ne  demandons  pas  à  un  poète 
>  la  vraisemblance,  à  un  passionné  la  mesure,  et  ne  reprochons 
point  à  un  croyant  la  mysticité.  —  Nous  ne  sommes  point  en 
face  d'une  thèse  Ce  livre  n'édifiera  pas  plus  les  catholiques 
qu'il  ne  convertira  les  libres-penseurs.  M,  Barbey  d'.Vurovilly 
a  un  sentiment  trop  personnel  de  la  vie,  il  est  trop  possédé 
(lu  démon  de  l'imagination  et  de  la  fantaisie,  pour  ne  pas  se 

lire  davantage  à  tirer  des  effets  dramatiques  de  sa  foi  qu'à 

1  exposer  les  vérités  éternelles,  à  supposer  qiie  ces  vérités 

lui  paraissent  lumineuses.  Ce  que  nous  aimons   dans  son 

:  ivre,  c'est  qu'on  y  sent  à  chaque  page  l'homme  sous  l'écri- 

lin  :  une  individualité  orageuse  et  fière,  souvent  sans  frein, 
jamais  sans  conscience,  qui  a  été  très  avant  dans  la  vie,  qui  en 
.  rapporté  bien  des  amertumes  et  des  colères,  des  injustices, 

s  violences  et  même  des  cruautés,  mais  aussi  de  sincères 
1  tours,  des  enthousiasmes,  des  tendresses,  des  respects  et 
's  mélancolies.  Le  champ  de  la  nature  humaine  est  son 


champ.  Là  nous  pourrons  toujours  nous  retrouver,  et  nous 
sommes  d'autant  plus  heureuux  de  le  reconnaître  qu'en  poli- 
tique et  en  |>hilosophie  -M.  Barbey  d'Aurevilly  est  notre 
adversaire  le  plus  résolu  et  le  plus  fougueux. 
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N'aimez-vous  pas  les  recueils  de  Pensées?  N'est-ce  pas  un 
plaisir  de  trouver  condensées  on  une  formule  concise,  ingé- 
nieuse, un  peu  énigmatique  même  parfois,  comme  les  ora- 
cles antiques,  les  leçons  de  l'expérience,  les  réflexions  sur  la 
vie,  les  découvertes  faites  dans  le  cœur  humain?  J'avoue 
mon  faible  pour  celte  philosophie  qui  craint  d'être  prolixe. 
In  petit  alinéa,  une  ligne,  trois  mots,  nous  invitent  quelque- 
fois plus  à  réfléchir  et  nous  ouvrent  sur  l'homme  un  jour 
plus  profond  que  dos  dissertations  tuéthodiques  et  des  ana- 
lyses qui  ne  veulent  rien  omettre.  .Nous  savons  gré  au  mora- 
liste de  nous  supposer  assez  pénétrants  pour  comprendre  à 
demi-mot.  Notre  amour-propre  est  flatté  qu'il  ait  confiance 
en  notre  sagacité.  Pourquoi  tout  nous  dire?  Il  nous  suflira 
d'une  indication.  C'est  pour  nous  alors  un  plaisir  do  faire  à 
noire  tour  le  même  voyage  d'exploration  et  d'aller  ii  la  décou- 
verte dans  le  cœur  de  l'homme.  Si  l'on  nous  marquait  toutes 
les  étapes  par  lesquelles  on  est  passé,  nous  n'aurions  pas  la 

,  joie  de  nous  diriger  et  de  trouver  par  nous-mêmes.  Il  arrive 
encore  que,  parvenus  à  tel  ou  tel  point,  nous  croyons  voir 
autre  chose  que  ce  qu'avait  signalé  le  premier  explorateur, 
ou  du  moins  nous  voyons  le  même  objet  sous  un  aspect  un 
peu  d  iïérent  :  l'impression  n'est  pas  la  même.  Nous  contes- 
tons alors,  et  cette  discussion  est  encore  un  plaisir. 

Vous  pourrez  vous  donner  toutes  ces  joies  en  lisant  avec 
l'attention  qu'il  mérite  un  très  délicat  et  très  ingénieux  volume 
de  .M.  Philippe  Corfant.  Ce  M.  Philippe  est  même  si  délicat,  si 
ingénieux,  parfois  peut-être  jusqu'à  la  subtilité,  qu'il  ne  m'é- 
lonnerait  pa.s  d'avoir  affaire  non  à  un  moraliste,  mais  à  une 
moraliste.  Son  volume  a  pour  titre  l'otu'cs  d'aiilomiie  (!},  ce 
(]ui  indique  d'abord  des  aperçus  quelque  peu  mélancoliques 
sur  la  vie  humaine.  La  vie  ne  lui  apparaît  pas  égayée  par  le 
soleil  de  mai,  au  moment  où  tout  chante  dans  la  nature,  et 
les  nids  et  les  cœurs.  Ce  n'est  pas  non  plus  sous  la  lumière 
un  peu  crue  et  brutale  du  ciel  de  juillet.  Non,  c'est  à  la  fin 
d'octobre,  quand  le  bocage  est  sans  mystères,  quand  le  rossi- 
gnol est  sans  voix,  comme- dit  le  poète  Les  rideaux  de  feuil- 
lages se  sont  éclaircis,  la  vue  s'étend  plus  au  loin  el  les  hori- 
zons sont  plus  vastes.  L'hiver  n'est  pas  venu  avec  ses  frimas 
et  ses  brouillards,  mais  le  soleil  déjà  pâli  el  le  vent  déjà  moins 

i  tiède  annoncent  la  triste  saison.  C'est  bien,  en  somme,  pour 
le  moraliste  la  période  favorable  à  l'observation,  période  d'un 

(I)  Philippe  Gerfaut,  Pensées  (l'automne.  —  1  vol.  Pari-i,  I8X-.'.  Cal- 
mann  Lovy. 
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apaisement  qui  n'esf  pas  encore  la  langueur,  d'un  reTroidisse- 
nient  qui  n'est  pas  la  glace,  d'un  dcsabusement  qui  n'est  pas 
l'aigreur.  Les  illusions  sont  cn'euillées,  mais  il  n'y  a  pas  de 
cela  assez  longteaips  pour  que  le  souvenir  n'en  demeure  pas 
agréable.  On  ne  les  regrette  point,  mais  on  ne  les  maudit  pas 
non  plus.  C'est  qu'en  effet,  à  ce  moment,  nous  nous  disons 
que  ce  ne  sont  pas  elles  qui  nous  quittent,  mais  que  c'est 
nous  qui  les  quittons.  L'hiver  venu,  on  n'aura  pas  cette  con- 
solation pour  l'amour-propre.  On  ne  pourra  plus  se  savoir 
bon  gré  de  son  désabusement,  car  il  faudra  bien  s'avouer 
qu'alors  il  n'est  en  aucune  façon  volontaire. 

Pour  vous  donner  une  idée  de  l'automne  de  M.  Gerfaut, 
automne  mélancolique  sans  être  attristé,  je  veuv  détacher 
quelques  pensées.  Et  d'abord  celle-ci  :  «  11  en  est  de  nos 
aiïections  comme  de  nos  dents  :  elles  nous  font  souffrir 
quand  elles  poussent,  souffrir  quand  elles  sont  là.  souffrir 
quand  elles  nous  quittent;  elles  n'en  sont  pas  moins  le  sou- 
rire de  notre  vie.  »  Je  lis  plus  loin  :  c  L'été  de  la  vie  n'a  que 
des  orages.  »  Voilà  bien,  n'est-ce  pas?  la  sérénité  dans  l'apai- 
sement dont  nous  parlions.  J'ai  indiqué  aussi  une  certaine 
tendance  h  la  préciosité  ;  en  voulez-vous  un  exemple?  «  Le 
coup  de  foudre  de  la  passion  incendie  la  jeunesse  comme 
une  meule  de  paille  et  fait  un  trou  prolond  dans  les  terres 
de  l'âge  mûr.  »  Cela  est  cherché,  laborieux;  mais  enfin  de 
cette  all'ectation,  qui  est  l'écueil  du  genre,  les  traces  ne  sont 
pas  bien  nombreuses.  Nous  disions  encore  que  sur  certains 
points  on  peut  contester,  disserter,  ce  qui  est  un  plaisir  pour 
l'esprit.  Par  exemple,  est-il  absolument  certain  qu'une  femme 
«  qui  fait  des  compliments  à  son  mari  soit  bien  près  de  le 
tromper  »?  Non  sans  doute,  et  heureusement  pour  deux 
maris  au  moins  de  ma  connaissance.  Mais  c'est  le  propre 
des  vérités  d'observation  morale  de  n'Otre  pas  d'une  rigueur 
implacable  et  de  comporter  l'adoucissement  et  Texceplion. 
Sur  l'amour  platonique,  sur  l'amilié,  les  maladies  de  l'esprit, 
combien  de  jolies  pensées  j'aimerais  à  citer!  Mais  il  faut  me 
borner.  11  suflit  d'avoir  mis  mes  lecteurs  en  goût. 


II. 


Décidément  c'est  la  mode,  et  nos  grands  romanciers  du 
jour  n'attendent  plus  de  mourir  pour  entrer  dans  l'histoire. 
L'autre  semaine,  c'était  M.  Zola  à  qui  un  disciple  fidèle  con- 
struisait une  petite  chapelle.  Aujourd'hui  c'est  le  tour  de 
M.  Alphonse  D.iudet.  .Son  frère  Ernest  lui  érige  un  monu- 
ment anticipé.  EnQn,  puisque  c'est  la  mode,  inclinons-nous. 

Si  M.  Alphonse  Daudet  est  traité  i'  comme  on  ne  traite  que 
les  morts»,  c'est  sa  propre  expression,  que  je  trouve  dans 
ce  volume  :  Mon  frère  et  moi  (1),  l'important  pour  nous  est 
qu'il  soit  vivant  et  très  vivant.  Nous  pouvons  attendre  encore 
de  sa  bouche  quelques-uns  de  ces  charmants  contes  comme 
le  Petit  Clwxe,  comme  Fromonl  et  Riisler,  de  ces  charmants 
contes  qu'il  conte  si  bien  quand  il  ne  s'endort  pas.  Par  s'en- 
dormir,  j'entends   s'acoquiner  dans  la   théorie  du   roman 


(1)  Mim  frère  et  moi,   par  Ernest  Daudet.  —   1   vol.  Paris,  188-2. 
E,  pion  et  Ç'% 


z,oliste,  cette  théorie  commode  qui  ne  demande  pas  à  une 
œuvre  littéraire  d'avoir  un  commencement,  un  milieu  et  une 
fin, de  former  un  ensemble  et  un  tout  complet.  Non,  un  épi- 
sode pris  n'importe  où,  une  tranche  coupée  au  hasard,  voilà 
qui  suffit.  C'est  de  cette  formule  que  paraissait  procéder 
Anma  fioumeslaii,  et  c'est  contre  elle  que  nous  avons  dû 
protester  bien  haut  pour  réveiller  M-  Alphonse  Daudet.  Le 
laisser  s'y  assoupir,  lui  permctlre  de  ne  pas  faire  ccuvre  d'art, 
lui  artiste  de  premier  ordre,  ce  serait  un  meurtre. 

Les  détails  révélés  par  M.  Ernest  Daudet  ajouteront  peu 
au  prestige  et  à  la  gloire  du  charmant  romancier.  Est-il  bien 
important  que  nous  sachions  qu'il  brisait  ses  jouets  étant 
gamin  afin  de  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans?  Combien  d'enfanls 
ont  eu,  ont  et  auront  cette  curiosité,  sans  être  prédestinés 
pour  cela  à  fouiller  dans  les  replis  du  cœur  humain!  J'ap- 
prends qu'Alphonse,  étant  enfant  de  chœur,  creusa  un  jour 
une  mine  dans  l'armoire  aux  soutanes  et  y  fourra  de  la 
poudre,  ce  qui  amena  une  explosion  formidable.  On  meré\èle 
que  vers  quinze  ans  il  menait  une  vie  à  tout  casser.  Va  démon 
incarné,  un  diable  déchaîné.  A  seize  ans,  me  dit-on,  il  était 
beau  comme  uri  jeune  dieu.  Je  le  crois  volontiers  et  je 
constate  même  qu'il  a  encore  quelque  chose  de  divin;  mais 
enfin,  qu'il  ait  été  diable  et  dieu,  qu'est  ce  que  cela  a  à  voir 
dans  son  talent  d'artiste? 


IIL 


Allons-nous  trouver  encore  d'autres  glorifications,  consé- 
crations et  apothéoses  ?  Par  exemple,  dans  ce  volume  de 
M.  Ludovic  llalévy  qui  a  pour  titre  l'.ihbc  Constantin  (1)? 
Cet  abbé  serait-il  .M.  Henri  Meilhac?  Je  me  méfie  de  tout 
maintenant,  même  de  M.  llalévy,  qui  a  cependant  tant  d'es- 
prit. Non,  crainte  chimérique,  grâce  à  Dieu!  Cet  abbé  Cons- 
tantin est  bien  l'abbé  Constantin,  un  excellent  curé  de  vil- 
lage, tout  entier  aux  pauvres  et  aux  afiligés. 

Attendez-vous  à  ceci  :  vers  le  mois  de  juillet,  quand  l'Aca- 
démie française  distribuera  des  couronnes  aux  œuvres  mo- 
rales, saines,  édifiantes,  le  lauréat  proclamé  avant  tous  et 
hors  pair  sera  l'auteur  de  l'Abbé  Constantin.  Premier  prix 
de  vertu  à  M.  Ludovic  llalévy!  M""=  Cardinal  attendrie 
essuiera  ses  yeux  humides  d'un  coin  de  son  tartan,  et  le  res- 
pectable M.  Cardinal  débouchera  une  des  meilleures  parmi 
les  bouteilles  que  lui  envoie  sa  fille,  celle  qui  a  bien  tourné, 
car,  vous  savez,  les  bouteilles  qui  viennent  de  l'autre,  on  ne 
leur  casse  pas  le  cou  quand  il  s'agit  de  fêter  la  vertu.  Au- 
mois  d'août,  dans  les  pensionnats  de  jeunes  filles  et  notam- 
ment aux  Oiseaux,  l'Abbé  Constantin  sera  donné  en  prix,  et 
ce  serajusiice. 

11  a  tant  d'esprit,  ce  M.  Ludovic  llalévy  !  La  fantaisie  lui 
prend  d'aborder  le  genre  Bouilly  :  eh  bien,  du  premier  coup 
il  réussit  à  tel  point  que  l'on  croirait  qu'il  n'a  jamais  fait 
autre  chose  de  sa  vie.  La  Mère  Sainte-Ursule,  en  lisant  ce 
peiit  chef-d'œuvre  d'honnêteté  et  de  sensibilité,  sera  bien 


(t)  Ludovic  Halévy,  l'Abbé  Constantin,  —  J  vol.  Paris.  188'2.  Çal- 
maan  Lùvy. 
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cvideiiiment  persuadée  que  celle  pUiiiie-li  n'a  jamais  été 
trempée  que  dans  l'encre  de  la  grande  vertu.  C'est  ce  que  je 
ne  puis  Irop  admirer.  Avoir  commis  tant  d'incendiaires  po- 
tages à  la  bisque,  et  confectionner  avec  tant  de  bontu'ur  de 
rafraîchissantes  confitures  de  famille!  Je  plaindrais  les  per- 
vertis qui  accueilleraient  avec  un  sourire  cet  antiphlogistique. 
Non,  il  faut  l'aimer,  cette  œuvre  lionnOlc  où  il  n'y  a  que  de 
braves  gens.  Pas  un  loup  dans  celte  bergerie.  Voyez  si 
tous  les  personnages  ne  sont  pas  bons  coiimie  du  bon 
pain.  D'abord  le  bon  abbé  Constantin;  puis  son  bon 
filleul  le  capitaine,  (ils  d'un  bon  médecin;  puis  la  bonne 
vieille  servante  Pauline;  puis  le  bon  notaire,  dévoué,  comme 
le  bon  curé,  au  bon  capitaine.  Dans  le  voisinage  un  jeune  vi- 
veur; mais  il  est  bon,  lui  aussi,  et  sa  vieille  more  n'est  pas 
moins  bonne.  \h  !  les  bonnes  gens  !  .Nous  tremblons  un  ins- 
tant néanmoins.  Trois  points  noirs  à  l'horizon:  les  nouveaux 
acquéreurs  du  château,  un  Américain,  une  Américaine  et  sa 
sœur.  On  dit  d'eux  des  choses  terribles.  On  raconte  que  la 
so&ur  aînée  a  été  écuycre  dans  un  cirque  ambulant.  Non, 
rassurez-vous!  Vous  verrez  comme  il  est  bon,  l'Américain, 
comme  elles  sont  bonnes,  les  deux  sœurs.  Des  anges  qui 
viennent  compléter  la  collection.  1-t  le  bon  curé  en  a  les 
larmes  aux  yeux,  cl  la  bonne  vieille  servante  pleure  dans  la 
chicorée  qu'elle  épluche.  M.  llalovy  l'a  mise  en  scène,  celte 
chicorée,  pour  ménager  un  effet  de  contraste,  car  il  n'y  a 
qu'elle  qui  ait,  au  milieu  de  ces  douceurs,  quelque  amer- 
tume; mais,  comme  chacun  sait,  ce  qui  est  amer  à  la  bouche 
est  bon  au  cœur.  Naturellemeîit  la  bonne  Américaine  épouse 
lo  bon  officier,  et  la  race  des  bonnes  gens  n'est  pas  prés  de 
finir. 

Eh  bien,  il  eîl  charmant,  quoique  édifiant,  ce  récit.  Je  vous 
délie  de  le  lire  d'abord  sans  être  attendri,  puis  mOme  sans  y 
trouver  une  saveur  originale  cl  distinguée.  Même  quand 
M.  Ilalévy  fait  des  confitures,  il  trouve  le  moyen  d'aciduler 
le  sirop  et  il  se  trouve  que  ses  confitures  ne  sont  pas  celles 
de  tout  le  monde.  Goûtez-y  et  vous  verrez,  et  vous  m'en 
direz  des  nouvelles.  Pour  moi.  J'en  reprendrais  bien  encore. 


IV. 


L'Ombra  fV,  de  M.  Gencvraye  et  l'Homme  qui  tue  (2)  de  M.  II. 
Lafontaine  sont  l'histoire  de  deux  célèbres  divas  inspirant 
une  violente  passion  à  deux  nobles  seigneurs.  La  première 
n'a  été  diva  que  par  circonstance  et  pour  faire  œuvre  de 
charité.  De  peur  d'être  reconnue,  elle  avait  caché  sa  cheve- 
lure blonde  sous  une  perruque  noire.  Le  noble  seigneur 
frappé  du  coup  de  foudre  a  cherché  vainement  dans  les  deux 
!; 'misplières  la  brune  cantatrice.  Désespérant  de  la  trouver 

mais,  il  finira  par  épouser  celle  blonde  qui  ressemble  à  l'idéal 
<■■  a  de  même  une  voix  splendide.  La  blonde  pourrait  dire: 
Je  suis  ccl'o  brune  que  vous  cherchiez,  et  remettre  la  perruque 
i;iiire  un  instant  pour  faire  la  démonstration.  Elle  préfère 


1,  A.  Guinr.raye,  l'Ombre.  —  1  vol.  Paris,  J88'2.  Calinaun  Léw. 
\:l)  H.  Lafontaine,  l'Homme  qui  lue.  —  1   vol.  Paria,  J882.  Cal- 
iiiann  Lévv. 


Olre  jalouse  d'elle-même  cl  se  désespérer  de  ii'tMrc  aimée 
qu'en  souvenir  d'une  autre  et  comme  sa  propre  ombre.  Dé- 
licat, cela,  pas  commun,  cl  mOme  d'une  vérité  dislinguée, 
mais  un  peu  raftiné  et  subtil.  L'autre  diva,  celle  de  .M.  Lafon- 
taine, est  une  pauvre  oriiheline  (juc  fait  élever  par  charité 
un  opulent  genlilhonmie.  Elle  devient  une  Malibran,  tend  sa 
main  gauche  à  son  protecteur  et  est  heureuse  pendant 
quelques  jours.  iNe  dites  pas  cela  à  M.  Ilalévy!  .Mais  c'est  ici 
qu'il  triompherait  :  pas  de  bonheur  hors  de  la  vertu.  .Vussi  lo 
protecleur,  saisi  d'un  accès  de  jalousie  frénétique,  tue  l'in- 
fortunée et  un  monsieur  inoU'ensif,  bien  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  songeassent  à  mal.  Ce  monsieur  qui  tue  est  un 
malade,  pourraient  dire  les  moralistes  relAchés,  et  cet  accès 
pourrait  le  prendre  tout  aussi  bien  s'il  avait  passé  par  la 
mairie.  Enfin  l'intention  de  l'auteur  était  bonne. 

Dans  les  deux  récits,  les  deux  canlalrices  sont  idenliquc- 
ment  escortées  d'un  vieux  professeur  italien  qui  leur  bara- 
gouine identiquement  :  Tou  en  oiine  roiissir/nole!  Tuu  es 
moune  élève,  corpo  di  baccho/  Hein!  les  poiires  jouissances 
(lit  grand  art  mousical !  Ce  bonhomme,  M.  Genevrayc  l'a-t-il 
emprunté  à  M.  Lafonlaine,  ou  M.  Lafontaine  à  M.  Genevrayc? 
Non,  ils  ne  se  doivent  rien  l'un  à  l'autre.  11  y  a  de  longues 
années  qu'il  sert,  le  vieux  professeur  de  niusiciue  qui  parla 
italiano.  Il  serait  temps  que  MM.  les  romanciers  l'admissent 
à  la  retraite,  cet  invalide  du  solfège. 

Et  voilà  que  le  temps  me  manque  encore  pour  parler  des 

poètes  qui  m'ont  honoré  de  leur  conliance.  J'en  ai  lu  |iour- 

tanl,  et  du  nord  au  mi:ii.  A  la  semaine  prut  haine  liijuidaliuu 

générale  de  la  poésie. 

Maximk  G.M'cin;n, 
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'JH.V.NDE-imKTAONi;. 

La  loi  de  clôture.  —  Conflit  avec  la  haute  V.harnbre.  —  Le 
cœur  manquerait-il  à  M.  Gladstone,  à  l'approche  de  la  dis- 
cussion réglementaire  qu'il  a  hii-mr-me  réclamée?  ou  est-il 
persuadé  que  le  temps  est  une  force  avec  laquelle  doit  comp- 
ter la  prudence';  Lu  loi  de  clùture  ne  sera  mise  à  l'ordre  du 
jour  des  Communes  qu'après  une  large  semaine  de  relard. 
Le  gouvernemont  a  prolongé  avec  une  visible  complaisance 
les  stériles  débals  de  l'.Vdressc.  Et  tandis  qu'il  occupe  le 
tapis,  ses  amis  agissent  fiévreusement  pour  lui  rattacher  les 
libéraux  suspects  de  défection  et  lui  ramener  les  déserteurs 
non  incurables.  De  plus,  les  grands  comités  provinciaux  dé- 
mocratiques, les  associations  ouvrières,  auprès  de  qui  la  po- 
pularité du  vieux  leader  libéral  n'est  même 'pas  [effleurée, 
muliiplienl  leurs  meetings,  redoublent  leurs  Adresses  en  vue 
de  sommer  leurs  mandataires  au  parlement  d'avoir  ;i  batail- 
ler, applaudir  et  voler  au  gré  du  ministère. 

C'est  que  l'opposition  au  projet  gouvernemental  présente 
un  front  des  plus  étendus.  Il  n'est  pas  douteux  aujourd'hui 
qu'une  scission  ne  se  soit  produite  au  c»mp  des  whiys.  Kesle 
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à  savoir  si  les  conservateurs  ont  rallié  assez   de  monde  pour 
balancer  les  forces  ministérielles. 

La  loi  de  clôture  contient  deux  principaux  articles  sur  les- 
quels portera  le  choc  :  l'un  investit  le  speaker  ou  président 
de  la  Chambre  basse  du  droit  de  mettre  la  clôture  aux  voix 
dès  qu'il  lui  paraîtra  que  tel  est  le  désir  évident  de  la  Cham- 
bre; l'autre  stipule  que  si  la  minorité  réunit  plus  de  /lO  voix, 
la  discussion  continuera. 

De  ces  deux  clauses,  la  première  surtout  défraye  l'humour 
des  criliques.  Le  Times,  d'ordinaire  plus  souriant  au  pouvoir, 
ne  s'épargne  pas  à  le  railler.  Le  «  désir  évident  de  la  Cham- 
bre »,  dit  le  projet;  mais  comment  donc  une  majorité  peut- 
elle  s'y  prendre  pour  rendre  évident  son  désir?  Il  faudra 
donc  que  les  députés  favorables  à  la  clôture  se  massent  au 
moment  voulu  el,  sans  désemparer,  interrompent,  murmu- 
rent, grognent,  miaulent,  hurlent,  poussent  tous  les  cris 
d'animaux,  de  façon  que  l'évidence  ne  laisse  rien  à  désirer! 
Mais,  comme  le  parti  contraire,  celui  qui  entend  que  le  débat 
continue,  voudra  s'enfler  en  une  minorité  d'au  moins  il,  il 
devra  suppléer  à  l'infériorité  du  nombre  par  la  supériorité 
des  gosiers,  opposer  aux  cris  des  contre-cris  et  hurler  plus 
fort  que  les  loups.  Alors  c'en  est  fait  de  la  majesté  séculaire 
du  parlement  britannique,  et  les  séances  à  Westminster, 
naguère  l'exemple  el  l'admiration  du  monde,  en  deviendront 
la  risée. 

En  principe,  le  gros  des  politiciens  voit  de  mauvais  œil 
une  mesure,  attenlatoire,  selon  eux,  aux  droits  inviolables  de 
la  parole  ;  dans  l'espèce,  le  système  adopté  par  le  cabinet  pour 
refréner  l'obstruclion  est  généralement  condamné  comme 
arbitraire  et  intolérant. 

Par  une  coïncidence  voulue  peut-être,  au  même  instant  où 
il  entreprend  de  bâillonner  l'intransigeante  éloquence  du 
home  raie,  M.  Gladstone  tend  une  main  amie  au  parti  séces- 
sionniste irlandais.  On  a  beaucoup  remarqué  le  curieux  dis- 
cours où  le  premier  ministre  invitait  les  représentants 
de  l'opinion  séparatiste  à  formuler  leurs  aspirations,  de 
manière  à  leur  donner  une  exprBssion  légale  —  dès  lors" 
discutable,  au  bon  sens  de  ce  mol,  —  ajoutant  qu'il  n'était 
point  à  priori  l'ennemi  de  la  décentralisation  administra- 
tive, qui  même  embrasserait  l'Irlande.  Ce  sont  là  d'incon- 
testables avances. 

Ce  n'est  pas  tout:  M,  Gladstone  pousse  les  complaisances 
envers  l'Ile  acariâtre  jusqu'à  s'engager,  pour  l'amour  d'elle, 
en  un  démêlé  avec  la  haute  Chambre.  En  effet,  lord  Donough- 
more,  il  y  a  peu  de  jours,  a  demandé  aux  lords  de  voter  la 
nomination  d'un  comité  d'enquête  sur  l'application  du  Land 
Acl.  Il  a  si  habilement  fait  le  procès  de  la  loi  agraire  due  à 
l'initiative  du  cabinet  libéral,  si  éloquemment  reproché  aux 
auteurs  de  cette  loi  leur  insouciance  des  propriétaires,  que 
tons  les  propriétaires  qui  l'écoulaient  lui  ont  donné  raison. 
La  commission  d'enquête  a  été  votée.  C'est  un  soufflet  au 
gouvernement,  sur  la  joue  de  l'Irlande.  M.  Gladstone  n'a  point 
reculé.  Rendant  à  leurs  seigneuries  défi  pour  défi,  il  vient 
d'ainioncer  qu'il  présenterait  à  son  tour  sur  la  table  des  Com- 
munes une  résolution  tendant  à  flétrir  comme  inutile  et  dan- 
gereuse l'institution  d'une  enquête  parlementaire  sur  le  Land 


Aei.  La  Chambre  des  lords  sera  ainsi  directement  censurée 
par  la  basse  assemblée.  Le  président  du  conseil  dresse  le 
garde-fou  qui  doit  contenir  l'aristocratie  égoïste.  Ce  n'est  pas 
seulement  au  sud  de  la  Manche,  on  le  voit,  que,  quand  s'élève 
un  litige  entre  les  deux  Chambres,  le  gouvernement  ose 
i  passer  outre  à  la  résistance  de  la  plus  noble.  Que  dis-je? 
Est-il  jamais  arrivé  à  un  ministère  républicain,  même  lors 
des  orages  de  l'article  7,  d'inciler  les  mandataires  de  la 
nation  à  frapper  d'interdit  une  décision  du  Sénat? 

ALLEMAGNE,  AUTRICHE  ET  EUSSIE. 

Le  (jéiiéral  Skobeleff.  —  Le  nouvel  éclat  du  vainqueur  de 
Grok-Tépé  a  causé  par  toute  l'Europe  un  extraordinaire  reten- 
tissement. Le  général  Skobelefi'  est  un  apûlre  déclaré  du 
panslavisme,  iml  ne  l'ignore.  Déjà  son  toast  de  Saint-Péters- 
ijourg,  porté  un  verre  d'eau  à  la  main,  pour  bien  prouver 
que  ce  toast  jaillissait  d'un  cerveau  froid,  avait  jelé  l'alarme 
chez  le  teutonisme.  Un  pareil  appel  lancé  aux  frères  slaves 
par  un  soldat  illustre  n'allait-il  pas  enflammer  les  fana- 
tismes  en  effervescence,  à  cette  heure  surtout  où  le  long  de 
l'Adriatique  l'insurrection  gronde  et  s'étend?  le  général  russe 
allait-il  se  faire  le  capilaine  des  révoltés  ? 

Tandis  que  la  presse  internationale  polémisait  sur  ce  toast 
à  brùle-pourpoint,  dévoilait  les  conséquences,  répartissait 
les  responsabilités,  le  héros  de  Plevvna  se  trouvait  à  Paris  et, 
débarqué  depuis  quelques  jours  à  peine,  répondait  à  une 
députalion  d'étudiants  serbes  par  un  second  discours  auprès 
duquel  pâlit  l'allocution  de  Saint-Pétersbourg.  Cette  fois,  c'était 
la  dénonciation  directe,  personnelle,  des  convoitises  et  des 
intrigues  enlaçantes  de  l'étranger.  Ei  cet  étranger,  il  le 
nommait  par  son  nom  :  «Vous  le  connaissez  tous,  c'estl'Alle- 
mandl  »  Il  prophétisait  entre  les  deux  races  une  guerre  longue 
et  sanglante  et  terminait  par  donner  rendez-vous  à  ses 
auditeurs  bouillonnants  sur  le  champ  de  bataille,  en  face  de 
l'ennemi  commun. 

Dès  que  l'incident  s'ébruita  et  que  fut  divulguée  cette  réédi- 
tion, l'Angleterre,  l'Autriclie,  l'Allemagne  et  la  trop  docile 
Italie  s'associèrent  en  un  cri  de  colère  et  aussi  d'effroi.  La 
presse  continentale  accabla  sous  ses  malédictions  unanimes 
le  perturbateur  qui  venait  promener  la  discorde  et  semer  le 
fanatisme.  Les  feuilles  libérales  anglaises,  sentant  renaître  en 
elles  leur  antique  russophobie,  faisaient  le  gouvernement  russe 
complice  des  rodomontades  de  cet  agitateur.  Mais, entre  tous, 
les  organes  berlinois  et  allemands  se  sont  distingués  par  l'in- 
tempérance de  leur  indignation. 

Ils  avaient  pris  fort  chrétiennement  le  premier  toast,  sans 
douteparcequ'ilvisaitpresqueuniquemeutles  gardiens  del'Est 
Qdrialique.  Voici  qu'on  les  mettait  eux-mêmes  immédiatement 
en  cause;  cette  seconde  sortie  les  laissa  moins  résignés.  Offi- 
cieux ou  non,  tous  en  perdaient  le  sang-froid.  Et  la  Gazelle 
de  VusSj  exaspérée  jusqu'à  en  devenir  téméraire,  acceptait  la 
rencontre  et  consentait  que  la  guerre  promise  fût  mortelle  à 
l'un  des  belligéranis. 

Mais,  à  Saint-Pétersbourg,  à  la  cour  du  czar,  comment  était    | 
apprécié  *ce  manifeste  incendiaire?  Quelques    soupçonneux 
prétendaient  bien  que  le  général  serait  d'autant  moins  désap- 
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prouvé  qu'il  cluit  le  porte-paroles  accréditù  de  lacliaiicellcrie 
russe.  Oui  sait  niOnie  si  ce  n'est  pas  à  dessoin  que  Paris  avait 
clé  choisi  pour  le  théâtre  de  cet  exploit?  Car  cntiii  pourquoi 
Paris?  Se  rçndre  juste  dans  la  ville  aux  souvenirs  vibrants 
pour  braver  de  là  les  occupants  de  71!  Et  un  nouvelliste  que 
nulle  difticulté  n'embarrasse,  de  conclure  querorateur-soldat 
avait  passé  le  lUiin  pour  sceller  l'alliance  anti-allemande.  La 
preuve,  la  veut-on?  c'est  qu'au  dire  d'un  autre  Argus,  le 
général  Skobelcll"  avait  eu  à  Nice  une  entrevue  avec 
M.  Gambetta. 
i  La  frivolité  de  telles  hypothèses  était  le  meilleur  démenti 
que  l'on  pût  leur  opposer.  Mais  un  blâme  ofticiel  est  venu  de 
Suinl-Pétersbourg.  Le  général  Skobelell'cst  rappelé  d'urgence. 
On  ne  peut  guère  expliquer  une  brusquerie  aussi  soudaine 
succédant  à  une  si  endurante  longanimité,  à  moins  de  sup- 
poser uae  secrète  sommation  de  la  chancellerie  allenianJe. 
Le  prince  de  liismarck  aura  posé  le  dilenmie  :  Brouille  ou 
rappel.  Et,  à  S^iint-Pétcrsbouïg  comme  ailleurs,  l'Allemand 
aura  eu  le  dernier  mol.  Cette  paciliquo  victoire  de  plus  à 
l'actif  de  r.Vllemagne  ne  sera  point  pour  faire  répudier  au 
général  russe  son  anicre  parole  :  «  Chez  nous,  nous  ne 
sommes  pas  chez  nous.  <> 

ITALIE. 

Le  Valican.  —  Pour  une  fois,  Léon  Mil  a  fait  violence  à  sa 
[  discrétion,  déjà  légendaire,  lln'a  pus  \oulu  demeurer  davun- 
''\  tage,  par  sa  réserve  voulue,  le  vivant  conlraste  de  l'exubérant 
k  Pie  l.\.  La  lettre  encyclique,  fort  étend ue^  qu'il  vient  d'adresser 
[1  aux  archevêques  et  évéques  d'Italie  est  le  plus  important  ma- 
nifeste politique  cil  il  ait  fait  connaiire  au  monde  sa  méthode 
et  SCS  vues. 

Le  pape  revendique,  cela  va  s'en  dire,  les  possessions  ponti- 
ficales usurpées.  11  ambitionne  pour  l'Église  une  recrudescence 
de  conversions.  Mais  ce  n'est  plus  le  secours  des  habiletés 
gouvernementales, des  artilices  de  chancellerie,  qu'il  réclame. 
Lui  dont  la  finesse  diplomatique  a  su  renouer  des  relations 
avec  l'Europe  hérétique  entière  et  arracher  une  trêve  à  l'.Mle- 
magne,  il  porte  plus  haut  ses  visées.  Ce  qu'il  médite,  c'est 
d'endoctriner  les  peuples  et  de  défendre  la  foi  contre  la  libre- 
pensée  à  ce  point  envahissante  que,  cette  année,  elle  osera 
tenir  à  Rome,  à  la  barbe  du  Vatican,  ses  congrès. 

Uuels  moyens  employer  pour  bloquer  et  resserrer  l'infi- 
dèle? Pie  I.X  n'eiH  pas  hésité  :  les  prières,  les  processions, 
les  neuvaines,  le  jeûne,  la  fréquentation  des  sacrements. 
Léon  XIU  est  de  son  temps;  il  a  vu  que  le  monde  marche  et 
il  s'est  mis  au  pas  du  progrès.  Sans  déprécier  les  voies  mys- 
tiques, il  sait  tout  le  prix  des  ressources  humaines.  Aussi 
recommande- t-il  aux  pasleura  d'âmes  de  n'en  négliger 
aucune  :  associations,  manifestations  légales,  pétitions  aux 
ministres  et  aux  Chambres,  maniement  de  la  dialectique, 
étude  approfondie  de  l'histoire,  initiation  aux  découvertes  de 
la  physique  et  des  sciences  naturelles,  ce  sont  là  autant  de 
précieux  outils  dont  il  préconise  l'emploi.  Mais  de  tous  les 
modernes  engins  de  coiivcrsion,  celui  qui  évidemment  est  à 
ses  jeux  le  plus  efficace,  c'est  la  presse.  Aussi  exhorte-t-il 
ses  lecteurs  à  développer  h.  tout  prix  le  journalisme  dévot;  et 


ce  journalisme,  il  ne  le  veut  pas  violent,  injurieux,  grossier, 
exorciseur,  comme  nous  en  avons  vu  non  loin  de  nous  dos 
échantillons.  II  lui  prescrit  o  un  langage  grave  et  modéré, 
avec  égards  pour  les  personnes  ».  Le  conseil  est  d'une  grande 
sagesse.  .Scra-t-il  ontenduV 

Le  document  indique  une  évolution  décisive  dans  la  vie 
gouvernementale  de  la  papauté.  Le  saint-siège  ne  veut  plus 
s'attarder  aux  vieux  errements.  Slationnaire  par  le  dogme,  il 
se  révèle,  poliliquemenl,  progressiste.  On  accepte  du  libéra- 
lisme et  de  la  science  les  théorèmes,  non  point  connue  des 
vérités  intrinsèques  (à  cet  égard,  on  en  fait  fi),  mais  comme 
des  données  iiratiijues  [irèciouses  à  qui  veut  maîtriser  les 
esprits  et  surloul  dominer  les  vouloirs. 

Léon  MU  ou\ro  l'ère  des  papes  modernisés. 


lue  note  émanée  du  contrôle  anglo-français  est  venue 
raviver  les  in(|uioludes  qu'inspirent  les  derniers  événements. 
Celle  noie,  signée  par  M.M.  de  lilignières  et  Colvin,  est  em- 
preinte (l'un  pes.simi,>-mc  découragé.  Les  commissaires  ne 
dissimulent  [loint  les  approhensiuiis  que  le  régime  inauguré 
par  la  Chambre  des  notables  doit  faire  nuilre.  Accepter  les 
faits  accomplis  sérail,  selon  eux,  u  accepter  l'atteinte  la  plus 
grave  portée  aux  intérêts  de  l'Anglelerre  et  de  la  France  »; 
ne  point  prévoir,  pour  un  avenir  prochain,  une  série  de 
mesures  destructrices  des  réformes  introduites  par  la  com- 
mission, cela  leur  paraîtrait  «  une  profonde  illusion  n. 

Cette  lettre  u  certainement  sa  gravité,  qui  juslilio  les 
alarmes  de  certains  organes  français.  Toutefois  n'oublions 
p:is  que  la  note  a  été  écrite  le  G  de  ce  mois,  c'est-à-dire  sous 
\ù  coup  de  l'impression  causée  par  l'arrogant  triomphe  du 
parti  militaire,  alors  qu'Arabi  et  ses  collègues  faisaient  les 
intraitables.  Nous  renvoyons  aux  explications  données  hier  à 
la  tribune  française  par  M.  Erancis  Charmes  et  pur  le  prési- 
dent du  conseil. 

CEOllCliS   LvoN. 
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Vendredi  17  février.  —  Le  conseil  municipal  <le  Paris 
adopte  par  5/i  voix  contre  5  une  proposition  de  M.  Ilovelarque, 
invitant  son  bureau  à  se  rendre  auprès  de  la  conmiission 
législative  qui  examine  la  question  di'  l'oleclion  des  maires 
pour  réclamer  l'élection  d'un  maire  do  Paris. 

A  l'Aciidomie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  M.  Woil  est 
élu  au  'ô°  tour  de  scrutin  par  iS  sulTrages  contre  17  dorii.és 
à  M.  Siméon  Luce. 

Dans  sa  séance  de  la  veille,  l'Académie  fraiiçai>e  avait  été 
informée  que  M.  Sully-Prudhonnne,  élu  en  remplacement 
de  M.  Duvergier  de  Ilauranne,  a  terminé  son  discours  de  ré- 
ception. Ce  discours  a  été  remis  à  M.  Maxime  Pu  Camp,  qui 
est  chargé  de  répondre  au  récipiendaire. 

Samedi  iH.  --  Décret  établissant  au  ministère  de  la  guerre 
une  commission  chargée  de  préparer  la  révision  des  lois  mi- 
litaires et  de  coordonner  les  projets  de  loi. 
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Au  Sénat,  suite  de  la  discussion  sur  lo  code  rural.  Le 
litre  VI  (des  animaux  employés  à  l'exploitation  des  propriétés 
rurales)  ci-t  adopté  en  seconde  lecture. 

Dimanche  19.  —  Décret  nommant  des  commandants  de 
corps  d'armée. 

Une  note  de  l'agence  llavas  dément  que  des  congrégations 
dissoutes  se  soient  reformées  avec  la  tolérance  du  gouver- 
nement et  que  des  négociations  aient  été  renouées  avec  le 

Vatican.  ..,,,.  ,  ., 

j  ^^jjj,-  20.  —  La  commission  de  1  enseignement  au  conseil 

municipal  de  Paris  adopte  en  principe  une  proposition  ten- 
dant à  la  création  de  collèges  de  jeunes  tilles. 

]Inrdi  21.  —  Décrets  nommant  M.  Tissot  ambassadeur  h 
Londres,  et  M.  le  marquis  de  Noailles  ambassadeur  à  Cons- 

tantinople.  ,     ■    r         •      ■   t     •    i  i     .  ■ 

Les  notables  de  la  colonie  française  a  Tunis  demandent  a 
M  le  président  du  conseil  de  maintenir  II.  Rousiau  à  Tunis, 
I  Ttersonnc  mieux  que  lui  ne  pouvant  continuer  l'annre 
commencée  par  la  Trance  dans  ce  pays  ». 

^Ici'crcdi  2'2.  —  La  commisl^ion  de  la  Chambre  des  dépu- 
i'^s  chart'ée  de  la  loi  municipale  entend  le  bureau  du  conseil 
municipal  de  Paris  au  sujet  de  l'extension  à  la  \ille  de  Paris 
du  projet  sur  l'élection  des  maires.  M.  Songcon,  président  du 
conseil  municipal,  demande  qu'en  attendant  la  loi  organique, 
le  président  du  conseil  municipal  ait  le  titre  de  maire  de 
Paris,  sans  aucune  attribution. 

Jeudi  23.  —  Décret  nommant  M.  Roustan  envoyé  extraor- 
dinaire et  ministre  plénipotentiaire  à  Washington,  et  M.  (Jam- 
bon ministre  résident  à  Tunis. 

Le  Sénat  discute  en  seconde  lecture  la  proposition  de  loi 
sur  la  durée  des  heures  de  travail  dans  les  usines  et  manu- 
factures. Discours  de  MM.  Testoliii,  Fresneau  et  Oudet.  L'élec- 
tion de  M.  de  l'reycinet  dans  l'Inde  est  validée. 

A  la  Chambre  des  députés,  M.  Tenot  adresse  une  question 
au  ministre  des  aiïaires  étrangères  sur  la  réorganisation 
administrative  de  la  Tunisie.  Réponse  de  M.  de  Freycinel. 
Ouestion  de  M.  Clovis  Hugues  sur  l'expulsion  do  M.  Lavroff, 
s\iict  russe.  Réponse  de  M.  de  Lreycinet.  inlerpellation  de 
M  (unéo  d'Ornano  sur  la  situation  des  militaires  de  la  classe 
de  1870  en  Tunisie.  Réponse  du  général  Rillot,  minisire  de 
la  guerre.  Interpellation  de  M.  Delafosse  sur  les  affaires 
d'iv'vpte.  Réponse  de  M.  de  Freycinel,  déclarant  qu'il  se  pro- 
posc"d'appliquer  une  politique  conciliante  unie  à  une  grande 
décision.  Discours  de  M.  Francis  Charmes. 

Allemagne 

L'  [lliciiaiiiu  (de  Londres)  croit  savoir  que  Rertliold  .\uer- 
bach  le  célèbre  romancier  allemand  dont  nous  avons  annoncé 
la  mort  la  semaine  dernière,  était  parti  pour  le  Midi  décidé 
à  ne  jamais  retourner  dans  son  pays.  11  ne  pouvait  prendre 
son  parti  de  la  situation  intérieure  de  son  pays  et  surtout  des 
traitements  infliges  à  ses  coreligionnaires  israélitcs.  Il  aurait 
même  demandé  qu'après  sa  mort  on  déclarât  publiquement 
qu'il  avait  succombé  au  chagrin  et  à  la  honte  que  lui  inspi- 
rait l'état  de  la  patrie,  dans  l'avenir  de  laquelle  il  avait  perdu 

toute  foi. 

Grèce 

Nous  avons  entendu  des  Grecs  cultivés  mettre  une  sorte 
d'orgueil  à  soutenir  que  leur  langue  actuelle  diffère  si  peu  de 
l'ancienne,  que  tout  Athénien  du  xix»  siècle,  sans  avoir  fait 
d'études  classiques,  comprend  couramment  Homère  et 
Eschyle.  M.  George  Koronaios  n'est  point  de  leur  avis.  Ouinze 
ans  passés  au  gymnase  ne  l'avaient  pas  rendu  plus  familier. 


à  l'en  croire,  avec  les  vieux  écrivains  grecs,  que  ne  l'est  un 
bachelier  es  letlres  français  :  «  J'avais  réussi,  et  avec  peine, 
à  parcourir  quelques  morceaux  do  Thucydide  et  d'Homère  et 
un  seul  drame  de  Sophocle.  »  Que  doivent  donc  connaître 
de  Sophocle  les  contemporains  de  M.  Koronaios  qui  n'ont 
point  passé  quinze  ans  sur  les  bancs  ?  Que  peuvent-ils  y 
comprendre,  puisqu'un  élève  du  gymnase,  ses  classes  ter- 
minées, n'y  comprend  presque  rien?  Ces  réflexions  ont  décidé 
M.  Koronaios  à  traduire  Sophocle  en  grec  moderne.  Son 
volume  a  pour  titre  :  Tragcdics  de  Sophocle  Iraduiles  du 
ijrcc  ancien  en  grec  moderne,  (.\thcnes,  imprimerie  de  la 
Régénéralion.)  Chaque  pièce  est  précédée  d'une  introduction. 
La  IraJuclion  est  écrite  dans  la  langue  usuelle  et  accessible 
à  tous. 

Tandis  que  nous  .-sommes  en  Grèce,  complétons  les  rensei- 
gnements que  nous  avions  donnés  sur  le  manuscrit  de 
VIliade  découvert  au  mont  Alhos.  L'auteur  de  la  trouvaille 
est  le  même  M.  Rokkos  qui  découvrait  il  n'y  a  pas  longtemps 
les  traités,  qu'on  croyait  perdus,  de  Photius  le  Grand  sur  le 
corps  et  l'âme,  ainsi  que  des  lettres  et  des  discours  du  célèbre 
patriarche. 

Cours  publics 

Mardi  ili  février  a  eu  lieu  l'ouverture  du  cours  de  celtique 
professé  au  Collège  de  France  par  M.  d'Arbois  de  Jubain- 
ville.  Le  sujet  principal  de  la  leçon  a  été  l'importance  du 
vieil  irlandais  et  de  sa  littérature  pour  l'étude  de  la  langue, 
des  mœurs  et  des  institutions  celtiques.  Ce  cours  continuera 
les  mardi  et  les  vendredi  de  chaque  semaine  à  la  môme 
heure. 

Eugène  Despois 

D'anciens  amis,  collègues  et  élèves  d'Eugène  Despois  ont 
jiris  l'initiative  d'une  souscription  pour  élever  un  monument 
funèbre  h  cet  homme  d'un  caractère  si  noble  et  si  ferme,  qui 
a  honoré  les  lettres  et  l'enseignement. 

Ils  prient  les  personnes  qui  ont  connu  Despois  et  qui  dési- 
rent s'associer  à  ce  dernier  hommage  rendu  à  sa  mémoire 
d'adresser  leur  adhésion  à  M.  Ëlienne  Arago,  6/i,  boulevard 
Saint-Michel,  chez  qui  se  réunira  le  comité  à  constituer. 

Nous  profitons  de  cette  occasion  pour  exprimer  le  vœu 
qu'on  réunisse  en  volume  les  principaux  articles  publiés  par 
notre  ancien  collaborateur  dans  la  lieviie  politiijue  et  lillé- 
rairc.  Ce  projet  a  été  interrompu  par  la  mort  des  deux  exécu- 
teurs testamentaires,  M.M.  Jules  Barni  et  Albert  Le  Roy.  Il 
mérite  d'être  repris. 

Beaux-Aits 

Lundi  dernier,  avenue  de  l'Opéra,  2/i,  s'est  ouverte  l'expo- 
sition des  peintres  russes  habitant  Paris,  organisée  par  leur 
société  de  secours  mutuels  dans  un  but  de  bienfaisance  et 
aussi  pour  se  soumettre  aux  jugemenis  de  l'opinion.  Cette 
exposiiion  intéressante,  dont  nous  rendrons  compte,  durera 
jusqu'au  20  mars. 

M.  Tourguénef  est  secrétaire  du  comité. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer   Baillière. 
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REVUE  POLITIQIE 

ET  LITTÉRAIRE 

REVUE  DES  COURS  LITTÉRAIRES  (3^  SÉRIE) 


Directeur  :  M.  Eugène  Yung 


3"  SÉRIE.  — 2*  ANNÉE  (premier  semestre). 


NUMERO  9. 


Il  MARS  1882. 


Paris,  3  mais  1882. 

Nous  allons  avoir  l'élection  des  maires  dans  les  chefs-lieux 
de  département,  d'arrondissement  et  de  canton.  On  avait 
reculé  jusqu'à  présent,  en  18i8,  en  1871  et  en  1876,  devant 
une  mesure  aussi  large,  et  la  raison  qu'on  donnait  était  la 
nécessité  d'avoir  des  maires  présentant  des  garanties  dans 
les  communes  importantes.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
constater  qu'au  siècle  dernier  on  faisait  le  raisonnement 
inverse  et  que  c'était  dans  les  petites  communes  qu'il 
semblait  indispensable  de  ne  s'en  point  rapporter  sim- 
plement au  choix  des  habitants.  Le  fait  a  élé  signalé  à  nos 
lecteurs  par  M.  Louis  Pauliat  dans  un  article  sur  la  i\omina- 
l ion  (les  maires  sous  l'ancien  régime  et  jus'jti'à  nus  Jours, 
{lievue  du  3  juin  1876.) 

Un  édit  de  176i  ordonna  que  dans  les  communes  de 
^500  habitants  et  plus  il  fût  procédé  à  releulion  des  maires 
et  échevins.  Le  m;iirp  était  nommé  par  les  notables;  le  gou- 
vernement et  ses  agents  ne  s'y  mêlaient  en  rien.  Mais,  pour 
les  communes  moindres  de  /lôOO  habitants,  le  roi  se  réserva 
la  nomination  du  maire,  qu'il  choisissait  parmi  trois  can- 
didats présentés  par  les  notables. 

«  Chose  curieuse,  dit  .M.  Louis  Pauliat,  en  1765  c'était 
dans  les  communes  de  moins  de  ZiôOO  habitants  que  le  pou- 
voir central  voulait  exercer  une  certaine  action  sur  le  choix 
des  maires;  il  s'en  désintéressait  complètement  dans  les 
communes  qui  avaient  ^500  et  plus  d'habitants,  a 


Quant  à  un  maire  de  Paris  élu  qui  n'aurait  pas  d'attribu- 
tions, rien  de  plus  dangereux.  S'il  n'avait  pas  d'attributions, 
le  peuple  de  Paris  serait  trop  porté  à  croire,  dans  un  moment 
de  crise,  qu'il  les  a  toutes.  Sans  compter  que  lui-mCme  le 
croirait  peut-être  aussi  I 


3'   StHIE.    —    REVUE    I-OLIT.    —   ,V.\1.\. 


LA   QUESTION   JUIVE   EN    ROU.MANIE 


I. 


L'Europe  s'est  à  diverses  reprises  sérieusement  préoccupée 
de  la  situation  des  Israélites  en  Koumanie,  notaamient  de 
1866  à  1868,  à  l'occasion  du  vovage  de  .M.  Crémieux  à  IJuclia- 
rest  et  des  scandaleuses  scènes  de  (ialatz,  et  en  1878,  lors  du 
traité  de  Berlin.  En  1868,  la  diplomatie  s'était  bornée  à  des 
protestations  platoniiiues  contre  les  vexations,  souvent  bar- 
bares, dont  les  juifs  étaient  l'objet;  en  1878,  elle  a  fait  un 
pas  de  plus,  et,  sur  l'initiative  généreuse  de  la  France,  elle  a 
imposé  à  la  Houmanie,  comme  condition  sine  qua  non  de  la 
reconnaissance  de  son  autonomie  complète,  une  clause  qui, 
aux  jeux  du  congrès,  équivalait  à  une  promesse  formelle 
d'émancipation. 

Les  articles  Zi3  et  ii  du  traite  de  Lîerliu  sont  ainsi 
conçus  :  . 

<i  Art.  i3.  —  Les  hautes  parties  contractantes  reconnais- 
sent l'indépendance  de  la  Houmanie  en  la  rattachant  aux 
conditions  exposées  dans  les  deux  articles  suivants  : 

«  Art.  ii.  —  En  Houmanie,  la  distinction  des  croyance* 
religieuses  et  des  confessions  ne  pourra  être  oppo-ée  a  per- 
sonne comme  un  motif  d'exclusion  ou  d'incapacité  en  ce  qui 
concerne  la  jouissance  de  droits  civils  et  politiques,  l'admis- 
sion aux  emplois  pulilics,  fonctions  et  honneurs,  ou  l'exer- 
cice des  dill'erentes  professions  et  industries,  datis  quelque 
locahté  que  ce  soit.  La  liberté  et  la  pratique  extérieure  de 
tous  les  cultes  seront  assurées  à  tous  les  ressortissants  de 
1 1-^tat  roumain  aussi  bien  qu'aux  étrangers,  et  aucune 
entrave  ne  sera  apportée  soit  à  l'organisation  hiérarchique 
des  dilTérentes  communions,  soit  à  leurs  rapports  avec  leurs 
chefs  spirituels.  Les  nationaux  de  toutes  les  puissances, 
commerçants  ou  autres,  seront  traités  en   Houmanie,  sans 
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distinction   de   religion,  sur  le  pied    d'une    parfaite  éga- 
lité (1).  » 


Des  dispositions  identiques  étaient  adoptées  pour  la  lîalga- 
rie  (art.  5),  le  Monténégro  (art.  27)  et  la  Serbie  (art.  35). 

L'application  de  l'art.  hU  du  traité  de  Berlin  se  heurta  à  de 
graves  difficultés  ;  une  partie  de  l'opinion  publique  et  des 
Cliambres  roumaines  était  nettement  opposée  ù  l'émancipa- 
tion des  Israélites,  et  le  gouvernement  du  prince  Charles 
était  partagé  entre  le  désir  de  conserver  sa  situation  parle- 
mentaire et  celui  de  ne  pas  se  brouiller  avec  les  cabinets 
européens.  Cette  crise  prolongée  se  termina  en  octobre  1879 
par  la  revision  de  l'article  7  de  la  constitution  roumaine,  qui 
n'admettait  que  les  chrétiens  au  bénéfice  de  la  naturalisation. 

A  l'avenir,  la  naturalisation  pourrait  être  accordée  au\ 
étrangers,  sans  distinction  de  religion,  ayant  séjourné  dix 
ans  en  Roumanie  depuis  leur  pétition  aux  fins  de  natu- 
ralisation ;  mais  elle  devrait  résulter  chaque  fois  d'une 
loi,  c'est-à-dire  d'un  vote  conforme  des  deux  Chambres. 
La  pétition  doit  indiquer  le  capital  que  possède  l'étranger,  la 
profession  qu'il  exerce  et  sa  volonté  de  se  fixer  dans  le  pays. 
Pendant  le  stage  de  dix  ans  qui  suit  la  pétition,  il  doit  prouver 
par  ses  actes  qu'il  est  utile  au  pays.  Pourront  être  dispensés 
du  stage  de  dix  ans  : 

1°  Ceux  qui  auront  rendu  au  pays  des  services  importants 
et  qui,  par  des  inventions  utiles  ou  par  des  talents  extraor- 
dinaires, ont  établi  d'importantes  entreprises  commerciales 
ou  industrielles  dans  la  principauté; 

2°  Ceux  qui  sont  nés  ou  ont  été  élevés  dans  le  pays,  de 
parents  établis  en  Roumanie,  et  n'ont  jamais  joui,  ni  eux,  ni 
leurs  parents  d'une  protection  étrangère; 

3°  Ceux  qui  ont  servi  sous  les  drapeaux  roumains  dans  la 
récente  guerre  d'indépendance.  Ces  derniers  pourraient  même 
être  naturalisés  collectivement,  sur  la  proposition  du  gouver- 
nement, par  une  seule  et  même  loi  et  sans  autres  formalités. 

L'Europe  se  déclara  demi-satisfaite  de  cette  interprétation 
de  ses  volontés,  et  les  relations  diplomatiques  furent  réta- 
blies avec  le  prince  Charles,  devenu  depuis  l'année  dernière 
le  roi  Charles  I"  de  Roumanie. 

Il  est  permis  de  croire  que  les  chancelleries,  en  acceptant 
la  solution  donnée  à  la  question  juive  par  les  Chambres  rou- 
maines, ont  cédé  à  la  lassitude  plutôt  qu'à  la  conviction;  en 
tout  cas,  elles  ont  dû,  dans  leur  empressement  optimiste, 
escompter  l'avenir  et  espérer  que  le  gouvernement  roumain 
corrigerait  par  la  largeur  et  le  libéralisme  de  l'application 
ce  qu'il  y  avait  d'étroit  et  de  vague  dans  le  texte  de  la  loi  de 
naturalisation.  11  paraît  malheureusement  que  ces  espé- 
rances n'ont  pas  été  réalisées.  D'une  part,  les  Cbambres  ont 
apporte  si  peu  de  bonne  volonté  à  l'exécution  de  la  nouvelle 
loi  qu'elle  est  restée,  scmblc-1-il,  à  l'état  de  lettre  morte; 
d'autre  part,  la  grande  masse  des  Israélites  non  naturalisés, 
loin  de  voir  sa  situation  légale  s'améliorer,  s'est  trouvée  au 
contraire  en  butte  aune  recrudescence  de  vexations  de  toute 


(1)  L'article  45  est  relatif  à  la  rétrocession  de  la  Bessarabie  à  la 
Russie. 


espèce.  Nous  avons  à  cet  égard  sous  les  yeux  deux  docu- 
ments d'une  authenticité  incontestable,  émanés  de  camps 
opposés,  mais  qui,  par  une  coïncidence  remarquable  dans 
des  écrits  de  ce  genre,  s'accordent  complètement  sur  l'ex- 
posé des  faits  et  ne  différent  que  dans  l'appréciation.  Ce 
sont  ces  pièces,  d'une  importance  capitale  dans  le  procès, 
que  nous  croyons  utile  de  soumettre  au  jugement  du 
public. 


II. 


Le  premier  de  ces  documents  est  une  pétition  adressée 
dernièrement  au  roi  Charles  par  les  notables  juifs  d'un 
grand  nombre  de  villes  de  Valachie  et  de  Moldavie,  et  dont 
le  ton  de  «  loyalisme  »,  comme  disent  les  Anglais,  n'échap- 
pera à  personne.  Voici  le  débiU  de  cette  Adresse  : 

K  Majesté,     ' 

(I  Le  cœur  rempli  d'amertume,  nous  osons  nous  présenter 
devant  le  trône  pour  vous  prier,  avec  le  plus  profond  respect, 
de  jeter  un  regard  sur  notre  situation  lamentable. 

«  Sire,  il  y  a  trois  ans  que  la  revision  de  la  constitution  a 
elfacé  du  droit  public  national  toute  distinction  pour  cause 
de  croyance  religieuse.  Néanmoins,  non  seulement  notre 
sort  n'a  pas  été  amélioré,  non  seulement  on  a  maintenu  en 
vigueur  les  lois  restrictives  qui  nous  entravent  dans  la  libre 
poursuite  de  nos  intérêts,  mais  encore  ces  lois  ont  été  appli- 
quées avec  plus  de  rigueur  que  jamais,  et  on  y  a  ajouté 
d'autres  lois  et  d'autres  règlements  plus  oppressifs  les  uns 
que  les  autres;  même  en  dehors  de  la  voie  légale,  nous  nous 
voyons  directement  et  indirectement  l'objet  de  persécutions 
quotidiennes.  « 

Suit  l'énuméralion  de  ces  lois,  règlements  et  mesures 
vexatoires  de  toute  espèce,  que  nous  allons  reproduire  som- 
mairement avec  quelques  mots  d'explicalion  nécessaires  : 

1°  Lois  sur  le  service  sanitaire,  sur  les  bourses,  sur  Ven- 
trée des  carrières  libérales.  Ces  lois,  dont  la  teneur  est 
générale,  mais  qui  en  realité  sont  exclusivement  dirigées 
contre  les  juifs,  interdisent  aux  médecins  étrangers  d'être 
employés  par  les  communes  ou  par  les  départements, 
excluent  les  non  Roumains  de  la  profession  d'agents  de 
change,  du  barreau,  de  l'enseignement  public  et  de  la  plu- 
part des  carrières  dites  libérales.  Les  lois  et  la  jurisprudence 
roumaines  faisaient  autrefois  une  différence  entre  les  droits 
civils  de  ce  genre  et  les  droits  politiques  proprement  dits  : 
ces  derniers  n'étaient  accessibles  qu'aux  Roumains  de  race 
ou  naturalisés,  tandis  qu'on  admetiait  volontiers  aux  premiers 
les  étrangers  domiciliés  et  les  juifs  indigènes;  leur  situation 
était  comparable  à  celle  des  métèques  dans  le  droit  athé- 
nien, qui,  nous  le  savons,  étaient  «  presque  assimilés  aux 
citoyens  i>.  Depuis  la  réaction  de  18G/i,  la  jurisprudence  rou- 
maine a  tendu  de  plus  en  plus  à  effacer  toute  distinction 
entre  les  différentes  classes  d'étrangers  ou  de  juifs;  la  nou- 
velle rédaction  de  l'article  7  de  la  Constitution  consacre  cette 
évolution  en  ne  reconnaissant  plus  que  deux  classes  de 
régnicoles  :  les  citoyens  et  les  étrangers,  et  en  rangeant  tous 
les  juifs  non  naturalisés  dans  la  deuxième  catégorie.  D'autre 
part,  la  législation  roumaine,  depuis  la  môme  époque,  s'ins- 
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pirant  du  sentiment  national  chaque  jour  plus  développé  et 
plus  exclusif,  a  subordonné  dans  un  grand  nombre  de  cas 
l'exercice  des  droits  civils  à  la  possession  de  la  qualité  toute 
politique  de  citoyen.  Les  lois  que  nous  venons  de  citer  sont 
un  exemple  de  cette  législation  par  laquelle  on  a  cherché  et 
réussi  à  exclure  les  juifs  de  tant  de  professions  où  leurs  apti- 
tudes les  appelaient  et  qui  eussent  singulièrement  contribué 
à  élever  leur  niveau  moral  et  intellectuel.  Tout  ou  rien,  voilà 
désormais  la  formule  qui  définit  la  capacité  légale  des 
Israélites. 

2"  Inlerprêlalion  nouvelle  des  luis  militaires.  L'ancienne 
législation  roumaine,  par  une  bizarre  inconséquence,  sou- 
mettait les  juifs  aux  obligations  du  service  militaire,  et  leur 
en  refusait  les  avantages,  .\insi  ils  étaient  astreints  à  servir 
dans  la  milice  et  même  dans  l'armée  régulière,  mais  ils  ne 
pouvaient  aspirer  au  grade  d'officier.  Ces  lois  iniques  man- 
quèrent leur  but.  Les  juifs  trouvèrent  dans  le  service  mili- 
taire une  occasion  de  manifester  leurs  senlimeiils  patrio- 
tiques, que  leurs  ennemis  persistaient  à  nier,  et  la  part  très 
honorable  qu'ils  prirent  à  la  guerre  de  1877  devint  un  argu- 
ment puissant  à  l'appui  de  leurs  revendications  :  n'élailil 
pas  juste  de  les  admettre  à  participer  à  la  vie  politique  d'un 
Klat  dont  ils  avaient  contribué  à  fonder  l'indépendance?  Les 
patriotes  aperçurent  le  danger  et  s'elTorcèrenl  d'en  prévenir 
le  retour  :  si,  pour  obéir  à  la  pression  de  l'opinion  et  à  la 
voix  de  la  justice,  ils  consentirent  à  promettre  le  droit  de 
cité  aux  883  Israélites  qui  avaient  servi  pendant  la  guerre, 
ils  firent  décider  que  désormais  nul  ne  serait  appelé  sous 
les  drapeaux  par  la  conscription  ou  admis  à  s'engager 
\  comme  volontaire  s'il  n'était  citoyen  roumain  de  naissance 
ou  par  naturalisation.  C'était  encore  une  application  du 
principe  qui  voyait  dans  la  masse  des  juifs  non  une  secte 
religieuse,  mais  une  nation  étrangère.  Conformément  à  cette 
nouvelle  jurisprudence,  nombre  de  jeunes  volontaires  juifs 
ont  été  expulsés  des  rangs  de  l'armée,  et  ceux  qui,  par  patrio- 
tisme et  intérêt  bien  entendu,  persistaient  à  réclamer  l'hon- 
neur de  servir  leur  pays  ont  été  l'objet  de  mesures  de  coer- 
cition brutales. 

3"  Lois  nouvelles  sur  le  monopole  des  tabacs  el  les  débits 
•le  boissons.  Déjà  antérieurement  à  1878,  des  lois  conçues 
lans  le  même  esprit  hypocrite  que  celles  que  nous  avons 
citées  interdisaient  à  tout  non  Roumain  de  s'établir  comme 
débitant  de  tabacs  ou  de  boissons  spiritucuses.  La  seconde 
prohibition  était  de  beaucoup  la  plus  sérieuî-e  :  le  débit  des 
boissons  constituait  en  effet  depuis  longtemps  une  des 
branches  principales  de  l'industrie  des  juifs,  que  les  boyards 
avaient  toujours  employés  de  préférence  au  commerce  des 
liqueurs  dont  ils  avaient  le  monopole.  Kicn  n'a  été  changé  à 
ces  lois  abusives,  si  ce  n'est  qu'une  circulaire  ministérielle 
a  défendu  aux  cabareliers  roumains  de  prendre  à  leur  ser- 
vice des  domestiques  étrangers  [lisez  juifs],  dont  ils  n'étaient 
souvent  que  les  prête- noms. 

U°  ftèglemenl  concernant  le  libre  séjour  dans  le  pays.  Il  est 
désormais  interdit  à  tout  non  Roumain  de  séjourner  dans  le 
pays  sans  un  permis  accordé  discrétionnairement  par  les 
autorités.  Ce  règlement,  assez  raisonnable  en  lui-même,  mais 


([ui  a  le  grand  tort  de  ne  pas respccterlcs  situations  acquises, 
est  une  source  de  vexations  continuelles  :  les  personnes  les 
plus  honorables,  nous  assure-t-on,  sont  arrêtées  sous  pré- 
texte de  vérifier  les  permis  de  séjour,  et  les  lenteurs  de  l'ad- 
ministration laissent  suspendue  sur  la  tête  de  deux  cent 
mille  juifs  la  menace  d'une  expulsion  en  bloc. 

5"  Déclassement  par  décret  des  communes  urbaines.  Cette 
dernière  mesure  fait  honneur  i  l'esprit  d'invention  des 
légistes  roumains. D'anciennes  lois,  consacrées  par  le  nouvel 
article  7  de  la  Constitution,  interdisent  aux  non  Roumains 
—  partant,  aux  juifs  —  l'aciiuisilion  ou  la  prise  à  bail  d'im- 
meubles ruraux;  de  plus,  quoique  aucun  texte  positif  ne  leur 
défende  le  séjour  permanent  des  campagnes,  les  tribunaux 
et  les  préfets  ont  depuis  longues  années  tiré  des  lois  sur  le 
vagabondage  et  la  salubrité  publique  la  conséquence  inatten- 
due qu'aucun  juif,  à  moins  d'une  autorisation  spéciale,  ne  peut 
s'établir  dans  une  commune  rurale.  Dans  ces  derniers  temps, 
le  gouvornemcul,  cédant  à  des  réclamations  intéressées,  a 
transformé  par  simple  décret  bon  nombre  de  communes 
urbaines  en  communes  rurales,  et  il  en  est  résulté  du  jour 
au  lendemain  l'expulsion  de  troupeaux  entiers  de  juifs  qui 
sont  allés  promener  leur  misère  sur  les  grandes  roules. 

Enfin  la  pétition  des  notables  insiste  sur  les  entraves 
multiples  apportées  à  l'obtention  de  la  naturalisation  soit  indi- 
viduelle, soit  collective.  Cette  dernière,  d'après  le  nouvel 
article  7  de  la  Constitution,  pouvait  être  accordée  aux  sol- 
dats ayant  servi  pendant  la  «  guerre  d'indépendance  »  et  aux 
personnes  ayant  des  diplômes  universitaires  ou  des  litres 
exceptionnels.  Or,  encore  au  mois  de  mai  1881,  «  la  plupart 
des  883  Israélites,  anciens  soldats  de  la  dernière  guerre,  se 
voient  refuser  par  les  mairies  les  documents  exigés  pour  la 
constatation  de  leur  droit  et  perdent  ainsi  le  bénéfice  de  la 
loi  faite  pour  eux.  Le  nombre  des  anciens  soldats  naturalisés 
csl  très  petit.  (Juanl  à  la  naturalisation  individuelle,  elle  a 
été  l'objeUjtl'un  nombre  de  demandes  considcrai)le,  mais 
jusqu'à  présent  il  y  en  a  très  peu  que  les  c.hanibres  aient 
accueillies  (I).  » 


III. 


Voici  maintenant  la  contre-partie  du  documonl  juiL  C'est 
un  article  du  jcurnal  officiel  roumain,  le  lïomanul,  du  Ojan- 
\ier  1882  (25  décembre  1881,  vieux  style).  Les  circonstances 
qui  ont  donné  lieu  à  la  publication  de  cet  article  sont  carac- 
téristiques. Comme  il  y  a  toujours  des  gens  plus  royalistes 
que  le  roi,  il  s'est  trouvé  un  certain  nombre  de  patriotes  qui, 
encouragés  dans  leur  fanatisme  antiséniiliquc  par  l'exemple 
des  Allemands,  se  sont  dit  que  le  cabinet  libéral  de  M.  Bra- 
liano  montrait  encore  trop  de  mollesse  dans  sa  lutte  contre 
la  peste  de  la  nation  roumaine  et  qu'il  n'y  avait  pas  loin  de 
cette  lâche  tolérance  à  la  complicité.  Les  chefs  de  l'opposi- 
tion, qui,  en  cette  occurrence  comme  dans  beaucoup  d'autres, 
ont  prouvé  qu'en  fait  de   tactique  parlementaire  la  jeune 

(I)  M.  LevcD,  Compte  ren'Ju  des  trav.iui  do  la  société  l'Alliance 
israclitc,  bulletin  du  l"  semeslro  1881,  (>.  tO. 
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Roumanie  est  à  la  hauteur  de  ses  aînées,  les  chefs  de  l'oppo- 
sition, avec  plus  d'habileté  que  de  scrupule,  se  sont  emparés 
de  cette  arme  de  polémique  et  ont  tâché  d'exploiter  contre 
le  gouvernement  actuel  l'animosilé  persistant»!  d'une  partie 
de  la  population  contre  les  juifs.  Ce  qui  chez  les  uns  n'était 
qu'ignorance  et  fanatisme  est  devenu  chez  les  autres  calcul 
et  politique;  les  comités  secrets  antisémites  menaçaient  de 
se  transformer  en  un  fojer  d'ardente  opposition.  M.  Bratiano, 
qui  sait  le  prix  de  la  popularité,  a  compris  le  péril  et  s'est 
hâté  de  détourner  l'orage.  L'article  en  question,  auquel  la 
date  de  sa  publication—  le  jour  de  Noël  —  était  destinée  à 
donner  une  certaine  solennité,  est  une  véritable  apologie  de 
la  conduite  de  son  ministère  envers  les  juifs.  Mais  qu'on  se 
garde  bien  de  croire  que  celle  apologie  emprunte  ses  élé- 
ments à  des  considéralions  élevées  de  progrés,  de  liberlé, 
d'apaisement  des  haines  de  race  et  de  religion  :  tout  aulre 
est  le  point  de  vue  de  ce  long  factum.  On  va  en  juger  par  les 
extraits  suivants  : 

«  Que  signifie  encore  aujourd'hui  l'expluitalion  de  la  ques- 
tion juive? 

»  Avant  que  cette  question  eût  été  réglée  par  les  Chambres 
de  revision  de  1879.  on  pouvait  encore  daiis  une  certaine  me- 
sure prêter  un  mobile  patriotique  à  l'agilation  qui  se  fai>ait 
autour  d'elle.  On  pouvait  encore  dire  que  ceux  qui  fomen- 
taient celte  agitation  étaient  poussés  par  la  crainte  que 
l'Europe,  ainsi  que  les  hommes  au  pouvoir,  méconnaissant 
la  plaie  économique  et  sociale  dont  souffre  le  pajs,  n'impo- 
sassent la  naturalisation  en  masse  des  juifs.  On  pouvait 
croire,  et  non  sans  quelque  raison,  que  si  l'on  ne  nioutrail 
pas  le  mal  à  chaque  instanl,  si  l'opinion  publique  n'était  pas 
tenue  constamment  en  éveil, le  gouvernement,  quel  qu'il  fùl, 
n'aurait  pas  assez  de  force  pour  lutter  contre  les  influences 
et  les  contraintes  du  detiors  en  faveur  des  Israélites. 

«  Mais  aujourd'hui  qu'heureusement  les  Roumains  peu- 
vent se  féliciler  d'avoir  résolu  dans  un  sens  national  la 
question  la  plus  brillante  et  la  plus  dangereuse  —  el  cela,  nuiis 
poiivuns  l'avouer  muinlenanl,  conirairei/ienl  à  la  volonté 
manifeste  des  puissances  et  vonlrairenienl  à  l  esprit  Même 
du  traité  de  Berlin,  —  exploiter  aujourd'hui  cette  question 
comme  par  le  passé,  c'est  faire  œuvre  aussi  absurde  que  pé- 
rilleuse. 

«  Et  encore  pourrail-on  comprendre  cette  agitation  si  les 
hommes  qui  sont  au  pouvoir  en  ce  moment  avaient  favorisé 
ou  favorisaient  les  israeliles  au  détriment  des  Roumains. 
Mais  lorsque  ces  hommes  sont  justement  ceux  qui  en  1879 
ont  lutté  le  plus  pour  arracher  aux  puissances  le  plus  grand 
nombre  de  concessions  conformes  aux  craintes  et  aux  préoc- 
cupations de  la  nation  roumaine,  lorsque  tous  ces  hommes 
et  particulièrement  le  ministre  actuel  de  l'intérieur  (Ij  sont 
les  seuls  ministres  roumains  qui  aient  mis  en  applicatlondes 
mesures  vraiment  énergiques  contre  les  empiétements  fu- 
nestes des  juifs;  lorsque  ce  sont  les  mêmes  hommes  publiques 
qui,  aussi  bien  en  1868  qu'en  1879  et  1881,  ont  soulevé  contre 
eux  les  plus  véliémentes  proleslalions  à  cause  des  garanties 
qu'ils  réclamaient  pour  l'élémenl  roumain;  lorsqu'enfln,  à 
l'étranger  même,  l'intervention  en  faveur  dos  juifs  adimiiiué 
d'intensité,  —  alors  l'injustice,  l'absurdité  et  le  danger  de 
cette  exploitation  de  la  question  juive  deviennent  mani- 
festes. 

«  Celte  exploitation  est  injuste  etabsurdeparcequed'aucun 

(1)  M.  Itosctti,  l'un  des  chefs  du  parti  libcral. 


gouvernement,  à  quelque  parti  qu'il  appartienne,  on  ne 
pourrait  exiger  plus  que  ce  qu'a  fait  le  gouvernement  actuel 
à  cet  égard. 

"  Après  la  revision  de  la  constitution  en  1879,  après  les 
mesures  qui  ont  été  prises  depuis,  il  ne  reste  plus,  pour  sa-  ' 
tisfaire  certaines  nuances  de  l'opposition,  qu'une  seule  chose 
à  faire:  c'est  de  jeter  les  juifs  hors  des  frontières,  de  leur 
ravir  les  biens  immeubles  acquis  en  Roumanie  et  de  leur 
interdire  entin  l'entrée  dans  le  pajs,  alors  même  qu'ils  se 
présenteraient  avec  les  passeports  les  plus  réguliers. 

«  Eli  bien  I  le  parti  et  les  hommes  politiques  qui  se  sentent 
de  force  à  réaliser  ce  programme  n'ont  qu'à  se  présenter  : 
nous  les  proclamerons  les  sauveurs  de  la  nation  roumaine  I 
Mais  qui  donc,  au  siècle  oii  nous  vivons,  pourrait  songer  sé- 
rieusement à  de  pareilles  mesures,  aussi  barbares  qu'elles  | 
sont  incxéculables? 

u  L'exploitation  de  la  question  juive,  disions-nous,  est  en  j 
outre  dangereuse.  En  effet,  si  l'on  parvenait  à  exciter  encore 
davantage  l'esprit  public  et  à  provoquer  des  scènes  de  trou- 
bles pareilles  à  celles  qui  se  sont  produites  en  1868,  alors 
siirenienl  l'intervention  et  la  pression  du  dehors  se  renou- 
velleraient, et  rien  ne  pourrait  être  plus  funeste  à  la  jeune 
indépendance  roumaine,  u 


L'écrivain  officiel  entame  alors  un  long  réquisitoire  contre 
l'opposition,  dont  nous  faisons  grâce  à  nos  lecteurs.  Les  or- 
ganisateurs des  comités  secrets  sont  les  complices  des  enne- 
mis du  dehors  ;  ce  n'est  pas  le  patriotisme  qui  les  fait  agir, 
mais  seulement  des  intérêts  privés  et  des  rancunes  person- 
nelles, etc.  La  conclusion  de  l'article  est  trop  curieuse  pour 
ne  pas  mériter  d'être  reproduite. 

(I  La  bonne  manière  de  défendre  le  pays,  c'est  de  déve- 
lo|)per  ses  ressources  et  ses  richesses.  Les  juifs,  qui  ne  trou- 
vent de  terrain  favorable  que  dans  les  pays  sans  culture, 
émigreraient  alors  en  grand  nombre  et  iraient  vers  des  pays 
moins  prospères.  La  proportion  qui  s'établirait  ainsi  entre 
les  Roumains  et  les  israeliles  ferait  disparaître  tout  inconvé- 
nient, et  l'harmonie  pourrait  régner  entre  les  deux  élé- 
ments. 

(I  On  accuse  le  gouvernement  de  laisser  passer  les  pro- 
priétés immobilières  entre  les  n)ains  des  juifs;  mais  la  faute 
est  plutôt  à  ceux  qui  prélent  leur  nom  et  leur  aide  pour  frau- 
der la  loi.  De  même,  lorsqu'il  s'est  agi  d'appliquer  les  lois 
sur  les  cabarets  et  les  débits  de  tabac,  les  plus  vives  protes- 
tations sont  venues  de  la  part  des  propriétaires  et  des  fer- 
miers roumains  intéressés  dans  les  affaires  des  juifs.  Et  ce 
sont  précisément  ceux-là  qui  se  montrent  les  plus  acharnés 
en  ce  moment  contre  les  juifs  et  qui  reprochent  au  gouver- 
nement de  ne  pas  purger  le  pays  de  leur  présence! 

«  Depuis  six  mois  le  ministre  de  l'intérieur  multiplie  ses 
ell'orls  pour  faire  respecter  ces  lois  tutélaires.  Fort  de  la  cause 
qu'il  défend,  il  est  allé  jusqu'à  prendre  des  mesures  qu'aucun 
autre  ministre  n'aurait  osé  prendre.  11  a  interdit,  par  exemple, 
aux  juifs  de  s'établir  dans  les  cabarets  de  village,  fût-ce 
à  titre  de  serviteurs  de  prétendus  cabareliers  roumains. 
Défendre  à  un  homme  de  prendre  le  serviteur  qu'il  Iqi  plaît, 
est-ce  là  manquer  de  hardiesse?  Des  milliers  de  Roumains 
ont  protesté  contre  ces  mesures,  et  ce  sont  eux  qui  viennent 
accuser  le  gouvernement  de  judèopbilie!... 

«  En  ce  jour  de  la  naissance  de  notre  Sauveur,  le  vœu  que 
nous  formons  pour  les  Roumains,  c'est  qu'ils  cherchent  leur 
salut  en  eux-mêmes,  non  dans  des  accusations  et  dans 
des  excès  de  parole  et  de  fait,  mais  dans  une  conscience 
droite  et  dans  un  patriotisme  sincère  et  honnête.  » 
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IV. 


Nous  avons  tenu  à  reproduire  les  passages  essentiels  de 
ce  singulier  manifeste,  parce  qu'il  nous  seml)lo  que  rien  ne 
saurait  prouver  d'une  façon  plus  péreniptoire  que  la  satisfac- 
tion apparente  donni'C  en  1R7!)  aux  réclamations  de  la  diplo- 
matie n'a  été  qu'un  leurre,  que  le  ministère  roumain,  loin 
de  travailler,  suivant  sa  promesse  formelle,  par  une  exécution 
sincère  et  loyale,  au  "  développement  graduel  de  la  réforme 
introduite  dans  la  législation  ;l)  »,  a  pris  iy  lâche,  au  con- 
traire, d'appliquer  cette  réforme  delà  façon  la  plus  mesquine 
et  de  renforcer  la  vigueur  des  lois  restriclives  existantes  par 
des  dispositions  nouvelles  ;  qu'enfin,  s'il  n'est  pas  allé  jusqu'au 
bout  de  la  logique  en  jetant  les  juifs  dans  le  Danube,  c'est  la 
crainte  de  complications  diplomatiques  qui  l'a  seule  retenu. 
Tout  cela  résulte  des  déclarations  mêmes  du  caliinot,  en  par- 
;  faite  conformité  avec  les  doléances  des  juifs  ;  la  seule  diffé- 
rence, nous  le  répétons,  c'est  que  celte  «  violation  de  l'esprit 
du  traité  de  lîerlin  »  dont  les  juifs  se  lamentent,  le  gouver- 
nement de  M.  lîratiano  s'en  fait  une  réclame  électorale. 

Nous  ne  voulons  pas  sortir  du  cadre  que  nous  avons  tracé 
à  cet  article  en  approfondissant  ici  les  causes  véritables  de 
l'antipathie  des  Roumains  —  ou  plutôt  de  certains  lîoumains 
—  pour  les  juifs,  les  difficultés  de  la  question  et  les  moyens 
pratiques  de  la  résoudre.  Celte  étude  a  d'ailleurs  été  faite 
et  bien  faite  par  un  publicistc  que  recommandent  à  la  fois 
l'élévation  de  ses  sentiments  et  la  sûreté  de  ses  informa- 
tions (2).  Rappelons  simplement  que  l'intolérance  religieuse 
n'entre  que  pour  une  faible  part  dans  les  persécutions  dont 
les  juifs  de  Roumanie  ont  été  l'objet  :  ii  très  peu  d'exception 
près,  leur  liberté  de  conscience  a  toujours  été  respectée  et 
aucune  entrave  n'a  été  apportée  à  l'exercice  de  leur  culte.  Ce 
sont  surtout  des  haines  de  race  et  des  rivalités  commerciales 
qui  sont  ici  enjeu. 

le  chiffre  de  la  population  juive,  proportionnclleincnl  ;\ 

l'ensemble  de  la  nation,  est  plus    élevé  en   Roumanie  que 

Il     dans  aucun  autre  pays  d'iùirope.  D'après  les  meilleures  au- 

'l     lorilés,  il  s'élève  à  265  000  environ,  sur  une  population   de 

\     5  millions  d'àmes:  c'est  donc  une  proportion  de  5  pourlOO(;!) 

à  peu  près.  Une  faible   partie  de   ces  265  000    individus    est 

répandue  en  Valachie  :  ce  sont  des  juifs  d'origine  espagnole, 

anciens  rayas  turcs,  1res  supérieurs  en  bien  être  et  en  culture 

intellectuelle  au  reste  de  leurs  coreligionnaires.  Le  gros   do 


(1)  Cii'culalre  ministérielle  ilu  mois  de  novembre  1S79. 

(2)  La  Situation  des  Israélites  en  Turquie,  en  Serbie  et  en  llnii- 
.   inie,  pav  Isidore  Lœb.  —  Paris,  1877.  Espérons  qiic  M.  I.trb,  qui. 

I  sa  qualité  de  secrétaire  de  V Alliance  israclite,  est  pl.'tcé  nu  cnntrc 
s  renseigncmonls  sur  cette  question,  trouvera  In  temps  do  motire 
1   excellent  ouvrage  au  courant  des  dcrniéros  modificalions  léf.'isla- 
;  \  es. 

'3)  Ce  cIiifTre  est  donné  par  M.  Lœb  (op.  cit.),  d'apri's  les  calculs 
Iris  probants  de  M.  Obedenare.  Les  publicistes  roumains  exagèrent 
\  'lonliers,  dans  un  intérêt  facile  à  comprendre,  la  proportion  des 
i-raélites  ;  M.  Reclus  a  eu  le  ton  de  les  suivre  (Cién'jriiphie  nniver- 
fcUe,  t.  I".  p.  2f.i). 


la  population  juive,  soit  environ  200  000  personnes,  est  con- 
centré en  Moldavieou,  suivant  l'expression  officielle,  «dans 
les  provinces  au  delà  du  Milcov».  11  en  résulte  que  dans  ces 
provinces  la  proportion  de  l'élément  juif  atteint  ou  dépasse 
10  pour  100,  et,  comme  les  juifs  ne  peuvent  résider  que 
dans  les  villes,  il  arrive  que  dans  certaines  localités  l'élé- 
ment juif  et  l'élément  roumain  se  contrebalancent  presque  : 
.lassy  compte  ZiO  OiiO  Israélites  sur  00  000  habitants,  lîoto- 
cliani  15  000  sur '|0  000  lialntanls,  etc.  Pc  plus,  ces  juifs  de 
Moldavie,  au  lieu  d'iMre  établis  depuis  de  longues  générations 
dans  le  pays  comme  leurs  frères  de  Valachie,  sont  pour  la 
plupart  immigrés  assez  récomment  :lo  fîalicic,  de  Hongrie, 
de  la  Pologne  proprement  dite;  h  la  différence  des  juifs  vala- 
ques,  leurs  mœurs  et  leur  costume  se  distinguent  profon- 
dément do  ceux  des  Roumains  de  race,  et  leur  langue  est  un 
jargon  liébreu-nllemand  nuMé  d'inic  foule  de  mots  de  prove- 
nance diverse.  D'après  cela,  on  comprend  facilement  que  les 
Rnumains  ne  puissent  pas  voir  du  mi'^me  oeil  les  juifs  de  Va- 
lachie, presque  roumanisés,  en  tout  cas  déjfi  pénétrés  de 
la  civilisation  occidentale,  et  les  juifs  moldaves,  physique- 
ment et  moralement  très  inférieurs,  et  qui,  par  leur  idiome, 
leur  paraissent  les  avant-coureurs  de  la  domination  germa- 
nique. Les  lîoumains  sont  un  peuple  jeune,  au  moins  en 
tant  que  naiion  une  et  in(léi)cndanle,  et  ils  sont  d'autant  plus 
jaloux  de  leur  cohésion  nalionale  que  c'est  précisément  cette 
cohésion  (|ui  fait  leur  supériorité  sur  les  autres  peuples  de 
la  péninsule  balkaniciue.  On  ne  saurait  leur  reprocher  un 
patriotisme  légitime,  encore  qu'un  peu  timoré;  toute  la 
question  est  de  savoir  s'ils  interprètent  sainement  et  sincère- 
ment les  devoirs  que  ce  patriotisme  leur  impose. 

Or  c'est  ici  que  le  doute  commence.  Si,  en  effet,  le  gouver- 
nement roumain  était  exclusivement  guidé  par  le  désir  d'em- 
pécher  l'altération  du  caractère  national  que  produirait 
l'introduction  prématurée  d'éléments  hétérogènes,  il  lui  eiM 
suffi  de  faire  une  distinclion  très  facile  entre  les  juifs  «  natio- 
nalisés 1),  résidant  depuis  un  temps  immémorial  ou  depuis 
plusieurs  générations  sur  le  sol  roumain,  et  les  juifs  alle- 
mands, polonais  et  russes;  en  d'autres  termes,  entre  les 
i[\digénrs  et  les  immigrés.  La  naturalisation  iniméiliale 
aurait  pu  être  accordée  sans  danger  aux  premiers,  et,  lors 
"même  qu'on  eût  étendu  le  bénéfice  de  cette  mesure  à  un 
certain  nombre  d'individus  imparfaitement  roumanisés,  le 
dnnger  n'atirail  pas  été  grand,  car  le  fait  mémo  de  leur 
ailmission  aux  droits  civils  et  politiques  de  leurs  compalrioles 
eût  été  le  plus  énergique  slinmlant  pour  iiàler  leur  assimila- 
tion en  ce  qui  touche  les  mœurs,  l'habit  et  la  langue.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  pour  les  tziganes,  presque  aussi  nomiireux  en 
Roumnnie  que  les  juil"=.  et  qui,  depuis  leur  admission  \ 
l'égalité  polilique  et  civile,  se  sent  presque  entièrement 
fondus  dans  la  masse  de  la  population  moldo-valaqiie.  Il  est 
vrai  que  les  mariages  mixtes  sont  moins  faciles  entre  juif-;  et 
Roumains  qu'entre  lionmains  et  tziganes,  à  cause  delà  diffé- 
rence de  religion  ;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  que  deux  races 
se  fondent  matériellement  parles  unions  mixtes  pour  arriver 
à  se  pénétrer  moralement  et  à  vivre  en  bonne  intelligence: 
PU  Frnnce  et  en  Angleterre,  par  exemple,  les  mariages  entre 
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juifs  et  chrétiens  sont  relalivemeni  rares,  el  cependant  les 
juifs  français  sont  d'excellents  Français,  elles  juifs  anglais 
d'excellents  Anglais.  Quant  aux  Israélites  récemment  immi- 
grés, on  se  fût  contenté  de  travailler  à  leur  assimilation  gra- 
duelle en  améliorant  leur  condition  matérielle  et  sociale,  en 
répandant  parmi  eux  le  plus  possible  la  connaissance  de 
l'idiome  et  des  mœurs  des  Pioumains,  en  leur  facilitant  l'accès 
dôs  écoles,  etc.    ■ 

Rien  de  cela  n'est  arrivé.  Le  gouvernement  de  Bucharest, 
on  l'a  vu,  a  maintenu  cl  même  renforcé  les  barrières  élevées 
contre  les  résidents  étrangers,  et  les  Chambres  ont  procédé 
avec  la  plus  étroite  parcimonie  dans  l'octroi  de  la  naturalisa- 
tion, refusant  ce  bienfait  mOme  à  ceux  qui  donnaient  les 
marques  les  moins  équivoques  de  leurs  sentiments  patrioti- 
ques par  leur  zèle  à  servir  sous  les  drapeaux  de  la  patrie.  Le 
prétexte  allégué  pour  jusiifier  cette  conduite  est  que  si  l'on 
accordait  la  naturalisation  en  masse  aux  juifs  valaques,  par 
exemple,  il  deviendrait  impossible  de  résister  aux  revendica- 
tions des  juifs  moldaves,  dont  les  prétentions  seraient  exaltées 
par  le  succès  de  leurs  frères.  Celte  raison  est  si  frivole  que 
ce  serait  être  dupe  que  de  se  donner  la  peine  de  la  réfuter.  Il 
vaut  mieux  dire,  ce  que  tout  le  monde  sait,  qu'en  réalité  les 
intérêts,  la  jalousie  commerciale,  dominent  encore,  chez  les 
Roumains,  l'antipalhie  de  race.  Les  juifs,  économes,  indus- 
trieux ,  intelligents,  sont  devenus  les  intermédiaires  obligés 
du  petit  commerce  dans  les  villes  et  même  dans  beaucoup 
de  villages;  on  les  exècre,  mais  on  ne  peut  s'en  passer,  et 
des  provinces  entières  seraient  ruinées  pour  longtemps  si  les 
juifs  en  étaient  chassés.  Cette  supériorité  commerciale  est 
la  véritable  cause  de  la  jalousie  que  leur  porte  la  classe  des 
négociants  et  industriels,  qui,  sous  le  nom  de  troisième 
collètje,  exerce  une  influence  prépondérante  dans  la  Chambre 
des  députés  roumaine;  c'est  elle  qui  jusqu'à  ce  jour  s'est 
obstinément  refusée  à  toutes  les  tentatives  d'émancipation. 
Aussi  longtemps  que  l'octroi  de  la  naturalisation  individuelle 
dépendra  d'un  vote  des  Chambres  ou  que  le  mode  d'éleclion 
n'aura  pas  été  modilié,  les  juifs  peuvent  élre  sûrs  que  la  loi 
de  1879  restera  une  vaine  promesse  et  queleurs  réclamations 
les  plus  légitimes  demeureront  sans  écho. 

La  justice,  aussi  bien  que  l'intérêt  bien  entendu,  coumian- 
denl  cependant  aux  Roumains  de  changer  de  politique. 
L'exemple  de  la  Serbie  et  de  la  Bulgarie,  qui  ont  religieuse- 
ment appliqué  le  traité  de  Berlin  en  ce  qui  concerne  les  juifs 
et  qui  s'en  sont  très  bien  trouvées,  ne  doit  pas  être  perdu 
pour  eux.  11  faut  qu'ils  arrivent  à  comprendre  que  la  naturali- 
sation ne  doit  pas  èlre  un  privilège  arbitrairement  accordé, 
mais  un  droit  accessible  à  tous  ceux  qui  remplissent  certaines 
conditions  déterminées.  Nous  voudrions  voir  appliquer  sérieu- 
sement l'art.  8  du  Code  civil,  d'après  lequel  tout  étranger  né 
dans  le  pays  et  qui  y  a  sans  cesse  demeuré  peut,  dans  l'année 
qui  suit  sa  majorité,  réclamer  la  qualité  de  citoyen.  Soumis  à 
toutes  les  obligations  que  comporte  celte  qualité,  comme  il  en 
recueillerait  tous  les  avantages,  électeur,  contribuable,  soldat, 
capable  de  devenir  avocat,  professeur,  magistrat,  conseiller 
municipal, député,  propriétaire  foncier  et  même  cabaretier,  le 
juif  ne  serait  plus  contraint,  comme  aujourd'hui,  par  la  rigueur 


même  de  lois  restrictives,  de  concentrer  tous  ses  efforts  dans 
la  poursuite  exclusive  d'intérêts  pécuniaires,  et  son  esprit  se 
cultiverait  en  même  temps  que  sa  sphère  d'activité  s'élargirait. 
Comme  l'a  dit  avec  raison  M.  Picot,  la  barharie  des  juifs  mol- 
daves —  si  tant  est  qu'ils  soient  plus  sauvages  que  les 
paysans  au  milieu  desquels  ils  vivent  —  est  en  grande  partie 
le  résultat  même  de  la  position  inférieure  et  humiliante  où 
on  les  a  maintenus  depuis  des  siècles  :  sortez-les  de  ce 
cloaque,  au  bout  de  quelques  années  vous  ne  les  recon- 
naîtrez plus. 

Nous  croyons  qu'il  est  du  devoir  des  puissances  occiden- 
tales de  faire  pénétrer  ces  idées  dans  l'esprit  des  hommes 
d'Iïtat  roumains  par  la  voie  des  conseils  et  de  la  persuasion 
plutôt  que  par  celle  des  menaces.  Une  action  continue,  per- 
sistante, finit  par  avoir  raison  de  bien  de^  résistances,  alors 
même  qu'elle  ne  s'appuie  que  sur  des  arguments  de  raison 
et  d'amitié.  L'Europe  ne  doit  pas  oublier  que  son  honneur 
est  engagé  dans  l'afl'aire  et  qu'elle  nepeut  sedésintéresserdes 
juifs  de  Roumanie  sans  laisser  protester  sa  signature;  car 
un  commerçant  qui  s'est  porté  garant  d'une  dette  ne  se  dis- 
crédite pas  seulement  quand  il  laisse  le  créancier  sans  paye- 
ment, mais  encore  quand  il  souffre  qu'on  le  paye  —  je  de- 
mande grâce  pour  le  mot  —  en  monnaie  de  singe.  LaFrance 
en  particulier,  qui,  par  l'organe  de  M.  AVaddington,  a  pris 
l'initiative  de  l'art.  l\h  du  traité  de  Berlin,  nous  paraît  tout  à 
fait  désignée  pour  porter  la  parole  au  nom  de  l'Europe  dans 
cette  circonstance;  son  intervention  sera  d'autant  moins 
suspecte  que  peu  de  nations  sont  aussi  sympathiques  à  la 
France  que  la  nation  roumaine,  grâce  à  de  multiples  affinités 
d;  race,  de  langue,  de  mœurs  et  d'institutions.  On  le  sait 
assez  à  Bucharest. 

Nous  sommes  persuadé  que  les  raisons  de  prudence  qui 
commandent  l'abstention  aux  cabinets  libéraux  de  l'Occi- 
dent quand  il  s'agit  des  vexations  exercées  contre  les  juifs 
en  Russie  et  en  Allemagne  ne  se  présentent  pas  dans  le  cas 
de  la  Houmanio.  L'Allemagne  et  la  Russie  sont  des  puis- 
sances de  premier  ordre  qui  doivent  avant  tout  leur  position 
indépendante  à  leur  force;  toute  ingérence  officielle  dans 
leurs  affaires  intérieures  serait  vaine,  irritante  et  grosse  de 
dangers.  On  sait  ce  qu'il  en  a  coûté  à  Napoléon  111  d'avoir 
fait  en  18C/i  des  représentations  platoniques  en  faveur  des 
Polonais  insurgés,  sans  oser  ni  pouvoir  les  soutenir  par  une 
intervention  armée.  Tout  autre  est  la  condition  de  la  Rou- 
manie. Son  amour-propre  national  est  respectable,  son  in- 
dépendance a  été  la  juste  récompense  d'un  long  développe- 
ment historique;  mais  celte  indépendance,  après  tout,  elle  la 
doit  à  l'Europe,  et  la  bienveillance  de  l'Europe  lui  est  aussi 
nécessaire  pour  la  conserver  qu'elle  l'a  été  pour  l'acquérir. 
Ni  le  courage,  ni  le  patriotisme  de  la  petite  nation  roumaine 
ne  suffiraient,  à  l'heure  du  péril,  pour  la  protéger  contre  les 
convoitises  de  ses  gros  voisins  du  Nord,  el  M.  Braliano  a  pu 
constater  combien  dans  les  moindres  all'aires,  comme  la 
question  de  la  navigation  du  bas  Danube,  l'appui  des  cabi- 
nets était  indispensable  à  son  pays.  Nous  croyons  qu'en  re- 
tour de  cet  appui,  l'Europe  aie  droit  d'exigerde  la  Roumanie 
une  certaine  déférence  et  l'accomplissement  de  certaines 
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obligations,  au  premier  rang  desquelles  se  placent  celles 
qu'elle  a  contractées  au  moment  de  son  affranchissement. 
Cette  exigence  est  d'aul^uit  plus  légitime  qu'elle  s'exerce  cette 
fois  dans  l'intérêt  mi^me  du  jeune  royaume,  et  qu'en  l'ai- 
dant à  résoudre  la  question  juive  dans  le  sens  du  progrès  et 
de  la  liberté  les  cabinets  rehausseront  son  prestige  moral  en 
môme  temps  qu'ils  contribueront  à  son  développement  ma- 
tériel. Quant  à  la  jalousie  économiqne  qui,  nousTavons  vu. 
fait  le  fond  de  la  résistance  d'une  partie  de  h  nation  rou- 
maine, nous  nous  contenterons  de  lui  opposer  ces  paroles 
d'un  ancien  ministre  de  l'instruction  publique  en  Rouma- 
nie (1)  : 

t  Depuis  huit  ans  que  vous  luttez  par  des  moyens  de  ré- 
pression, qu'uvez-vous  obtenu  ?  Rien,  absolument  rien.  Savez- 
vous  comment  vous  pouvez  résoudre  celte  question?  Je  vais 
vous  le  dire.  Un  soir,  à  la  Société  de  la  jeune.sse  de  Jassy, 
nous  avions  discuté  la  question  juive  jusqu'à  trois  heuresdu 
malin  sans  pouvoir  nous  convaincre  les  uns  les  autres, 
comme  il  arrive  toujours  lorsque  la  passion  s'en  mêle.  En 
sortant  pour  rentrer  chez  nous,  nous  apercevons  un  pauvre 
juif,  presque  à  la  porte  delà  maison  que  nous  quittions,  qui 
travaillait  à  son  métier,  à  trois  heures  après  minuit  —  un 
vrai  tableau  de  Rembrandt,  —  tandis  que  d'un  cabaret  voisin 
sortaient  trois  ouvriers  roumains  pris  de  vin  et  chantant 
des  chansons  patriotiques,  .le  montrai  alors  ce  contraste  à 
mes  contradicteurs  en  leur  disant:  —  Voilà  la  question  juive! 
Voulez-vous  lutter  victorieusement  avec  les  juifs?  soyez 
travailleurs,  sobres,  économes  comme  eux,  et  vous  n'aurez 
rien  à  craindre.  » 


LA  POÉSIE  FRANÇAISE  AU  XIX"  SIÈCLE 


Alfred  de  Musset 

d'ai'Bès  i)K  nulvealx  documents  (2) 

FouME  DiiAMATicvK  BU  coME.  —  Le  Speclocle  dans  uii  ftiutcuil.  —  Les 
Marrons  du  feu.  —  La  C'uupe  et  tes  Lèvres.  —  ^l  quoi  rêvent  les 
jeunes  filles.  —  Poésies  nouvelles.  —  RoUa.  —  Les  Nuits. 


1. 


Le  conte  ne  re\Ol  pas  toujours  chez  Alfred  de  Musset  celle 
forme  discursive  et  incohérente  du  récit  mêlé  de  confidences, 
de  rélle.xions  et  de  digressions  de  toute  sorte.  Il  s'enferme 
parfois  dans  le  cadre  d'une  action  dramatique  aux  contours 
llotlants,  aux  scènes  librement  unies,  sans  nul  souci  des 
transitions,  plutôt  faite  pour  la  lecture  que  pour  la  repré- 
sentation llicùlrale,  comme  le  Marina  Faiiero  et  le  Manfred 
de  Byron.  Trop  indépendant,  trop  peu  crédule  el  trop  fier 

(1)  Paroles  de  M.  Carp,  séance  du  '29  juin  IST."»;  reproduites  par 
M.  Lœb,  op.  cit.;  pièces  juslilicalives,  n"  I  '»J. 

(2)  Suite.  —  Voy.  la  Ilevue  du  28  janvier. 


pour  se  soumettre  aux  exigences  d'un  directeur  ou  des  acteurs 
et  aux  arrêts  du  parterre,  dégoûté  d'ailleurs  par  l'échec  de 
sa  .V(/i7  vénitienne  à  l'Odéon  (I),  il  renonce  bientôt  à  esca- 
lader de  vive  force  ce  haut  échafaud  de  la  scène  où  Victor 
Hugo  el  Alfred  de  Vigny  livreront  de  si  terribles  batailles.  Il 
y  reviendra  plus  tard,  mais  par  hasard,  sans  y  avoir  songe, 
avec  ses  Proverbes.  Pour  le  moment,  il  se  donne  à  lui-même 
la  comédie,  dont  il  fait  part  à  ses  lecteurs.  Le  Spectacle  dans 
un  fiiHletiil  ressemble  fort  à  ce  que  M.  Edmond  Aboul  appel- 
lera plus  tard  son  TIxéùire  impossible  : 

Mon  livre,  ami  lecteur,  t'offre  une  chance  égale  : 
Il  t«  coûte  il  peu  près  ce  que  coûte  une  slallc. 
Ouvre-le  sans  colère,  et  lis-le  d'un  bon  oeil. 
Qu'il  te  déplaise  ou  non,  ferme-le  sans  rancune  ; 
Un  spectacle  ennuyeux  est  chose  assez  commune. 
Et  tu  verras  le  mien  sans  quitter  ton  fauteuil. 

Les  .Marrons  du  feu,  qui  appartiennent  déjà  au  premier 
recueil  de  poésies,  nous  ollrenl  une  ébauche  de  ces  saynètes 
dialoguées  en  vers  oii  se  laisse  entrevoir  à  demi  la  vocation 
dramatique  de  l'auteur.  C'est  là  du  drame  pour  rire,  bien 
entendu,  à  l'estompe  et  ati  pastel,  simple  fantaisie  boulfonne 
et  tragique  à  la  fois,  facétie  sanglante  que  le  prologue  nous 
invite  à  ne  pas  trop  prendre  au  sérieux  : 

Or  il  arrivera 

Que  les  deux  c.ivaliers,  grands  teneurs  de  rancune. 
Vont  ferrailler  d'ahord.  —  N'en  ayo?.  peur  aucune. 
Nous  savons  nous  tuer  :  personne  n'en  mourra. 

Nous  sommes  loin  du  mélodrame  de  boulevard  et  des  grandes 
émotions  de  la  Tour  de  Xrsle  ou  de  Lucrèce  Borgia. 

La  femme  est  ici,  selon  l'usage,  l'objet  en  litige  et  l'Ame 
de  l'aclion,  d'ailleurs  assez  insignifiante. La  scène  se  passe  à 
Venise  et  se  déplace  à  chaque  instant,  sans  doute  pour  faire 
enrager  les  vieux  partisans  des  unités.  La  danseuse  Camargo 
est  une  vraie  Cléopàtre  en  paniers  qui  veut  du  sang.  Elle 
exige  de  l'abbé  Annibal  Dosiderio.  un  soupirant  malheureux, 
qu'il  tue  son  ami  Rafaël  pour  la  venger  des  infidélités  de  son 
amant: 

Abbé!  je  veux  du  sang!  J'en  suis  plus  altérée 

Qu'une  corneille  au  vent  d'un  cadavre  attirée. 

Il  est  là-bas,  dis-tu?  Cours-y  donc.  —  Coupe-lui 

La  gorge,  et  tire-le  par  les  pieds  jusqu'ici. 

Tords-lui  le  cœur,  abhc,  de  peur  qu'il  n'en  échappe: 

Coupe-le  en  quatre,  et  mets  les  morceaux  dans  la  na))pc: 

Tu  me  l'apporteras,  et  puisse  m'écraser 

La  foudre,  si  tu  n'as  par  blessure  un  baiser  (2)! 

Tout  cela  serait  abominable  si  ce  n'était  tout  simplement  un 
jeu  auquel  on  n'est  pas  tenté  de  croire  un  instant.  Le  poète 
s'amuse  ici  à  parodier  l'horreur  tragique,  dont  on  a  parfois 
tant  abusé  depuis  le  festin  d'.Vtrée  et  Thyeste. 

L'abjjé,  après  avoir  tué  son  ami,  non  sans  regrel,  vient 
retrouver  la  Camargo  tranquillement  assise  à  son  clav(H:in 
tandis  qu'on  égorge  son  amant  :  il  lui  présente  son  poignard 

(1)  Décembre  1830. 

(2)  Scène  vi. 
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taché  de  sang  et,  comme  Oreste  auprès  d'Hermione,  réclame 
sa  recompense.  Il  n'est  pas  mieux  payé  de  ses  services;  il  se 
voit  joué  et  bafoué  par  la  comédienne  : 

J'ai  tué  mon  ami.  j'ai  mérité  le  feu, 

J'ai  taché  mon  pourpoint, et  l'on  me  congédie; 

C'eM  la  moralité  de  cette  comédie. 

Oreste  poursuivi  par  les  Furies  est  plus  tragique  el  plus 
émouvant,  il  faut  en  convenir. 

Les  Mnrro'is  du  fi'ii  n'étaient  encore  qu'une  ébauche,  le 
prélude  du  Sprclarlr  daiix  v?i  fauteuil.  La  pièce  intitulée 
la  Coupe  el  les  lèevex  est  une  composition  d'une  bien  autre 
étendue,  dont  l'auteur  semble  s'excuser  en  l'offrant  ù  son  ami 
Alfred  Tallet,  comme  s'il  avait  honte  d'apporter  un  si  gros 
morceau  : 

Voici,  mon  cher  ami,  ce  que  je  vous  dédio  : 
Quelque  chose  approchant  comme  une  tragédie  (1), 
Un  spectacle:  en  un  mot,  quatre  mains  de  papier. 

J'ai  fait  trois  mille  vers. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  cette  dédicace  où  il  expose  sa 
profession  de  foi  ou  plutôt  d'indifférence  et  d'incrédulité  uni- 
verselle. Elle  est  suivie  d'une  invocation  à  la  Liberté,  sous 
forme  de  prologue,  comme  celui  de  la  Piélé  au  début  de 
VEslher  de  Racine.  Cette  sainte  liberté  qu'il  adore,  il  va  la 
chercher  sur  les  montagnes  du  Tyrol,  où  se  passe  l'action, 
plutôt  que  dans  les  villes,  oi'i  le  peuple  et  ses  trilnins  la 
comprennent  cl  la  pratiquent  souvent  si  mal  tout  en  la 
chantant  et  la  réclamant  si  fort.  Musset,  quoique  Parisien, 
n'est  pas  un  flatleur  de  la  démocratie  urbaine  : 

Oui,  la  Liberté  meurt  sur  le  fumier  des  villes. 
Oui,  vous  qui  la  plantez  sur  vos  guerres  civiles. 
Vous  la  semez  en  vain,  môme  sur  vos  tombeaux; 
Il  ne  croît  pas  si  bas,  cet  arbre  aux  verts  rameaux. 

Elle  est  là.  sur  le«  monis,  la  Liberté  sacrée. 

La  pièce,  mélange  d'opéra  et  de  tragédie,  s'ouvre  par  un 
chœur  de  chasseurs  qui  célèbrent  l'arrivée  de  la  nuit  en  vers 
alexandrins  aussi  mélodieux  que  les  plus  belles  strophes 
lyriques  d'Euripide  ou  les  plus  suaves  élégies  d'André 
Chénier  : 

Pâle  comme  l'amour,  et  de  pleurs  arrosée, 
La  Nuit  aux  pieds  d'arg:ent  descend  dans  la  rosée. 
Le  brouillard  monte  au  ciel  et  le  soleil  s'enfuit. 
Éveillons  le  plaisir  :  son  aurore  est  la  nuit. 

Ce  chœur  des  chasseurs,  comme  celui  des  soldats  au  qua- 
trième acte,  forme  en  quelque  sorte  la  basse  de  cette  longue 
mélodie  :  il  exprime,  comme  dans  la  tragédie  antique,  les 
arrêts  de  la  conscience  ou  de  l'opinion  publique  jugeant  les 
actes  du  héros. 

Trois  personnages  principaux  sont  en  scène  :  Frank,  Bcl- 
colore  et  Déidamia.  Franck   représente  rinlelligence  et  la 

(1)  Et,  qui  plus  est,  une  tragédie  en  cinq  actes. 


volonté,  les  plus  nobles  instincts  et  les  plus  hautes  aspira- 
tions de  l'âme  humaine  aux  prises  avec  l'ambition,  la  cupi- 
dité, les  plaisirs  grossiers  des  sens,  l'amour  impur  et  meur- 
trier, le  remords  du  mal  qu'il  a  fait  et  du  bonheur  qu'il  a 
perdu.  Belcolore  est  la  sirène,  la  femme  vampire,  telle  que 
le  poète  l'a  connue  trop,  hélas!  pour  son  malheur  : 

Le  type  de  l'cgout,  la  machine  inventée 

Pour  désopiler  l'homme  et  pour  boire  son  sang, 

La,  meule  de  pressoir  de  l'abrutissement. 

(Hielle  atmosphère  étrange  on  respire  autour  d'elle  ! 

Elle  épuise,  elle  tue,  et  n'en  est  que  plus  belle. 

Deux  anges  destructeurs  marchent  h  son  côté. 

Doux  et  cruels  tous  deux  —  la  Mort  ^  la  Volupté  (t). 

Jalouse  et  féroce,  elle  se  venge  en  poignardant  sa  rivale,  l'in- 
nocente Déidamia.  Celle-ci  est  la  jeune  fille  candide  et  pure, 
donnant  son  cœur  avec  le  bouquet  d'églantine  qu'elle  jette 
à  Franck  en  signe  d'adieu.  Elle  glisse  comme  une  gracieuse 
apparition  dont  le  souvenir  ramène  Frank  à  des  idées  de 
bonheur  tranquille  et  solitaire;  elle  meurt  comme  la  belle 
,\ude,  comme  Myrio  la  jeune  Tarentine,  avant  de  goûter  les 
jiiies  de  l'hymen  qu'elle  a  rêvé  : 

Tressez-moi  ma  guirlande,  ô  mes  belles  chéries! 
Couronnez  de  vos  Heurs  mes  pauvres  rêveries; 
Posez  sur  ma  langueur  votre  voile  embaumé; 
Au  coucher  du  soleil  j'attends  mon  bien-aimé  (2)? 

Frank  est  tout  d'abord  un  révolté,  un  mécontent,  qui  se 
plaint  de  sa  mauvaise  chasse  comme  de  sa  mauvaise  fortune 
en  ce  monde  : 

.Suis-je  un  esclave  ou  non? 

Le  pacte  social  n'est  pas  de  ma  façon  : 

Je  ne  l'ai  pas  signé  dans  le  sein  de  ma  mère. 

Si  les  autres  ont  peu,  pourquoi  ii'aurais-jc  rien! 

Le  chœur  fait  résonner  en  vain  à  son  oreille  ces  sages 
paroles  qu'il  se  répétera  plus  tard  à  lui-même,  et  que  le 
poète  adresse  indirectement  à  tel  ou  tel  de  ses  contempo- 
rains : 

Tu  n'es  qu'un  paresseux  plein  d'org\ieil  et  d'envie. 

Tu  crois  punir  le  ciel  en  lui  gardant  rancune. 
Et  tout  ce  que  tu  peux,  c'est  de  roidir  tes  bras 
Pour  blasphémer  un  Dieu  qui  ne  t'aperçoit  pas  (3). 

Après  avoir  maudit  le  ciel  et  la  terre,  la  famille,  la  société, 
la  patrie,  Frank  met  le  feu  à  la  cabane  de  ses  pères  et  s'en 
va  clierclier  fortune  à  l'étranger.  11  rencontre  sur  son  chemin 
iMi  jeune  palatin,  Stranio,  avec  lequel  il  croise  le  fer;  il  le  lue 
el  se  trouve  hériter  à  la  fois  de  sa  bourse,  de  ses  habits  et 
de  sa  mr.îtresse  Belcolore,  qui  se  donne  à  lui.  L'or  de  Stranio 
a  prospéré  entre  ses  mains  :  le  jeu  l'a  rendu  riche,  et  Bel- 
colore. heureux.  11  se  plonge  avec  elle  dans  un  abîme  de 


(I)  Acte  IV,  scène  i". 
{'2)  Acte  V,  scène  i". 
Ci)  Acte  I",  scène  i". 
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voluptés  sensuelles  au  terme  desquelles  il  trouve  le  dégoût 
et  la  saliélé. 


Ah!  niallieur  à  col  ni  qui  laisse  la  ilvbuuche 
l'ianlei-  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  jrauclic! 
Le  coeur  d'uu  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  esl  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure; 
Car  l'abime  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond  (I;. 

C'est  par  ces  cris  du  cœur  et  de  la  morale  éternelle  qu'Alfred 
de  Musset  rachtle  tant  ;!e  paroles  désolantes,  étourdies  ou 
effrontées,  en  versant  dans  la  même  coupe  le  poison  et  le 
contre-poison. 

Frank  a  quitté  sa  maîtresse  pour  suivre  les  soldats  el  de- 
vient le  premier  général  de  l'empire,  l'uisil  finit  par  se  lasser 
de  la  gloire  comme  do  l'amour.  L'idée  qu'il  a  de  se  faire 
passer  pour  mort,  assistant,  comme  Cliarles-Quint,  à  ses 
propres  funérailles  et  dressant  contre  lui-mOme  un  acte  d'ac- 
cusation approuvé  de  tous,  est  une  invention  fantasque  et  bi- 
zarre que  Ifyron  tût  en^iée.  La  scène  de  la  séduction,  où 
Belcolore  ne  peut  résister  à  l'offre  d'un  collier  de  rubis  sur 
le  cercueil  mOme  de  son  amant,  est  encore  bien  originale  et 
bien  risquée.  Après  celte  dernière  éjireuve,  sur  quoi  Frank 
peut-il  compter?  Sera-ce  sur  l'affection  des  soldats  et  des 
peuples,  qui  sont  prêts  à  jeter  ses  cendres  au  vent?  Surlalidé- 
lité  de  sa  maîtresse,  qui  l'oublie  pour  se  \endre  à  un  moine 
hideux,  infect  et  repoussant?  L"ue  tempête  de  sombres  pen- 
sées discordantes  el  contradictoires  se  heurtent  dans  son  es- 
prit. Frank  a  son  monologue  philosophique  comme  rilainlel 
de  Shakespeare,  comme  le  Charles-Quint  de  Victor  Hugo  : 

Le  soleil  le  sait  bien,  qu'il  n'est  sous  la  lumièru 

Qu'une  immortalité,  celle  de  la  matière. 

La  poussière  est  à  Dieu  ;  le  reste  est  au  hasard. 

Puis,  entrevoyant  lout  à  coup  ce  vaste  gouffre  du  ncanl  où 
vont  se  perdre  toutes  les  croyances  et  les  espérances  de  l'hu. 
ûianilé,  il  s'arrête  effrayé,  il  se  prend  à  maudire  la  science 
avec  Faust,  avec  Manfred,  comme  s'il  protestait  contre  sa 
propre  incrédulité;  il  s'adresse  aux  savants  démolisseurs  : 

Mais  vous,  analyseurs,  persé\érauts  sophistes, 
Quand  vous  aurez  tari  tous  les  puits  des  déserts, 
Quand  vous  aurez  prouvé  que  ce  large  univers 
A'cst  qu'un  mort  étendu  sous  les  anatomistes; 
Quand  vous  nous  aurez  fait  de  la  création 
Cn  cimetière  en  ordre,  où  tout  aura  sa  place, 
Où  vous  aurez  sculpté,  de  votre  main  de  glace. 
Sur  tous  les  monuments,  la  même  inscription, 
Vous,  que  fcrez-vous  donc  dans  les  sombres  allées 
Do  ce  jardin  muet?  —  Les  plantes  désolées 
Xe  voudront  plus  aimer,  nourrir,  ni  concevoir; 
Les  feuilles  des  forêts  tomberont  une  à  une. 
Et  vous,  noirs  fossoyeurs,  sur  la  bière  commune 
Pour  ergoter  cncor  vous  viendrez  vous  asseoir. 


Ah!  vous  avez  voulu  faire  les  Promèthècs; 
Et  vous  êtes  \euus,  les  mains  ensanglantées, 
Refondre  et  repètrir  l'œuvre  du  Créateur  ('2]  ! 

(1)  Acie  IV,  scène  i". 
(i)  .\cte  IV,  scène  i". 

3"  akiis.  —   REvcE  FOLir.  —  .\.\1.\. 


Celte  iloiiticnte  déclamation  nous  donne  un  avant-goût  des 
apostrophes  adressées  à  Voltaire  dans  Rolla.  L'auteur  (car 
c'est  lui  qui  parle  en  son  nom  plutôt  que  Frank)  prend  à 
parti  les  docteurs  matérialistes  et  leur  reproche  de  chasser 
de  ce  monde,  avec  la  religion,  la  vie  et  la  poésie.  .Nous  avons 
eiuendu  un  jour  Victor  Hugo  s'écrier  : 

.\h!  rendez-nuli  Satan  ([)'. 

Le  cœur  des  vrais  poètes  répugne  à  ce  dcspolisme  brutal 
de  la  matière,  dont  s'accommode  si  bien  l'indifférence  dé- 
daigneuse de  certains  savants  : 

Le  mépris.  Dieu  puissant!  voili  donc  la  science! 
l.'eternolle  Sîigcsse  est  l'éternel  silence; 
Et  nous  auron'i  nSluit,  quand  tout  sera  compté, 
Le  balancier  de  l'àme  à  l'immobilité. 

Ici,  disons-le  franchement,  le  poète  exagère  et  calomnie  la 
science  à  son  tour,  comme  d'aulresonl  calomnié  la  religion. 
La  science  a  ses  grandeurs,  ses  vérilés  éternelles,  ses  hori- 
zons immenses  et  ses  glorieuses  conquêtes  qui  sont  l'hon- 
neur de  rhumanité;  elle  peut  devenir,  elle  aussi,  pour  les 
grandes  âmes  et  les  esprits  supérieurs,  une  sorte  de  reli- 
gion, une  foi  ii  la(|uelle  ou  sacriûe  son  repos,  ses  jours  el  sa 
vie  même:  elle  peut  avoir  ses  héros  et  ses  martyrs,  ne  l'ou- 
blions pas. 

Le  poêle  prend  ici  conlinuellemenl  la  parole  à  la  place  des 
pu'sonnages.  C'est  lui,  et  non  les  monlagnards,  qui,  à  l'ap- 
parition de  Frank,  du  vrai  Frank,  raconte  l'histoire  de  l'Her- 
cule F'arnése  jeté  dans  le  Tibre  et  remplacé  par  un  Hercule 
nouveau.  C'est  encore  le  poète  qui  parle  avec  la  candeur  el 
l'inquiétude  d'un  cœur  de  vingt  ans,  prêt  à  \oii  s'en\oler  ses 
belles  illusions  : 

Oh!  si  tu  vas  mourir,  ange  de  l'espérance. 
Sur  mon  cœur  en  parlant  viens  encor  te  poser; 
Donne-moi  tes  ailieux  ut  ton  dernier  baiser. 

Au  moment  où  il  fait  entendre  celte  prière,  Frank  laisse 
tomber  de  son  sein  un  bouquel,  le  boutiuet  déglanline  qui 
lui  rappelle  Déidaniia.  11  songe  que  le  bonheur  est  possible 
encore  et  se  prépare  à  l'aller  chercher  :  la  coupe  est  voisine  ; 
mais,  avant  que  lcslè\res  l'aient  touchée,  une  main  jalouse 
\ient  la  lui  ravir  : 

0  toi,  ma  bien-aimee, 

Sur  mon  premier  baiser  ton  àme  s'est  fermée. 
Pendant  plus  de  ([uinze  ans  tu  l'avais  attendu. 
Mamelle,  et  tu  t'en  vas  sans  me  l'avoir  rendu! 

Ces  quinze  ans  se  conciUent  difûcilement  avec  cet  ùge  de 
vingt  ans  que  s'attribue  Frank  quelques  vers  plus  haut  : 
preuve  évidente  que  le  poète  songe  avant  tout  à  lui-même 
dans  ces  effusions  d'une  unie  malade  el  désolée. 

La  pièce  suivante  :  .1  quoi  reveiU  les  jeunes  lilies,  est  in- 
férieure à  la  précédente  pour  la  conception,  bien  que  d'une 
exécution  vive  cl  charmante.  C'est  une  fantaisie  libre  des- 
sinée en  courant,  d'une  inain  légère  comme  un  croquis,  sans 

(1;  Reli'jions  ut  Ikli'jion, 
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rien  de  fixe  ni  d'arrélé  dans  l'histoire,  les  taraclùrcs  ou  les 
visages.  La  scène  est  où  l'on  \oiulra,  nous  dit  l'auteur,  parce 
que  les  jeunes  filles  rêvent  à  la  uiOtue  chose  dans  tous  les 
pajs.  Pourtant,  à  en  juger  par  les  mœurs  des  personnages, 
les  costumes  et  les  sérénades  au  clair  de  lune,  ou  pourrait  se 
croire  eu  Italie.  Toute  la  pièce  respire  le  doux  epicurisme  de 
gens  qui  ne  songent  qu'au  plaisir  et  au  bunlieur.  11  y  a  là  un 
bonhomme  de  père  appelé  le  duc  Laèrto,  possesseur  de  deux 
filles  dont  il  se  considère  comnij  le  frère  aîné,  laissant  à 
Dieu  le  soin  de  les  garder  et  de  les  marier.  Puis  un  certain 
comte  Irus,  personnage  grotesque  fort  occupé  de  sa  toilette' 
sorte  de  gracioso  de  bonne  compagnie,  plastron  et  souIVre- 
douleur  qui  reçoit  les  coups  de  plat  de  sabre,  les  seaux  d'eau 
et  les  balles  dans  sa  perruque,  comme  le  Paillasse  de  la  foire 
ou  de  la  comédie  italienne.  En  face  de  lui,  son  rival  triom- 
phant Silvio,  un  beau  cavalier  aux  éperons  dorés  et  au  man- 
teau de  velours,  avec  une  chaîne  d'or  au  cou,  chantant  bien, 
parlant  mieux  encore,  passé  maître  dans  l'art  d'adresser  un 
compliment,  témoin  celte  déclaration  faite  à  Ninon  : 

Le  son  de  votre  \oix  est  comme  un  bon  génie 

Qui  porte  dans  ses  mains  un  vase  plein  de  miel. 

Toute  votre  nature  est  comme  une  harmonie; 

Le  bonheur  vient  de  vous  comme  il  nous  vient  du  ciel. 

Comment  résister  à  ce  doux  ramage?  Elles  sont  là  deux 
sœurs,  N'inon  et  Muette,  vives,  gaies,  babillardes  comme  de 
petites  perruches,  folâtres  et  curieuses,  prêtant  l'oreille  à  la 
romance  qu'une  voix  inconnue  roucoule  sous  leur  fenêtre, 
jasant  et  dissertant  sur  le  beau  cavalier  qu'elles  ont  entrevu, 
traitant  en  ingénues  la  grave  question  du  mariage,  éprou- 
vant de  petits  accès  de  dépit  et  de  jalousie  enfantine,  mena- 
çant de  se  retirer  au  couvent  et  finissant  par  revenir  au 
monde,  qu'elles  seraient  bien  fâchées  de  quitter. 
Quoiqu'il  y  ait  un  duel  dans  la  pièce,  le  sang  ne  coule  pas  : 
■  le  comte  Irus  en  sera  quitte  pour  changer  de  perruque  et 
d'habit.  Tout  cela  sans  doute  est  bien  mince  et  bien  frêle 
comme  action  dramatique,  mais  d'une  touche  délicate,  fine, 
enjouée,  spirituelle,  qui  nous  fait  déjà  songer  aux  ['ro- 
verbes. 


Jusqu'ici  Alfred  de  Musset  s'est  diverti  surtout  en  parcou- 
rant toutes  les  notes  de  la  gamme  poétique,  comme  un  vir- 
tuose qui  joue  de  son  instrument  de  manière  à  défier  les 
plus  habiles.  Cependant  il  a  conçu  de  bonne  heure  l'idéal 
d'un  art  supérieur.  Dès  1833,  au  moment  où  il  publie  trois 
poèmes  de  genres  très  divers  :  la  Coupe  el  les  lèvres,  A  quoi 
rêvenl  les  jeunes  fdles  et  Namouna,  réunis  sous  le  titre  de 
Speclucle  dans  un  fauteuil,  il  semble  se  séparer  de  l'école 
romantique.  «  Assez  longtemps,  dit-il,  j'ai  joué  avec  les 
mots.  Je  désire  maintenant  sentir,  penser  et  exprimer  libre- 
ment, sans  subir  la  règle  d'aucun  ordre  et  sans  dépendre 
d'aucune  Église  (i).  « 


(1)  OEuvres  posthumes.  INotice  par  P.  de  Musset. 


Les  Poésies  nouvelles,  publiées  de  1836  à  1852,  marquent 
l'apogée  d'un  talent  qui  se  perfectionne,  s'élève  et  mûrit  av  ec 
les  années.  L'auteur,  dans  son  premier  volume  ^18'Jy  à  1835), 
a  jeté  ce  que  nous  avons  appelé  déjà  sa  gourme  romantique. 
Désenchanté  de  ce  jeu  stérile,  il  en  a  fini  avec  les  fantaisies 
et  les  excentricités  de  Mardoche  el  de  la  Ballade  à  la  lutte, 
qui  ont  été  ses  Juvcnilia.  Les  tours  de  force,  les  cascades  et 
les  surprises  dont  il  s'amusait  alors  vont  faire  place  aux 
larges  émotions,  aux  vastes  pensées,  aux  tristesses  pro- 
fondes de  la  poésie  sérieuse  et  réfléchie.  De  tous  les  éléments 
anciens  et  modernes  qui  peuvent  seconder  l'inspiration  poé- 
tique, se  forme  en  lui,  par  une  sorte  de  fermentation  et  d'é- 
buUition  intérieure,  ufi  alliage  comparable  à  ce  métal  pré- 
cieux, né  de  l'iiuendie  de  Corinlhe,  où  se  trouvaient  mêlés 
l'or,  l'argenl,  le  bronze,  produit  miraculeux  du  hasard,  plus 
habile  que  toutes  les  combinaisons  les  plus  ingénieuses  et 
les  plus  savantes.  Le  début  de  Rolla  nous  offre  un  double  ta- 
bleau d'un  éclat  éblouissant  qui  s'ouvre  comme  une  sorte  de 
dipivque  à  l'entrée  du  poème.  Sur  l'un  des  panneaux  se  des- 
sine l'image  de  la  Poésie  antique  avec  sa  Vénus  génératrice 
sortie  de  l'onde  azurée,  secouant  sur  le  monde  la  féconde 
rosée  de  sa  chevelure  d'or,  avec  ses  nymphes  lascives,  ses 
faunes  indolents,  ses  sylvains  moqueurs,  -son  Hercule  pour- 
suivant l'éternelle  justice,  son  Prométhée, 

l'rere  aine  de  Satan,  qui  tomba  comme  lui. 

Sur  l'autre  panneau,  la  Poésie  du  moyen  âge  avec  ses 
légendes  et  ses  romans,  ses  preux  et  ses  saints,  ses  cathé- 
drales gothiques  montant  au  ciel  comme  la  pensée  qui  les 

élève, 

S'agenouiUant  au  loin  dans  leur  robe  de  pierre, 
Sur  l'orgue  univei'sel  des  peuples  prosternés 
Entonnant  l'hosaunah  des  siècles  nouveau-nés. 

Tout  ce  passé  grandiose  revit  dans  l'imagination  du  poète,  et 
de  cel  idéal  rétrospectif  il  tire  un  contraste  avec  les  plati- 
tudes et  les  misères  de  la  réalité  présente. 

A  ce  brillant  coup  de  pinceau  succède  une  effusion  de 
l'àme,  un  chant,  nous  dirons  presque  un  psaume,  le  mea 
eulpa  de  l'incrédulité  non  convertie,  mais  s'accusant  elle- 
même  de  ses  propres  souffrances.  David  n'a  rien  de  plus  poi- 
gnant, Dyron  rien  d'aussi  sincère,  le  Miserere  du  Trovature 
de  Verdi  n'a  pas  d'accents  jdus  touchants  que  ces  vers  : 

0  Christ!  Je  ne  suis  pas  do  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants; 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  ton  Calvaire, 
En  se  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  sanglants. 


Je  ne  crois  jias,  6  Christ  !  à  ta  parole  sainte, 
Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 
D'un  siècle  sans  espoir  nait  un  siècle  sans  crainte; 
Les  comètes  du  notre  ont  dépeuplé  les  cieux. 

Ta  gloire  est  morte,  ù  Christ  !  Et  sur  nos  croix  d'ébènè 

Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé  ! 

Eh  bien,  qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussière 

.Vu  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 

Et  de  pleurer,  ô  Christ!  sur  cette  froide  terre 

Qui  vivait  de  ta  mort,  et  qui  mourra  sans  toi! 
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Certes  ce  serait,  aux  ymix  de  bien  des  gens,  pruiaiKi, 
offenser  et  presque  coniproiueUre  la  religion  de  Pascal  que 
d'oser  la  comparer  à  celle  d'Alfred  de  Musset  que  de  nietire 
en  parallèle  :  d'un  cOlo,  l'austère  pénitent  de  Port-Royal,  le 
grave  ascète  du  jansénisme,  l'amant  mystique  de  M"'  de 
lloannf  z,  dont  il  n'a  ravi  l'ùuie  que  pour  roR'rir  en  holocauste 
à  Dieu;  d'autre  part,  le  scepluiue  débraillé,  le  confrère  de 
Mardoche  et  de  Rolla,  l'amant  éphémère  de  .Marion,  de  Ninon, 
de  Miuii  Pinson  et  autres  vierges  folles  qui  ont  laissé  choir 
leur  lampe  comme  leur  vertu,  sans  songer  ii  la  relevtr.  Kt 
pourtant  ce  cri  de  douleur  el  de  désespoir,  celle  détresse 
d'une  ùme  abandonnée,  perdue  dans  le  désert  de  la  vie, 
s'adressant  au  Christ  sans  croire  à  sa  parole,  s;ins  oser  lui 
demander,  comme  Pascal,  un  point  d'appui,  un  refuge  et  urie 
consolation,  tout  cela  ne  rappelle-(  il  pas  les  pages  les  plus 
douloureuses  et  les  plus  saignantes  de  ce  long  martyrologe 
intitulé  le  livre  des  l'cnsées? 

Nous  sommes  li  évidemment  en  face  de  deux  esprits  ma- 
lades, inquiets,  affamés  de  vérité  et  la  cherchant  en  vain 
dans  leur  raison.  Pascal  a  rencontre  sur  sa  roule  un  lutin 
dont  l'aimable  babil  el  les  fausses  clartés  l'ont  égaré,  comme 
un  l'eu  follet,  à  travers  les  bas-fonds  et  les  précipices  des  sys- 
tèmes contradictoires.  Ce  lutiii,  c'est  Montaigne,  le  douleur 
universel,  l'ennemi  de  tous  les  dogmatiseurs  absolus  et  su- 
perbes, qui  l'a  laissé  un  beau  malin,  avec  son  que  sais-je?  el 
son  peiU-vlre,  le  cœur  et  l'esprit  vides  sur  le  terrain  mou- 
vant du  scepticisme.  Aussi  lui  a-t-il  gardé  rancune  et  ne 
cessc-t-il  d'exhaler  conire  lui  sa  mauvaise  humeur,  loul  en 
reproduisant  plus  d'une  fois  ses  expressions  et  ses  idées.  In- 
juste pour  .Montaigne,  Pascal  oublie  trop  ou  semble  ne  pas 
comprendre  que  le  doute  est  aux  muins  du  philosophe  une 
arme  conire  ceux  qui  se  croient  en  droit  de  proscriie  ou  de 
brûler  au  nom  de  la  vérité.  Alfred  de  .Musset,  de  son  côté, 
s'est  trouvé  aux  prises  avec  un  démon  plus  terrible  encore, 
qui  l'a  ensorcelé,  déroulé  par  son  rire  et  ses  sarcasmes,  qui 
l'a  dépouillé  de  ses  illusions,  de  ses  espérances,  et  lui  a  rendu 
impossible  tout  retour  vers  la  foi.  Ce  démon,  c'est  Voltaire, 
le  grand  railleur,  le  grand  destructeur  des  croyances  et  des 
superstitions  poliliiiues  oy  religieuses.  Reprenant  conire  lui 
en  vers  éloquents,  émus,  passionnés,  ce  vieux  thème  d'accu- 
sation répète  par  les  prédicateurs  de  tous  les  temps,  c'est  à 
lui  que  le  poète  attribue  les  malheurs  du  siècle  présent, 
ces  ruines  morales  accumulées  de  tous  côtés  autour  de  lui, 
la  chute  des  autels  comme  des  principes,  et  jusqu'à  la  dégra- 
dation des  filles  du  peuple  li\rées  en  pâture  à  la  lubricité" 
des  classes  aisées  : 

Dors-tu  conleiit,  Voltaire,  el  ton  hideux  sourire 
Vottige-l-il  encor  sur  tes  os  décliiuuùs? 
Ton  siècle  était,  dil-on,  trop  jeune  pour  te  lire; 
Le  iiOtie  doit  te  plaire,  et  tes  liomiiie»  sont  nés. 
Il  est  tombé  sur  nous,  cet  édifice  immcn'îe 
Que  de  les  larges  maintt  tu  sapais  nuit  et  jour. 
La  mort  dovuil  l'attendre  avec  impalience, 
Pendant  qnatie-vingU  ans  que  tu  lui  lis  la  tuur; 
Vous  devei  vous  aimer  d'un  infernut  auiour. 

Alfred.de  Musset  développe  ici  à  sa  façon  la  fumeuse  page  de 


.Joseph  de  Maistre  sur  Voltaire  et  son  edroyable  rictus,  qui 
lui  semble  une  grimace  de  Satan  et  presque  une  des  bouches 
de  l'enfer.  Non  moins  injuste  que  Pascal  l'a  été  pour  .Mon- 
taigne, il  ne  voit  en  Voltaire  que  le  démolisseur,  le  profana- 
teur des  choses  sacrées;  il  oublie  l'apôtre  do  la  tolérance,  de 
la  liberté  et  du  progrès,  le  prophète  des  temps  et  des  droits 
nouveaux  qui  s'appellcronl  bientôt  les  principes  de  Si»,  l'.'est 
quelque  chose,  après  loul,  dans  la  vie  il'mi  écrivain,  i|ue 
d'avoir  Iravaillé  ainsi  à  l'uunre  de  l'avenir,  \oltaire  et  Mon- 
taigne méritent  mieux  que  les  malédictions  d'une  postérité  ù 
laiiuelle  ils  ont  légué  le  droit  d'écrire  el  de  penser,  la  libei'lé 
de  conscience  et  les  principes  d'égalité,  de  justice,  d'huma- 
nité, qui  ont  lini  par  triompher  dans  nos  mœurs  comme  dans 
nos  insliuuions  el  dans  nos  lois. 

.Mais  nous  sommes  bien  loin  de  Rolla,  ee  me  semble;  à 
qui  la  faute'?  Au  poète  lui-même,  qui  nous  enlrainc  par  ses 
perpétuelles  digressions,  où  s'épanchent  les  caprices  de  sou 
humour,  les  soupirs  de  son  cœur  ulcéré  et  paliiitanl.  IloUa 
est  le  lils  d'un  monde  ([ui  ne  croit  à  rien  qu'au  plaisir  et 
s'en  lasse  bienliii,  (jui  a  perdu  le  gotlt,  l'énergie  du  travail, 
de  l'olVort  el  de  la  volonté  : 

r.o  n'i'lait  |ilus  llolla  ijin  i!,iiuveniall  sa  vie. 
C.V'Iaient  ses  passions.  Il  les  liiissnii  aller 
Cummo  un  pàlrc  assoupi  re^'arde  l'eau  couler. 

Avec  ce  quiélisme  do  rindifférence  inerte  et  endormie,  il 
leur  abaiulonne  son  corps,  son  ùme  et  sa  maigre  fortune,  en 
s'imposanl  d'avance  pour  terme  cl  conclusion  le  suicide, 
celle  monomanie  mise  à  la  mode  par  Werther  : 

Ce  n'était  ponr  personne  un  ohjet  do  mystère 

Qu'il  eut  truis  ans  à  vivre  et  qu'il  manjeAl  son  bien. 

Le  monde  suuriait  en  lo  regardant  faire, 

Kt  lui,  <|ui  le  faisail,  disait  à  l'ordinaire 

Qu'il  50  ferait  sauler  ([uand  il  n'aurait  plus  rien. 

Contraste  étrange  entre  les  graves  pensées  du  début  et  ce 
scepticisme  chonté  qui  ne  lient  compte  ni  des  devoirs,  ni  de 
ht  morale,  ni  de  la  décence.  <'e  projet  de  suicide,  arrêté 
comme  la  chose  du  monde  la  plus  simple,  la  plus  naturelle, 
[réparé  d'avance  et  précédé  d'une  dernière  scène  de  débauclio 
où  Rolla  essaye  de  ressaisir,  entre  les  bras  d'une  courtisane, 
le  fantôme  de  l'amour,  est-ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  dé- 
solant et  de  plus  cynique.  L'auteur  y  trouve  l'occasion  d'une 
nouvelle  invective  contre  Voltaire.  C'est  à  lui  plutôt  encore 
qu'à  Rolla  qu'il  en  renvoie  la  responsabilité  : 

Vois-lu,  \ieil  Arouel'?  Col  homme  plein  de  \ie, 
Qui  de  baisers  ardenl»  cuuvie  re  sein  si  beau, 
Sera  couché  demain  dans  uji  élioi(  toinheau. 
Jelterais-lu  sur  lui  ((uelques  regards  d'envie? 
Sois  tranquille,  il  t'a  lu 

t'enses-tn  repindant  i(ue  si  quel^iue  croyance, 

Si  le  plus  lé^er  lit  le  releuail  encur. 

Il  viendrait  sur  ce  lit  pioslituer  sa  niorl'/ 

\oilà  pourtant  Ion  oeuvrr,  .\roui/t,  voilà  riioiuiiie 
Tel  ([Ui;  lu  l'as  voulu.  —  C'est  dans  ce  siéelo-ci, 
(^'e^l  d'hier  seulement  qu''.n  peut  mourir  aiiisi. 
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Vûllaire  n'aurait  pas  nianquj  de  rcpoiulre  sans  doute  qu'il 
n'eut  jamais  conseille  ni  fait  lui-même  pareille  folie,  et  qu'il 
l'eùl  laissée  à  Jean-Jacques  Rousseau,  sou  voisin.  Mais  enfin 
il  est  évident  qu'un  chrétien  convaincu  ne  fut  pas  mort  ainsi, 
qu'il  eût  reculé  devant  les  anathcmes  de  l'Église  et  la  crainte 
de  paraiire  devant  Dieu.  Kant  vous  dira,  de  son  côté,  que 
rj«i/;c;v/;//"  cff((';/ori7»t' lui  eût  appris  à  ne  pas  déserter  son 
poste  et  les  devoirs  de  la  ^ie  sociale.  Mais  cet  ii/iju'ralif  est 
méconnu  ou  mal  écoulé  par  bien  des  gens. 

Cette  pièce  de  Rulla  nous  offre  un  singulier  mélange  de 
pensées  religieuses  et  de  peintures  impudiques  voilées  sous 
les  couleurs  d'une  poésie  enchanteresse,  la  plus  chaste  et  la 
plus  pure  en  apparence,  égarée  comme  un  ange  à  la  porte  de 
l'enfer.  Qui  se  douterait  du  lieu  où  nous  sommes  en  lisant 
ces  vers  sur  .Marion  endormie  : 

Elle  doit,  r.'garJez.  —  Quoi  l'i'onl  noble  et  caiiJiJc! 
Partout,  comme  un  lait  pur  sur  une  onde  limpide, 
Le  ciel  sur  la  beauté  rép;inditla  pudeur. 
Elle  dort  toute  nue  (I)  et  la  main  sur  son  cœur. 

Les  pas  silencieux  du  prêtre  dans  l'enceinte 
Font  tressaillir  le  cœur  d'une  terreur  moins  sainte, 
O  vierge!  que  le  bruit  de  tes  soupirs  légers. 
Regardez  cette  chambre  et  ces  frais  orangers, 
Ces  livres,  ce  métier,  cette  brauchc  bénite 
Qui  se  penche  eu  pleurant  sur  ce  vieu.v  crucifÎA  ; 
Ne  chercherait-on  pas  le  rouet  de  Marguerite 
Dans  ce  mélancolique  et  cliasle  paradis? 

La  chambre  de  Marion  transformée  en  paradis,  la  courti- 
sane en  sœur  d'Eloa.  Étrange  hallucination  oi^i  l'art  lui  même 
nous  semble  profané.  On  serait  tente  de  retourner  contre 
l'auteur  cette  apostrophe  si  touchante  : 

Oh  ;  la  fleur  de  l'Éden,  pourquoi  l'as-tu  fanée? 

Quand  Régnier  nous  parle  des  mauvais  gîtes  où  il  s'égare 
parfois,  il  ne  cherche  point  à  embellir  et  à  parer  ces  sales 
taudis,  ni  les  créatures  qui  les  habitent;  il  en  inspire  plutôt 
l'horreur  et  le  dégoût  : 

Je  croirais  qu'il  n'est  rien  au  monde  qui  garisse 
Un  homme  vicieux  comme  soa  propre  vice  {i). 

Ici  le  poéie,  tout  en  moralisant,  a  des  trésors  de  mansuétude 
et  de  pitié  pour  ces  pauvres  filles  que  la  miicre  livre  chaque 
jour  au  Oiinotaure  de  la  luxure  publique  : 

Pauvreté!  Pauvreté!  C'est  toi  la  cjurtisane; 
C'est  toi  qui  dans  ce  lit  as  poussé  cet  enfant, 
Que  la  Grèce  eut  jeté  sur  l'autel  de  Diane. 

N'eût-ce  point  été  plutôt  sur  laulcl  de  Vénus?  J'en  ai  bien 
peur.  Les  hétaïres  athéniennes  ressemblaient  fort  à  nos  cour- 
tisanes modernes  de  haut  paragc,  à  ces  dames  du  demi-monde 
auxquelles  notre  société  et  noire  lilléiature,  devenues  chaque 
jour  plus  indulgentes,  semblent  accorder  une  demi  considé- 
ratiou.  Alfred  de  Musset  a  précédé  dans  la  voie  de  la  rélia- 


(1)  La  seule  tache  du  morceau. 

(2)  Le  mauvais  <jUc, 


bililation  l'auteur  de  la  Dai/ie  aux  Camélias  et  celui  des 
Miserai/les,  le  père  de  Faitline.  C'est  Marion  qui  joue  le  beau 
rôle  et  offre  à  Rolla  son  collier  d'or  pour  le  risquer  au  jeu. 
En  écrivant  ce  conte,  l'auteur  s'est-il  rappelé  celui  delà  Co«r- 
lisaue amoureuse  dans  Boccacc  et  dans  La  Fontaine?  Peut-être; 
mais  il  lui  a  donné  un  tour  bien  plus  sombre  et  un  dénoue- 
ment plus  tragique.  Rolla  s'empoisonne  enire  les  bras  de  sa 
maîtresse,  en  fixant  ses  lèvres  sur  son  cTjUier  d'or. 

Dans  ce  chaste  baiser  son  âme  était  partie, 

Et,  pendant  un  moment,  tous  deux  avaient  aitné. 

La  chasteté  a  lieu  de  nous  surprendre  ici,  plus  encore  que 
cet  écho  lointain  du  Lac  de  Lamariine  venant  s'associer  à 
l'iiispiialion  toute  personnelle  d'Alfred  de  Musset.  Holla  en 
effet  est  bien  une  oeuvre  à  lui.  Stendhal  en  exagérait  môme 
un  peu  l'importance  lorsqu'il  disait  à  l'auteur  :  v  II  y  avait 
une  lacune  dans  la  littérature  française.  Il  nous'manquait  un 
équivalent  de  ce  faust  et  de  ce  Manfveil  dont  rAlleniagne  et 
l'Angleterre  s'enorgueillisseiitavec  tant  déraison.  Cette  lacune 
est  comblée.  Mais  vous  avez  fait  une  grande  nouveauté  en 
donnant  au  doute  l'accent  de  la  prière;  cela  ne  s'était  jamais 
vu,  et  sojez  assuré  qu'il  vous  en  sera  tenu  compte.  » 


III. 


Alfred  de  Musset  nous  a  montré  déjà  dans  Xainomia  et  dans 
RdUa,  par  quelques  explosions  soudaines,  à  quel  degré  pou- 
vait s'élever  chez  lui  l'essor  lyrique  :  il  atteint  son  paro.xysme 
le  plus  aigu  et  le  plus  sublime  dans  les  .\uUs  de  mai,  de 
déchitlire,  d'août  cl  d  octobre.  Pour  comprendre  cet  épisode 
do  la  vie  et  du  talent  de  Musset,  il  faut  rappeler  qu'un  doux 
commerce  d'imagination  et  de  cœur  l'avait  uni  à  une  femme 
illustre,  à  uneàaie  sœur  de  la  sienne  par  la  flainme  et  l'élan  : 
court  moment  d'iiresse  suivi  d  amères  déceptions,  mais  entre- 
mêlé de  ravissements,  d'extases,  de  visions  supérieures,  qui 
font  de  son  voyage  à  Venise  une  source  féconde  d'inspirations. 
Les  deux  livres  rétrospectifs  itititulés  Lui  et  Elle,  Elle  et  Luij 
sont  veiius,  depuis,  tant  soit  peu  déflorer  et  prosaïser  le  sou- 
venir de  cette  passagère  et  poétique  union,  à  laquelle  il  eût 
mieux  valu  laisser  ce  vague  qui  enveloppe  les  amours  de 
Dante  et  de  Béatrix,  de  Laure  et  de  Pétrarque.  Nous  ne  vou- 
lons nous  occuper  ici  que  de  l'explosion  lyrique  qui  en  sortit. 

(Jes  quatre  nuits  sont  comme  les  quatre  actes  d'un  drame 
intérieur  dont  l'ùme  du  poète  est  le  théâtre.  Ce  n'est  point 
ici  un  instrument,  c'est  l'âme  elle-même  qui  vit,  qui  résonne 
et  qui  chante,  non  pas  dans  un  monologue  solitaire,  mais 
dans  un  concert  à  deux  voix  :  celles  de  la  Muse  et  du  Poète; 
sorte  d'églogue  intime  et  spirituelle,  bien  supérieure  comme 
émotion  à  celles  de  Théocriie  et  de  Virgile,  et  dont  le  Canli- 
que  des  Cantiques  peut  seul  nous  donner  l'idée.  Nulle  musi- 
que n'a  des  mélodies  plus  suaves,  plus  aériennes,  pas  même 
celles  de  Beethoven  et  de  Mozart.  Nul  pinceau  n'a  des  couleurs 
plus  fraîches,  plus  vives,  plus  chatoyantes  et  plus  célestes, 
pas  même  celui  de  Raphaël,  du  Corrège  et  de  l'Albane.  Nulle 
parole  n'a  des  accents  plus  harmonieux,  plus  lyriques,  pas 
même  celles  de  Guelhe  et  de  Byron.—  J.-B.  Rousseau,  Lamar- 
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tino.  Victor  Hugo  ont  tour  à  leur  chanté  en  beaux  vers  ce 
don  et  ce  plicnomène  divin  de  l'inspiration  poétique;  aucun 
d'eux  n'a  su  donner  à  cette  peinture  une  i'ormc  aussi  saisis- 
sante, aussi  dramatique.  C'est  dans  le  silence  d'une  nuit  de 
printemps,  nuit  radieuse,  féconde,  emlvuimée,  oùtoul  ^'orme, 
où  tout  s'apprête  à  fleurir,  on 

l.'iiTmi<irti''lc  nature 

.Se  remplit  dp  parfiinis,  d'anicuir  et  do  niurnuire, 
Coiiinie  le  lit  joveu.v  de  deux  jennos  époux, 

c'est  alors  ([ue  s'engage  ce  délicieux  dialogue.  Le  poète  git 
écrasé,  vaincu  sous  le  poids  du  chagrin  qui  l'accable,  le  cœur 
saignant  de  la  blessure  d'un  amour  trompé,  l'ne  mystérieuse 
vision  lui  apparaît  dans  le  lointain  oliscur  : 

Comme  il  fait  uuir  dans  la  vallée! 

J'ai  cru  qu'une  forme  voilée 

Floltait  là-bas  sur  la  forùl. 

Elle  sortait  de  la  prairie: 

!?on  pied  rasait  l'herbe  fleurie  : 

C'est  une  él ranime  riHerie. 

Elle  s'ciïace  et  disparait. 

Son  cœur  bal,  sa  lampe  à  demi  éteinte   se  rallume,  son  ■ 
corps  frissonne  à  l'aspect  de  ce  di\in  fanlOme.  C'est  la  Muse, 
son  amante  fidèle,  qui  le  réclame  et  lui  demande  de  s'unir  à 
elle  dans  un  chaste  enibrassemenl  : 

Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser. 

Ce  mot  de  Poêle,  prends  Uni  luth...,  répété  quatre  ou  cinq 
fois,  est  comme  une  note  enflammée,  comme  un  appel  de 
retour  au\  joies  et  aux  ivresses  d'une  sainte  passon  : 

Poète,  prends  ton  luth;  la  nnit  sur  la  pil<rn>-e 
Balance  le  zèphir  dans  son  voile  odorant. 
La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 
Sur  le  frelon  nacré  qu'elle  enivre  en  nsourant. 


Poète,  prends  ton  luth;  le  vin  de  la  jeunesse 
Fermente  celte  nu't  dans  les  veines  de  Dieu. 
Mon  sein  est  inquiet  ;  !a  volupté  l'oppresse. 
Et  les  vents  altérés  m'(uit  mis  la  lèvre  en  feu. 

.Mais  en  vain  l'enchanteresse  déroule  devant  lui  les  plus 
riches  joyaux  de  son  écrin  poétique;  en  vain  elle  l'entoure 
de  ses  bras  amoureux  et  lui  oITre  de  l'emporter  dans  un  baiser 
vers  un  monde  incointu;  en  vain  elle  évoqtie  à  ses  yeux 
l'ombre  de  l'homme  de  Waterloo  ou  lui  propose  de  venger 
le  génie  insulté  par  un  pamphlet,  le  laurier  de  l.amarliiic 
sali  par  la  bmie  de  liarthélemy;  en  vain  elle  le  presse  en 
répétant  avec  instance  : 

Prends  ton  luthl  prends  ton  luthl  Je  ne  puis  plus  me  taire. 
Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  Printemps. 
Le  vent  va  m'emporler;  je  vais  quitter  la  terre, 
l'ne  larme  de  toi!  Dieu  m'écoute  :  il  est  temps. 

Le  poêle  se  déclare  impuissant,  muet,  incapable  de  chanter  : 

Je  ne  chante  ni  l'espérance 
M  la  gloire,  ni  le  bonheur. 
Hélas!  pas  mCme  la  souiïranee. 


La  bourbe  sarde  le  silenre 
Pour  écouter  parler  le  i'u;'ur. 

Mais  la  Muse  aux  niàles  et  fiers  accents  lui  rappelle  que  la 
douleur,  loiti  d'éteindre,  peut  éveiller  et  réveiller  l'iiispira- 
lion  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  rhants  les  [ilus  beaux, 
Kt  j'en  sais  d'immortels  (jui  ^(.nl  de  purs  <anL'lois. 

lîel  hommage  rendu  en  passant  à  l'auteur  des  )lvdH<itloii.<. 
Le  Poète  doit  otl'rir  sdii  âme  en  holocauste,  comme  le  pélican 
martyr  de  l'amour  i)alernel.  Cette  image  vulgaire  va  tout  .'i 
coup  se  re\élirde  couleurs  cclalaiilcs  et  presque  sublimes. 
Rien  de  plus  beau,  de  plus  tragique  et  de  plus  louchatit  que 
ce  symbole  du  sacritice,  de  l'immolalion  volontaire,  où  la  \\c- 
lime  devient  son  propre  bourreau  : 

l."rs(|ue  le  pélioaii,  la~sé  d'un  hini;  voyage. 

Dans  les  brouillards  d\i  .soir  retourne  a  ses  ro-enu.v, 

Ses  petits  atTamés  i'o\irent  sur  le  ri\age 

Kn  le  Miyant  au  loin  s'abattre  sur  li_s  eaux. 

Déjà,  croyant  saisir  et  jtart.ij^er  leur  pi'oie. 

Ils  roureni  à  leur  père  avec  des  rris  de  joie. 

Kn  sec'iuaiii  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hidi-ux. 

Lui.  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée. 

De  son  aile  jieudante  abritant  sa  couvée. 

Pécheur  mélancoli(|ue,  il  rei:nrile  les  rieux. 

1.1'  sang  coule  à  longs  Unis  de  sa  poilriiie  ouNçrli-. 

Eu  vain  il  a  îles  mers  l'nuillé  la  prufnndeur  ; 

L'ori'au  était  vide  et  la  plage  déferle. 

Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  crenr. 

Siuubreet  silencieu.v,  étendu  sur  la  piiM-re. 

Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  péiv. 

I);ins  son  amour  sublime  il  berce  sa  doulevu' 

Kt,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle. 

Sur  son  festin  de  nuirt  il  s'affaisse  et  chancelle, 

Ivi-e  <le  \olu[)té'.  de  tendre-^-^e  et  d'il  erreur. 


Poète,  c'est  ainsi  que  font  le~  grands  poètes. 
Ils  laisient  s'égayer  ceux  qui  \iieut  un  temps; 
Mais  les  f''stin^  bunuiii  s  qu'ils  ser\enl  à  leurs  fêles 
Hessenddeut  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 

A  ces  magtiiliqties  paroles  de  la.Mtise,  le  Poète  répond  encore 
une  fuis  par  l'expressiiiii  d'utie  douleur  qtii  se  condainne  au 
siletice,  tant  elle  craint  d'edalcr  : 

J'ai  vti  I'-  tem]ts  où  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  a  chanter  comme  \\n  oiseau: 
Mais  j'ai  soulTert  un  dur  m.irlji'e. 
Et  le  moins  «pic  j'en  pouri'ais  dire, 
Si  je  l'es-ayais  sur  ma  lyre, 
La  briserai    comme  un  rose.au. 

(^ette  \uU  de  mit  est  peut-être  la  page  la  plus  brùlaiile 
que  nous  connaissions  dans  notre  poésie.  Je  me  sou\ietis  de 
lui  avoir  dfi,  pour  ma  part,  inie  nuit  d'insomnie  après  la  lecture 
de  celte  [liéce  dont  je  m'étais  eni\ré  comme  il'un  vin  fumeux, 
liombien  d'autres  ont  partagécette  éniolioii  !  ,M.  Mounel-Sully 
et  .M"'^  Sarah  liernhardl  l'ont  éprou\éc  sans  doute,  après  avoir 
lixé  dans  leur  mémoire  ces  paroles  de  feu  qu'ils  nous  ren- 
daient ensuite  en  traits  de  llanmie  parla  voix  et  p;irl<! regard, 

l.a  \iiil  lie  drrcmbre,  sontbre  et  triste   comme  le  mois, 
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l'air  et  le  ciel  qui  l'environnent,  nous  replonge  dans  la  période 
d'ahaltement,  où  le  poète  passe  en  revue  ses  souvenirs  cl  les 
lambc«Tux  d'un  amour  qui  In  décliire  encore  (1).  Il  a  vu  s'as- 
seoir à  son  chevet  un  fantôme,  celui  d'un  jeune  liomme  paie 
et  vt'lu  de  noir  qui  s'ntlache  à  ses  pas  comme  une  ombre  et 
dans  lequel  il  croit  reconnaître  un  aulre  lui-m'"me,  un  frère 
de  sa  jeunesse,  de  sa  mélancolie  c(  de  sa  douleur  : 

Pai'IonI  où  j'ai  voulu  doniiir. 
Partout  où  j'ai  voulu  mourir, 
Partout  où  j'ai  touche  la  tcrro, 
Sur  ma  routo  est  venu  s'as*eoir 
Un  luallu-Ufoux  \Otu  de  noir, 
Qui  me  ressemlilait  romnie  un  fièi-e, 

('ette  vision  qui  revient  comme  un  refrain  à  la  fin  de  chaque 
strophe  impritiie  h  toute  la  pièce  une  sorte  de  reflet  fantas- 
tique et  mystérieux'.  l,o  poète  s'abreuve  de  sou  désespoir  en 
ramassatit  les  ruines  d'un  bonheur  évanoui  : 

Je  rassemlilaiç  des  letlivs  ilo  la  \eille, 
Des  clu'veux,  des  débris  d'amour. 
Tout  ee  passé  me  criait  à  l'oreille 
Ses  éternels  serments  d'un  jour. 
Je  contemplais  ces  reliciues  sacrées 
Qui  me  faisaient  ti'enililer  la  main  ; 
Larmes  du  cœur  par  le  cœur  (l(''vûrées 
lit  que  les  ycu\  qui  les  avaient  picurée.s 
Ne  recounaitr(uit  jihis  demain! 

Jamais,  ù  coup  sûr,  ni  Catulle,  ni  Tibulle,  ni  l'ariiy  n'ont 
exprimé  en  vers  plus  passionnés,  plus  déchirants,  les  tor- 
tures d'un  cœur  amoureux.  Au  milieu  de  cette  éruption  de 
sanglots  et  de  malédiclions  contre  l'ingrate  qu'il  aime  encore 
reparait  l'ombre  fraternelle  venant  s'asseoir  auprès  de  son 
hûle  : 

Qui  donc  es-tu,  morne  et  pâle  visage, 
Senibre  portrait  vêtu  de  noir? 
Que  me  veux-t>i,  triste  oiseau  de  passag-e? 
Est-ce  un  vain  rf^ve?  Est-ce  ma  propre  image 
QuB  fiiperçois  dans  ce  miroir? 

La  \ifion  prend  enfin  une  voix  et  se  fait  connaître  : 

Je  ne  suis  ni  dieu  ni  démon, 
El  tu  m'as  nommé  par  mon  nom 
Quand  tu  m'as  apiielé  ton  frère. 
Où  tu  vas,  j'y  serai  toujours, 
Jusques  au  dernier  de  tes  jours, 
Où  j'irai  m'aiseoir  sur  ta  ]iierre. 

Le  ciel  m"a  confié  ton  cœur. 
Quand  tu  seras  dans  la  douli;\u-, 
\ieus  ;'i  moi  sans  inquiétude. 


(1)  Selon  m.  Paul  de  ]\Iusset.  la  Nuit  de  Drirmhrc  ne  ferait  pas 
suite  à  la  Kiiit  de  Mai  et  se  rattacherait  à  une  autre  passion  du 
poète,  celle  qui  lui  inspii'a  les  Stances  à  Ninon,  nouvelle  aventure 
dénouée  avec  un»  précipitation  foudroyante.  Nous  n'essayerons  jiasde 
discuter  cette  question  de  chronologie.  Pour  nous,  les  Nuits  représen- 
tent un  ensemble  d'émotions  cl  d'inspirations  ]ioéliques  :  c'est  tout. 
ce  qu'il  nous  importe  de  savoir,  qu'elles  s'adressent  à  ÎSinette  ou  à 
Ninon.  Le  grand  souvenir  de  George  Sand  domine  cette  période  de 
la  vie  du  poète  :  voilà  ce  qu'on  lient  aflinner. 


Je  te  suivrai  sur  le  chemin; 
Mais  je  ne  puis  toucher  ta  mnin. 
Ami,  je  suis  la  Solitude. 

Il  est  bien  difficile  ii  la  prose,  à  la  critique,  de  fixer  ces  im- 
pressions mobiles,  aériennes,  fugitives  de  la  poésie,  qui 
s'exhalent  comme  un  parfum  et  s'évanouissent  comme  un 
soupir.  Aussi  le  mieux  est-il  de  citer  les  vers  du  poète,  Inen 
supérieurs  à  tous  les  commentaires. 

La  Nuit  (l'août  ramène  avec  les  feux  de  l'été  ceux  de 
l'amotir  dans  le  cœur  du  poèlc.  Il  a  revu  sa  Muse  et  la  salue 
comme  aux  plus  beatix  jours  : 

Salut,  ma  mère  et  ma  nourrice, 
Sailli,  salut,  consolatrice! 
Oinre  li.'s  liras,  je  viens  chanter. 

Mais  celle-ci,  pensive,  inquiète,  s'effraye  de  celle  passion 
aveugle  où  s'usetit  et  s'épuisent  le  talent  et  le  cœur  du  poète. 
La  Muse  représente  ici  le  culte  sacré  de  l'élude  et  de  l'art, 
les  douceurs  de  l'amour  divin  opposées  aux  joies  éphémères 
et  trompeuses  de  l'amour  terresirc  : 

Qu'as-tu  fiil,  mon  amant,  des  jours  de  ta  jeunesse? 
Qui  m'a  cueilli  mon  fruit  sur  mou  arbre  enchanté? 
Hélas,  ta  joue  en  fleur  plaisait  à  la  dcosso 
Qui  porte  dans  ses  mains  la  force  et  la  santé, 
\ic  tes  ,v>^"x  insensés  les  larmes  l'ont  pâlie; 
Ainsi  que  la  beauté,  tu  jierdras  ta  vertu, 
l')t  moi  qui  l'aimerai  comme  une  unique  amie 
Quand  les  dieux  irrités  m'ôteront  ton  génie. 
Si  je  tomho  des  cieu.v,  que  me  répondras-tu? 

A  ces  conseils  d'une  sagesse  el  d'une  prévoyance  toute 
maternelle,  le  poète  oppose  l'ivresse  et  le  délire  de  la  pas- 
sion, qui  ne  sait  ni  s'arrêter  ni  se  coutetiir  :  aimer  pour 
aimer,  n'est-ce  point  assez,  même  au  prix  de  la  gloire,  de  la 
santé,  du  talent  '.' 

0  "Musc!  Que  m'importe  ou  la  mort  mi  la  vie? 
J'aime,  et  je  veux  pâlir;  j'aime,  et  je  veuxsoufl'iir; 
J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie; 
J'aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
r,uisseler  une  source  impossible  à  tarir. 

L'amour  fiévreux,  maladif,  insensé,  avec  ses  tourments,  ses 
joies,  ses  fureurs  el  ses  contradictions,  voil'Ji  ce  qu'il  veut 
clianlcr  : 

J'aime  el  je  veux  ch.antei'.la  joie  et  la  p.arcssc, 
Ma  folle  expérience  et  mes  soucis  d'un  jour. 
Et  je  veux  raconter  et  répéter  sans  cesse 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse. 
J'ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour. 

Dernier  cri  d'un  cœur  obstiné  dans  son  mal  et  qui  ne  veut 
point  guérir,  La  Muse  n'essaye  pas  de  vaincre  une  passion 
insurmontable.  Elle  laisse  agir  le  temps  et  l'expérience. 

.\vec  la  Nuit  d'Octobrr  arrive  l'heure  du  recueillement,  de 
la  réflexion,  de  la  guérisou.  Le  poète  est  rentré  en  posses- 
sion de  lui-même  ;  il  est  revenu  à  ses  études,  à  ses  travaux 
d'autrefois: 

Jours  do  trav.-iil!  seuls  jours  où  j'ai  vécu! 
O  trois  fois  chère  solitude! 
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Dieu  soit  I0116,  j'y  suis  donc  revenu, 

A  ce  vieux  cabincl  d'éludé. 

Pauvre  réduit,  mur^  tant  de  fois  déserts. 

Fauteuils  poudreux,  lampo  fidèle, 

O  mon  palais,  mon  petit  univers, 

Kt  toi,  Muse,  ou  jeune  inimortelle. 

Dieu  soit  loué,  nous  allons  d"ni;  chanter; 

Dans  la  joie  de  sa  liborlo  riHonquise,  il  croit  pouvoir 
raconter  ù  la  Muse  l'tiistoire  de  ses  ennuis,  de  ses  riîves  cl 
de  son  délire.  Apres  avoir  rappelé  les  premiers  inslants  de 
bonheur,  les  promenades  au  clair  de  lune  avec  sa  hien- 
aimce,  les  donees  extases  d'un  cœur  crédule  et  innocent,  il 
étale  à  ses  yeux  la  plaie  profonde  qu'y  a  laissée  l'inlidt^lilé 
d'une  maîtresse.  Kn  commençant  ce  récit,  il  a  trop  présumé 
de  ses  forces  :  sa  blessure  se  rouvre  et  saigne  encore. 
L'amant,  indigné,  laisse  échapper  contre  l'ingrate,  qui  s'est 
fait  un  jeu  de  sa  douleur,  un  torrent  d'imprécations  : 

Honte  à  loi  ((ni  la  première 
M'as  appris  la  trahison. 
Et  d'horreur  et  de  colère 
M'as  fait  perdre  la  raison. 


Honte  à  loi,  femme  à  l'œil  sombre 

Dont  les  fimestes  amonr^ 

Ont  enseveli  dans  l'ombio 

Mon  printetiips  et  mes  beaux  jours! 


Colère  de  poole,  d'amant  et  d'enfant,  au-dessus  de  laquelle 
s'élève  la  voix  auguste  et  majestueuse  de  la  Muse  invoquant 
le  respect  de  l'objet  aimé,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  et  celU> 
grande  loi  de  la  Providence  qui  instruit  l'homme  par  le 
malheur  : 

Poète,  c'est  assez.  Auprès  d'une  infidèle 
Quand  ton  illusion  n'aurait  duré  t|u'un  jour. 
S'outrage  pas  ce  jour  lorsque  tu  parles  d'elle: 
Si  tu  veux  ftre  aimé,  respecte  tuu  amour. 

Pascal  dit  la  même  chose  en  parlant  du  respect  qui  doit 
s'associer  à  l'amour  (1).  Puis,  continuant  à  s'élever  dans  les 
plus  hautes  régions  de  la  philosophie,  la  Muse  ajoute  : 

Le  coup  dont  tu  te  plains  t'a  préservé  peut-être, 
Enfant;  car  c'est  par  li  que  ton  cœur  s'est  ouvert. 
L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 
El  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pa«  souffert. 
C'est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême. 
Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalité. 
Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baplème 
El  qu'à  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté. 

Depuis  les  nobles  spéculations  de  Socrate  dans  le  l'Undon  sur 
l'alliance  du  plaisir  et  de  la  douleur,  depuis  les  pages 
héroïques  de  Pascal  sur  le  Hon  uanf/e  des  maladies,  l'élo- 
quence et  la  morale  humaine  n'ont  jamais  trouvé  de  plus 
beau  langage.  Alfred  de  Musset  atteint  ici  jusqu'au  sublime 
et  montre  ce  que  peut  devenir  un  lieu  commun  aux  mains 
d'un  grand  poète.  Lamartine,  dans  ses  Mvditniinns,  n'a  rien 
de  supérieur  à  ces  vers  : 

(1)  Discours  sur  les  passions  de  l'amour. 


Comprendr;iis-tii  de>  cieux  l'iiieff^ihle  harmonie, 
I.e  silence  des  nuits,  le  nmrmure  des  flots, 
."^i  quelque  part,  là-bas,  la  fièvre  et  l'insomnie 
Ne  t'a\aient  fait  songer  i  l'éternel  repos? 

Ces  accents  généreux  ont  vibré  comfiie  une  note  sonore  dans 
l'ànie  du  Poète  : 

Tu  dis  vrai,  la  haino  est  impie. 

Et  il  arrache  de  son  cicur,  avec  ce  fatal  amour,  les  mur- 
mures cl  les  colères  qu'il  y  avait  déposées  comme  un  venin. 
Kl,  se  relournaiit  vers  sa  maîtresse  iulîdèle,  il  lui  dit  : 

I-'instant  suprême  où  je  t'cublie 
Duit  être  relui  du  pardon  : 
Pardonnons-nous;  je  romps  le  charme 
Qui  nous  unissait  devant  Dieu, 
Avec  une  dernière  larme 
Reçois  un  éternel  adieu! 

.■\iiisi  finit  ce  drame  du  cœur,  l'un  des  plus  (iéchirnnls  que 
la  lyre  ait  chantés.  I.a  .Muse  resta  la  suprême  consolalrice  qui 
ramena  le  poète  à  la  gaieté,  aux  (leurs  et  aux  chansons.  Mais 
le  souvenir  de  ces  quatre  iiui's  désormais  impèrissaliles 
laissa  son  empreinte  profondémenl  marquée  dans  l'ftme  et 
le  génie  de  l'auteur,  11  ne  devait  pas  s'etl'acer  non  plus  de  la 
mémoire  de  la  posiérilé  et  resia  comme  le  point  culminant 
du  talent  de  .Musset.  On  a\ail  |)arlé  jadis  des  Xidtx  d'Ilervey, 
de  Novalis,  d'Young  :  Im  Xiiils  d'AKrcti  de  Musset  les  ont 
éclipsées. 

Quant  aux  relalions  du  poète  avec  une  femme  célèbre,  nous 
avons  cru  devoir  apporter  imc  grande  réserve  à  traiter  ce 
sujet  délicat  et  scabreux,  sur  lequel  on  a  tant  écrit,  conjec- 
turé, en  renvoyant  les  torts  de  l'un  ;\  l'autre.  Pourquoi  celte 
passion  si  poétique  n'a-elle  pas  duré  plus  longtemps?  Par 
l'excès  même  de  son  ardeur  et  de  sa  violence.  I.e  paroxysme 
ne  saurait  être  l'état  normal,  mémo  de  l'amour.  S'il  a  un 
momenl  emporté  le  poète  dans  les  plus  hautes  régions  où  la 
passion  humaine  puisse  s'élever,  s'il  lui  a  inspiré  quelques- 
uns  de  ces  accents  qui  traduisent  en  langage  terrestre  des 
ravissements  presqtiedivins,  ne  lui  demandons  pas  davantage, 
.N'oublions  pas  d'ailleurs  qu'il  ne  s'agit  point  ici  des  amours 
de  Paul  et  Virginie,  de  deux  Aines  ingénues  et  simples  qui 
s'ouvrent  à  la  vie,  mais  de  deux  cteurs  déj;"!  éprouvés,  bal- 
lottés par  les  orages  de  ce  monde,  et  qui  toul  d'un  coup 
s'élèvent  et  s'enlèvent  réciproquement  comme  par  une 
ascension  féerique  dans  les  hauteurs  de  l'empyrée.  Quand 
les  amants  redescendent  à  terre,  ils  retombent  dans  les  lois 
de  la  pesanteur  et  de  la  gravitation  vulgaire,  et  y  trouvent  la 
fatigue,  le  désenchantement  et  le  dégot'il. 

Nous  croyons  que  si  l'on  se  permet  de  loucher  à  cette 
page  intime,  il  convient  d'y  apporter  la  discrétion,  le  respect 
que  l'on  doit  à  de  granils  talents  assez  sincères  ou  assez  im- 
prudents pour  nous  avoir  livré  des  secrets  qu'ils  pouvaient 
laisser  mourir  avec  eux.  A  propos  de  la  liaison  entre  Alfred 
de  Musset  et  Ceorge  Sand,  Lamartine  n  dit  :  ■<  Ce  fut  un 
grand  malheur  que  celte  renconire,  au  printemps  do  leur 
\ie,  enlrc  deux  grandes  imaginations  et  enirc  «ieiix  belles 
jeunesses   qui  n'étaient  pas  nées  pour  se  refléter  l'une  à 
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l'autre  des  clartés,  mais  des  ombres.  Elles  se  ternirent  ainsi 
au  lieu  de  s'illuminer  mutuellement.  Il  y  eut  éclipse  dans 
leur  ciel  :  elles  en  souffrirent  et  tout  le  monde  en  soufl'rit 
avec  elles  (T.  »  —  Ou'il  y  ait  eu  souffrance  pour  tous  deux, 
nul  n'en  doute.  Pourtant  Sainte-P,euve,  au  point  de  vue  de 
l'art  et  du  résultat  poétique,  ne  regrette  pas  celte  ren- 
conlre  :  tout  au  contraire,  il  suppose  que  du  choc  des  deux 
âmes  sortit  l'étincelle  électrique,  et  par  elle  la  poésie.  Le 
critique  songe  avant  tout  aux  intérêts  de  la  littérature:  ceux 
de  la  morale  ne  viennent  qu'après. 

Parmi  les  incidents  de  cet  amour,  il  en  est  un  resté 
fameux  :  la  promenade  nocturne  dans  la  forél  de  Fontaine- 
bleau, racontée  tour  ii  tour  par  George  Sand,  par  M.  Paul  de 
Musset  et  par  M""  Louise  Collet ,  qui  s'est  mise  aussi  de  la 
partie,  prétendant  tenir  le  récit  de  la  bouche  du  poète  (2). 
A  toutes  ces  archives  plus  ou  moins  exactes  nous  préférons 
encore  et  de  beaucoup,  quoi?  une  pièce  admirable  composée 
longtemps  après  :  le  Souvenir,  sorte  de  post-scriptum  poé- 
tique qui  est  le  complément  des  Nuils.  C'était  en  18i1,  par 
une  journée  de  février,  que  le  poète  malade  eut  envie  de  re- 
voir les  lieux  témoins  de  son  premier  bonheur.  Ses  amis 
redoutaient  pour  lui  cette  épreuve  et  prévoyaient  une  se- 
cousse terrible  :  il  en  rapporta  un  nouveau  chef-d'œuvre. 
a  L'auteur,  nous  dit  M.  Paul  de  Musset,  considérait  cette 
pièce  comme  une  de  ses  meilleures  inspirations  et  la  mettait 
au  niveau  des  Xails.  Le  succès  de  ce  morceau  ne  répondit 
pas  à  son  attente,  et  il  en  fut  assez  contrarié  pour  s'en 
plaindre  à  son  ami  Tatlet  et  à  son  frère,  seules  personnes 
auxquelles  il  eût  jamais  fait  des  confidences  de  ce  genre,  i' 
11  avait  raison  de  se  plaindre  et  d'Otre  étonné.  Bien  qu'il  y 
ait  quelques  longueurs,  l'œuvre  est  en  ofTet  une  des  mieux 
senties  et  des  plus  parfaites  qu'il  ait  écrites.  Son  imagination 
ramène  le  printemps  dans  ces  lieux  que  l'hiver  a  dépouillés  : 

Les  voilà,  ce.s  buissons  où  toute  ma  jeunesse. 
Comme  un  essaim  d'oiseaux,  cliautc  au  bruii  <le  mes  pas. 
Lieux  cbarmanls,  beau  désert  où  passa  ma  ranitress». 
>"e  m'attcndiez-vous  pas? 

Si  triste  qu'il  soit  devenu,  le  souvenir  du  bonheur  passé  lui 
apparaît  comme  un  gracieux  fantôme  : 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  somenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur? 
Quel  chagrin  t'a  dicté  cette  parole  nmére, 
Cette  otVense  au  malheur? 


In  souvenir  h'iu'rux  est  peut-rli-e  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  boiilieur. 


Aussi,  est-ce  tout  ce  qu'il  vient  chercher,  tout  ce  qu'il  vetit 
rapporter  de  ce  voyage  ou  de  ce  pèlerinage  de  son  cœur  : 

Je  me  dis  seuU-nieiit  :  «  A  celte  heure,  en  ce  lieu,     ' 
Un  jour, je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle,  u 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  àme  iuninirielle. 
Et  je  l'emporte  à  Dieu! 

(1)  Cours  (7e  Ulleraturi\  Alfred  de  Musset. 
Ifi)  Lui. 


N'est-ce  pas  le  cas  de  s'écrier  que  la  poésie  purifie  et  sanc- 
tilie  tout?  Pourquoi  la  prose  est-elle  venue,  depuis,  la  dé- 
florer? 

C.  Lenient. 
{La  fin  très  prochainement. ) 


MAUREGARD 
Roman   historique 

Peiisièmf'  partio  fl). 

Le  vieux  Mauregard  avait  été  en  son  printemps  l'écuyer 
de  M""  d'Alençon.  11  est  besoin  de  remontera  cette  époque 
fi  l'on  veut  comprendre  pourquoi  il  tremble  agenouillé  devant 
un  pendu. 

Nulle  princesse  n'a  plus  profondément  que  Marguerite 
marqué  son  passage  à  travers  le  siècle  novateur.  Elle  fut 
parfaitement  belle,  non  de  cette  beauté  fugitive  que  la  saison 
des  fleurs  prodigue  à  tant  de  femmes  et  dont  les  traces  s'éva- 
nouissent à  l'âge  tût  venu  des  regrets  :  tous  ses  contempo- 
rains, fors  les  courtisans,  lui  ont  refusé  cet  attrait-là;  mais 
elle  eut  cette  splendeur  de  formes  et  ce  charme  indéfinis- 
sable qui  sur\ivpnt  à  la  jeunesse,  rendent  l'admiration 
durable  et  sont  une  puissance. 

Son  esprit  resta  féminin,  c'est-à-dire  spontané,  caressant, 
avec  une  pointe  d'enjouement  frivole;  mais,  fortifié  par  une 
vaste  instruction,  il  atteignit,  à  défaut  de  profondeur,  une 
force  de  compréhension  rare  chez  la  femme  et  presque  in- 
connue à  cette  époque.  Possédant  à  fond  le  grec  et  le  latin, 
un  peu  l'hébreu,  elle  parlait,  ou  peu  s'en  faut,  toutes  les 
langues  de  l'Europe.  Marguerite  étudia  en  outre  l'histoire  et 
les  belles-lettres,  se  piqua  de  philosophie  et  lut  les  princi- 
paux théologiens. 

Douée  d'une  imagination  que  la  science  des  livres  et  l'ex- 
périence de  la  vie  ne  surent  jamais  régler,  elle  procédait  du 
moyen  âge  par  la  légende  de  Clémence  Isaure,  en  même 
temps  qu'elle  outrait  par  ses  hardiesses  le  mouvement  du 
siècle.  Savante  et  légère,  sentimentale  et  raisonneuse,  elle 
ne  fut  princesse  que  dans  le  sens  arlis.tique  du  mot  et  plana 
poétiquement  au-dessus  des  règles,  mobile  et  mystérieuse 
comme  la  mouette  des  grèves.  Donnée  à  dix-sept  ans  (1509) 
à  Charles  111  d'Alençon,  piètre  sire,  incapable  d'acquérir  une 
notion  même  confuse  de  l'idéal,  elle  pleura  quelque  peu  sur 
les  ruines  vulgaires  de  son  premier  rêve  ;  mais,  n'oubliant 
pas  les  droits  de  la  vengeance  malicieuse,  elle  prit  devant 
l'époux  pour  devise  une  fleur  de  souci.  Les  amis  qui  la  savaient 
plaindre  savaient  du  même  coup  à  qui  s'en  prendre.  Au  cha- 
grin de  la  déception  se  mêlait,  a-t-on  dit,  le  sou\enirdu 
connétable  de  liourbon  ;  toutefois  ses  yeux  se  porièrent  en 
avant,  heureux  privilège  de  la  jeunesse,  et  celle  .\riaiie  de  la 
fortune  acclimata  sur  les  bords  de  la  Sartlie  la  mélancolie 

(I)  Vov.  le  nuiuéro  précédent. 
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littéraire  dont  sa  devise  élait  justement  reml)lème  :  le  souci 
sous  forme  de  fleur. 

l.à,  bientôt  Marguerite  eut  formé  une  cour,  avec  (llcmeiit 
Marot  pour  valet  de  chambre;  c'est  à  celte  date  que  le  polit 
André  de  Mauregard,  alors  ûgé  de  dix  ans,  lui  fut  atlaclié  en 
qualité  de  page. 

Cet  enfant  comprenait-il?  lin  ne  le  saurait  dire  :  qui  sut 
jamais  à  quel  degré  lesenfanlscomprennent  ?0n  doit  admeltro 
au  moins  que  plus  ils  se  taisent,  plu*  ils  observent.  Or  celui- 
là  était  sans  contredit  le  plus  laciltirne  des  pages.  Peut-cire 
faisait-il,  ainsi  (jue  tant  d'aulres,  provision  de  porceplions 
inconscientes  dont  il  devait  plus  tard  retrduver  le  falal  trésor 
en  sa  mémoire.  Toujours  est-il  qu'il  vivait,  innocent  et 
sombre,  dans  cette  atmosphère  de  galanterie  et  de  désarroi 
moral  qui  marquait  l'épilogue  des  cours  d'amour  cl  la  préface 
de  Pimta(jruel. 

Sous  les  dehors  les  plus  exquis,  au  milieu  des  plus  strictes 
bienséances,  la  nourriture  de  l'espril  y  olait  malsaine.  Le 
conte,  ce  produit  charmant  dn  génie  gaulois,  était  encore 
très  au  goût  de  l'époque,  Louis  \l  eu  avail  fail  un  pnsse- 
lemps  de  prince.  Durant  les  veillées  d'Iiiver,  le  cercle  se  for- 
mail;  chacun  à  tour  de  rOle  débitait  son  récit,  faisant  assaut 
d'inventions  drolatiques.  Les  contes  qui  avaient  mis  l'assem- 
blée en  liesse  étaient  retenus,  répétés,  conservés  par  l'écriture. 
Marguerite  composa  de  la  sorte  son  Ile/ilaiiK'ruii,  plutôt  col- 
lectionneur qu'inventeur  des  Nouvelles  publiées  sons  son 
nom.  ïïUe  et  ses  familiers  devisaient  à  l'envi;  le  fond  dn 
conte  était  souvent  graveleux,  parfois  impie;  la  forme,  d'une 
effronterie  naïve,  ignorait  l'art  moderne  du  vêtement.  11  sur- 
gissait sans  honte  en  sa  parure  naturelle,  et  chacun  de  l'ac- 
cueillir tel,  parce  qu'il  faisait  rire.  Nos  ancêtres  savaient 
rire  et  nous  avons  désappris  :  voilà  sans  doule  pourquoi 
nous  ne  les  comprenons  plus. 

La  mu.sique  avail  ses  heures,  ornée  de  grâces  plus  pures, 
alors  que  les  joueurs  de  lulh,  accourus  de  lointaines  con- 
trées à  l'appel  de  rhospitalicre  duchesse,  disputaient  le  prix 
d'harmonie  aux  chanteurs  de  la  province. 

Souvent  aussi  la  petite  cour  s'érigeait  en  tribunal  pour 
juger  des  débals  d'amour.  La  souveraine,  environnée  de  ses 
dignitaires,  donnait  audience.  Les  amoureux  trop  timides  ou 
les  amants  trahis  requéraicnl  appui  ou  vengeance.  On  dis- 
sertait, on  délibérait.  Peul-OIrc  les  plaideurs  ne  s'en  allaient- 
pas  tous  salisfails,  mais  du  moins  leur  cause  avait  été  étu- 
diée avec  un  soin  touchant. 

(Comment  s'arrêter  en  si  bon  chemin?  .Marguerite  en  vini 
à  une  aftilialion  d'inilié.-,  et  la  cour  d'.Mençon  décréta  pour 
ses  féaux  le  droit  d'amour  platonique.  La  duchesse  se  char- 
gea des  statuts  et  trouva,  comme  on  dirait  de  nos  jours,  le 
mol  de  la  situation  :  les  amoureux  lui  d\irentle  titre  congru 
de  >'  frère  et  sœur  d'alliance  ■■.  Les  théories  sublunaires,  les 
aveux  contenus,  l'échange  des  cœurs  cl  des  rubans  avec 
accompagnement  de  serments  éternels,  consliluèrent  bientôt 
l'aliment  de  cette  existence  pittoresque  et  devinrent  le  texie 
inépuisable  des  controverses.  On  avait  licence  de  s'aimer 
beaucoup,  à  la  condition  de  ne  pas  s'aimer  trop;  et  ces  ail- 
mirables  soupirants   erraient  d'un   pied  discret  sur  la  ligiu; 


frontière,  survi  lU. ---  [im-  Ma.l.i.u.   ,,.,  ,     mu,.  indulgence    tem- 
pérée. 

Telle  était  la  cour  fondée  par  une  suzeraine  de  dix-huit 
ans. 

La  poésie,  cultivée  par  Marguerite  elle-niênu\  était  fort  en 
honneur  à  Aloneon.  (i'est  même  là,  on  peut  l'aFlirnier,  que 
la  muse  moderne  bégaya  ses  premiers  chants,  échos  alïaiblis 
de  l'ideali-me  du  xv  siècle,  qui  s'imprégnaient  déjà  d'un 
esi>ril  plus  alerte  pour  faire  bientôt  place  aux  inspirations 
réali^lcs  de  l'évocation  p.aïenne.  Le  rimeur  bas-normand 
IMi-rre  de  Lesmauderie  faisait  alors  hommage  à  la  duchesse 
de  son  Iransparent  recueil  des  Vcrliifiises  cl  illii:^lri'S  Daiin'is. 
Iloyer  do  ("olleryc  accourait  d'Auxerro  et  jugeait  qu'à  cin- 
quante ans  on  peut  se  permelire  l'allusion,  même  avec  une 
sœur  de  roi.  Le  nom  même  s'y  Ironve,  et  le  prince-époux  qui 
faisait  cueillir  les  soucis  porte  clairement  le  poids  de  sa 
faute  : 

Ti'i^le  j'en  suis  ilr  ma  ll.'ui' Mai'irnci-ite. 

De  niuii  janlin  mi  ulla^cnis  l'a  eue. 

Mais  s'il  aiivicut  iiucj'on  ])ci'(l.'>  la  vue. 

Di-  ce  pays  ]c  ni'ou  irai  liii'ii  vile!' 

Tout  à  part  moi  souvent  je  nr*'n  d<''pi(c. 

\<iynut  ([u'cllc  (-si  rnéclianleiuoiit  piiurvuo; 
Triste  j'en  suis! 

Peletier  déilaignail  ces  reslriclions  melliflues  et  déposa'l 
aux  pieds  de  Madame  sa  déclaralion  empreinlo  do  rudesse  : 

Los  poètes  qui  ainier  savent 
Doilans  soi  tes  boaulos  eii.ïravoiit, 
Dr'dans  toi  rliprcheni  Ii'uis  moitiés; 
l'n  toi  leurs  ycu.v  se  passioiirii'iil, 
Iji  toi  leurs  (-(L'urs  s'alVi'clioiUHMil 
Par  ti'S  divines  aniiiii'-s. 
Car  on  eux  une  ardeur  tu  pons-es 
lïu  trait  de  les  rélesles  yeux. 
Et  (le  tes  faveurs  aigres-douces 
Toujours  tes  contrains  d'aimei'  mieux. 

Ces  <  faveurs  aigres-douces»,  voilà  qui  aurait  pu  faire 
accuser  de  coquetterie  une  simple  mortelle;  mais  la  langue 
du  Parnasse  a  ses  licences,  et  le  valet  de  chambre  Clémenl 
.Marot  s'en  permit  une  pins  marquée  en  écrivant  à  la  reine, 
sous  la  proteclioii  de  son  tilre  de  frcrc  il'nUinncc  :  ■ 

Tons  dcu.v  aimons  il  nous  trouver  en  lieux 
Où  ne  sont  point  pens  niélancolieuv. 
Tons  deux  aimons  la  ruu-ii(ue  rlianlei'. 


Oue  dirai  plus?  O-  mot-là  dire  j'ose  : 
.le  le  dirai  que  presqu'en  toute  cliose 
Nous  ressenil)lo[is,  fors  que  j'ai  jilus  d'émoi, 
l'Il  que  tn  as  le  co'ur  plus  dur  que'  moi, 

La  chute  est  agréable  ;  mais,  à  voir  ainsi  ce  que  le  cbarn- 
bellan  osait,  on  se  fait  diflicileni(!nt  l'idée  de  ce  qu'il  n'osait 
pas. 

Marguerite  répondait  d'un  ton  plus  grave,  sans  toutefuis 
choisir  un  autre  sujet  : 

.  .  .  l*o(u'  ce  qu'.\niijiu*,  ^'il  n'est  l^ien  épnjuvé 
l'erme  et  loyal,  ne  peut  èlrc  approuvé. 

i;ilc  recourait    ensuite  à  la   prose    pour  écrire   le    DiiOat 
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d'amour:  mais,  toujours  mobile  et  mystique  à  ses  heures, 

elle  traçait  Incntùl  de  la  mOme  plume  le  Miroir  de  rame 
pécheresse.  La  mctapliysiquc  ne  l'pllrayait  pas  davantage,  et 
elle  chargea  un  de  ses  familiers,  lùigène  Chapuis,  de  traduire 
à  son  usage  Casiiglione,  lequel  se  pique  d'expliquer  com- 
ment 0  l'âme,  sans  voile  ni  nue  aucune,  voit  l'ample  et  spa- 
cieuse mer  de  la  pure  beauté  divine  qu'elle  reçoit  en  soi  ». 

La  princesse  vivait  de  la  sorte,  femme  charnianle,  artiste 
enfiévrée,  idole  embellie  sous  l'amas  des  guirlandes  qu'on 
tressait  pour  elle.  Los  hommes  d'élite  qui  l'entouraient,  s'ad- 
mirant  en  elle  et  subissant  son  poétique  prestige,  marquaient 
une  place  légendaire,  entre  Sapho  et  Mécène,  à  leur  Margue- 
rite des  Marguerites. 

11  est  facile  de  comprendre  qu'un  (ils  de  gcnlillâire  à  demi 
sauvage,  élevé  au  milieu  des  bois  avec  l'unique  tradition  de 
la  chasse  au  sanglier  ou  à  l'homme,  eût  été  frappé  de  stu- 
peur et  ensorcelé  dans  ce  milieu  raffiné,  au  spoclack',  de 
l'idole  et  au  parfum  de  l'encens.  Ainsi  en  fut-il  du  jeune 
Mauregard.  Joignez-y  qu'au  lieu  de  grandir,  il  se  bornait  à 
enlaidir.  On  s'en  moquait  doucement  ;  la  princesse  lui  cares- 
sait la  joue  en  l'appelant  «  son  nain  Obéron  ». 


La  jeunesse  disgracieuse  du  page  se  faisait  morose  et 
repliée.  Loin  de  s'épandre  au  dehors,  en  adolescent  joyeux 
qui  se  livre,  il  s'enfermait  au  fond  do  lui-même,  exagérant 
ses  impressions  maladives.  De  ces  flammes  légères  il  formait 
des  laves  brûlantes  qui  sourdement  grondaient,  faute 
d'échappées.  11  atteignit  de  la  sorte  l'âge  d'iiomme,  devenu 
de  page  écuyer.  A  vingt-deux  ans,  le  sombre  vassal  vivait 
dans  l'ombre  de  sa  dame,  n'ayant  conservé  de  ses  visions 
passées  que  le  vertige,  et  voué  fatalement  à  cet  amour  mys- 
tique dans  la  substance  duquel  son  cœur  avait  été  pélri. 

A  coite  époque,  une  période  nouvelle  conmiença,  qui 
devait  singulièrement  compliquer  une  telle  prédisposition 
morale.  Marguerite  en  avaii  fini  avec  ce  qu'on  peut  appeler 
la  période  de  poésie  ;  elle  allait  désormais,  tout  en  restant 
fidèle  à  ses  inclinations,  aborder  hardiment  l'examen  des 
plus  graves  problèmes. 

En  1528,  le  luthérianisme  se  répandait  déjà  et  pénétrait  de 
haute  lutte  dans  les  écoles.  On  décida  d'étouffer  dans  l'œuf 
le  schisme  naissant,  et  le  chancelier  Duprat  fit  preuve  d'une 
rare  ardeur  dans  la  répression.  La  duchesse  d'Alençon,  sans 
plus  tarder,  manifesta  son  penchant  pour  les  idées  nouvelles. 
L'événement  était  inévitable  :  cette  princesse,  en  effet,  por- 
tait en  elle  un  des  esprits  les  plus  indépendants,  les  plus 
curieux  de  ce  siècle;  elle  ne  pouvait  rester  indifférente  à  un 
mouvement  de  novateurs,  pas  plus  que  refuser  son  patro- 
nage à  des  persécutés.  Elle  ne  vit  sans  doute  la  Réfoinie 
qu'au  point  de  vue  humain,  et  la  crise  religieuse  ne  fut  à 
ses  yeux,  éclairés  par  la  science,  qu'une  des  multiples  ex- 
pressions de  la  grande  gésiue  du  temps  moderne.  On  dis- 
cutait, on  luttait  :  elle  fut  séduite.  Madame  prit  parti,  comme 
elle  faisait  toutes  choses,  avec  passion.  Nos  chroniqueurs  la 
représentent  essayant  de  sauver  Eerquin,  donnant  asile  à 
Calvin,  défendant  contre  la  cour  son   cher   Clément  Marot, 


lequel,  devenu  chaud  huguenot,  avait  été  emprisonné  pour 
une  soupe  au  lard  mangée  en  carême. Les  écoliers  du  collège 
de  Navarre  jouèrent  une  moralité  dans  laquelle  cette  sœur 
chérie  du  roi  était  représentée  en  «  furie  d'enfer  »  ,  ce  qui, 
du  reste,  occasionna  une  émeute.  Un  cordelier  prêcheur 
d'issoudun  déclara  en  chaire  qu'elle  méritait  d'être  cousue 
dans  un  sac  et  jetée  à  l'eau,  violence  qui  provoqua  une  autre 
émotion  populaire.  Entre  temps,  le  connétable  de  Montmo- 
rency la  dénonçait  à  François  I",  osant  dire  qu'  «  il  fallait 
l'exterminer  si  l'on  voulait  extirper  l'hérésie  ». 

Nous  voyons  donc  entrer  en  pleine  révolte  cet  «  esprit 
abstrait,  ravi  et  extatique  »,  ainsi  que  Rabelais  l'a  défini  plus 
tard;  elles  satellites  de  l'astre  du  Perche  entrèrent  à  sa  suite 
dans  l'^évolution. 

Mauregard,  sorti  de  l'Église  derrière  sa  suzeraine,  ne  fut 
pas  de  taille  à  l'accompagner  dans  ses  recherches  spécula- 
tives et  resta  dévoyé,  sans  avoir  dé-ormais  d'autre  Dieu 
qu'elle-même. 

Un  peu  plus  lard,  nous  voyons  la  duchesse  en  proie  à  de 
plus  étranges  perplexités. 

L'histoire  enseigne  qu'à  cette  époque  fiévreuse  la  magie 
noire  avait  encore  ses  adeptes.  Théodore  de  Bèze  y  croyait; 
de  Thon  l'admettait  au  nombredes  conceptions  satisfaisantes; 
Mezcray  et  Moreri  invoquèrent  l'Ancien  Testament  pour  op- 
poser aux  incrédules  son  caraclcro  surnaturel.  Plus  d'un 
siècle  après,  le  procès  de  GaulVidy  (1R53)  lui  servit  d'affirma- 
tion persislanle.  En  pleine  Henaissance,  on  voyait  au  grand 
soleil,  raconte  Gaspard  Pencor,  uu  magicien  faisant  danser  et 
chanter  le  cadavre  de  la  joueuse  de  harpe  de  Boulogne.  Dans 
la  propre  famille  do  Marguerilo.  nul  ne  doutait  que  Diane  de 
Poitiers  ne  dût  aux  philtres  le  don  d'obtenir,  en  dépit  de  sa 
vieillesse,  l'amour  effréné  de  Henri  H,  Dossuef  n'a-f-ii  pas 
parlé  des  secrets  de  la  (>abale,à  propos  des  Anabaptistes?  La 
dame  d'Alençon,  jetée  une  fois  dans  la  voie  du  libre  examen, 
fut  poussée  au  delà  de  Calvin  par  son  inquièle  avidité,  ren- 
contra la  magie  encore  florissante  et  s'y  attacha  pour  l'étu- 
dier. 

—  Madame,  lui  disait  un  jour  son  second  mari,  vous  en 
voulez  trop  savoir. 

Ce  fut  là,  en  effet,  son  moteur  moral  :  cette  femme  était 
une  affamée. 

Or,  en  l.'i^S,  après  la  bataille  de  Pavie,  elle  rejoignit  à 
Lyon  Louise  de  Savoie,  sa  mère;  toutes  les  deux  brûlaient  de 
recueillir  de  plus  près  le  récit  et  l'explication  du  désastre. 
C'est  là  qu'elle  maudit  son  époux  mourant,  coupable  à  ses 
yeux  d'avoir  tout  perdu  en  fuyant  avec  l'arrière-garde.  Les 
princesses  vécurent  dans  la  retraite,  Marguerite  projetant 
déjà  ce  romanesque  voyage  d'Espagne  au  cours  duquel  elle 
devait,  par  ses  négociations  et  ses  conspirations  en  faveur 
du  roi  captif,  montrer  à  Charles-Quinl  ce  que  vaut  une  plai- 
deuse normande.  Pendant  cette  période  d'isolement  à  Lyon, 
Louise  de  Savoie  attacha  à  sa  personne  un  médecin  d'espèce 
rare  :  c'était  Corneille  Agrippa,  alors  âgé  de  trente-huit  ans, 
auteur  de  la  Philosophie  occulte  et  des  Cérémonies  magiques, 
commentateur  du  ]'erbo  mirifico  de  La  Fumée,  et  l'un  des 
sorciers  les  plus  célèbres  duxvi"  siècle.  Savant,  policé,  myslé- 
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ricux;  accueilli  avec  faveur  dans  toutes  les  cours,  et  obligé, 
sans  qu'on  sût  jamais  pourquoi,  de  les  quitter  toutes  en  fugi- 
tif; causant  grande  rumeur  partout  où  il  passait  et  toujours 
insaisissable  ;  tour  à  tour  soldai,  diplomate,  jurisconsulte, 
tbéologicn  ,  poète;  voyageur  par  tempérament,  médecin 
à  l'occasion  ;  estimé  d'Érasme,  redoute  de  toute  l'iMirope, 
Agrippa  ne  niarcliait  qu'escorte  de  deux  démons,  l'un  mâle 
et  l'aulre  femelle,  enfermés  dans  les  corps  de  doux  petits 
chiens  noirs  qu'il  appelait  gravement,  l'un  «  Monsieur  », 
l'autre  «  Mademoiselle  »,  et  dont  la  science  cabalistique  l'in- 
spirait dans  toutes  les  conjonctures  ardues  de  son  existence 
extraordinaire. 

Marguerite  et  sa  mère  ne  le  traitèrent  pas,  à  vrai  dire,  en 
médecin  ;  elles  le  prirent  avec  sa  qualité  de  magicien.  La 
première,  qui  brûlait  de  savoir,  travailla  avec  lui,  voulut 
pénétrer  au  fond  des  arcanes  de  la  théorie  hermélique, 
devint  un  fougueux  disciple  du  mystérieux  aventurier.  Quant 
à  la  reine  mère,  «  elle  lui  donna  l'ordre  (c'est  [îaylc  ([ui  parle) 
de  rechercher  par  les  règles  de  l'astrologie  le  cours  que  les 
affaires  de  France  devaient  tenir  ».  Agrippa  fut  pour  Margue- 
rite un  initiateur  zélé  ;  mais,  quelque  caprice  de  diable  e 
poussant,  il  refusa  de  jouer  au  prophète  avec  Louise  et 
tomba  en  disgrâce.  La  vieille  princesse  le  mit  eu  demeure 
de  s'évaporer,  ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude  pour  quitter  les 
grands,  et  la  belle  souveraine  d'.\lent;on  partit  sans  lui  pour 
l'Espagne.  ' 

Elle  partit  seule,  mais  les  plus  merveilleuses  superstitions 
voltigeaient  autour  do  sa  cervelle  comme  une  clievauchée 
extravagante.  La  préoccupation  dos  secrets  ténébreux  la 
hantait.  Son  professeur  de  magie  l'avait  emmenée  à  mille 
lieues  plus  loin  (jue  le  calvinisme,  dans  le  labyrinthe  sans 
issue  du  surnaturel. 

Durant  ce  lointain  voyage,  plus  de  caquetages,  plus  de 
joyeusetés.  Lu  belle  veuve,  couchée  au  fond  de  sa  litière 
avec  une  seule  compagne  do  voyage.  Aimée  de  Laigle,  à 
laquelle  elle  dictait  çà  et  là  les  linies  cueillies  au  bord  des 
buissons,  devançait  la  plupart  du  temps  son  escorte  afin 
d'être  mieux  en  possession  d'elle-même  ;  un  seul  écuyer  ne 
la  quittait  jamais  :  André  de  Mauregard. 

l^e  grimaud  personnage  lui  convenait  mieux  que  tout  autre 
en  la  circonstance,  à  raison  de  son  mutisme,  de  son  aveugle 
dévouement  et  de  sa  discrétion  quelque  peu  farouche.  Il 
aimait  trop  pour  chercher  à  plaire  ;  il  plaçait  d'ailleurs  sa 
maltresse  trop  haut  pour  la  traiter  en  femme,  même  par  la 
pensée. 

L'expérimentée  Marguerite  devinait  tout  cela.  La  dixième 
muse  no  songeait  guère,  d'ailleurs,  à  ses  allures  de  cour 
plénière  devant  ce  jouvencel  à  la  laideur  chéiive,  courbé 
silencieusement  sur  son  cheval  dans  l'ombre  de  la  litière. 
Mais  parfois  un  malicieux  sourire  de  .M""  de  Laigle  réveillait 
la  femme  dans  la  duchesse.  Kt  celle-ci,  nonchalante  et  rê- 
veuse, aspirait  alors,  quoi  qu'elle  en  eût,  le  parfum  pénétrant 
qui  se  dégage  de  ces  adorations  muettes,  si  puissantes  en 
leur  effacement  qu'elles  sont  le  relèvement  de  la  femme 
tombée  et  le  pire  des  périls  pour  la  plus  honnête.  Élre  déi- 
fiée à  la  fois  et  respectée,  savoir  qu'un  être  doué  de  raison 


vous  élève  aussi  haut  que  l'infini  et  plus  haut  que  l'espoir, 
être  dispensée  do  rien  donner  en  échange,  n'avoir  pas 
même  h  craindre  un  aveu  :  voilà  ce  qui  peut,  même  venant 
d'un  page,  plaire  même  à  une  reine. 

Si  .Mauregard  eilt  emprunté  un  seul  mot  au  langage  que 
Marguerite  permettait  à  tant  d'autres,  il  était  pcnlu  sans 
retour  ;  niiis  justement  il  demeurait  lui.  .Son  éloquence  était 
dans  son  silence.  Il  avait,  en  outre,  une  (|ualité  précieuse  aux 
yeux  de  M'""  d'Alençon,  chez  qui  toujours  perçait  le  rhéteur  : 
pas  d'auditeur  plus  infatigable,  pas  de  disciple  jikis  docile. 
Au  cours  du  long  voyage,  elle  s'amusait  à  discourir  docte- 
ment, à  penser  tout  haut,  voyant  un  visage  d'homme  qui  la 
délivrait  de  la  solitude;  et  lui,  muet  et  recueilli,  buvait  avi- 
dement les  oracles. 

L't'IVroi  de  la  mort,  dont  elle  donna  toujours  tant  de 
preuve»,  lui  inspirait  les  plus  bizarres  conceptions  sur  la 
séparation  de  l'ànie  et  du  corps.  Nulle  religion,  nul  système 
ne  lui  semblaient,  sur  ce  point  majeur,  d'accord  avec  la  lo- 
gique et  avec  la  science.  (Jù  était  la  solution  du  problème  ? 
Chez  Agrippa"? 

—  .Mauregard,  la  vérité  ne  devient-elle  pas  méconnais- 
sable à  qui  lui  voit  tant  de  visages"? 

L'écuyer  était  pris  de  l'envie  de  répondre  : 

—  La  vérité,  c'est  vous. 

Puis  une  âpre  terreur  s'emparait  de  lui  :  que  deviendrait, 
à  ce  moment  du  trépas,  cette  dame  sans  pareille  ?  Un  atome 
découdre  sous  une  pierre  !  Ah!  son  ùme,  ipii  du  moins  ne 
pouvait  périr,  où  irait-elle'? 

—  La  vérité,  madame,  se  caclie  par  delà  le  tombeau. 

—  Pauvre  Obéron.  s'il  faut  aller  si  loin  pour  la  connaître, 
dis-moi  donc  le  se(;ret  de  la  traversée  1  C'est  celui-là  que  je 
cherche. 

Kt  devant  eux,  comme  au  fond  d'un  brouillard  gris,  ils 
voyaient  encore   trottiner    les  deux  chiens  diaboliques  de 

l'astrologue. 

*  * 

Quelques  années  plus  tard,  Marguerite  épousait  en  deuxiè- 
mes noces  Henri  d' Mbrel,  roi  de  .Navarre.  L'iu)nmie  était 
aussi  insuflisant  que  son  prédécesseur  et  ne  diiïorait  guère  de 
celui-ci  que  par  sa  rudesse  conjugale.  L'aimable  princesse 
n'a  pu  se  défendre  de  tirer  quelque  vengeance  de  celle 
humeur  chagrine  en  écrivant  la  comédie  de  la  Mal  Mariée. 
Inutile  d'ajouter  que  la  tleur  do  souci  quittait  moins  que 
jamais  son  corsage. 

François  \".  en  bon  frère,  s'elTorça  do  panser  la  plaie.  Il 
rendit  à  la  .Marguerite  des  Marguerites  le  duché  d'Alençon, 
avec  la  seigneurie  du  Perche,  Itî  cher  nid  de  jeunesse.  La 
dame  avait  alors  trenle-cini[  ans;  sa  beauté,  toujours  écla- 
tante, avait  plus  d'o|udenceel  de  majesté.  Ilébé  se  changeai! 
en  Junon,  sans  pour  cela  cesser  d'être  déesso.  Les  amis  pas- 
sionnés accoururent  de  nouveau  des  quatre  coins  de  la  pro- 
\'inca. 

.Mais  le  temps  avait  marché.  Les  controverses  religieuses 
assomhrissaient  plus  d'un  front,  et  Marguerite  elle-même, 
plongée  dans  les  abstractions,  ne  retrouvait  plus  le  rire 
étincelanl  des  veillées  gauloises.  Ilidas!  les  frères  et  sœurs 
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d'alliance,  bien  que  Mb\es  h  leur  cuHp,  n'avaient  plus  l'élan 
d'autrefois. 

Quelqu'un  saurait-il  rendre  ses  belles  ardeurs  à  cette  cour 
languissante  ?  Oui,  un  lionime  le  sut  ;  mais  quel  homme! 
AiMarot,  chambellan  calviniste  réduit  h l'uir,  succéda  un  pèle- 
rin de  plus  forte  trempe.  Ce  fut  lionavenlure  des  Périers, 
écrivain  séduisant,  courtisan  accompli,  gracieux  autant 
qu'un  jeune  bachelier,  dissimulant  sous  ces  formes  char- 
mantes un  esprit  d'athée.  Sa  gaieté  turbulente  et  conta- 
gieuse ralluma  la  flamme  éteinte.  11  sut  reprendre  avec  une 
feinte  modestie  la  lyre  tombée  des  mains  de  Clément,  et 
bientiJt  on  applaudit  ses  chansons  pimpantes  : 

Joiinos  filleUes, 

Cueillez  bientôt  les  roses  verineillctlo>, 
A  la  rosée,  avant  que  le  temps  vienne 
Les  dessécher;  et  lanilis  vous  souvienne 
Que  cette  vie,  à  la  mort  exposée, 
Se  passe  ainsi  ([ue  roses  et  rosée. 

Le  lendemain,  on  l'admirait  débitant  avec  une  finesse 
narquoise  ses  joijeux  tlcris,  qu'aucun  conteur  n'a  surpassés. 
Le  jeune  Grtijef,  éditeur  futur  de  Y  Ile  pin  me  i  on,  renonçait  à 
être  son  rival  pour  devenir  son  humble  ami. 

Cependant  des  Périers  avait  conquis  un  ascendant  singu- 
lier sur  sa  maîtresse,  et  peu  à  peu  le  professeur  d'incrédu- 
lité se  lassa  du  simple  badinage.  11  lisait  dans  le  t;5te-à-léle 
les  feuillets  de  son  manuscrit  nouveau,  le  Ci/mbaliini.  miindi. 
œuvre  de  raillerie  profonde  qui  ne  laissait  rien  debout.  .Sous 
un  voile  transparent  (levé  de  nos  jours  par  Charles  Xodier), 
le  valet  de  chambre  feignait  de  s'attaquer  aux  superstitions 
surannées  du  paganisme;  mais  là  n'était  pas  son  objeclif. 
Voltaire  seul  s'y  est  trompé  :  c'est  la  divinité  elle-même  que 
visait  l'auteur  en  déversant  le  ridicule  sur  .Jupiter.  .\u  sur- 
plus, des  Périers  l'a  révélé  en  mettant  en  scène,  à  la  pre- 
mière page,  un  prétendu  Ira'ducteur,  Thomas  du  Clénier, 
lequel  s'adresse  à  son  compère  Pierre  Tryocan,  c'est-à-dire 
Thomas-l'Incrédule  parlant  à  Pierre-Croyant,  pour  qui  veut 
chercher  les  mots  vrais  sous  l'anagramme. 

Peu  de  temps  après,  vers  15^7,  des  Périers  était  poursuivi 
et  condamné  comme  ■<  imposteur  très  impie  »  et  prenait  la 
fuite  pour  disparaître  à  jamais.  Mais  il  avait  jeté,  avant  de 
partir,  une  semence  funeslg.  La  duchesse  promenait  main- 
tenant sa  pensée  insatiable  d'Agrippa  à  la  négation  et  cher- 
chait en  vain  où  bâtir  son  temple  parmi  tant  de  ruines. 
Dans  ce  choc  énorme  d'hommes  et  de  systèmes,  de  petites 
sectes  s'étaient  formées,  barques  de  promeneurs  suivant 
capricieusement  les  navires.  Beaucoup  s'étaient  rattachés  au 
mythe  séduisant  de  la  métempsycose.  L'âme,  suivant  ceux-là, 
s'endormait  après  avoir  quitté  son  enveloppe  terrestre  et, 
dans  cette  immobilité  souterraine,  atlendait  que  l'heure  eût 
sonné  pour  elle  de  revivre.  La  secte  s'étendit  au  point  que 
Calvin  jugea  nécessaire  d'en  réfuter  les  conjectures  dans  un 
livre  intitulé  :  l'si/rlio/jniiuiichia  (l'ànie  qui\eillei.  Marguerite 
le  lut,  mais  persista  à  croire  à  l'âme  qui  dort.  l'.raulôme  nous 
montre  cette  princesse  hantée  de  plus  eu  plus  par  ces  rêve- 
ries et  cherchant  toujours  à  surprendre  le  secret  de  la  mort. 
Il  nous  la  dépeint,   courbée  curieusement  au  chevet  d'une 


chambrière  agonisante,  «  ne  bougeant  de  près  d'elle  et  la 
regardant  si  fixement  au  visage,  que  jamais  elle  n'en  ùta  le 
regard  jusqu'à  la  mort.  A  ceux  qui  l'interrogeaient,  elle 
répondait  qu'elle  voulait  voir  ou  entendre  l'âme  à  l'instant 
qu'elle  s'échapperait,  d'autant  qu'elle  savait  par  de  savants 
docteurs  que  si  le  cygne  chante  avant  sa  mort,  c'est  pour 
l'amour  des  Esprits  qui  travaillent  à  sorâr  par  son  long 
col.  » 

Cette  princesse,  qui  devait  finir  dans  le  giron  de  l'iîglise 
après  tant  de  voyages  aux  antipodes,  courut,  particulièrement 
à  cette  époque,  jusqu'à  l'hypothèse  de  lame  endormie  par 
intermittence  entre  chacune  de  ses  destinées  corporelles. 
Mais  où  se  trouvait  ce  dortoir  des  âmes  ?  Là  fut  l'âpre  et 
vain  objet  de  ses  plus  ardentes  études;  et  Mauregard  la 
suivit  docilement  dans  cette  fantasque  exploration.  C'est 
môme  ce  qu'il  comprit  le  mieux;  il  vit  dans  l'avenir  loin- 
tain l'âme  de  Marguerite,  libre  et  déchue  de  la  royauté,  som- 
meillant —  l'aile  repliée  —  au  fond  des  limbes,  prête  à 
renaître  en  égale  pour  qui  saurait  l'éveiller.  11  l'aima  au  delà, 
crut  et  dédaigna  toute  autre  foi. 

La  passion  chaste  donnait  à  cet  homme  une  force  étrange 
de  volonté.  Maître  de  ses  nerfs,  il  garda  son  secret  sans  une 
défaillance  et  côtoya  la  folie  sans  une  heure  de  déraison. 
Fiien  que  vivant  dans  l'exlrême  trouble,  il  ne  cessa  d'être 
impassible. 

.lamais  la  dutliesse  ne  l'avait  éloigné  d'elle  depuis  quelque 
vingt  ans,  saut  pendant  ses  rapides  voyages  à  la  cour  de 
Krance.  La  servir,  la  voir,  toute  la  vie  du  gentilhomme  tenait 
là,  et  les  plus  élranges  catastrophes  n'auraient  pu  modifier 
celle  existence  contemplative. 


Parfois  M"'"  Marguerite  se  retirait  pendant  quelques  jours 
à  Morlagne,  en  le  logis  de  son  argentier,  soit  pour  achever 
quelque  labeur,  soit  pour  apaiser  sa  mélancolie.  Mauregard 
alors  avait  congé.  11  piquait  en  conséquence  jusqu'à  sa  chà- 
telainie.oii  ses  affaires  n'allaient  guère  bien.  Seul  possesseur 
du  fief  depuis  la  mort  déjà  lointaine  de  ses  proches,  il  ne 
s'en  occupait  mie,  d'habitude,  et  tout  marchait  à  la  déban- 
dande.  Mais  peu  lui  souciait,  pourvu  qu'il  ne  tardât  pas  trop 
à  rejoindre  sa  souveraine. 

Certaine  après-midi,  noire  homme  avait  de  la  sorte  repris 
le  harnais  et  regagnait  Morlagne,  où  séjournait  pour  lors  la 
bonne  Marguerite.  Il  pénétra,  bien  impatient,  dans  le  vieil 
hôtel  dont  il  était  éloigné  depuis  la  moitié  d'une  semaine. 
La  duchesse  se  tenait  dans  le  cabinet  de  musique;  depuis 
longtemps  elle  n'avait  eu  visage  plus  sombre,  mine  plus 
dolente. 

—  Mauregard,  fit-elle  en  s'allongeant  dans  son  immense 
fauteuil  à  dos  sculpté,  j'ai  reçu  de  fâcheuses  nouvelles.  Mon- 
sieur mon  époux,  au  retourner  de  la  cour,  me  mande  en 
hâte.  i 

—  Duis-je,  madame,  lui  porter  de  vous  quelque  message; 
ou  bien  faul-il  commander  la  litière  et  l'escorte? 

—  Non;  des  geutilshonunes  céans  sont  arrivés,  qui  m'ac- 
compagneront durant  ma  route. 
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—  Des  inconnus?  J'ai  vu  leur  ombre  au  bas  des  degrés, 
grommela  le  Percheron.  J'aurais  bien  sufli,  moi,  comme  de 
coulume. 

—  Ce  sont  des  clie\aliers  du  Béarn. 

—  Hé  quoi!  de  si  lointains  pays?  Vraiment  nul  n'a  besoin 
d'eux  ici.  (Jue  Belzébuth  les... 

—  Ami,  ami,  leur  présence  en  dit  assez;  ils  doi>ent  m'eni- 
mener  au  pays  de  Pau. 

Notre  écuyer  fronça  le  sourcil.  11  haï.-sait  ces  étrangers, 
sentant  qu'ils  causaient  de  la  tristesse  à  sa  maîtresse. 

—  Que  la  Navarre  soit  brûlée!  s'écria-t-il.  Mais  puisqu'il 
échoit  d'y  aller,  pensez  que  nous  saurons  bien  en  revenir. 
Je  trouverai  le  chemin  sans  falot,  n'en  ayez  cure,  et  vous 
ramènerai. 

—  Ne  t'abuse  pas,  onccjaes  n'en  reviendrai.  iMon  bien-aimé 
frère  François  m'a  prise,  hélas!  en  déflance  à  cause  des 
aflaires  de  la  religion.  On  m'ovile.  Et  mon  époux,  loin  d'y 
porter  remède,  se  réjouit  de  m'onclure  li-bas,  en  son  aire. 
Ah!  mes  joies  de  jeunesse!  Plus  de  jeunesse,  plus  do  joies! 

Mauregard.  près  de  la  duchesse,  n'avait  pas  plus  la  notion 
de  la  distance  que  celle  du  temps.  11  fut  sans  doute  irrité  de 
ce  qu'on  traitât  sa  suzeraine  en  e.viiéc  ;  mais,  en  ce  i|ui  le 
concernait,  la  chose  lui  sembla  de  piètre  importance. 

—  Madame,  prenez  reconfort.  A  tout  le  moins,  j'engage  de 
ce  ma  foi,  nous  arriverons  là-bas  sans  encombre. 

—  Fidèle  compagnon,  que  dis-tu'?  Je  suis  prisonnière  des 
Na\arrois;  nul  parmi  vous  n'a  licence  de  me  suivre. 

L'écuyer  aurait  vu  la  terre  s'ouvrir  devant  lui  sans 
éprouver  autant  de  surprise.  La  nouvelle  était  trop  étrange,  il 
se  refusa  à  comprendre. 

—  Malheur  à  moi!  Vous  me  renvoyez?  Oh,  non;  vous  me 
voulez  éprouver,  sans  doute...  Octroyez-moi,  madame,  de 
vous  faire  escorte  ! 

H  se  retourna  du  coté  de  l'huis;  il  voulait  sortir.  11  voulait 
seller  son  cheval,  surveiller  les  apprêts  de  la  litière,  se  mou- 
voir dans  la  réalité  de  lu  veille  afin  de  se  prouver  à  lui-même 
que  l'heure  présente  n'existait  pas. 

—  Pauvre  Obéron,  trêve  de  folie.  Le  roi  a  changé  mon 
domestique;  .Vimée  de  Laigle  est  exclue  coumie  toi.  Dis-moi 
adieu. 

—  Adieu?  El...  et  je  ne  vous  verrai  plus? 

Il  s'arrêta  haletant,  l'œil  égaré;  répéta  :  Adieu,  pour  s'aider 
à  comprendre.  11  comprit  peu  à  peu  et  trébucha. 

—  Loyal  ami  qui  si  bien  me  servis,  adieu;  que  le  ciel  te 
garde  ! 

11  ne  répondit  rien.  Ln  si  formidable  desespoir  déchirait 
sou  cœur  qu'il  ne  put  pleurer.  Il  tourna  sur  lui-même  comme 
une  feuille  au  vent  et  tomba  roiJe  sur  les  carreaux. 

—  Le  pauvre  hère!  umrmura  Marguerite;  je  ne  l'estimais 
pas  si  féru.  Lt  songer  qu'il  a  tout  gardé  au  fond  de  lui- 
même  durant  vingt  années!  Celui-là  valait  mi^'ux  que  les 
autres;  c'était  un  ^rai  homme. 

Il  était  en  piteux  état.  Un  coup  de  massue  vers  la  tempe 
l'aurait  moins  deconGt. 

La  duchesse  le  redressa  quelque  peu,  lui  appuya  le  chef 
contre  une  escabelle.  Portée  à  la  compus;ion  par  na'.uie  et 


ramenée  par  la  désespérance  de  son  vieux  page  aux  sensations 
de  sa  prime  jeunesse,  elle  se  sentit  bientêit  envahie  par  la 
langueur  et  la  tendresse.  La  douleur  de  Mauregard  était  trop 
profonde  pour  ne  pas  le  transfigurer  :  il  n'était  plus  laid. 

.Marguerite  rêvait  près  de  l'écuyer  iiàmé.  i;ilc  étudiait  ce 
qu'il  y  avait  eu  dans  cette  àine-là.  Elle  rcconstiluait  lo  per- 
sonnage, s'imaginait  quelle  langue  il  parlerait  si  soudain  il 
osait  la  prier  d'amour...  C'est  à  cet  instant  qu'elle  composa  sa 
vingl-iiualrième  Nouvelle,  écrite  en  souvenir  de  .Mauregard, 
auquel  elle  attribue  ce  langage  : 

«  —  -Mailame,  il  n'y  a  eu,  il  n'y  aura  jamais  autre  image 
en  mon  cœur  que  la  votre.  Celle  là,  veux-jo  l'aimer,  révérer 
et  adorer  non  comme  une  femme,  mais  conmie  mon  Dieu 
sur  terre...,  vous  suppliant  que  ma  parfaite  alVection.  qui  a 
été  ma  vie  tant  que  je  l'ai  portée  couverte,  ne  soit  ma  mort 
en  la  découvrant...  Et  si  je  ne  suis  digne  d'être  de  vous 
regardé  ni  accepté  pour  serviteur,  au  moins  soulTrcz  que  je 
vive,  comme  j'ai  accoutumé,  du  contentement  que  j'ai  d'ai- 
mer seulement,  encure  que  je  ne  puisse  jamais  rêver  d'être 
aimé.  Et  si  je  vous  déplais  iiar  la  connoissance  de  cette  faut 
grande  amour,  du  moins  ne  m'ùtcz  pas  la  vie,  qui  consiste 
dans  la  joie  que  j'ai  de  vous  voir...  Cet  amour  a  pris  racine 
en  mon  cœur  dès  le  temps  de  ma  grande  jeunesse,  mais  n'en 
ai  senti  nulle  peine.  C'etoit  une  maladie,  mais  tant  douce  et 
chère,  que  j'aurois  niieux  aimé  mourir  que  m'en  guérir.  » 

La  duchesse,  estimant  l'ouïr,  frissonna  :  cet!e  musi(iue  était 
céleste  et  ce  magniliquc  hommage  du  désespoir  tcmibaità  ses 
pieds  à  l'heure  de  son  premier  clieveu  blanc... 

—  Ah!  Mauregard!  murmural-elle;  quel  doux  poème  sur 
la  lèvre  muette! 

Vers  cette  lèvre  elle  se  pencha,  d'un  bras  tiède  attirant  la 
tête  paie,  et  donna  le  long  baiser  île  la  «(/»)•  (/'a/Z/n^cr.  liaiser 
d'amour  ou  d'adieu?  .'Uarut,  parlant  d'elle,  a  écrit  deux  vers 
sur  ces  baisers-là. 

Le  gentilhomme,  au  délicieux  contact  de  cette  bouche 
royale,  revint  à  lui,  vil,  poussa  un  cri  faible...;  mais  quand, 
s'arracbant  à  .son  extase,  il  tendit  les  mains,  la  lourde  portière 
de  tapisserie  reprenait  sa  rigidité,  tombée  sur  le  rêve  dis- 
paru. 


On  parla  beaucoup,  vers  celle  époque,  d'un  vol  audacieux 
commis  au  château  de  Laigle.  Des  hommes  armés  y  péné- 
trèrent de  vive  force,  en  plein  jour,  et  dérobèrent  la  statue  en 
marbre  blanc  de  .Marguerite,  duchesse  d'Alençon.  La  souve- 
raine elle-même  avait  gravé  son  nom  sur  le  socle.  Le  haut  du 
visage  avait  été  égratigné  par  un  poignard  dans  la  lutte: 
Mauregard,  le  larron,  y  posa  un  masciue  de  velours.  Il  plaça 
la  relique  dans  sa  salle  secrète,  heureux  et  sans  remords,  car 
le  rafliné  de  cour  était  doublé  du  vautour  du  moyen  âge  :  c'est 
un  des  traits  caractérislijues  de  celle  époque.  ICI  de  la  sorte, 
ayant  perdu  sa  reine,  il  l'cul  encore. 

A  dater  de  ce  temps,  le  Percheron  vécut  comme  il  put, 
tantôt  enfermé  avec  elle  au  foinl  de  sa  tour,  lanlôl  courant 
pays  avec  sa  pensée  en  croupe;  solitaire,  morose  et  my.sté- 
rieox.  Avec  une  autre  éducation  que  celle  de  lu  cour  d'Alen- 
çon, il  sciait  sans  doule  entré  dans  quelque  monastère,  car 
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il  clait  toul  il'uiH'  pièce  cl  iiourrissail  en  lui  le  fru  de  la 
croyance  ;  mais,  coulé  dans  le  moule  de  la  Marguerite 
d'Agrippa,  il  n'allait  plus  que  de  la  mélcnipsycose  à  la  magie. 
Sa  bonne  maîtresse  n'écrivait  point  au  hasard  lorsque,  dans 
l'épilogue  de  sa  Nouvelli?,  elle  fit  dire  de  lui  par  SaIVredent  : 
(I  Ce  lui  fut  grand  heur  de  trouver  Dieu  par  les  chemins,  car, 
MU  l'ennui  où  il  était,  je  m'ébahis  de  ce  qu'il  ne  se  donnât  pas 
au  diable.  » 

Précisément.  Dieu  ne  se  rencontrant  pas  sur  sa  route,  il 
alla  tout  droit  de  l'autre  cùlé. 

Encore  que  le  gontilliomme  ne  fît  de  mal  à  personne,  les 
habitants  de  la  contrée  eurent  peur  de  lui  et  le  prirent  en 
haine.  Bizarre  en  ses  allures,  fuyant  les  églises,  passant  une 
notable  partie  de  ses  nuits  dans  un  donjon  secret  où  les 
voyageurs  attardés  voyaient  luire  des  torches,  il  acquit  un 
vague  renom  de  nécromancien.  Sans  sa  qualité  d'homme 
noble,  il  aurait  couru  plus  d'un  danger. 

Cet  amoureux  incurable  attendait  toujours.  Les  années  se 

passèrent,   dans   leur  implacable   monotonie,  sans   jeter  le 

moindre  événement  dans  sa  vie.  11  comptait  sur  l'impossible; 

ce  fut  l'inévitable  qui  vint  à  lui.  Un  jour,  eu  I5i9,  après  douze 

ans  de  solitude,  l'homme  sombre  et  recroquevillé  apprit  que 

.M""  Marguerite  d'Alençon,  reine  de  Navarre,  était  morte  au 

fond  d'un  château  du  Béarn. 

Jli,i:s  Di;  Ci.olVet. 

(La  dernière  partie  à  la  iirorhoine  livraison.] 


BEAUX-ARTS 
Les  petits   Salous 

L'Exposition  des  femmes  artistes.  —  L'Exposition  du 
Cercle  de  la  rue  Volncy.  — L'Exposition  du  Cercle  de  la  place 
Vendôme.  —  L'Exposition  des  paysagistes.  —  L'Exposition 
des  artistes  indépendants.. 

Voici  la  belle  saison  qui  revient  : 

Le  carnaval  s'en  va,  tes  roses  \nnt  éclure. 

La  jeune  année  secoue  peu  à  peu  les  brumes  et  les  glaces 
de  l'hiver;  en  attendant  les  roses,  les  violettes  ouvrent  leurs 
corolles  bleues  ;  les  primevères  et  les  premières  pâquerettes 
se  montrent  par  les  prés.  C'est  l'heure  où  I^aris,  égayé  des 
premiers  rayons  du  soleil,  demande  à  l'art  de  réjouir  ses 
yeux.  La  grande  Exposition  —  et  aussi  la  grande  foire  —  des 
tableaux  viendra  avec  le  mois  de  mai,  la  frondaison  des 
arbres  des  Champs-Elysées  et  la  floraison  des  roses.  Février 
voit  s'épanouir  les  petites  expositions  particulières.  Ce  sont 
comme  des  levers  de  rideau  avant  la  grande  pièce.  11  y  a 
quelques  années,  Paris  ne  connaissait  guère  qu'une  seule  de 
ces  petites  expositions,  celle  du  Cercle  artistique  de  la  place 
Vendôme.  Le  bon  exemple  n'a  pas  tardé  à  être  suivi  comme 
tous  les  exemples,  et  voici  que  les  expositions  pullulent. 
C'est  un  spectacle  auquel  il  faut  applaudir,  non  pas  seulement 
pour  le  plaisir  délicat  qu'il   nous  procure,  mais   aussi  et 


surtout  parce~qu'il  est  un  bon  symptôme  sociaL  L'art  entre 
de  plus  en  plus  dans  les  mœurs  et  dans  les  curiosités  de  la 
nation  française.  Les  artistes  y  trouvent  leur  compte,  mais 
le  public  aussi  y  trouvera  le  sien.  Beaucoup  de  religions  sont 
malades  eu  France  à  la  lin  du  six"  siècle:  c'est  quelque  chose 
que  le  culte  de  l'art  aille,  du  moins,  se  propageant. 

11  a  été  déjà  parlé,  et  très  justement,  aux  lecteurs  de  la 
Revue  d'une  de  ces  expositions,  l'exposition  des  aquarel- 
listes (1).  C'est  incontestablement  la  plus  charmante.  La 
«  couleur  à  l'eau  »,  trop  dwlaignée  chez  nous  depuis  bien 
longtcmiis,  a  reconquis  ses  droits,  et,  ici  comme  ailleurs, 
nous  n'avons  eu  qu'à  vouloir  pour  reprendre  vile  notre  rang. 
Je  crois  que  nos  aquarellistes  contemporains  ne  redoutent  la 
comparaison  avec  aucune  autre  nation,  même  avec  l'Angle- 
terre. Us  ont  la  grâce  et  la  couleur;  qu'ils  ornent  un  éventail 
ou  qu'ils  composent  un  tableau,  ils  possèdent  l'aisance,  la 
souplesse  élégante,  la  malice  souriante  et,  au  besoin,  la  force 
et  le  sentiment  dramatique.  Les  millionnaires  et  les  amateurs 
se  disputent  leurs  ouvrages.  Tout  cela  a  été  dit  et  bien  dit. 
Je  voudrais  à  mon  tour  parler  brièvement  des  expositions 
voisines. 

On  me  permettra  de  diviser  en  deux  catégories  nos  expo- 
sitions particulières.  Je  mettrai  d'un  côté  les  expositions  des 
cercles;  do  l'autre,  celles  des  groupes  d'artistes.  Je  ne  veux 
m'oppostr  ni  aux  unes  ni  aux  autres;  bien  loin  de  là,  et 
j'estime  au  contraire  qu'il  n'y  aura  jamais  trop  d'expositions 
et  que  chacune  d'elles  sert  à  aiguiser  le  goût  public  ;  il 
me  sera  permis  cependant  de  laisser  voir  où  vont  mes 
préférences. 


L 


In  cercle  est  de  sa  nature  une  manière  d'endroit  public.  On 
n'y  pénètre  sans  doute  qu'avec  une  autorisation  et  après  un 
vote  ;  mais  ces  formalités  ne  sont  guère  embarrassantes  :  un 
cercle  ne  refuse  pas  sa  porte  à  un  artiste  qui  a  un  nom,  grand 
ou  petit,  et  qui  paye  une  cotisation.  Ce  que  le  cercle  demande 
à  l'artiste,  c'est  de  lui  faire,  s'il  le  peut,  quelque  honneur;  ce 
que  l'artiste  demande  au  cercle,  c'est  de  mettre  à  son  service, 
aux  jours  de  l'exposition,  quelques  pieds  carrés  de  muraille. 
Le  grand  Salon  est  pour  lui  ce  qu'est  pour  un  négociant  la 
quatrième  page  des  journaux. 

11  suit  de  là  qu'un  cercle  artistique  est  toujours  plus  ou 
moins  une  manière  de  capharuauni.  On  ne  s'y  classe  point 
suivant  les  affinités  naturelles  ou  électives.  En  cercle  est 
nécessairement,  en  matière  de  théories  d'art,  éclectique  et 
sceptique.  11  est,  en  plus  petit,  tout  un  monde.  Il  laisse  se 
manifester  les  goiîts  les  plus  divers,  les  tendances  les  plus 
contradictoires;  un  intransigeant  de  l'art  y  coudoie  le  conser- 
vateur le  plus  résolu.  L'extraordinaire  variété  t[ue  permettrait 
de  voira  l'exposition  des  Champs-Elysées  un  jury  parfaitement 
libéral,  tel  est  le  spectacle  que  nous  offrent  les  expositions 
des  cercles.  Ce  spectacle  a  sa  curiosité,  mais  aussi  sa  promis- 
cuité. 11  fait  penser  à  ces  salons  ou  fort  tolérants  ou  peu 

(1)  Voy.  le  dernier  numéro. 
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choisis,  où  il  suflil,  pour  Otre  admis,  d'Olre  présenté  par  un 
ami  ou  simplement  d'avoir  sonné  à  la  porte. 

C'est  ainsi  qu'il  serait  bien  diftieile  d'etaldir  une  distinction 
un  peu  sérieuse  entre  l'exposition  du  cercle  de  la  rue  Volncy 
et  celle  de  la  place  Vendôme,  beaucoup  de  noms  se  retrou- 
vent égulemcnl  et  dans  l'une  et  dans  l'autre.  Toutes  les 
œuvres  indistinctement  pouiraient  se  lrou\or  ici  ou  là;  si 
l'un  des  deux  locaux  se  fût  trouvé  assez  vaste,  les  deux 
expositions  eussent  parfaitement  pu  fusionner  et  n'en  plus 
former  qu'une  seule.  .M.  lîastien  Lepiif^e  a,  rue  Volney,  une 
vigoureuse  étude  en  plein  air  d'un  petit  campagnard  qui  se 
disposi!  à  soufder  dans  une  trompette  ;  mais  il  a,  place 
Vendôme,  une  superbe  élude  de  la  Gilé  de  Londres  et  de 
Saint-Paul,  vus  de  la  rive  droite  de  la  Tamise.  J'aime  mieux 
le  portrait  d'homme  de  .M.  Carolus  Duran  qui  est  rue  Volney 
que  son  grand  portrait  de  femme  qui  est  place  Vendôme  ; 
j'aime  mieux  aussi  le  portrait  de  M.  Hector  Leroux,  que 
M.  lionnal  a  envoyé  rue  Volncy,  (|ue  le  portrait  de  M.  Ulysse 
Trélat,  qu'il  a  envoyé  place  \  endôuie  ;  mais  ce  sont  lii  de 
simples  hasards  et  l'inverse  eût  tout  aussi  bien  pu  arriver  — 
ou  arrivera  l'an  prochain  à  propos  d'aulres  envois. 

Je  voudrais  signaler  le  grand  danger  de  ces  expositions 
des  cercles.  On  s'y  croit  un  peu  trop  en  famille.  Cela  peut 
être  fort  naturel  dans  l'aimable  camaraderie  de  la  vie  pari- 
sienne ;  mais,  dés  que  l'on  admet  le  public,  même  gratuite- 
ment, il  n'y  a  plus  de  famille  qui  tienne.  Le  spectateur  qui 
n'a  pas  paye  n'est  pas  plus  indulgent  (ju'un  autre;  peut- 
ûlre  môme  est-il  plus  sévère,  c'est  au  moins  ce  que  préten- 
dent les  directeurs  de  théAtre.  Le  public,  quelle  que  soit  sa 
situation,  ne  regarde  jamais  que  la  qualité  de  ce  qu'on  lui 
montre,  et,  dès  qu'il  peut  critiquer,  il  n'oublie  jamais  de 
revendiquer  ses  droits. 

Le  côté  faible  des  expositions  particulières,  c'est  l'indul- 
gence. 11  y  a  bien,  je  le  suppose,  même  dans  un  cercle,  un 
jury  chargé  d'exclure  les  œuvres  par  trop  médiocres;  mais 
ce  jury  n'est  point  tout  à  fait  libre.  Il  et-t  toujours  un  peu, 
comme  l'on  dit  en  cour  d'assises,  parent  ou  allié  de  l'accusé. 
Ce  n'est  pas  chose  facile  de  refuser  l'ouvrage  d'un  homme  à 
qui  l'on  serre  la  main  tous  les  jours.  Une  sévérité  amènerait 
vite  un  refroidissement,  parfois  même  une  querelle.  Ue 
toutes  les  censures,  celle  qu'un  homme  supporte  le  moins, 
c'est  celle  qui  s'adresse  il  son  amour-propre  et  olfense  le 
talent  qu'il  a  ou  qu'il  croit  avoir.  Un  Galon  l'ancien  aurait 
seul  le  courage  de  dire  non  quand  il  croirait  devoir  le  faire. 
Ces  vertus  rébarbatives  ne  sont  guère  de  notre  temps  et 
détonnent  dans  la  \ie  parisienne.  Un  juré  de  cercle  laisse 
donc  passer  le  plus  souvent,  se  disant  qu'une  méchante 
œuvre  regarde  l'auteur  bien  plus  que  les  autres.  Un  bonne 
foi,  qui  serait  sur  d'être  plus  rigide  que  lui? 

Et  voici  ce  qui  arrive.  11  arrive  d'abord  que  les  expositions 
des  cercles  sont  inondées  de  peinture  d'amateurs,  peinture 
aussi  redoutable  que  la  musique  d'amateurs,  que  Urillat- 
Savarin  craignait  a  l'égal  d'un  diner  sans  céréuionie.  Que 
voulez-vous'/  ils  croient  avoir  le  feu  sacré  et  le  génie,  ces 
amateurs.  Ils  se  figurent  naïvement  que  le  métier  se  devine 
en  toutes  choses  et  que  la  bonne  volonté  suffit  pour  être  un 


arli;tc  \éritub!c.  On  les  luuc  de  leur  goût,  on  les  encourage 
et  les  vrais  artistes  eux-nu^mes  n'y  uKuiquent  guO're.  Connue 
ils  sont  riches  et  aimables,  on  leur  rend  amabililé  pour 
aniabililô  :  ainsi  que  le  Ccorgcs  de  l'Honneur  cl  lunjfnl, 
un  leur  affirme,  après  diiicr,  que  leurs  œuvres,  s'ils  voulaient, 
se  vendraient  fortelierchezles marchands, et, comme  llsn'onl 
point  l'occasion  de  vérifier  ce  qui  eu  est,  ils  restent  fort  per- 
suadés qu'il  en  serait  ainsi.  Us  se  donnent  une  fois  l'an  une 
grande  joie  :  celle  de  se  voir  exposés  parmi  des  peintres 
authentiques,  classes,  colés.  ("c  serait  une  grande  dureté  de 
leur  dire  (ju'ils  ne  servent  qu'à  faire  valoir  ceux-ci  par  le  con- 
traste. 0.1  loge  le  plus  haut  qu'on  i)eut  les  œuvres  par  trop 
insuffisantes;  on  les  place  il  contre  jour  pour  les  mieux  dissi- 
muler. Ou  met  eu  belle  vue  celles  qui  ne  sont  pas  absolu- 
ment détestables.  Leurs  amis  les  lemaniueront  elles  félicite- 
ront. Si  le  public  sourit,  tant  pis  pour  eux!  — Soit!  mais  quand 
ces  médiocrités  sont  en  trop  grand  nombre,  le  public  sort  sur 
une  imprcs.'-ion  qui  n'est  pas  favorable. 

Voilii  un  mal  ;  mais  en  voici  un  plus  grand  :  c'est  que  les 
artistes  eux-mêmes  se  négligent.  Ils  envoient  à  ces  exposi- 
tions des  ouvrages  de  second,  de  troisième,  de  quatrième 
ordre,  qui  non  seulement  n'ajoutent  rien  à  leur  réputation, 
ni:iis  (jui  même  y  nuisent.  Ils  s'abandonnent  et  se  disent  que 
ce  qu'ils  montreront  en  cette  compagnie  sera  toujours  «assez 
hou  I).  Il  ferait  beau  voir  qu'on  fît  difliculté  de  les  accueil- 
lir ou  même  qu'on  manquât  de  leur  donner  la  cimaise  1 
J'imagine,  tels  que  je  les  connais,  ([ue  leur  démission  ne  se 
ferait  pas  longtemps  attendre.  Eh  bien,  je  leur  demande 
pard&n,  mais  je  tiens  que  c'est  à  ceux  surtout  qu'un  comité 
rendrait  service  en  leur  disant  franchement  la  vérité.  Je  vois 
la  satisfaction  du  comité  de  la  rue  Volncy  quand  M.  Delau- 
nay  lui  a  présenté  son  |)elit  portrait  de  fenunc,  M.  Ilenner 
sa  tête  de  jeune  fille;  du  comité  de  la  place  Vendôme  quand 
il  a  reçu  les  Arméniens  de  M.  Gérôme,  causant  autour  d'un 
grand  poêle  de  faïence  coloriée,  la  Cunlewplulton  de  M.  Jac- 
quet, le  pastiche  hollandais  de  M.  Ferrier,  la  terre  cuite  de 
M.  Saint-Marceaux  ou  les  deux  bustes  de  .M.  l'ranceschi. 
L'erreur  même  de  M.  Meissonier,  dans  son  portrait  de 
iM. Victor  Lefranc,  est  l'erreur  d'un  peintre  toujours  conscien- 
cieux et,  à  ce  titre,  respectable.  Mais  combien  d'œuvres 
signées  de  noms  justement  estimes,  et  qui  ici  ou  l.\  trom- 
pent l'attente  d'un  spectateur  même  indulgent!  Je  n'en  cite- 
rai qu'un  seul  exemple.  iN'eût-il  pas  mieux  valu  ipie  M.  lias- 
tien-Le|iage  gardât  pour  lui  seul  certain  paysage  lait  en  trois 
coups  de  pinceau^  qu'il  a  cru  devoir  exposer'/  S'il  a  voidu 
étonner  le  public,  je  doute  qu'il  y  ait  réussi.;  s'il  a  cru  avoir 
fait  un  chef-d'œuvre,  il  s'est  cruellement  trompe. 

Il  est  excellent  sans  doute  de  multiplier  les  expositions; 
mais,  pour  qu'elles  profitent  a  l'art  et  aux  artistes,  il  faut 
qu'elles  soient  \raiment  intéressantes,  qu'on  n'y  admette 
que  ce  qui  mérite  d'êlre  montré,  (jne  les  artistes  aiment 
mieux  n'y  être  pas  représentés  que  de  l'être  d'une  fa<;on  trop 
insuffisante.  La  qualité  en  fait  d'art  importe  plus  que  le 
nombre;  et  si  nous  avons  le  nombre  celte  année,  la  qualité 
a  laissé  trop  à  désirer.  C'est  de  quoi  il  faut  doucement  avenir 
nos  cercles  artistiques. 
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J'arrive  aux  expositions  qui  ne  sont  point  sorties  du  liasard 
seulement  et  de  la  rencontre,  mais  d'un  libre  choix.  C'est 
une  pensée  commune  qui  les  a  inspirées.  Je  n'ai  pas  à 
tacher  la  sympathie  qu'elles  m'inspirent.  L'association  est 
une  belle  chose,  surtout  lorsqu'il  y  a  au  fond  autre  chose 
encore  qu'un  intérêt  à  soutenir,  et  que  tous  ceux  qui  marchent 
ensemble  marchent  "vers  un  but.  Ici  encore  je  répéterai 
pourtant,  en  commençant,  ce  qu'en  finissant  je  disais  tout  à 
l'heure.  Soyez  sévères,  s'il  se  peut,  organisateurs  d'exposi- 
tions; oubliez,  dans  la  mesure  où  cela  est  permis  à  l'huma- 
nité, la  camaraderie  et  la  complaisance  !  Mettez  quelques 
dragons,  si  vous  réussissez  à  en  trouver,  à  la  porte  du  jar- 
din !  S'il  y  a  dans  l'art  un  second  rang  ei  même  un  troisième 
à  côté  du  premier,  il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au 
pire  ;  si  le  médiocre  et  le  pire  arrivent  jamais  à  dominer 
dans  les  salles  que  vous  nous  in\itez  à  visiter,  on  y  viendra 
une  fois  ou  deux,  on  n'y  retournera  plus  ensuite,  l'renez- 
nous  comme  nous  sommes,  nous  tous,  le  public:  nous  sommes 
parfaitement  égoïstes  :  nous  n'allons  qu'où  nuus  nous  plai- 
sons; ne  nous  demandez  point  d'héroïsme. 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  A  défaut  d'autre  respect,  il 
en  est  un  au  moins  que  la  démocratie  française  ne  perdra  ni 
ae  désire  perdre:  c'est  le  respect  de  la  femme.  Les  femmes 
artistes  ont,  cette  année  pour  la  première  fois,  organisé  une 
exposition,  et  l'on  m'en  voudrait  de  ne  pas  commencer  par 
celle-là. 

On  peut  douter  que  les  femmes  soient  jamais  destinées  à 
donner  au  monde  de  grands  mathématiciens,  de  grands 
savants,  de  grands  philosophes,  de  grands  politiciens,  de 
grands  orateurs  aussi  bien  que  de  grands  généraux  :  il  nous 
semble  qu'elles-mêmes  n'aspirent  point  à  cette  gloire.  Mais 
elles  ont  prouvé  dans  les  lettres  qu'elles  étaient,  autant 
que  les  hommes,  en  état  de  tenir  une  plume  à  l'occasion,  et 
dans  l'art  aussi  elles  ont  fait  leurs  preuves.  La  peinture  en 
particulier,  où  le  sentiment  de  la  couleur  tient  une  place  si 
grande,  semble  un  art  tout  fait  pour  ûlre  cultivé  par  elles. 
C'étaient  des  peintres  que  nos  grand'mères,  qui  exécutaient 
avec  quelques  écheveaux  de  laine  et  de  soie  de  si  harmonieuses 
tapisseries.  Leurs  pelites-flUes  ne  font  que  revendiquer  un 
héritage  qui  est  le  leur  lorsqu'à  leur  tour  elles  manient 
l'aquarelle  ou  les  couleurs  à  l'huile.  Il  a  bien  fallu  que  les 
jurés  de  nos  expositions  leur  fissent  leur  place  au  Salon 
annuel,  et  ce  n'a  pas  été  par  courtoisie  seulement.  Les  voici 
maintenant  prises  d'une  plus  haute  ambition  :  elles  ne  se 
contentent  plus  de  figurer  aux  Champs-Elysées  à  côté  du 
sexe  fort  et  du  sexe  laid  :  elles  ont  organisé  leur  Salon  pré- 
paratoire ;  elles  aussi  se  sont  écrié  :  «  Nous  seules  et  c'est 
assez!  » 

Eh  bien,  cette  ambition  ne  me  déplaît  pas.  Tout  ce  qui  sera 
fuit  pour  affranchir  la  femme  et  lui  mieux  permettre  de 
gagner  honnêtement  sa  vie  — à  la  condition  que  la  femme  ne 
cesse  point  d'être  femme  et  ne  perde  pas  ses  qualités  char- 
mantes pour  prendre  nos  vilains  défauts,  —  tout  cela  doit  être 


porté  à  l'actif  des  sociétés  modernes.  Je  ne  vois  pas  que  l'on 
soit  tenue  d'être  moins  bonne  ménagère  ou  d'élever  moins 
bien  ses  enfants  parce  que  l'on  dessine  ou  que  l'on  peint  dans 
l'intervalle  au  lieu  de  filer  de  la  laine  ou  de  faire  marcher 
une  machine  à  coudre.  Je  vois,  au  contraire,  un  très  heureux 
symptôme  dans  l'attrait  que  l'art  inspire  aux  femmes  de  notre 
temps,  et  certes  on  admire  mieux  ce  qui  est  beau  quand  on 
s'efforce  de  le  rendre  à  son  tour.  Les  mères  qui  sont  artistes 
elles-mêmes  inspireront  à  leurs  enfants  des  sentiments  plus 
nobles.  Je  laisse  volontiers  à  d'autres  les  plaisanteries  faciles 
sur  ce  thème,  les  vieilles  plaisanteries  bourgeoises.  Loin  d'en 
vouloir  aux  femmes  qui  ont  pris  l'initiative  de  l'expo- 
sition de  la  rue  Vivienne,  je  me  sentirais  plutôt  disposé  à 
adresser  un  reproclie  à  celles  que  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  d'y 
voir  figurer  :  à  M'""  Certhe  Morizot,  par  exemple,  qui  possède 
un  sentiment  de  la  couleur  si  fin  et  si  distingué;  à  M"'^  Made- 
leine Lemaire,  qui  n'eût  pas  trouvé  là  un  moindre  succès  que 
celui  qu'elle  a  obtenu  au  cercle  des  aquarellistes.  L'an  pro- 
chain sans  doute,  elles  ne  manqueront  pas  au  rendez-vous.  Il 
est  une  sorte  de  franc-maçonnerie  féminine,  et  c'est  mon  avis 
que  toute  femme  qui  peut  être  utile  à  une  œuvre  féminine 
se  doit  en  quelque  sorte  de  n'y  point  manquer. 

Les  deux  salles  de  cette  année  ont  été  organisées  avec 
quelque  précipitation;  il  n'était  pas  difficile  de  s'en  aperce- 
voir. J'ai  eu  grand  plaisir  à  trouver  là  un  frais  paysage  lan- 
dais de  M'""  Annaly,  un  Coi^i  de  mon  atelier  de  M""  Demont- 
lireton,  si  digne  fille  d'un  grand  artiste,  le  Doaquel  de  Bal 
de  M""'  Héreau-Darru,Ies  fleurs  peintes  et  l'aquarelle  distinguée 
de  M"'  Ayrton.  Aux  deux  portraits  à  l'huile  qu'a  exposés 
M"'=  Laure  de  Chàtillon,  je  demande  la  permission  de  préférer 
ses  deux  dessins  au  crayon  :  le  portrait  de  M.  Chenavard  et 
son  portrait  de  jeune  fille.  M"'  Léon  Bertaux,  dont  la 
renommée  n'est  pas  à  faire,  avait  envoyé  deux  intéressantes 
sculptures.  Un  des  grands  succès  de  l'exposition  a  été  pour 
.M"=  Breslau.  M"°  Breslau,  dont  le  tableau  avait  été  si  juste- 
ment remarqué  au  Salon  de  1881,  n'avait  point,  à  ce  que  l'on 
raconte,  apporté  à  l'exposition  féminine  un  concours  bien 
empressé;  et  puis,  le  moment  venu,  elle  s'est  décidée  à  en 
profiter.  Elle  occupait  à  elle  seule  une  bonne  partie  de  la 
première  salle.  Eh  bien,  tant  mieux  si  elle  s'est  décidée 
même  un  peu  tard,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  en  ferai 
reproche.  Si  elle  a  profité  de  l'exposition,  l'exposition  aussi  a 
profilé  d'elle.  Tout  le  monde  y  a  trouvé  son  compte,  et,  l'an 
prochain,  elle  ne  se  fera  plus  prier.  Quel  œil  de  peintre  que 
celui  de  M""  Breslau,  et  comme  elle  a  reçu  de  la  nature  le 
sentiment  juste  de  l'harmonie  des  couleurs  !  Celui-là  serait 
bien  vraiment  son  ami  qui  oserait  lui  dire  que  la  couleur 
n'est  pas  tout  dans  un  tableau,  et  qu'il  lui  reste,  pour  valoir 
tout  ce  qu'elle  est  capable  de  valoir,  à  apprendre  à  dessiner I 

Si  j'étais  cet  audacieux,  j'aurais  une  audace  plus  grande 
encore  :  c'est  aux  organisatrices  de  cette  exposition,  entre 
toutes,  que  je  crierais  bien  haut:  «  Méfiez-vous  des  amateurs, 
mesdames;  méfiez-\ous  des  jeunes  filles  aimables  qui  vous 
envoient  un  dessin  ou  une  aquarelle  qu'elles  auraient  mieux 
fait  de  laisser  au  parloir  de  la  pension;  méfiez-vous  des 
femmes  du  monde  qui  croient  être  peintres  parce  qu'elles 
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s'ennuyaient  et  qu'elles  ont  acheié  pour  SLulistraire  une  boîte 
à  couleurs.  La  vie  est  courte  et  l'art  est  long  :  c'est  en  latin 
qu'on  a  dit  cela,  mais  cela  reste  vrai  niOnie  en  français.  » 

Les  deux  expositions  dont  il  nie  reste  ù  parler  n'ont  pas 
seulement  pour  origine  une  idée  morale  comme  celle  qui  a 
présidé  à  l'association  des  femmes  :  c'est  il'une  m?mc  pensée 
artistique  qu'elles  sont  sorties.  La  première,  c'est  l'exposition 
des  pay.sagistes. 

Nos  paysagistes  ont  été  longtemps  avant  de  conquérir  leur 
place  au  soleil,  ou  plutôt  ils  ne  l'avaient  conquise  qu'au 
soleil.  Les  jurys  des  Salons  les  traitaient  en  parias;  et 
c'était  le  temps  où  ils  s'appelaient  l'aul  llucl,  Corot,  Théo- 
dore Rousseau,  Daubigny  père.  Pour  que  le  paysage  eût  droit 
de  cité  dans  l'art,  il  fallut  qu'il  s'appeli\t  le  paysage  historique, 
qu'il  offrit,  à  l'imitation  de  Poussin,  (|uelque  scène  antique 
se  déroulant  dans  un  paysage  italien;  des  arbres  de  formes 
nobles,  de  beaux  rochers,  un  lac,  quel(|ue  temple  en  ruines 
et,  à  l'horizon,  des  montagnes  dessinant  leurs  lignes  majes- 
tueuses sur  un  ciel  limpide.  On  n'eu  voulait  pas  à  Ilohbema 
d'avoir  peint  la  Hollande,  ses  moulins,  ses  vertes  prairies; 
on  n'en  voulait  pas  à  Constahle  d'avoir  représenté  les  fermes 
et  les  bourgs  de  la  campagne  anglaise;  mais  il  était  convenu 
que  la  nature,  en  France,  était  indigne  de  l'attention  iliin 
artiste.  Les  paysagistes  ont  teim  bon,  malgré  l'ostracisme 
(le  l'Institut  et  les  dédains  du  public,  car  ils  avaient  ces  deux 
grandes  vertus  qui  assurent  partout  la  victoire  :  la  conviction 
et  la  persévérance  ;  ils  aimaient  leur  patrie,  ils  la  trouvaient 
belle  :  ils  se  sont  obstines  à  lui  demander  l'inspiration.  Kt 
il  est  arrivé  ce  qui  ne  pouvait  manquer  d'arriver:  lente- 
ment, mais  sûrement,  ils  ont  triomphé.  Leurs  œuvres  enri- 
chissent aujourd'hui  non  plus  eux-mêmes,  car  il  n'est  plus 
temps,  mais  ceux  qui  avaient  su  distinguer  leur  mérite  au 
temps  où  il  était  de  mode  de  les  mépriser.  Ils  sont  la  gloire 
la  moins  contestée  de  l'école  française  au  xix'  siècle.  Quelque 
jour  on  leur  élèvera  des  statues. 

Leurs  disciples  n'ont  pas  à  traverser  les  dures  épreuves 
qu'ils  ont  connues,  l'n  paysagiste  aujourd'hui  lève  la  tète 
aussi  fièrement  qu'un  autre  artiste  ;  aussi  bien  qu'un  autre 
il  est  coté  à  la  grande  bourse  de  la  peinture  parisienne. 
Puissent  seulement  nos  paysagistes  ne  pas  céder  à  la  tenta- 
tion de  beaucoup  de  leurs  confrères  :  la  facilité  de  gagner 
beaucoup  d'argent  et  de  battre  monnaie  au  détriment  de 
l'art  véritable  !  Voici  qu'ils  ont  pris  tout  à  fait  conscience  de 
Il  ur  force,  et  pendant  tout  un  mois  ils  ont  eu  leur  exposition 
à  eux,  à  eux  seuls. 

Peux  cents  paysages  à  la  fois!  Hien  que  des  paysages,  un 
paysage  faisant  suite  à  un  autre  paysage  !  Il  y  aura  des  gens 
pour  trouver  que  cela  fait  bien  des  paysages  et  que  l'exhilii- 
tion  a  offert  quelque  monotonie.  Je  ne  suis  point  de  cet  avis. 
Rien  n'est  si  varié  <|ue  la  nature  et  rien  ne  fatigue  moins 
qu'elle  à  la  condition  qu'on  l'aime  un  peu.  Malheureusement 
rien  ne  se  décrit  moins  qu'un  paysage.  L'ne  rivière,  un  étang, 
une  plage  avec  l'Océan,  des  arbres,  une  prairie,  une  lande, 
un  chemin  (|ui  contourne  une  haie,  un  polit  coin  rustique 
avec  une  maison  de  ferme  au  fond,  un  vaste  panorama  de 
collines  et  de  vallées  qu'enclôt  au  lointain  quelque  ligne  des 


montagnes,  un  ciel  serein  ou  chargé  de  nuages,  tout  cela  est 
bien  connu  et  tient  en  quelques  ligiu>s.  Ce  ((ui  fait  la  valeur 
de  l'd'uvre,  ce  qui  est  le  don  de  l'artiste,  c'est  ce  qu'il  a  mis 
de  lui,  c'est  l'impression  personnelle  qu'il  a  ressentie  en 
face  de  la  nature  et  qu'il  .i  réussi  :\  exprimer  ;  c'est  le  degré 
où  il  est  parvenu  à  se  faire  oublier  lui-même  pour  ne  laisser 
arriver  au  spectateur  que  l'èmolion  de  la  scène  qui  l'avait 
d'abord  ému.  Nous  avons  retrouve  rue  Saiut-llonoré  pres- 
que tous  nos  amis  et  nos  connaissances  des  Salons  annuels, 
et  M.I!auoteaux,et  M.  Ilarpignies,  et  M.  t".uillemet,et  .M.  Julien 
Hupré,  et  M.  l.avieille,  et  M.Mouillon,  et  M.  Pelouze,  etM.  Japy, 
et  iM.  Ségé,  d'autres  encore.  M.  Damoye  a  toujours  son  vif 
sentiment  de  la  lumière;  je  voudrais  seulement  qu'il  se  tint 
en  garde  contre  ime  certaine  disposition  à  la  dureté  qui  est 
pour  lui  le  péril  :  le  ciel  est  plus  léger,  les  flocons  blancs  (|ui 
y  courent  aux  jours  do  printemps  sont  de  formes  moins 
massives  ipie  le  ciel  cl  les  images  qu'il  vient  de  nous  mon- 
trer. Si  j'avais  à  désigner  la  perle,  à  mon  goùl,  de  cette  expo- 
sition, je  nommerais  la  petite  toile  que  M.  Defaux  a  intitulée 
Environs  ilc  l'onlavcn.  Je  n'y  voisilrepreiulr(>queleniassif  un 
peu  sombre  des  arbres  sur  la  gauche.  Tout  le  reste  est  char- 
mant, vif,  lumineux,  plein  de  calme  et  de  sérénité.  In  petit 
ruisseau,  une  passerelle,  deux  fii;iires  humaines  esquissées 
en  trois  coups  justes  de  pinceau,  des  bruyères  en  Heurs,  un 
rayon  de  soleil  :  il  n'en  faut  pas  plus  ])our  faire  une  œuvre 
exi]uiso  devant  la(|uelle  on  se  prend  à  rêver. 

Si  J'avais  à  donner  vm  conseil  à  nos  paysagistes,  voici  seule- 
mont  ce  que  j'ajouterais.  11  me  semble  que  presque  tons,  en 
faisant  cette  exposition,  se  sont  un  peu  réservés.  Ils  ont 
gardé  pour  l'exposition  du  mois  de  mai,  celle  des  Champs- 
F.lysées,  leurs  grands  ouvrages,  les  compositions  les  plus  im- 
portantes; ils  ont  envoyé  ici  les  petites  toiles,  les  éludes,  les 
esquisses,  les  tableaux  faits  pour  le  marchand.  Eh  bien, 
messieurs,  vous  avez  eu  tort.  C'est  ici  d'abord,  ici  surtout 
qu'il  fallait  envoyer  les  peintures  où  vous  avez  mis  le  plus  de 
vous  et  sur  lesquelles  vous  comptez  le  plus  pour  votre 
renommée.  Quand  on  verrait  deux  fois  pour  une  les  mêmes 
ouvrages  à  deux  mois  d'intervalle,  où  serait  le  mal  si  ces 
ouvrages  sont  bons?  Mais  quaiul  on  fait  une  œuvre,  et  surtout 
quand  il  s'agit  d'une  œuvre  nouvelle,  il  faut  la  bien  faire.  Si 
vous  voulez  que  l'on  aille  à  vos  expositions  et  que  l'on  en 
parle,  faites  qu'elles  soient  intéressantes.  Tenez  à  boimeur 
d'y  montrer  ce  que  vous  avez  fait  de  meilleur. 

L'evposition  des  paysagistes  vient  de  fermer,  et  une  autre 
la  remplace  aussitôt  dans  le  même  local  :  celle  des  peintres 
indépendants.  On  les  a  appelés  les  intransigeants,  on  les  a 
appelés  les  impressioimisles;  ils  s'aïqu'llf'ut  aujourd'hui  les 
indépendants;  va  donc  pour  indépendants.  Indépendants  de 
qui  ou  de  quoi,  c'est  ce  que  j'ignore,  l'ne  scission  parait 
s'être  faite  dans  l'école  :  nous  ne  retrouvons  ici  cette 
fois  ni  M.  Degas,  ni  M"°  .Mary  Cassait,  ni  .M.  Itafaelli. 
.M.M.  Renoir,  Claude  Monct,  Pissarro,  Caillebolte,  Sisley, 
remplissent  à  eux  presque  seuls  la  vaste  salle  et  suffi- 
sent à  la  remplir,  car  les  artistes  indépendants  sont  des 
artistes  féconds.  L'hésitation  est  leur  moindre  défaut.  \'oici 
du  moins  une  exposition   qui  est  vraiment  celle  d'une  école. 
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Mais  que  vaut  l'école?  Voilà  loule  la  queslion.  Paris  a  com- 
mencé par  s'indiguer,  puis  il  a  souri  tout  aussilùt.  Je  crains 
bien  qu'il  ne  finisse  par  (îlre  simplement  indiITôrent.  Les 
curieux,  qui  ne  se  scandalisent  pas  facilpment.  ont  regardé 
d'ai)ord  plutôt  avec  sympalliic  qu'avec  hoslilité;  ils  ont  dit  : 
«  Laissons  ces  jeunes  gens  jeter  leur  gourme,  laissons  ces 
novateurs  tirer  leur  coup  de  pistolet.  Attendons  et  espérons. 
Peut-être  cette  formule  nouvelle  et  étrange  nousréserve-t-elle 
d'heureuses  surprises.  »  Ils  ont  attendu;  malheureusement 
le  temps  passe  et  rien  ne  vient.  Les  impressionnistes  en  sont 
toujours  où  nous  les  avons  vus  la  première  année.  Ce  que  nous 
avions  pris  pour  un  point  de  départ  est  pour  ces  messieurs 
un  point  d'arrivée.  Ils  font  des  ébauches  assez  franches, 
assez  vives,  je  le  veux;  mais  quoi?  est-ce  tout  dans  l'art 
qu'une  ébauche?  Est-ce  un  vrai  tableau  qu'une  toile  faite  seu- 
lement pour  être  vue  de  six  ou  sept  mètres  de  distance  et  ou 
tout  s'évanouit  dès  que  le  spectateur  n'est  plus  exactement  à 
la  distance  voulue? 

Ce  qui  m'irrile,  c'est  qu'il  y  a  parmi  ces  artistes  des  peintres 
d'un  réel  talent;  ni  M.  Caillebolte,  ni  M.  Renoir,  ni  M.  Claude 
Monet  ne  sont  les  premiers  venus;  M.  Sisley  est  un  paysa- 
giste des  mieux  doués  et  je  n'en  veux  pour  preuve  qu'une 
Vue  d'Iiiver  qu'il  a  exposée.  Mais  que  faire  quand  on  se  laisse 
aller  à  des  théories  fausses  et  qu'on  s'y  obstine?  Aucun  de 
ces  peintres  n'aboulira,  en  dépit  des  dons  reçus  ;  je  commence 
à  en  avoir  la  très  grande  peur.  Voici  M.  Pissarro  qui  se  lasse 
de  n'être  qu'un  paysagiste  et  qui  entreprend  de  faire  concur- 
rence aux  paysans  de  Millet.  Sans  doute  il  nous  fait  songer  à 
ces  paysans;  mais  quel  profit  en  tire-til,  sinon  d'être  écrasé 
par  le  souvenir? 

Comment  sont  faits  les  yeux  des  peintres  indépendants?  ou 
comment  sont  faits  les  miens?  Du  vert,  du  jaune,  du  rouge, 
du  violet,  du  jaune,  du  vert  et  du  violet  surtout,  il  semble 
qu'il  n'y  ait  pour  eux  d'autres  couleurs  dans  la  nature.  C'est 
là  sans  doute  ce  qu'ils  appellent  rendre  fidèlement  la  réalité, 
l'impression  du  plein  air.  Tout  cela  papillote,  crie,  hurle 
dans  les  beaux  cadres  dorés.  On  sort  de  cette  exposition, 
après  une  demi-heure,  les  yeux  plus  fatigués  que  si  l'on 
venait  de  voir  au  Chùlelet  le  ballet  de  Cléopâtre  éclairé  à  la 
lumière  électrique.  Abimer,  éreinler  les  yeux,  serait-ce 
donc  là  la  formule  de  la  peinture  indépendante? 

Chaules  Bigot. 
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Jules  Favre  consenlail  difficilement  à  ce  qu'on  reproduisit 
ses  plaidoyers.  Il  était  d'avis  que  les  plus  éloquents  discours 
judiciaires  sont  rarement  destinés  à  survivre  aux  circon- 
stances qui  les  ont  fait  éclore.  La  parole  de  l'orateur,  sans 
l'accent  et  le  geste  qui  l'animaient,  court  grand  risque,  en 
effet,  de  se  figer  sur  le  papier.  Il  ne  reste  qu'un  décalque  et 


comme  un  squelette  auquel  manque  la  vie.  En  outre,  l'orateur 
s'adressait  à  un  auditoire  déjà  passionné  par  les  débats,  ayant 
pris  parti  pour  ou  contre,  ému  de  colère  ou  de  pitié,  com- 
prenant les  allusions  et  les  réticences,  tressaillant  aux  grands 
coups  d'éloquence  ou  admirant  l'art  avec  lequel  l'avocat  abor- 
dait les  questions  délicates  :  le  livre  s'adresse  à  des  lecteurs 
indifférents  et  froids  qui  s'intéressent  malaisément  à  un 
p  ocès  datant  quelquefois  de  vingt  années  ou  plus.  Et  puis, 
ils  ne  sont  pas  assez  au  courant.  Tel  développement  qui  sem- 
blait, à  l'audience ,  un  chef-d'œuvre  d'habileté  parce  que 
l'avocat,  forcé  de  dire  les  choses  à  moitié  pour  éviter  des 
froissements  ou  des  scandales,  faisait  tout  entendre  cepen- 
dant par  des  sous-entendus,  est  à  peine  intelligible  pour  le 
lecteur. 

Voilà  sans  doute  pourquoi  Jules  Favre  hésitait  à  livrer  ses 
plaidoyers  au  public.  Il  avait  permis  néanmoins  que  l'on  fît 
un  choix  parmi  eux,  et  il  avait  confié  ce  soin  pieux  à  la  noble 
femme  qui  fut  le  rayon  et  la  consolation  de  sa  vie  souvent 
attristée.  M'""  veuve  Jules  Favre  vient  d'achever  cette  tâche 
devenue  pour  elle  un  allégement  à  ses  regrets  (t).  Elle  a  été 
heureuse  d'honorer  cette  chère  mémoire.  En  effet,  dans  ces 
plaidoyers,  bien  que  les  années  les  aient  sans  doute  refroidis, 
bien  que  le  geste,  la  voix,  l'accent  de  l'orateur  ne  les  rani- 
ment plus,  on  sent  encore  palpiter  une  émotion  généreuse. 
Jules  Favre  y  avait  trop  mis  de  son  cœur  et  de  son  âme  pour 
que  le  temps  pût  les  glacer  complètement.  A  ceux  qui  ont  eu  le 
privilège  de  l'entendre,  il  semblera  presque  l'entendre  encore. 
Ceux  des  lecteurs  qui  n'ont  pas  été  remués  par  sa  parole 
puissante  comprendront  quel  en  était  l'effctsur  les  âmes. Tous 
rendront  hommage  à  ce  zèle  désintéressé  qui  a  fait  de  lui 
le  plus  souvent  le  défenseur  des  faibles  et  des  humbles. 

Ce  qui  frappe  dans  ces  plaidoyers,  c'est  que  presque  par- 
tout la  question  de  sentiment  occupe  la  première  place.  L'a- 
vocat ne  néglige  pas  sans  doute  les  discussions  juridiques, 
l'interprétation  des  textes,  l'application  de  la  loi;  mais  au- 
dessus  du  code,  au-dessus  des  formules,  au-dessus  des  pré- 
cèdent judiciaires,  il  place  l'équité  naturelle.  C'est  là  le 
foyer  d'où  il  veut  faire  jaillir  la  lumière.  C'est  à  la  conscience 
et  aussi  à  la  sensibilité  des  juges  qu'il  fait  surtout  appel.  On 
songe,  en  l'écoutant,  à  celle  noble  revendication  d'.Anligone 
qu'admirait  tant  Cicéron  :  c  Au-dessus  de  la  loi  gravée  hier 
sur  l'airain,  il  est  une  autre  loi  plus  sainte,  la  seule  sainte 
même,  la  loi  éternelle  que  Jupiter  lui-même  a  gravée  au 
fond  de  nos  cœurs.  »  Antigone  n'en  était  pas  moins  condamnée 
au  nom  de  la  loi  née  la  veille;  de  même,  on  a  remarqué 
souvent  et  a\ec  une  intenlion  malveillante  que  Jules  Favre 
avait  perdu  plus  de  causes  qu'il  n'en  avait  gagné.  Qui  sait 
si  ceux-là  mêmes  qui  prononçaient  contre  lui  ne  regrettaient 
pas  d'être  contraints  de  se  décider  d'après  des  textes  impla- 
cables plutôt  que  d'après  leur  cœur!  Et  maintenant,  à  sup- 
poser que  Jules  Favre  fût  parfois  trompé  par  une  sensibilité 
trop  vive,  que  les  malheureux  lui  parussent  trop  aisément 
avoir  pour  eux  le  bon  droit,  ce  seraient  là  encore  de  géné- 

(1)  Jules  Favre,  Plaidoyers  politiques  et  judiciaires  publiés  par 
M'""  V  Jules  Favre.  —  2  vol,  Parisj  1882.  E.  Pion  et  C'% 
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relises  illusions  qui  commaïuienl  le  respect.  Voilà  comment 
la  publication  de  ces  discours  ajoutera  encore  un  rayon  îi 
l'auréole  qui  entoure  son  nom.  On  ne  les  lira  pas  sans  Otro 
toucliéd'une  ôloquen^^e  qui  venait  surtout  du  cœur;  en  admi- 
rant l'orateur,  on  aimera  plus  encore  l'homme. 


II. 


La  bibliographie  n'a  pas  la  réputation  bien  établie  d'être 
récréative.  M.  Loudolphc  de  Viraient  a  voulu  prouver  qu'elle 
pouvait  l'être  au  besoin.  Rdcrealions  bibliographiques  (1), 
tel  est  le  titre  d'un  petit  volume  assez  piquant,  en  ell'ot,  où  il 
raconte  ce  qu'ont  été  dans  les  siècles  passés  un  certain  nombre 
d'auteurs  ou  d'artistes  contemporains.  Non  qu'il  prétende  que 
nous  ayons  déjà  vécu  plusieurs  existences  antérieures.  Ce 
serait  ressusciter  le  système  de  l'ylliagoro  et  M.  de  Virmont 
n'a  pas  des  prétentions  philosophiques  si  élranges.  l'our 
renaître  de  nos  cendres  d'ailleurs,  nous  ne  sommes  pas  tous 
des  phénix.  Tout  simplement,  non  pas  en  philosophe,  mais 
en  curieux,  il  cherche  dans  le  passé  les  noms  qui  dans  le 
présent  jettent  quelque  éclat  ou  même  n'ont  qu'une  petite 
lueur  modeste.  C'est  comme  un  dictionnaire  histoiique 
des  homonymes.  Cependant,  pour  s'amuser,  M.  Lou- 
dolphe  de  Virmont  procède  comme  l'aurait  fait  l'ylha- 
gore.  Il  raconte  les  avatars  ou  incarnations  diver.scs  de  cha- 
cun de  nous.  C'est  l'occasion  du  certains  rapprochciiienlii 
singuliers,  parfois  plaisants  ou  iualteiuius.  l'ar  exemple, 
M.  .\génor  iiardouxa  vécu  dés lexvii" siècle,  où  il  a  publié  des 
paraphrases  sur  les  lamenlalions  du  prophète  Jérémie.  Il  e.-t 
ressuscité  à  la  lin  du  xvni" siècle  et  a  écril,au  commeiicenu'iit 
du  xix",  un  Rippnrl  pour  juijer  les  homines  en  faveur  des 
femmen.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vécu  au  commencement  du 
Xvii"  siècle;  j'ai  mi?  en  stances  françaises  le  Livre  de  l'Evelé- 
siasliqite  et  fait  un  petit  poème  sur  les  plaisirs  des  champs. 
.M.  de  Virmont  en  conclut  que  j'avais,  dès  ce  temps-là,  un 
caractère  à  la  fois  sévère  et  gai.  Très  flatté,  monsieur,  tt 
grand  merci!  Il  est  vrai  que  mon  homonyme  avait  nom 
Guuchel.  Va\  quasi  homonyme  par  conséquent.  Mais  M.  de 
Virmont  néglige  ces  petites  dilférences  d'orthographe.  Cela 
lui  permet  de  faire  nallre  M.  Edmond  .Miout  au  vu"  siècle.  11 
était  alors  Abou-Uekr.  Beau-père  de  Mahomet,  il  assura  le 
triomphe  de  la  religion  nouvelle  en  reliant  en  un  corps  d'oa- 
vrage  les  feuillets  éparsdu  Coran.  M.  About  faisant  triompher 
une  religion,  voilà  qui  est  inattendu  et  piquant,  n'est-ce  pas? 
M.  de  Nirmont  s'en  amusC  en  eiïet.  Tels  sont  les  badinages 
dont  est  égayé  ce  petit  volume  qui  justifie  ainsi  sa  prétention 
à  la  bibliographie  récréatiiC. 


IIL 


M.  André  Theurict,  par  son  dernier  volume,  les  Mauvais 
ménutjcs  {i),   va   encourager  les  célibataires    endurcis.   Us 

(1)  Kécréatiuni  iWtiutjraphiques,  pur  Loudolphc    do   Virmont.  — 
1  vol.  Paris,  1882.  E.  Deiilu. 

(2)  André  l'Iicuriti,  'ej  Mauvais  .Venaycs.  —  t  vol,  Paul  OlleiulorlT. 


mourront  dans  l'impénitence  linale,  et  ils  diront  pour  s'ex- 
cuser; Vous  concever,a|)rèsrexeinplo  du  ménage  Veiuiièresl 
Heprésentons-leur  dès  aujourd'hui  que  ce  couple  disgracieux 
constitue  une  déplornldo  exccpiion.  M'""  de  Veiuiières  a 
plante  là  son  mari  et  son  enfant  pour  courir  le  monde  romino 
Odette.  Cela  se  voit  quelquefois;  mais  co  qui  constitue  un 
cas  rare,  un  phénomène  presque  sans  préiédeuls,  c'est  la 
punition  que  lui  inflige  son  mari.  H  la  frappe  dans  son  lils. 
In  bon  grand  dadais  naïf,  cet  innocent  jeune  homme  qui 
revient  iiu  pays  après  avoir  été  refusé  au  haccalai'réat;  mais 
de  la  naïveté  on  se  corrige.  Pour  rentrer  au  logis  paternel,  il 
a  pris  les  troisièmes,  tout  millionnaire  qu'il  est.  Il  y  a  ren- 
contré une  petite  compatriote,  couturière  allant  en  journées; 
on  a  causé  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  p\iis  flirté  très 
décemment.  L'ange  de  la  couture  ayani  pour  père,  pour  mèro 
el  pour  frère  ce  qu'il  y  a  de  plus  lare  dans  sa  petite  ville, 
M.  de  Vendières  la  donne  pour  femme  à  son  fils.  C'est  sa 
façon  de  se  venger  de  .M""'  de  Vendières.  Eh  bien,  non,  cela 
est  peu  vraisemblable.  Si  bas  que  soit  descendu  ce  million- 
naire en  se  distrayant  dans  la  solitude  oii  l'a  laissé  sa  femme, 
il  ne  saurait  èlre  tombé  jusque-là.  Telle  est  mon  objection 
contre  ce  récit,  écrit  d'ailleurs  d'un  excellent  style  et  où  il 
faut  signaler  certains  coins  de  la  petite  vie  de  province  très 
soi-ueusement  observés  et  des  types  qui  ont  du  relief.  Si 
le  cadre  ne  me  p!aîl  qu'à  moitié,  je  rends  justice  à  la  pein- 
ture. 


IV. 


(JucUe  était  celle  inconmie  (1).  l'héroïne  du  nouveau  récit 
de  MM.  Texier  et  Le  Senne '?  Si  nous  étions  fixés  d'abord  sur 
ce  point,  elle  ne  serait  plus  l'inconnue  précisément.  Nous  ne 
savons  donc  d'elle  pendant  longtemps  que  ce  qu'en  sait  le 
jeune  oflicier  qui  l'a  rencontrée  en  chemin  de  fer,  comme  le 
jeune  de  Vendières  sa  petile  couturière.  Pourquoi  n'avait- 
el!e  pas  pris  le  compartiment  des  dames  seules'/  Elle  n'eût 
pas  élu  poursuivie  dans  la  ville,  on  il  lui  faut  attendre  la  dili- 
gence, par  ce  beau  capitaine.  El  il  est  si  entreprenant,  ce 
capitaine!  La  laim,  l'occasion,  l'herbe  tendre  elle  diable 
aussi  se  mettant  de  la  partie,  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
expliquer  la  cliule  d'un  ange,  surtout  quand  l'ange  doit  gar- 
der l'anonyme  et  espère  ne  se  rencontrer  jamais  plus  avec 
les  épauletles  dece  Satan.  En  roman  d'une  heure,  et  c'est 
tout.  Eh  bien,  non,  ce  ne  sera  pas  tout,  heureusement 
d'ailleurs  pour  le  récit  de  ces  messieurs.  11  serait  bien  banal, 
en  ell'et,  et  vulgaire  s'il  se  bornait  à  celle  aventure  d'auberge. 
C'est  simplement  le  point  de  départ,  et  encore  y  ont-ils  trop 
insisté.  Les  conséciuences  seront  terribles.  Par  une  sorte  de 
fatalité  implacable,  le  pied  engagé  dans  l'engrenage  entraîne 
bientôt  tout  le  corps.  Le  capitaine,  qui  s'est  attardé,  est  puni 
par  le  colonel.  Puni,  il  s'aigrit  el  devient  un  mécontent.  Mé- 
contcnl,  il  se  mêle  biculûl  aux  affiliés  de  la  Nouvelle-Mon- 
tagne, qui  veulent  soulever  l'aiHiiée  —  on  est  à  la  veille  du 


CO  E.  Texicr  cl  C,  U  Senne,  flncoiimie,  —  \  >vl.  Paris,  1882, 
Calnianii  Lévy, 
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coup  d'Élat  de  1851.  De  là  ;i  t>tre  FuspecI,  puis  jupo  par  une 
commission  mixte,  dont  se  trouvera  faire  partie  le  mari  de  l'in- 
connue, entin  à  ôtre,  après  évasion,  frappé  h  mort  au  coin 
d'une  masure,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Tout  ce  récit  est  vraiment 
dramatique;  ce  qui  lui  donne  une  couleur  originale,  c'est  que 
l'officier  se  trouve  Ctre  un  peu  le  conjuré  malgré  lui,  car  jus- 
qu'alors ilne  se  souciait  pas  le  moins  du  monde  des  questions 
politiques.  Ce  n'est  pas  tout.  Conjuré  malgré  lui.  il  s'irrite  des 
lenteurs,  des  atermoiements  que  lui  imposent  les  autres  affi- 
liés, tous  gens  réglés  et  méthodiques.  Il  voudrait  agir,  se 
dévouer;  mais  son  zèle  est  tenu  en  bride  par  tous  ces  tempo- 
risateurs. Après  avoir  parcouru  rapidement  le  début  de  ce 
roman,  on  savourera  le  reste  du  récit,  un  des  plus  intéres- 
sants qu'aient  écrits  MM.  Texier  et  Le  Senne,  qui  en  ont  écrit 
déjà  un  certain  nombre  dont  le  succès  a  été  aussi  vif  que 
mérité. 


Et  maintenant  approchons-nous  du  Parnasse,  d'où  nous 
viennent  des  concerts  variés  de  lyres  et  de  lullis. 

C'est  d'abord  la  lyre  de  .M.  Gasion  de  Baimes.  qui  pleure  ses 
croyances  perdues  (1).  «  Il  s'agit  d'une  fille  qui  a  perdu  la 
parole,  disait  Lucas  au  fagotierde  Alolière.  —  Ma  foi,  je  ne  l'ai 
pas  trouvée  »,  répondait  Sganarelle.  Moi  non  plus  je  n'ai  pas 
trouve  les  croyances  de  M.  de  Raimes.  Mais  est-il  bien  cer- 
tain de  les  avoir  égarées?  Pour  un  croyant  désemparé,  il  est, 
ma  foi,  assez  gai  de  temps  à  autre,  et  notamment  quand  il 
chante  la  servante  d'auberge. 

Jeanne,  la  petite  bonne, 
A  nichons  dodus,  mollets. 

Rondelets. 
Elle  est  ci'oqii.inte.  la  friponne. 

Il  faut  bien  se  faire  une  raison,  en  effet,  et  se  consoler.  Le 
poète  ne  songe  guère  non  plus  à  ses  pauvres  croyances  quaml 
il  va  chanter  à  Grenelle  ce  que  voici  : 

Voyez-vous,  j'aimons  pas  1'  potin! 

Voilà  donc  un  désespéré  qui  n'est  pas  lugubre.  Mais  ne  le 
jugez  pas  sur  ces  échantillons  malheureux.  Ha  ses  heures 
de  gravité,  et  alors,  laissant  là  ce  petit  mirliton  acheté  à 
Saint-Cloud,  il  prend  en  main  une  lyre,  oui,  une  vraie  lyre. 
Certains  sonnets  comme  celui  qui  est  intitulé  Une  porte  du 
Louvre,  ou  cet  autre,  Côtes  bretonnes,  sont  d'un  poète.  Il 
faut  prendre  noie  de  ce  nom,  M.  de  Raimes;  nous  le  retrou- 
verons quelque  jour  sur  une  œuvre  oii  il  n'y  aura  plus  à 
regretter  les  disparates  et  les  dissonances. 

C'est  maintenant  le  luth  de  M.  Ocampo,  un  jeune  égale- 
ment, et  qui  appelle  en  effet  ses  chansons  Chants  d'avril  (2). 


(1)  Gaston  de  Raimes,  tes  Croyances  perdues. —  1  vol.  Paris.  18S2. 
.\lph.  Lemerre. 

(2)  Armand-Manuel  Ocampo,  tes  Ciidiils  d'avril.  —  1  vol.  I^aris, 
1882.  Paul  Ollendorir. 


Mon  confrère  M.  Louis  Llbach,  qui  le  présente  au  public 
dans  une  aimable  préface,  déclare  qu'il  n'ose  pas  lui  prédire 
un  succès  certain  comme  poète,  mais  qu'il  lui  prédit  à  coup 
siir  du  courage,  l'estime  de  soi-même  pour  son  propre  talent 
et  l'estime  des  autres.  On  ne  saurait  dire  ni  mieux  ni  plus 
juste.  J'y  souscris  pleinement.  .l'assure  M.  Ocampo  de  mon 
estime,  mais  sans  o'er  lui  garantir  le  succès  comme  poète. 
Je  le  regrette,  car  sa  muse  est  une  honnête  fille  qui  a  le  droit 
de  dire,  quand  elle  a  conté  des  histoires  aussi  édifiantes  que 
navrantes  : 

Enfants  qui  jouez  sur  le  bord  des  mers, 

Retenez  bien  cette  bistoire, 
Pour  qu'elle  puisse  être,  aux  jours  trop  amers. 

Présente  à  votre  mémoire. 

Encore  un  luth,  et  un  lulh  jeune  (I),  mais  sonore  celui-ci, 
et  bien  lirnbré.  Pas  d'affectation,  pas  de  mièvrerie,  pas  de 
prétentions  non  plus  aux  épreuves  surhumaines  supportées 
avec  slo'icisme,  ou  au  cœur  brisé  par  les  souffrances.  Le  ton 
général  est  celui  de  l'élégie,  mais  cette  élégie  n'est  pas  une 
pleurarde  odieuse  comme  nous  en  subissons  tant.  Elle  sou- 
rit à  travers  ses  pleurs  et  laisse  voir  de  blanches  dents.  Ce 
qui  me  plail  chez  M.  Pierre  Nebout,  c'est  qu'il  est  sincère.  Il 
ne  dit  que  ce  qu'il  a  senti  et  vécu.  Heureux  est-il  de  n'avoir 
pas  vécu  longtemps  encore.  Avec  les  années  il  aura  plus 
de  soufirances  et  plus  de  joies,  souhaitons-le,  à  nous  raconter. 
Sa  voix  sera  devenue  plus  virile  encore,  mais  déjà  elle  a, 
outre  la  fraîcheur,  une  certaine  puissance. 


VI. 


Au  Théâtre-Français  on  a  représenté  avec  succès  la  Que- 
noiiille  de  Barbcrine,  qui  n'avait  pas  encore  été  mise  à  la 
scène.  C'était,  semblait-il  à  beaucoup  —  et  à  moi  entre 
autres,—  une  entreprise  invraisemblable.  Quoi?  au  Théâtre- 
Français  ce  conte  de  fées,  cette  légende,  ce  fabliau,  cet  opéra 
comique!  Mais  il  n'y  a  là  ni  vérité,  ni  vraisemblance,  ni  la 
moindre  lueurd'inlcrêt!  Ainsi  nous  disions,  et  l'événement  a 
montre  que  nous  nous  étions  trompés.  On  l'a  écoutée  avec 
quelque  étonnement  d'abord,  cette  gracieuse  légende  ;  on  sou- 
riait d'un  air  d'incrédulité;  puis,  peu  à  peu,  le  charme  a 
opéré,  et  nous  avons  fini  par  croire  tous  que  nous  avions 
sous  les  yeux  un  tableau  de  la  vie  réelle.  Je  dis  tous;  mais  si 
quelques-uns  résistaient,  les  sceptiques,  ils  ne  résistaient  pas 
du  moins  à  l'enchantement  de  cg  style  doux  et  sonore  qui 
emplit  l'oreille  en  la  caressant.  C'est  une  musique  dont  on 
ne  se  lasserait  point,  et,  quand  elle  s'arrête,  on  voudrait 
qu'elle  continuât  encore. 

Maxime  CiAi'ciiEn. 


(1)  Le  l'iii'ine  de  ta  jeunesse,  par  Pierre  Neboui. 
Paul  Ollendorfi'. 


1  vol.  Pars,  1882. 
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In  nouveau  député,  qui  croit  faire  dutieuf.demaiidequ'on 
démolisse  au  plus  lût  la  chapelle  expiatoire  de  la  rue  d'An- 
jou, comme  étant  une  insulte  à  la  llévolution,  qui  a  condamné 
l.oui^;  \V|. 

Je  ne  doute  pas  d'un  ordre  du  jour  jiur  et  simple;  aus-i 
n'ai-je  pas  besoin  do  défendre  cette  inolfensive  chapelle,  qui 
ne  fait  pas  plus  de  mal  ii  la  république  qu'à  la  perspective 
du  boidevard  Ilaussmann;  qu'on  devrait  peut-être  appeler 
d'un  aulrc  nom  que  de  celui  de  chapelle  expiatuirc,  pour 
ne  pas  égratigner  certaines  oreilles  un  peu  trop  sensibles, 
mais  qui  ne  gène  aucune  circulation,  pus  plus  celle  des 
idées  que  celle  des  voitures. 

Celle  théorie  du  débouloniuMnent  à  outrance  mutilerait 
Paris,  si  on  l'admeltuit  une  fois  en  principe.  P()ur([uoi  n'en- 
léverail-on  pas  la  statue  d'Henri  IV  du  terre-plein  (|u'elle 
domine?  Outre  qu'elle  est  ime  provocation  à  la  meilleure  des 
monarchies,  celle  de  la  poule  au  pot,  elle  a  le  tort  de  ressem- 
bler au  duc  de  Nemours,  qui  est  chef  adjudant  à  l'état-majur 
du  parti  orléaniste. 

Sans  compter  qu'Henri  IV,  par  son  abjuration,  a  domié  une 
arme  aux  congrégations;  el,  s'il  en  a  été  puni  dans  sa  chair, 
nous  en  avons  soufl'ert  dans  nos  clans  vers  la  liberté.  La 
liév(dution  était  peut-être  accomplie  à  ce  inoment-l.i,  si 
Henri  IV,  au  lieu  d'abjurer  elde  n'estimer  Paris  que  la  valeur 
d'une  messe,  avait  énergiquement  maintenu  les  protestants. 
C'est  lui  qui  est  cause,  par  conséquent,  de  tout  ce  que  nous 
avons  enduré  de  révolutions,  de  réactions,  de  restaurations, 
d'usurpations. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi,  si  on  eiilri'[)renail  d'ipurer  Paris, 
on  ne  démolirait  pas  Saint-Cern>ain-r.\u\errois  pour  punir 
la  vieille  église  de  ses  cloches  de  la  Saint-liarthéli-my.  Le 
balcon  du  Louvre,  d'où  l'on  prétend  ipie  Charles  I\  a  tiré, 
mériterait  également  une  dégradation  solennelle.  Laisserait- 
on  debout  la  porte  Saint-Uenis  et  la  porte  .Saint-i\lartin,  ces 
trophées  de  la  royauté  victorieuse  et  oppressive? 

Imagine-t-on  une  campagne  pareille?  .Su|)posons  mainle- 
nant,  non  pas  une  restauration  de  la  légilimité,  mais  nu 
simple  avènement  au  pouvoir  d'un  ancien  légitimiste!,  d'un 
Mac-Mahon  croyant  avoir  du  goût.  Ne  pousserai l-il  pas 
il  la  démolition  de  la  colonne  de  Juillet,  de  la  coIoihic  Ven- 
dôme, des  groupes  de  l'Arc  de  Triomphe,  du  plus  beau  sur- 
loul  comme  du  plus  révolutionnaire?  Il  faudrait  bien 
aussi  satisfaire  les  âmes  dévotes  que  le  groupe  de  la  Danse 
de  i.arpeaux  blesse  incessamment.  (Juanl  au\  cendres  de 
Napoléon,  que  la  Commune  a  oubliées  aux  Invalides,  on  les 
jeilcrail  à  la  voirie  qui  u  reçu  les  restes  de  Vollaire  et  de 
Housseau. 

Apres  deux  ou  trois  changements  de  régime,  il  ne  res- 
terait plus  rien  dans  Paris,  et  l'on  pourrait  illuminer  Cha- 
renton. 

J'ai  compris  qu'on  débaptisât  certaines  rues,   et  e.^core  ne 


me  doplairait-il  pas  que  plusieurs écriteaux  restassent  connue 
des  piloris  pour  rappeler  éternellement  des  noms  odieux  con- 
tre lesquels  il  n'y  a  pas  de  prescription;  mais  il  eût  été  injuste 
de  retirer  au  b&uUivard  llau>smaun  son  titre,  qui  équivaut  i 
tout  un  cliapilre  d'hisloire. 

Laissons  donc  la  liberté  aux  pierres,  connne  nous  la  ré- 
clamons pour  les  hommes.  (Juant  à  moi,  au  lieu  de  démolir 
la  chapelle  de  Louis  Wl,  je  voudrais  (ju'on  y  ajoutât,  dans 
le  square,  un  autriî  [)elit  monument  cjui  serait  une  prise  de 
possession  définitive  de  la  réi.ubliqiu!. 

.le  voudrais  une  colonne  rappelant  (|ae  c'est  sous  le  régne 
de  Louis  .\V|,  avec  sa  volonic,  son  concours,  que  l'Amérique 
s'est  alfranchie  et  (jue  la  grande  Itépublique  s'est  fondée. 

Cela  prouverait  (jue  la  France  se  souvient  et  ne  se  venge 
pas,  que  Paris  doit  être  un  livre  monumental;  et,  comme 
cela  contrarierait  beaucoup  (|uelques  monarchistes  purs,  ils 
iraient  avec  moins  de  plaisir  à  ce  pieux  pèlerinage,  de  peur 
de  secouer  de  l'eau  bénite  sur  un  monument  républicain. 


Ce  sentiment  d'impartialité  pour  les  idées  pélrifiôes,  je 
voudrais  le  voir  appliqué  aux  ulees  ambiantes.  Tout  ce  qui 
ne  trouble  pas  la  pai.x  publique,  tout  ce  qui  n'entrave  pas  la 
circulation  plus  que  les  convois  funéraires,  devrait  Cire 
absolument  permis. 

tju'on  aille  pérorer  sur  la  tomb<:  de  lilanqui  à  certains 
jours,  qu'on  aille  pleurer  sur  la  tombe  de  l'erré,  je  trouve 
cela  aussi  simple  que  si  bientôt,  à  l'occasion  de  l'anniver- 
saire du  meurtre  de  Chaudey,  on  allait  saluer  la  tombe  de 
ce  magistral  de  la  république  tué  pour  avoir  fuit  son  devoir. 

Nos  cimetières  sont  assez  grands  pour  que  les  grognards 
de  la  Connnunc  y  croisent  sans  se  heurter  les  vétérans  de 
l'arniee  de  \  tTsailles,  et  le  lieu  est  assez  elociuent  pour  inti- 
mider i'inlolerance  des  \anités. 


II. 


i\la  philosophie,  égalituire  dans  son  genre,  ira-t-elle  jus- 
qu'il contresigner  la  pétition  de  M""  llubortine  Auclerc,  que 
.\l.  Clovis  Hugues  doit  déposer  prucliuinement  il  la  Chunibre 
des  députés  ? 

Cette  demoiselle  réclame  l'admission  des  femmes  au  con- 
grès qui  sera  chargé   de  re\iser  la  constitution. 

Je  souliaite  ii  M.  Clovis  Hugues  des  arguments  plus  solides 
pour  défeiulre  cette  pétition  excentriiiue  (jue  ceux  dont  il  a 
usé  pour  prolester  contre  l'expulsion  d'un  nihiliste.  Depuis  que 
lu  l'runce  est  en  république,  a-t- il  dit,  il  n'y  a  plus  d'étrangers 
pour  la  France.  Depuis  quand  n'y  at-il  plus  de  famille,  parce 
que  la  famille  est  constituée  un  peu  mieux  qu'autrefois?  La 
Iratcrnilé  des  peuples  n'en  est  pas  la  promiscuité  :  à  chacun 
son  foyer,  sa  liberté  dans  son  loyer;  aux  foyers  de  tous  le 
respect  de  chacun  !  C'est  la  loi.  .Mais  que  dirait  M.  Clovis 
Hugues  si  son  voisin,  son  ami,  son  frère,  venait  lisomicr 
chez  lui  au  risque  de  mettre  le  feu,  ou  d'éteindre  le  foyer, 
ou  de  le  bouleverser? 
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Cela  ne  rappelle-t-il  pas  ce  fragment  bouiïon  d'un  drame 
qui  ne  fut  jamais  écrit,  et  qui  est  légendaire? 

Un  individu  s'introduit  brusquement  parla  fenôtre,  chez  un 
propriétaire  quelconque. 

Celui-ci  sursaule,  va  au  nouveau  venu  et  lui  demande  : 

—  Qui  es-tu?  d'où  viens-tu?  que  veux-tu? 

—  Que  t'importe?  Je  suis  ton  hôte! 

Dans  la  pièce,  le  propriétaire  s'inclinait  et  trouvait  l'argu- 
ment sans  réplique.  M.  ("lovis  Hugues,  qui  est  poète,  devrait 
mettre  la  scène  en  vers. 

Peut-être  aussi  la  pétition  de  M"°  Auclerc  gagnerait-elle  à 
être  poétisée. 


IV. 


Les  quatre-vingts  ans  accomplis  de  Victor  Hugo  ont  été, 
cette  année,  l'occasion  d'une  fête  moins  générale,  moins 
spectacidease  que  celle  de  l'année  dernière,  mais  plus  intime, 
en  restant  aussi  nationale. 

Les  théâtres  où  l'on  joue  ses  pièces,  le  Théùlre-Français, 
rOdéon,  la  Gaîté,  ont  interrompu  la  représentation  pour  la 
lecture  de  pièces  de  poésie  dans  lesquelles  l'émotion,  très 
sincère,  s'est  manifestée  par  des  vers  éclatants.  On  a  applaudi, 
acclamé  la  gloire  la  plus  grande,  non  seulement  de  la 
France,  mais  encore  de  l'Europe  entière  littéraire. 

11  n'y  a  rien  de  comparable  dans  l'histoire  à  ce  pacte 
absolu,  conclu  entre  les  générations  vivantes  et  la  postérité. 
J'ai  dit,  l'année  dernière,  que  le  triomphe  de  Voltaire  était 
tout  au  plus  une  devise  à  graver  sur  le  monument  de  l'apo- 
théose permanente  de  Victor  Hugo  :  cette  année  me  donne 
raison.  Le  culte  de  cette  grandeur,  de  cette  lumière,  de  cette 
intensité  de  la  vie  réelle  et  de  la  vie  idéale,  se  continue;  la 
foi  augmente.  11  s'était  trouvé  quelques  railleurs  l'année 
dernière;  cherchez-les  cette  année!  La  sérénité  de  cette 
vieillesse  superbe,  la  persistance  d'un  génie  qui  se  couchera 
en  empourprant  l'horizon,  sans  avoir  perdu  une  seule  lueur, 
ni  subi  aucune  éclipse;  cette  entrée  d'un  vivant  dans  l'au 
delà  de  la  vie  littéraire  a  désarmé  les  scepticismes  les  plus 
entêtés.  11  y  a  des  spectacles  à  la  fois  si  grands,  si  inattendus 
et  si  naturels,  que  le  sophisme  est  dérouté.  Il  faut  bien  se 
rendre  à  l'évidence.  Aucune  coterie  ne  prolonge  l'existence, 
ne  maintient  le  talent  dans  sa  force,  ne  donne  cette  puis- 
sance et  cette  autorité. 

Il  se  peut  que  nos  enfants  et  nos  petits-enfants  ne  ratiSenl 
pas  tous  les  titres  de  Victor  Hugo  à  l'admiration  des  siècles. 
Il  y  a  dans  toute  œuvre  d'un  initiateur  une  part  qui  marque 
sa  place  en  avant  de  ses  contemporains  et  une  part  qui  fixe 
seulement  la  date  de  son  action.  C/elle-ci  peut  pâlir,  mais 
celle-là  reste.  On  taillera,  on  rognera  dans  ce  talent  robuste, 
on  élaguera  des  branches  de  ce  chêne  vigoureux;  mais  on  ne 
pourra  le  déraciner. 

Quelle  destinée  complète  1  Le  malheur  ne  lui  a  pas  manqué, 
mais,  contrairement  à  ce  qui  arrive  dans  bien  des  carrières 
illustres,  le  malheur  a  frappé  l'homme  dans  toute  sa  viri- 
lité; il  a  été  une  épreuve  et  non  un  accablement;  il  a  fourni 
au  poète,  au  père,   au  citoyen,  l'occasion  d'un  plus  grand 


courage,  l'inspiration  d'un  lyrisme  plus  élevé,  sans  plonger 
sa  vieillesse  dans  ces  désespoirs  qui  sont  le  rachat  et  l'ex- 
piation du  génie. 

Victor  Hugo  a  les  cicatrices  de  tous  les  deuils;  mais  ce  sont 
des  cicatrices,  et  cette  confiance  auguste  que  donne  l'approche 
de  l'immortalité,  cet  exhaussement  que  donne  l'âge  le  rend 
désormais  invulnérable. 

11  s'éteindra  plus  tard,  bien  tard,  plein  de  jours,  plein  de 
gloire,  plein  d'estime,  isolé  par  le  respect  et  non  par  l'ingra- 
titude, exemple  rare  d'un  poète  qu'on  n'insulte  pas  dans  sa 
vieillesse,  d'un  tout-puissant  qui  a  dépassé  la  mesure  de 
l'envie. 


De  temps  en  temps  les  journaux  russes  ouvrent  des  éclair- 
cios  étranges  dans  ce  brouillard  rigide  qui.  pèse  sur  l'em- 
pire. 

C'est  ainsi  qu'un  d'eux  nous  apprend  que  la  mort  du  tzar 
Alexandre  II  n'a  été  connue  à  l'olropavlosk,  dans  le  Kam- 
tcliatka,  que  cinq  mois  après  la  catastrophe  du  l"'  marsl 

S'il  y  avait  beaucoup  de  fonctionnaires  dans  ce  pays-là,  il 
leur  serait  diftlcile  d'être  les  premiers  à  saluer  le  soleil 
levant.  Ils  ne  sauraient  jamais  quand  il  faudrait  porter  le 
deuil.  La  poste  n'arrive  au  Kamtchatka  que  deux  fois 
par  an. 

Voilà  une  réalité  de  solitude  et  de  séquestration  qui  dé- 
passe toutes  les  fantaisies  de  Jules  Verne.  On  se  demande  en 
quoi  il  peut  être  utile  d'être  le  souverain  d'un  pays  qui  met 
cinq  mois  à  faire  parvenir  un  soupir  et  qui  attend  cinq  mois 
un  sourire.  Quand  la  Russie  aura  une  constitution,  il  sera 
bien  difficile  d'y  faire  des  tournées  électorales  :  les  députés 
du  Kamtchatka  auraient  des  chances  pour  n'arriver  qu'après 
les  sessions. 


VI. 


(tu  a  découvert  à  Lyon  une  horrible  Pol-bouille.  Cette  fois 
M.  Zola  ne  prétendra  plus  que  c'est  en  confiant  les  enfants 
aux  bonnes  qu'on  les  expose  à  la  plus  effroyable  corruption. 
11  paraît  que  ce  sont  les  mères  elles-mêmes  qui  vendaient 
leurs  petites  filles. 

Que  conclure  de  ce  nouveau  document  féminin?  Que  la 
maternité  est  une  chose  contre  nature?  Que  dans  la  bour- 
geoisie française  toutes  les  mères  en  arrivent  à  cet  excès  de 
dépravation?  Je  défie  bien  M.  Zola  d'être  cette  fois  aussi 
rigoureux  dans  ses  conclusions  qu'il  prétend  l'être  dans  son 
rùuiau  de  Pol-bouille. 

A  propos  de  ce  roman,  une  grande  consternation  s'est  ré- 
pandue parmi  les  fidèles  du  naturalisme.  M.  Zola  transige  et, 
pour  être  imprimé,  se  résigne  à  ne  plus  faire  une  si  vive 
impression.  II  consent  à  des  corrections,  à  des  suppres- 
sions. 

On  avait  essayé,  une  fois  ou  deux,  le  système  des  points 
pour  remplacer  les  vilenies  ;  maintenant  on  en  retranche 
autant  qu'un  peut.  On  n'a  plus  qu'une  vague  odeur  de  papier 
nettoyé. 
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L'auteur  se  ménage-t-il  pour  la  imblicalion  en  volume? 
Annoiicera-t-on  alors  le  texte  intégral,  restitué? 

Je  crois,  en  bon  confrère  et  en  lecteur  curieux,  devoir  con- 
seiller à  M.  Zola  de  tenir  désormais  à  la  publication  com- 
ploie,  absolue,  de  son  texte.  S'il  entre  dans  la  voie  des  con- 
cessions, il  se  diminue  aux  yeux  de  ses  lidèles  et  il  se 
condamne  au  nez  du  public,  il  tombe  dans  l'opportunisme, 

qu'il  est  venu  combattre. 

Lotis  Lluacu. 


POLITIQUE    EXTERIEURE 

GBANDE-IlllETAGNE. 

La  Chambre  des  lords  censurée  par  les  Communes.  — 
M.  Gladstone  a  tenu  bon.  Il  est  vrai  que  la  Chambre  des  lords 
n'a  point  non  plus  reculé  d'une  semelle.  Vainement  lunl 
Granville  a-t-il  remontré  à  leurs  seigneuries  que  la  nomina- 
tion par  elles  d'un  comité  d'enquête  ayant  charge  de  con- 
trôler l'application  du  Land-acl  en  Irlande  serait  gros  de 
conséquences  fatales.  Vainement  des  hommes  modérés  tels 
que  lord  Derby  et  lord  Lansdowne,  que  l'on  ne  soupçonnera 
point  de  complaisances  illimitées  pour  le  gouvernement 
actuel,  se  sont-ils  interposés  afin  de  faire  écarter  une 
mesure,  selon  eux,  inopportune.  Les  nobles  lords  ont  passé 
outre.  Et  le  comité  d'enquOte  a  été  élu.  Notez  que  sur  les 
quinze  membres  dont  il  se  compose,  il  compte  douze  grands 
propriétaires  de  qui  l'on  peut  évaluer  à  quinze  millions  et 
demi  le  revenu  total.  Or  ces  quinze  conmiissaircs  reçoivent 
de  la  haute  Chambre  pleins  pouvoirs  pour  contrôler  les  rela- 
tions légales  entre  propriétaires  et  tenanciers.  Étrange 
manière  de  réunir  les  conditions  d'impartialité. 

.Mais  le  premier  ministre  veillait.  Sans  crainte  d'un  conlli; 
où  l'une  des  deux  parties  doit  irrévocablement  laisser  quelque 
chose  de  son  prestige,  il  a  riposté  par  déposer  à  la  barre  des 
Communes  une  résolution  tendant  à  déclarer  «  périlleuse  et 
funeste  »  la  mesure  votée  par  les  lords,  liien  plus,  il  a 
demandé  l'urgence  pour  sa  motion,  apportant  dans  cette  lutte 
nouvelle  une  telle  ardeur  précipitée  qu'il  a  proposé  l'ajourne- 
ment des  questions  les  plus  pressantes,  à  commencer  par  sa 
loi  de  «  clôture  <-. 

Restait  un  doute  :  sa  majorité  le  suivrait-elle?  Ne  se  laisse- 
rait-elle point  effrayer  à  la  pensée  de  heurter  de  front  l'aris- 
tocratique assemblée?  Pour  ne  rien  livrer  au  hasard, 
.M.  Gladstone  a  réuni  chez  lui,  à  Downing  streel,  les  chefs  de 
file  (whips)  du  parti  ministériel  et,  avec  eux,  le  gros  des 
forces  libérales.  Il  leur  a  ouvert  sa  pensée,  s'est  pénétré  de 
la  leur.  Et  il  est  arrivé  que,  par  celte  communion  des  paroles 
et  des  volontés,  celte  majorité  gouvernementale,  hier  hési- 
tante, boudant  à  moitié  son  capitaine  vétéran,  est  aujourd'hui 
reconquise.  L)'un  consentement  unanime  la  réunion  a  adopté 
les  projets  du  ministre.  Aussi,  quand,  lundi  soir,  la  première 
bataille  s'est  livrée,  acharnée,  fumeuse,  entre  sir  StalTord 
Norllicole  et  le  président  du  conseil,  sur  le  point  de  savoir  si 
la  contre-résolution  ministérielle  aurait  la  priorité  de  l'ordie 


du  jour,  un  flot  compact  et  dru  de  oOO  votants,  contre  137, 
a  donné  pleine  victoire  à  M.  Gladstone.  Vote  préjudiciel  qui 
décide  implicitement  de  l'issue  de  tout  le  début. 

Quel  parti  compte  adopter  l'Assemblée  suprOme?  Il  est  bien 
lard  maintenant  pour  revenir  sur  ses  pas.  Sans  doute  elle 
avalera  l'aflront  et  n'en  maintiendra  pas  moins  sa  néfaste 
mesure.  11  est  vrai  que  son  comilé  d'euquOte,  ainsi  frappé 
d'une  sorte  d'interdit  moral,  jouira  d'une  piètre  autorité  et 
trouvera  un  médiocre  renfort  dans  les  autorités  locales. 

Si  la  Chambre  des  lords  avait  gardé  la  moindre  illusion  sur 
les  facilités  de  la  mission  dont  elle  a  investi  son  comité, 
elle  doit  être  aujourd'hui  pleinement  édifiée.  Nos  quinze 
enquêteurs,  comptant  bien  avoir  le  dernier  mot,  ont  enjoint 
a  M.  Forsler,  ministre  pour  l'Irlande,  de  comparaître  devant 
eux  pour  y  répondre  des  faits  concernant  l'applicalion  de  la 
loi  agraire.  Le  conseil  des  ministres  a  délibéré  sur  cette  exi- 
gence et  décidé  que  .M.  Forsler  déclinerail  l'invitation.  Quel 
accueil  elle  trouvera  auprès  des  magistrats  et  des  fonction- 
naires irlandais,  la  commission  d'enquOte  peut  le  prévoir  à 
la  fayon  dont  elle  est  econduite  jiar  le  pouvoir  central  dans 
la  métropole.  Ce  petit  incident,  se  grellant  sur  la  querelle 
générale,  ne  sera  peut-être  pas  de  nature  à  amener  les  pairs 
à  composition. 

La  vigoureuse  initiative  que  vient  de  prendre  .M.  Gladstone 
n'est  pas  absolument,  comme  on  l'a  dit,  sans  précédents.  En 
1830,  la  Cliatnbre  des  lords  avait  également  institué  une  com- 
mission d'en([uêle  sur  les  crimes  agraires  d'Irlande,  et  cela 
dans  une  intention  hostile  à  l'administration  du  vice-roi. 
Lord  John  llusiell  para  le  coup,  à  la  Chambre  des  commune?, 
par  une  demande  de  confiance.  Il  faut  ajouter  que  cette 
demande,  n'en-fermant  aucune  allusion  à  la  résolution  des 
lords,  ne  ressemblait  que  de  trds  loin  à  la  proposition  direc- 
tement, volontairement  agressive,  formulée  par  .M.  Gladstone. 
En  réalité,  c'est  jusqu'en  1703  que  nous  devons  remonter 
pour  retrouver  un  cas  exactement  parallèle  à  celui  de  188'.'. 

Que  si  la  querelle  s'envenimait,  si  la  Chambre  des  lords, 
ne  se  tenant  point  pour  battue,  reprenait  à  son  tour  l'offensive, 
il  pourrait  arriver  que  le  gouvernement  se  résiguilt  à  dis- 
soudre lu  parlement  et  faire  appel  aux  collèges.  C'est  là  une 
extrémité  à  laquelle  rien  ne  présage  que  l'on  soit  réduit. 

AI.LËUAGNE,    AUlalCUE   ET   IIUSSIE. 

Bien  que  les  colères  soulevées  par  la  patriotique  exubérance 
du  général  .Skobeleff  ne  soient  pas  enlièremement  tombées, 
on  doit  constater  une  délente  dans  la  polémique  engagée 
entre  panstaves  et  Teutons.  D'ailleurs  ce  grand  éclat  s'est 
réduit,  en  somme,  à  une  guerre  de  papier.  Les  journalistes 
se  sont  plus  émus  que  n'ont  fait  les  chancelleries.  Le  gouver- 
nement de  Saint-l'étersbourg  n'a  pris  nulle  peine  de  censurer 
officiellement  son  compromettant  apôtre.  Une  telle  anarchie 
règne,  du  reste,  en  llussie,  que  l'on  a  déjà  forl  à  faire  de 
refréner  les  langues  au  dedans.  iN'est-ce  point  l'évêque  métro- 
politain de  .Moscou  qui  s'est  permis  de  reprocher  au  czar 
Alexandre  111,  dans  une  lettre  publique,  trop  de  pullronneriC 
Et  l'on  ne  dit  pas  que  l'insolence  ait  été  punie. 

Les  derniers  événements,  où  s'est  trahie  quelle  rancune 
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inextinguible  la  Russie  porte  à  ses  deux  voisines  impériales, 
n'ont  pas  é\é  sans  rendre  cœur  aux  ennemis  intimes  de  l'Au- 
triche. Chaque  jour,  les  rebelles  avec  qui  elle  est  aux  prises 
reçoivent  des  volontaires  étrangers.  Comment  nous  éton- 
nerions-nous des  lenteurs  apportées  à  sa  guerre  de  répres- 
sion ? 

ITALIE. 

Le  cabinet  Depretis  s'est  tiré  sans  encombre  de  la  grosse 
affaire  de  la  réforme  électorale.  Par  une  piquante  coïnci- 
dence, la  loi  qu'il  a  proposée  en  vue  d'établir  le  scrutin  de 
jiste  dans  la  péninsule  était  débattue  peu  de  temps  après 
que  la  loi  analogue,  sur  laquelle  M.  Gambetta  jouait  son  va- 
tout,  échouait  devant  le  parlement  français.  Plus  heureux 
que  le  ministère  Gambelta,  le  gouvernement  libéral  italien  a 
enlevé  de  haute  lutte  son  projet  devant  la  Chambre  des  dépu- 
tés. 11  est  vrai  que  le  Sénat  ne  se  montre  pas  d'aussi  facile 
humeur.  On  lui  prête  notamment  l'intention  de  faire,  dans  le 
système  électoral  nouveau,  une  plus  grande  part  à  l'intluence 
des  minorités.  Mais  les  ministres  italiens  sont  décidés  à  re- 
pousser toute  niùditication  en  ce  sens.  Ils  exigeront  que  le 
vote  des  députés  soit  maintenu  intégral  :  plutôt  renoncer  à 
la  loi  (jue  d'en  subir  la  métamorphose. 

EGYPTE. 

Les  événements  politiques  dont  l'Egypte  est  le  théâtre  con- 
tinuent de  tenir  l'Europe  anxieuse.  Bien  que  l'on  soit  géné- 
ralement d'accord  sur  le  conlinent  pour  reconnaître  que  le 
contrôle  anglo-français  a  pris  un  peu  trop  au  tragique  le  der- 
nier coup  d'État  accompli  au  Caire,  et  que  l'on  considère 
comme  possible,  après  tout,  un  coiisorliam  entre  les  com- 
missaires européens  et  le  semblant  de  gouvernement  parle- 
mentaire imaginé  par  les  colonels,  il  est  certain  que  l'insta- 
bilité de  la  situation  justifie  toutes  les  inquiétudes.  Ne  va-t-on 
pas  jusqu'à  annoncer  que  la  discorde  régne  parmi  les  depos- 
sesseurs  de  Chérif  pacha  et  qu'Arabi  bey,  non  content  d'avoir 
annihilé  le  premier  ministre,  sa  créature,  jetterait  au  rebut 
cet  inutile  fantoche  el,  dépouillant  le  masque,  prendrait 
ouvertement  pour  lui-même  la  présidence  du  conseil? 

Il  est  un  point  sur  lequel  on  aurait  grand  désir  d'être  déli- 
nilivement  lixé.  Quelles  bornes  l'Angleterre  et  la  France 
assignent-elles  à  l'ingérence  de  la  Sublime  Porle  dans  les 
affaires  égyptiennes?  Ni  la  lettre  collective  du  20,  adressée 
par  les  chancelleries  de  Paris  et  de  Londres  à  leurs  représen- 
tants de  Constaniinople,  ni  les  très  sobres  discours  de  .M.  de 
Freycinet  lors  de  la  récente  interpellation  au  palais  Bour- 
bon, ne  jettent  de  jour  sur  cette  question.  Aussi  les  rumeurs 
de  suivre  leur  cours  et  les  nouvellistes  de  se  donner  libre 
carrière.  Ainsi,  c'était  le  plus  sérieusement  du  monde  qu'une 
dépêche  annonçait,  il  y  a  peu  de  jours,  à  la  presse  française 
la  délégation  probable  de  l'Espagne  comme  agent  chargé  par 
l'Europe  de  ru.ablir  militairement  l'ordre  au  Caire.  Oi\ 
oubliait  d'ajouter  à  quelle  caisse  —  italienne  ou  allemande 
—  le  gouvernement  du  roi  Alphonse  puiserait  les  fonds  né- 
cessaires. 

'  tiEORGES    LïO.N. 
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Vendredi  24  février.  —  Le  Sénat  termine  la  discussion  de 
la  proposilion  de  loi  sur  la  durée  des  heures  de  travail  dans 
les  usines  et  manuiactures.  Discours  de  M.\I.  Eeray,  Scheurer- 
Kestner,  Lenoël,  Tolain,  Claude  (des  Vosges).  La  proposition 
est  repoussée  par  157  voix  contre  98. 

Signature  du  traité  de  commerce  franco-suisse. 

Samedi  25.  —  Les  négociations  pour  la  conclusion  d'un 
nouveau  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre  ayant  échoué, 
la  Chambre  des  députés  adopte  un  projet  de  loi  prorogeant 
jusqu'au  15  mai  le  traite  actuel  et  accordant  ensuite  à  l'en- 
trée des  produits  anglais  le  traitement  de  la  nation  la  plus 
favorisée. 

M.  Pradon  adresse  une  question  au  cabinet  sur  la  reconsti- 
tution des  congrégations  dissoutes.  Réponse  de  MiM.  de  Frey- 
cinet et  Goblet. 

Dimanche  26.  —  Élections  sénatoriales  partielles.  M.  le 
général  Lecointe  est  élu  dans  l'Eure,  M.  Farines  dans  les 
Pyrénées-Orientales. 

Élections  législatives  partielles.  M.  Léon  Renault  est  élu  à 
Grasse,  M.  IL  Rey  à  Ûloron,  M.  Garet  à  Pau,  M.  Leporché  et 
M.  Haenijens  au  Mans,  M.  Godefroy  Cavaignac  à  Sainl-Calais, 
M.  Gaillard  à  Orange.  Il  y  a  ballottage  à  Lzès,  à  Béziers,  à 
Saiut-Omer,  à  Villefranche. 

L'anniversaire  de  la. naissance  de  Victor  Hugo  (1802)  est 
célébré  par  des  représentations  gratuites  au  Théâtre-Français, 
à  l'Odéon  et  à  la  Gaîté.  ' 

Lundi  27.  —  Le  Sénat  adopte  le  projet  de  convention  com- 
merciale avec  l'Angleterre. 

La  gauche  républicaine  du  Sénat  discute  la  question  de  la 
revision  et  adopte  l'ordre  du  jour  suivant:  u  La  gauche  répu- 
blicaine, acceptant  le  principe  du  la  revis-iuii  liuiilée  de  la 
Constitution,  s'en  rapporte,  pour  l'opportunité  de;*;ette  révi- 
sion, à  la  sagesse  du  gouvernement.  » 

Mardi  28.  —  Au  Sénat,  interpellation  de  M.  de  Gavardie 
sur  le  refus  de  serment  en  justice.  Réponse  de  M.  Humbert, 
garde  des  sceaux. 

A.  la  Chambre  des  députés,  M.  Ribot  dépose  son  rapport 
sur  le  projet  de  loi  tendant  a  attribuer  aux  conseils  munici- 
paux dans  les  chefs-lieux  de  département,  d'arrondissement 
et  de  canton,  la  nomination  des  maires  et  adjoints. 

Mercredi  I"  mars.  —  L'Union  républicaine  du  Sénat 
examine  la  question  de  la  revision.  Elle  adopte  la  résolution 
suivante  :  «  L'Union  républicaine,  considérant  que  la  revi- 
sion des  lois  consiitutionnelles,  réclamée  par  le  pays  en 
première  ligne  parmi  les  réformes  à  accomplir,  ne  saurait 
être  ajournée  indétiniment,  maintient  la  question  à  son  ordre 
du  jour.  » 

Jeudi  2.  —  Le  Sénat  adopte  en  première  lecture  le  projet 
de  loi  sur  la  protection  du  balisage  dans  les  eaux  maritimes. 

A  la  Chambre  des  députés,  M.  Léon  Say  dépose  le  budget. 

L'extrême  gauche  de  la  Chambre  décide  d'interpeller  le 
gouvernement  sur  l'envoi  de  troupes  dans  les  localités  du 
Gard  où  des  grèves  ont  éclaté. 

Tenlative  d'assassinat  contre  la  reine  Victoria  à  Windsor. 
Ou  assure  que  le  coupable  est  un  nommé  Roderick  Macleag. 

M.  liradlaugh  est  réélu  à  iNorlbampton,  par  3798  voix,  contre 
M.  Corbett,  conservateur,  qui  ena  obtenu  oG87, 


Le  propriétaire-gérant  :  Germeb  Baillièrk. 


PAIUS.    —    ImyC.    J.    CLAïU.    —    A.  QcantiS    et  C  ,  r™  Saiul-Beiiolt.  372  ■ 
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NUMERO  10. 


11  Mars  166J. 


l>;,ris,  10  iiiï^rs  188-2. 

L'Académie  française  vient  de  rendre  son  jugement  sur  le 
concours  d'éloquence,  qui  avait  pour  -■■ujet  Vl^logc  de  liolrnu. 
Sur  une  vingtaine  de  mémoires  envoyés  au  concours,  cinq 
ont  fixé,  dit-on,  l'attention  de  l'Académie  et  ont  été  lus  en 
séance  publique.  L"n  seul  a  eu  les  honneurs  d'une  seconde 
lecture  ;  il  portait  pour  épigraphe  ce  vers  de  la  Crisanle  de 
Roirou: 

Qui  meurt  par  sa  vertu  ruvit  par  sa  mémùire. 

Mais  il  excédait  la  mesure  que  l'Académie  impose  aux  can- 
didats ;  puis  c'était  moins  un  éloge  (ju'une  étude  littéraire,  ou 
plutôt  (et  l'auteur  en  avertissait  l'Académie)  une  sorte  d'in- 
troduction aux  œuvres  choisies  de  Hotrou.  Hespoctucuse  d'an- 
ciennes traditions,  l'Académie  n'a  pas  voulu  constater  ufliciel- 
lement  la  mort  naturelle  de  l'éloge  académique,  ni  par  là 
inaugurer  le  règne  de  «  l'étude  littéraire  ».  A  celte  étude 
qui  n'était  pas  un  ehge  elle  a  accordé  une  médaille  de 
mille  francs. 

L'auteur  du  mémoire  récompensé  [W  17)  est  notre  collabo- 
rateur M.  Kulix  llcmon,  professeur  de  rhétorique  au  lycée  de 
lirest,  déjà  lauréat  de  l'Académie  française  pour  son  lilnje 
de.  Huffvn,  dont  la  Revue  a  publié  des  extraits  étendus. 

Cette  solution  ambiguë  laisse  subsister  tout  entière  une 
question  qui  s'imposera  de  plus  en  plus  à  l'attention  réfléchie 
de  l'Académie  française.  Après  l'échec  cotnplet  du  concours 
de  poésie  (Lamartine  et  le  demi- échec  du  concours  d'élo- 
quence, il  devient  clair  aux  yeux  des  plus  aveugles  que  le 
genre  purement  académique  a  l'ait  son  temps.  .Ne  convien- 
drait-il pas  que  r.\cadémie  française,  se  rendant  compte  enfin 
des  nécessités  de  l'époque,  rompit  d'un  i-eul  coup  avec  un 
passé  qui  a  eu  ses  gloires,  mais  qui  enfin  est  le  passé?  Les 
prix  de  poésie  el  d'éloquence  ne  seraient- ils  pas  remplacés 
avec  avantage  par  des  études  critiques  sur  tel  poète  ou  tel 
prosateur  7 

A  quelque  décision  que  s'arrête  l'Académie,  une  transfor- 
mation du  genre  qui  lui  est  cher  parait  inévitable  à  bref 
délai.  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet,  qui,  par  un  coté,  louche 
à  l'histoire  même  de  la  littérature.  H  pourra  être  curieux 
d'examiner  comment  le  prix  fondé  par  le  vieux  lialzac  et 

3'  sfeaiB,    —    llEVCE   POLIT.    —   .\XI.\. 


attribué  d'abord  au  meilleur  .'^ermon  a  fini  par  être  décerné 
à  \'élo(jc  le  plus  oratoire  d'uii  grand  homme,  connnent  peu  à 
peu  les  généralités  plus  ou  moins  brillantes  de  l'éloge  ont 
dû  el  surtout  devront,  dans  l'avenir,  s'ell'acer  devant  la  préci- 
sion plus  froide  de  l'cludc  littéraire,  élargie  cl  rajeunie  par 
la  critique  historique. 


QUESTION    DES    RECIDIVISTES 

La  proposition  de  loi  Waldeck-Rousseau 

I. 

Interrogez  dcsjournalistes,  des  députés,  des  juriscon.'iulles; 
presque  tous  aujourd'hui  vous  diront  qu'il  est  urgent  d'arrêter 
la  contagion  du  crime,  d'arracher  l'enfance  aux  dangers  des 
exemples  coupables,  de  ne  plus  faire  porter  aux  conJanmés 
repentants  le  stigmate  d'une  laute  expiée,  de  sévir  au  con- 
traire avec  rigueur  contre  les  malfaiteurs  endurcis  et  d'en 
purger  proniplcmcnt  la  société.  V.n  six  mois,  l'opinion 
publique,  étrangement  iiii|uiéléc,  a  senti  et  proclamé  l'ab- 
solue nécessité  d'une  réforme  immédiate.  11  a  suffi  que  les 
journaux  l'avertissent  du  péril,  et  la  presse  a  fait  en  quelques 
jours  plus  de  besogne  qu'en  trente  ans  les  sociétés  de  droit 
et  les  comités  parlemenlaires. 

Ce  n'est  pas,  même  en  France,  une  nouveauté  que  l'idée 
de  transporter  les  récidivistes.  Law,  un  instant,  l'avait  eue, 
et  les  tentatives  qu'il  lit  pour  peupler  avec  des  filles  publi- 
ques et  d'anciens  condamnés  les  contrées  du  .Mississipi  ont 
fourni  à  l'abbé  l'révost  le  dénouement  de  Manon  Lescaut.  Le 
code  de  1791  et  la  loi  du  2/i  vendémiaire  an  II  consacrèrent 
le  principe  de  la  transportation.  En  18/i3,  en  1854,  en  1871, 
il  sembla  qu'on  allait  l'introduire  à  nouveau  dans  notre  légis- 
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laiion  ptinale.  Mais  c'était  eu  vain  que  les  hoaimes  de  science, 
en  grande  majorité,  tenaient  pour  notre  système.  En  vain 
MM.  Michaux,  Ortolan,  Bonnoville  de  Marsangy  —  et  M.  de 
Tocqueville,  qu'on  a  bien  le  droit  de  citer  dans  le  monde  où 
l'on  travaille,  —  eti  vain  M.  Jules  GréVy,M.  Othenin  d'Haus- 
sonville,  M.  Bérenger  (de  la  Drôme),  il.  Félix  Voisin  se  sont 
à  plusieurs  reprises  prononcés  nettement  en  faveur  de  lu 
transportation.  Pour  que  la  question  sortit  de  la  phase  acadé- 
mique, il  a  fallu  que  les  réclamations  des  comités  de  Belle- 
ville,  de  Lyon,  de  Gisors  et  de  Saint-Étieune  trouvassent 
dans  les  journaux  et  les  Revues  un  écho  tardif,  mais  écla- 
tant; qu'ici  mOme,  le  premier,  M.  Joseph  Hcinach  publiât  ses 
études  sur  la  récidive  (ij,  et  que  la  presse,  une  bonne  fois, 
s'associilt  bravement  à  cette  campagne  :  M.  Paul  Bourde  et 
M.  Claretie  au  Temps.  M.  l'ouquier  et  M.  V.  Sarcey  au 
XLX'  Siècle,  M.  P.  Deschancl  au  Journal  des  Débats,  M.  Scholl 
et  M.  Chapron  à  l'Événemeiil,  et  M.  Raoul  Frary,  et  M.  Penel, 
et  M.  Octave  Robin,  et  tant  d'autres  enfin  que  je  voudrais  et 
que  je  ne  puis  citer. 

On  s'eiplique  mal  l'opposition  de  quelques  feuilles  isolées, 
les  violences  du  Pays  et  du  Paris-Journal,  les  cris  d'alarme 
de  la  Justice,  les  attaques  imprévues  de  la  France  et  de  la 
Vérité.  Et  certes  les  insinuations  des  bonapartistes,  les  amers 
reproches  des  intransigeants,  l'acrimonie  des  plaidoyers 
qu'ont  écrits  ces  défenseurs  improvisés  des  récidivistes, 
auraient  lieu  de  nous  étonner  et  de  nous  affliger,  n'était 
connu  cet  amour  de  la  contradiction,  inoil'ensive  coquet- 
terie des  minorités.  Nos  adversaires  savaient,  comme  nous, 
qu'il  ne  s'agissait  pas  de  voter  une  «  loi  de  sûreté  générale  » 
et  que  la  politique,  à  parler  franc,  n'avait  rien  à  voir  en  cette 
affaire.  Ils  n'ignoraient  pas  que  nous  nous  proposions  d'at- 
teindre les  criminels  de  droit  commun,  et,  comme  on  ne 
pouvait  nous  blâmer  de  vouloir  reprimer  le  délit-profession, 
comme  on  n'osait  prendre  la  défense  des  «  escarpes  »  et  des 
ic  grinches  »,  on  a  dû,  pour  critiquer  nos  inlcnlions,  les  tra- 
vestir en  projets  criminels  autant  que  ridicules.  Nous  avons 
à  remercier  nos  contradicteurs.  Ils  n'ont  réussi  qu'a  mieux 
souligner  les  avantages  de  la  reforme;  le  caractère  même  des 
objections  qu'ils  nous  ont  faites,  l'insuftisauce  et  la  bizarrerie 
des  arguments  qu'ils  ont  produits,  ont  mis  eu  pleine  lumière 
les  lacunes  et  les  dangers  d'un  système  qu'il  semblait  luur 
tenir  à  cœur  de  conserver  malgré  tout. 


II. 


La  proposition  de  M.  Waldeck-Rouaseau  (iJ)  vient  donc  à 
son  heure. 


(1)  Voy.  la  Revue  des  ib,  '22,  29  octobre  et  îi  iiovembie  18S1.  On 
sait  que  ces  articles  ont  été  réunis  en  un  volume  de  la  Bibliotliéqiie 
Charpentier,  "À"  édition.. 

(2)  Voici  le  texte  de  cette  proposition  tel  qu'il  avait  d'aljord  été 
publié.  Dans  le  texte  qui  vient  d'être  distribué  à  la  Chambre,  M.  Wal- 
deck-Rousscau  a  introduit  des  modifications  très  heureuses  que  nous 
signalerons  au  courant  de  la  discussion. 

Art.  i",  —  La  récidive  de  crime  à  crime,  de  crime  à  délits  ou  de 


Il  est  temps  que  le  législateur  inter\icnne  efficacement  et 
substitue  à  des  pénalités  illusoires,  que  narguent  les  malfai- 
teurs d'accoutumance,  une  juste  et  redoutable  répression.  II 
est  temps  aussi  —  car  le  problème  est  double  —  qu'on  ne 
rende  plus  la  vie  intolérable  aux  libérés  convertie  et  qu'on 
raye  de  notre  code  la  surveillance  de  la  haute  police,  institu- 
tion néfaste  et  surannée,  qui,  maladroitement  rajeunie 
en  187/t,  n'a  pas  encore  dépouillé  ses  apparences  autoritaires 
de  l'an  XIII  et  de  1851. 

Enlevez  donc  aux  anciens  condamnés  ce  boulet  de  forçai. 

délits  à  délit,  entraîne  la  tianSportatioti  à  la  NouTelle-Calédonie  dans 
les  cas  prévus  par  la  présente  loi. 

Art.  2.  — ■  Sera  en  conséqueuce  transporté  dans  les  condition? 
ci-dessus  visées  :  1°  tout  individu  qui  ayant  été  condamné  pour 
crime  a  la  réclusion  ou  à  plus  d'un  an  de  prison  par  admission  de 
circonstances  atténuantes,  sera  de  nouveau  condamné,  dans  un  inter- 
valle de  dix  ans  à  compter  de  son  élargissement  à  l'une  des  mêmes 
peines  pour  un  fait  qualifié  crime,  escroquerie,  outrage  public  à  la 
pudeur,  excitation  habituelle  de  mineurs  à  la  débauche,  coups  et 
blessures. 

Dans  ce  dernier  cas,  la  transportation  à  vie  ne  résultera  pas  de  plein 
droit  du  jugement  portaut  la  première  coudamuatiou;  elle  devra  être 
prononcée  ; 

2"  Tout  individu  qui,  ayant  subi  une  des  condamnations  indiquées 
au  paraj;i'aphe  jjrécédent  pour  crime,  encourra  dans  un  intervalle  de 
di.v  ans  à  compter  de  son  élargissement,  deux  condamnations  à  trois 
mois  de  prison  pour  l'un  des  délits  suivants  :  vols,  abus  de  confiance. 

Art.  3.  —  Sera  également  transporté  à  vie  :  i"  tout  individu  ayant 
encouru  dans  un  intervalle  de  dix  ans  cinq  condamnations  â  la  prison 
pour  les  délits  ci-dessus  et  dans  les  conditions  ti-vées  audit  article; 
2°  tout  individu  qui,  dans  un  intervalle  de  di.v  ans,  aura  encourit 
deui  condamnations  à  trois  mois  de  prison  pour  l'un  des  délits  ci- 
dessus  et  une  condamnation  pour  fait  qualifié  crime  à  plus  d'un  an 
d'cmprisouneuient  ou  à  la  réclusion. 

Art,  4.  —  Les  dispositions  qui  précèdent  ne  sont  pas  applicables 
aux  individus  âgés  de  soi.\aute  ans  ou  de  moins  de  dix-liuit.  Toute- 
fois, les  condamnations  encourues  par  le  mineur  de  dix-huit  ans 
entraîneront  la  transportation  s'il  est,  après  avoir  atteint  cet  àgc,  de 
nouveau  condaumé,  soit  pour  crime,  soit  pour  un  des  délits  ci-dessus 
spécifiés  dans  un  intervalle  de  di.v  ans  à  partir  de  la  première  con 
damnation. 

Art.  5.  —  Tout  individu  se  trouvant,  lors  de  la  promulgation  de  la 
présente  loi,  dans  les  conditions  prévues  comme  entraiuant  la  trans- 
portation, à  vie  n'y  sera  soumis  que  s'il  est  de  nouveau  condamné 
pour  crime  ou  pour  l'un  des  délits  spécifiés  par  l'article  2. 

Art.  6.  —  Toutes  les  dispositions  relatives  à  la  surveillance  de  la 
haute  police  et  la  loi  du  'J  juillet  18Ô2  sur  l'éloignement  de  Paris  et 
Lyon  sont  abrogées. 

Art.  7.  —  Seront  transportes  après  la  cinquième  condamnation 
prononcée  dans  un  intervalle  de  dix  ans  les  individus  qui  auront 
été  coudamnés  pour  vagabondage  ou  mendicité. 

Toutefois  la  transportatiou  ne  résultera  pas  de  plein  droit  de  la 
condamnation  ;  elle  devra  Être  prononcée. 

Art.  8.  —  L'article  270  du  code  pénal  est  ainsi  modifié  : 

Les  vagabonds  ou  gens  sans  aveu  sont  ceux  qui  n'ont  ni  domicile 
certain  ni  moyens  de  subsistance,  soit  qu'ils  n'CAercenthahituellement 
aucune  profession,  soit  qu'ils  vivent  du  jeu  ou  de  la  prostitution  sur 
ta  voie  publique. 

Art.  y.  —  Les  paragraphes  I  et  2  de  l'article  6  do  la  loi  du  31  mai 
18ÔI  sont  ainsi  modifiés  : 

Tout  individu  condamné  aux  travaux  forcés  sera  tenu,  à  l'expiration 
de  sa  peine,  de  rester  dans  la  colonie. 

Les  dispositions  résultant  des  paragraphes  3  et  4  de  l'article  6, 
ainsi  que  les  article.s  suivants  de  la  même  loi,  sont  applicables  aux 
récidivistes. 
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Ne  les  astreignez  plus  i  des  obligations  puériles  et  irritantes. 
Nevigez  plus  qu'ils  indiquent,  une  quinzaine  de  jours  avant 
leur  mise  en  liberté,  la  comaïune  où  ils  veulent  s'établir; 
qu'ils  préviennent  le  maire,  souvent  le  préfet,  quelquefois 
le  ministre  de  l'intérieur,  s'ils  soni,  par  hasard,  obligés  à 
changer  de  résidence.  Je  sais  bien  (ju'un  article  de  loi  n'a 
pas  la  puissance  de  refaire  les  mœurs  et  quf,  la  surveillance 
abolie,  resteront  les  préjugés.  11  y  aura  toujours  —  fatale- 
ment —  à  l'égard  des  vieux  condamnés  une  défiance  et 
comme  un  mépris  inconscient.  On  ne  peut  interdire  à  d'iion- 
nûtes  gens  de  se  tenir  en  garde  contre  d'anciens  fripons,  et, 
quand  le  passé  n'est  pas  garant  de  ra\enir,  les  précautions 
ne  sont  point  déplacées,  la  prudence  n'est  pas  superllue. 
Qu'au  paradis  il  y  ait  plus  de  félicité  pour  un  pécheur  régô- 
néirc  que  pour  cent  justes  persévérants,  je  n'y  contredis  pa?, 
manquant,  à  cet  endroit,  de  documents  humains.  Ici-bas,  en 
revanche,  une  faute  e.vpice  ne  laisse  pas  que  de  traîner 
derrière  elle  des  Souvenirs  assez  fâcheux.  Myriel  est  un  naïf, 
l'événement  l'a  bien  prouvé.  A  ces  libérés  auxquels  la  société 
ferme  impitoyal)lement  ses  perles,  il  faudra  Icndie  une  main 
àecourable  ;  il  faudra  créer  des  comités  de  patronage,  com- 
pléter, renouveler  l'œuvre  de  M""  de  Laniartnie,  du  pasttur 
ilubin,  de  .M.  J.  Lamanjuc.  .Mais,  avant  de  venir  en  aide  au 
repentir,  qu'on  se  décide  d'abord  à  ne  plus  l'étouffer;  avant 
de  porter  des  secours  aui  libérés,  qu'on  cesse  de  leur  couper 
les  vivres. 

Pour  le  moment  .M.  Waldeck  Housseau  ne  demande  pas 
autre  chose;  mais  ce  qu'il  demande  est  juste,  moral  et  néces- 
saire. Il  ne  se  contente  pas,  au  reste,  d'abolir  la  surveillance; 
il  abroge  la  loi  de  1852,  qui  interdit,  coumie  on  sait,  à  cer- 
taines classes  de  libérés  le  séjour  du  département  do  la 
Seine  et  des  communes  lyonnaises.  Cette  abrogation,  votée 
déjà  par  la  dernière  (Uiauibre,  a  é;é  critiquée  par  de  très  bons 
esprits  qui  s'en  sont,  à  notre  avis,  exagéré  les  périls.  .Mais  ce 
n'est  là  qu'une  question  secondaire  :  l'essentiel  est  d'abord 
qu'à  re.\piration  de  la  peine  on  rende  plciueuienl,  loyale- 
ment, aux  condamnes  la  liberté  qu'ils  ont  reconquise.  11  laut 
qu'une  porte  de  prison  soit  ouverte  ou  fermée. 

Et  si  les  vieux  coupables,  leurs  chaînes  une  fois  brisées,  se 
montrent  indignes  de  l'indulgence  et  du  pardon,  s'ils  retour- 
nent à  la  pègre,  s'ils  s'enrôlent  derechef  dans  cette  armée 
il'arcwiineurs,  de  bonjouricrs,  de  ioacardiers,  alors  il  n'y  a 
plus  à  hésiter:  liquidez  cette  tourbe,  soyez  inexorables,  trans- 
portez CCS  malades  loin  de  leurs  compatriotes. 

J'ai  lâché  le  mot  :  ces  hommes  sont  des  malades.  Pourtant 
je  ne  veux  en  aucune  manière  apprécier  ici  quelle  peut  cire 
leur  responsabilité,  ni  si  l'habitude  ou  d'autres  influences  n'ont 
pas  altéré  peu  à  peu  leur  libre  arbitre,  éiuoussé  leur  sens 
moral  et  amolli  leur  volonté.  I.a  .-olution  de  ces  prùblèuies 
n'a  rien  a  faire  dans  le  débat  ;  car  nous  refuser  à  croire  que 
ces  délinquants  ont  conservé  le  parfait  exercice  de  leurs  fa- 
cultés mentales,  admettre  qu'il  y  a  là  proprement  une  fêlure 
intellectuelle,  ce  ne  serait  pas  dénier  au  corps  social  le  droit 
de  tenir  ces  malfaiteurs  en  respect.  La  justice  d'une  peine 
se  mesure  à  la  nécessité  de  la  répression  ;  et,  s'il  y  a  des 
philosophes  qui,  fondant  le  droit  de  punir  sur  une  théorie 


mystique  d'expiation  terrestre,  trouvent  équitables  des  pé- 
nalités oiseuses,  il  n'en  est  guère,  heureusement,  qui  con- 
testent à  la  société  le  droit  primordial  de  légitime  défense. 
Si,  du  reste,  il  s'en  trouvait  quelques-uns,  on  les  laisserait, 
je  pense,  contester  et  protester  à  leur  aise.  Je  ne  m'attarde- 
rai donc  pas  à  démontrer  qu'enlever  aux  récidivistes  les 
moyens  de  nuire,  ce  n'est  pas  comniettro  un  abus  de  pouvoir. 
Si  atténuée  que  soit  leur  culpabilité,  ces  genslii  ne  sont  pas 
des  fous,  et,  pour  qui  les  croirait  tels,  il  resterait  encore 
évident  que  leur  folie  t^Èii  particulière  serait  mal  soignée 
dans  des  hospices  il'aliénés.  La  question  demeurerait  tout 
entière  avec  sa  double  difliculié  :  empêcher  la  rechute  du 
délinquant,  —  effrayer  les  imitateurs.  —  trouver,  en  deux 
mots,  une  peine  à  la  t'ois  exemplaire  et  correctionnelle. 

Si  ces  deux  (|Lialités  allaient  de  pair,  s'il  suftisait  de  per- 
fcctioiuier  l'une  pour  (ine  l'autre  se  développât  en  même 
temps, la  tâche  du  criminaliste  serait  singulièrement  facilitée. 
Mais,  tandis  que  l'exemplarité  croit  avec  la  rigueur  de  la 
peine,  cette  rigueur,  en  revanche,  ne  détermine  pas  toujours 
l'amendement  du  coupable.  11  ne  sufat  donc  pas,  pour  pré- 
venir les  délits  et  empêcher  la  récidive,  de  moditier  le  régime 
intérieur  des  pri.<ons.  (Ju'on  préconise  le  système  d'Auburn 
et  qu'on  veuille  laisser  lesprisomiiers  séparés  la  nuit  et  réu- 
nis le  jour  avec  l'obligation  du  silence;  qu'on  préfère  l'en- 
cellulcment  individuel,  ou  qu'avec  Walter  Crofton  on  juge 
plus  efficace  l'application  successive  au  condamné  du  régime 
cellulaire  et  du  travail  en  commun,  on  se  trouvera  toujours 
entre  deux  écueils,  rejeté,  ballotté  de  l'un  à  l'autre.  Si  l'on 
adoucit  trop  le  châtiment,  on  encourage  par  là  même  des 
gens,  honnêtes  aujourd'hui,  mais  malheureux,  à  venir  de- 
main chercher  dans  des  prisons  troj)  hospitalières  le  gile  ei 
la  nourriture.  Si  l'on  rend  la  vie  trop  pénible  au  détenu,  on 
s'expose  à  le  jeter  un  beau  jour  sur  le  pavé,  plus  mauvais 
encore  et  perdu  sans  res>ource. 

Car  enliti  les  hommes  ne  sont  pas  des  chiens  qui  »  n'y 
reviennent  plus  »  dès  qu'on  les  a  fouettés,  l^e  (|ui  nous  cor- 
rige, c'est  moins  la  dureté  du  traitement  que  la  moralité  des 
conseils.  A  torturer  le  corps,  on  ne  redresse  pas  l'intelli- 
gence. Le  libéré  n'oubliera  pas  les  souffrances  du  prisonnier, 
mais  il  s'en  souviendra  pour  en  garder  rancune  plutôt  que 
pour  les  redouter  dans  l'avenir.  Trop  souvent  la  sévérité  de 
la  peine  lui  aura  mis  au  cceur  un  besoin  de  misérable  ven- 
geance ([u'il  ne  manquera  pas  d'assouvir  à  la  première  occa- 
sion s'il  peut  espérer,  d'aventure,  le  mystère  et  l'inipunilc. 
Ah  I  si  lu  prison  devenait  un  asile,  une  école  de  morale,  si 
l'on  y  distribuait  des  secours  et  des  avis,  des  leçons  et  do 
l'argent,  il  serait  possible  que  le  préveim  dépouillât  cnlin  le 
vieil  homme  et  qu'il  écoulùt  la  voix  d'une  conscience  rajeu- 
nie. Alors  peut-être,  je  le  veux,  il  n'y  aurait  plus  de  rciidi- 
vistts;  mais  aussi,  chez  les  innocents  d'hier,  que  de  crimes 
et  de  délits!  que  de  malheureux,  pour  gotiter  une  fois  de  cette 
peine  charmante,  ne  reculeraient  pas  devant  un  premier  \ol 
et  brigueraient  l'honneur  d'une  arrestation  1  Vous  voyez  l'im- 
passe. Il  faut  en  revenir  là  :  une  prison  ne  doit  être  ni  une 
école,  ni  une  auberge;  ce  doit  être,  avant  tout,  un  séjour 
redouté,  et  partant  —   qu'on   ne  se  paye  pas  de  mots,  — 
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c'est  bien  rarement  une  maison  de  correction.  L'amende- 
ment du  détenu  par  le  régime  pénitentiaire,  voilà,  si  je  ne 
me  trompe,  une  utopie  très  comparable  à  cette  autre  fantaisie 
classique  :  le  tliôâlre  corrigeant  les  mœurs.  Les  chiffres  sont 
là,  d'ailleurs,  qui  parlent  assez,  et  qui  prouvent  mieux  que 
foute  autre  démonstration  les  dangers  du  systùme  actuel  (1). 
Si  donc  l'emprisonnement  (et  je  prends  le  mot  dans  le  sens 
le  plus  général)  ne  peut  jamais  de\enirune  peine  correction- 
nelle, il  ne  faut  le  prononcer  que  le  plus  rarement  possible. 
Lvilons  d'abord  de  l'infligera  la  première  faute.  On  demande 
souvent  une  réforme  (%  qui  permette  aux  juges  d'acquitter  le 
prévenu  amené  pour  la  première  fois  devant  eux.  Mais,  dans 
la  mesure  miUiie  des  lois  existantes,  le  magistrat  pourrait 
user  déjà  d'une  certaine  indulgence;  il  pourrait  apporter 
quelque  tempérament  à  sa  sévérité.  Vous  vous  rappelez  ce 
Provençal,  dont  se  moque,  je  ne  sais  plus  où,  l'auteur  du 
Demi- Monde '?  \].  avait  un  fils  tressage  et  déjà  raisonnable. 
Ne  trouvant  aucune  peccadille  à  lui  reprocher,  il  lui  donna, 
un  jour,  un  vigoureux  soufllet;  et,  comme  l'enfant  étonné 
disait  :  "  Mais  je  n'ai  rien  fait!  »  le  père  répondit,  très  digne  : 
«  Juge  un  peu,  mon  bon,  ce  que  c'aurait  été  si  tu  avais  fait 
quelque  chose.  «  La  justice  est  parfois  trop  encline  à  multi- 
plier ces  mesures  préventives. 

Quant  aux  récidivistes,  punissons-les;  l'indulgence  ici  n'est 
plus  de  mise.  Mais  trouvons  une  peine  qui  remplace  l'em- 
prisonnement avec  avantage,  une  peine  qui  ait  au  suprême 
degré  le  double  caractère  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Aucune, 
sans  doute,  ne  sera  plus  exemplaire  que  la  transportation. 
On  ne  quitte  pas  de  gaieté  de  cœur  le  pays  où  l'on  est  né, 
on  ne  rompt  pas  joyeusement  avec  des  habitudes  prises.  Le 
sacrifice  sera  lourd,  et  dur  le  châtiment.  Objectera-l-on  que, 
de  notre  aveu  mOme,  cette  rigueur  empêchera  la  peine  d'être 
correctionnelle?  La  réponse  est  facile.  Non,  sans  doute,  l'in- 
dividu transporté  ne  sera  pas  absolument  corrigé,  en  ce  sens 
que,  si  au  bout  d'un  certain  temps  vous  le  ramenez  en 
France,  —  replacé  vis-à-vis  de  la  même  société,  dans  les 
mômes  conditions  de  vie  misérable  qu'auparavant,  il  ne  tar- 
dera pas  à  commettre  un  nouveau  méfait.  Notre  air  lui  est 
funeste,  et  il  empoisonne  notre  air.  Mais  cet  homme,  relé- 
gué dans  une  colonie  à  perpétuité,  n'aura  plus  les  mômes 
sujets  de  colère  et  d'envie,  les  mêmes  occasions  de  re- 
chute. Dans  une  société  naissante,  il  ne  sentira  pas  jour- 
nellement la  cicatrice  de  sa  vieille  blessure.  Dans  un  monde 
où  personne  ne  lui  reprochera  sa  malhonnêteté,  il  mettra 
son  point  d'honneur  à  devenir  plus  honnête  que  les  autres. 
Faites-le  propriétaire,  il  respectera  la  propriété;  faites-le 
juge  de  ses  pairs,  il  les  jugera  sans  faiblesse  et  sans  partia- 
lité. L'exemple  de  Philipp  et  des  convicts  témoigne  assez 
clairement  que  ce  ne  sont  pas  là  des  hypothèses  et  que  nos 
espérances  n'ont  rien  de  chimérique  (3). 

(1)  Voy.  les  lahleaus  des  récidives   dans  les  liécidivistes.  de  M.  Ju- 
sepli  Reinacli,  pièces  justi/icntives. 

(2)  Article  de  M.  Ranc,  Voltaire  du  21  janvier  1882.  —  Lc-Ure  de 
M.  J.  Reinacli,  Paris  du  2-2  janvier. 

(3)  Michaux,  Questions  des  peiies,  p.  4i.  —  La  culonisatiun  pénale 
de  VAmjleterre  en  Australie,  par  M.  de  Blosseville. 


La  transportation  des  récidivistes  est  donc  une  nécessité. 
Cette  nécessité,  M.  AValdeck-Uousseau  l'a  comprise.  Mais 
il  a  pensé,  et,  selon  nous,  avec  raison,  qu'il  fallait  user  des 
moyens  extrêmes  avec  discrétion  et  dans  les  cas  seulement 
où  l'impuissance  de  tout  autre  remède  serait  manifeste  et 
indiscutable.  La  transportation  ne  sera  donc  pas  toujours 
appliquée.  Elle  ne  le  sera,  pour  la  récidive  de  crime  à  crime, 
que  si  les  deux  peines  infligées  ont  été  supérieures  à  une 
année  de  prison,  et,  pour  la  récidive  de  crime  à  délits,  ou  de 
délits  à  délit,  que  dans  les  cas  spéciaux  prévus  et  déterminés 
par  la  loi. 

Voilà  certes  une  mesure  irréprochable.  On  pourra  regret- 
ter que  M.  \\  aldeck-Rousseau  n'ait  pas  cru  devoir,  pour  les 
crimes  aussi,  donner  une  énumération,  délicate,  il  est  vrai, 
mais  préférable  sans  doute  à  une  indication  trop  générale. 
On  regrettera  surtout  que  la  proposition  ne  porte  pas  expres- 
sément qu'elle  demeurera  inapplicable  aux  délits  politiques. 
Il  ne  suffi!  pas  —  M.  Ranc  l'observait  excellemment  l'autre 
jour  (I)  —  que  l'exclusion  soit  sous-entendue,  évidente,  que 
l'exposé  des  motifs  la  proclame,  qu'on  soit  universellement 
d'accord  sur  le  sens  de  la  loi.  Un  article  formel  à  ce  sujet 
serait-il  une  superfétation,  qu'il  n'en  faudrait  pas  moins 
l'insérer.  —  Mais,  ces  réserves  faites,  on  ne  saurait  trop  louer 
M.  Waldeck-Rousseau  d'avoir  voulu  circonscrire  l'application 
de  la  nouvelle  loi.  Il  y  a  là  une  garantie  que  n'offrait  ni  le 
projet  présenté  par  la  commission  d'étude  au  conseil  supé- 
rieur des  prisons  (2),  ni  le  contre-projet  développé  dans  la 
brochure  de  MM.  Schoumacher  et  César  Etienne  (o)  ;  et  de 
cette  limitation,  plus  indispensable  encore  que  difficile  à 
tracer,  M.  Waldeck-Rousseau  vient  du  moins  de  donner  la 
première  esquisse. 


III. 


Malheureusement  le  principe  de  l'énumération  implique  la 
survivance  des  dispositions  anciennes  :  pour  les  cas  que  la 
loi,  volontairement  ou  non,  n'aura  pas  prévus,  c'est  aux 
règles  du  Code  pénal  qu'il  faudra  se  référer.  De  là  une  très 
sérieuse  difficulté  :  harmoniser  la  réforme  partielle  avec  l'en- 
semble de  la  législation,  prévenir  les  heurts,  les  contradic- 
tions, les  incompatibilités.  Et,  à  ce  propos,  sans  contester  un 
instant  qu'une  telle  besogne  est  très  épineuse,  qu'elle  cache 
des  pièges  nombreux  et  qu'il  est  impossible  qu'aucun  article 
ne  s'y  déchire  ou  ne  s'y  perde  au  passage  ;  sans  me  faire  illu- 
sion sur  le  rùle  de  la  critique,  je  voudrais,  après  avoir  rendu 
hommage  aux  inlenlions  de  M.  Waldeck-Rousseau,  après 
avoir  applaudi  vivement  à  son  projet  pris  en  bloc,  recher- 
cher pourtant  s'il  ne  contientpas  quelques  lacunes,  si  d'autre 
part  il  n'est  pas  bon  d'y  apporter  quelques  changements  ou 
d'en  retrancher  certaines  innovations. 

Eh  bien   donc,  la  difficulté  que  nous  venons  de  signaler 

(1)  VuUaire  du  21  février  1882. 

(2)  Bulletin  de  la  Société  générale  des  Prisons,  février  18Î8. 

(3)  Les  liécidivistes  devant  la  lransportation.\oyAete\le  da  coatra- 
projel  dans  les  liécidivistes  de  M.  Joseph  Reinach,  p.  297  et  suiv. 
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est-elle  suffisamment  résolue  par  la  proposition  ?  I.a  reforme 
cadre-t-elle  assez  parfaitement  avec  les  articles  non  abrogés 
du  (^ode  pénal  ?  Nous  avons  déjà,  en  matière  de  récidive, 
plusieurs  lois  hétérogènes  grelTées  les  unes  sur  les  autres  ; 
celles  de  1810,  de  ISIi'J,  de  1850,  de  ISG.i.  KUes  aspirent 
toutes  la  sève  des  précédentes,  se  confondent,  se  mOlenf, 
mais  ne  se  détruisent  pas  cnliércnicnt.  11  serait  bon  qu'on 
remaniât  ce  tout  un  peu  disparate,  au  lieu  d'y  introduire 
encore  des  éléments  étrangers.  Je  prends  un  exemple,  l'ar- 
ticle 58  du  (^ode.  Il  édicté  que  «  les  coupables  condaïuiiés 
correclioniH'Ueaient  à  un  emprisonnement  de  plus  d'une 
année  seront,  en  cas  de  nouveau  délit,  condamnés  au  maxi- 
mum de  la  peine  indiquée  par  la  loi,  et  que  cette  peine 
pourra  être  portée  jusqu'au  double  ».  I.a  proposition  de 
M.  Waldeck-Rousseau  n'abroge  pas  cet  article;  et  même  il 
régira  seul  les  cas  de  récidive  de  délit  à  délit,  négligés  dans 
l'énumération.  Mais,  au  rebours,  lorsqu'une  infraction  sera 
touchée  par  la  nouvelle  loi,  est-ce  qu'avant  de  transporter  le 
récidiviste  on  devra,  de  par  cet  article  58,  lui  faire  subir  le 
maximum  ou  le  double  de  la  peine  ordinaire'/  On  ne  nous 
l'apprend  pas. 

Voici  un  prévenu  en  état  de  récidive.  Le  délit  pour  le<|ui'l 
il  est  traduit  devant  le  tribunal  est  un  de  ceux  que  la  loi 
nouvelle  punit  de  latransportalion  :  elle  décide  que  si  l'auteur 
de  ce  fait  est,  pour  une  deuxième  fois,  condamné,  je  suppose, 
à  trois  mois  de  prison,  il  sera  relégué  dans  un  établisse- 
ment colonial.  .Mais  ce  minimum  qu'elle  fixe,  "  trois  mois 
de  prison  »,  est-ce  à  la  peine  simple,  est-ce  à  la  peine  grandie 
par  l'article  58  que  vous  le  demanderez  ?  En  d'autres  termes, 
direz-vous  que  ce  minimum  est  atteint  dés  que  les  juges, 
appliquant  les  règles  anciennes  du  Code,  auront  nionlé  la 
condamnation  de  quarante-cinq  jours  à  trois  mois,  ou  lors 
seulement  que  la  peine,  avant  même  l'aggravation,  était  déjà 
supérieure  ou  au  moins  égale  à  trois  mois  d'emprisonne- 
ment? 

On  ne  nous  répond  pas  davantage;  et  cependant  ce  sont  là 
des  questions  intéressantes;  il  serait  imprudent,  on  en 
conviendra,  de  laisser  à  la  doctrine  le  soin  de  les  traiter,  à  la 
jurisprudence  l'obligation  de  les  résoudre. 

Il  est  de  même  inutile  d'abandonner  à  des  lois  postérieures 
la  charge  d'organiser  et  de  réglementer  la  Iransportation. 
l'ne  référence  vague  à  la  loi  de  185i  ne  nous  éclaire  que  fai- 
blement sur  le  régime  futur  des  colonies  pénilentiaires. 
J'entends  bien  que  la  relégation  sera  perpétuelle;  que  doré- 
navant tous  les  condamnés  aux  travaux  forcés  seront  tenus 
de  rester  dans  la  colonie  jusqu'à  leur  mort  ;  que  des 
concessions  de  terrains,  provisoires  ou  définitives,  pourront 
être  accordées  aux  récidivistes.  Mais  nos  renseignements  ne 
vont  pas  au  delà,  et  nous  sommes  fondés  à  les  vouloir  com- 
pléter. Au  surplus,  cette  loi  de  I85i  est  bien  sévère  encore. 
Il  y  aurait  peut-être  lieu  de  la  reviser,  de  l'adoucir,  je  ne  dis 
pas  pour  tous  les  criminels,  mais  pour  les  récidivistes  de 
délit  à  délit;  de  ne  pas  leur  faire  subir  dans  tous  les  cas,  à 
1  arrivée,  la  peine  de  rt'inprisonnement  ;  de  les  assigner,  [mr 
exemple,  comme  on  faisait  autrefois  la  majorité  des  convicts, 
comme  les  inlemlitd  servants  du  Marjland,  les  repardmietilos 


et  les  encamifios  du  .Mexi(|ue  (I).  Quoi  qu'il  en  soit,  par  quels 
motifs  ajourner  rexamon  de  ces  problèmes?  .M.  W'aldeck- 
llousseau  les  a  très  certainement  étudiés  :  il  apportera  donc 
à  son  prdjet  les  compléments  qu'il  nécessite  l'J),  el,  plutôt  que 
de  laisser  la  porte  ouverte,  derrière  nue  loi  fort  boinie,  mais 
incomplète,  à  des  réformes  pnnl-èlre  discordantes,  il  voudra 
nous  donner  une  proposition  gciiérale,  unique  et  savanunent 
ordonne». 


IV. 


Toulefois,  ces  (ulililion/i  faites,  il  nous  resterait  encore,  je 
l'ai  dil,  à  demander  quelques  i-Uaiiijeiiients. 

Dans  la  récidive  de  crime  à  délit.  M.  Waldeck-Rousseau 
établit,  suivant  la  nature  du  second  fail,  deux  catégories  dis- 
tinctes, lin  malfaiteur,  une!  première  fois  comlamnc,  pour 
crime,  à  la  réclusion  ou  à  une  ainu'O  d'emprisoniu^mcnl,  a 
été,  dans  un  intervalle  de  dix  ans,  pris  en  «  ravignole  u,  eu 
récidive,  et  traîné  devant  la  police  correctionnelle,  A-t-il 
commis  l'un  des  délits  d'escroquerie,  d'outrage  public  à  la 
pudeur,  d'excilation  habituelle  de  mineurs  à  la  débauche, 
de  coups  et  blessures?  Il  sera  transporté  s'il  est  coiulamné, 
cette  deuxième  fois,  à  plus  d'une  année  d'eiuprifonnemenl, 
A-t-il  au  contraire  volé  ?  Est-il  prévenu  d'abus  de  confiaiuc^  ? 
Il  sera  transporté  s'il  est  condamné  deux  fois,  dans  le  même 
délai  de  dix  ans,  à  trois  mois  de  prison. 

Tourquoi  cette  dilTérence?  Parce  que,  j'imagine,  les  peines 
prononcées  contre  les  voleurs  peuvent  être  et  sont  souvent, 
en  fail,  inférieures  à  une  année  de  prison,  et  que  pourtant  on 


(I)  Les  Hécidivisles,  pai-  M.  J.  lieiimcli,  cli.  v,  les  colonies  pénitiMi- 
tiaires, 

(•J)  Dans  le  texte  (listiilnié  à  lu  Chambre,  l'ai't,  il  ((ue  nuus  avons 
donné  plus  haut  a  été  remplacé  par  les  suivanls  : 

Ail.  0.  —  Le  trun.sporté  i\  vie  pourra  quitter  moiuentanénient  la 
colonie  en  vertu  d'une  autorisation  expresse  du  gouverneur.  Il  ne 
pourra,  en  aucun  cas,  être  autorisé  à  rentrer  en  France, 

Art.  10,  —  En  cas  do  grâce,  le  récidiviste  condunino  h  la  lrans])orla- 
tion  ne  pourra  être  dispensé  que  par  une  disposition  spéciale  de  la 
lettre  de  ^rAce. 

.1/7,  II.  —  Tout  condamné  qui  aura  quitté  la  colonie  sans  nul  orisal  ion 
ou  qui  aura  excédé  le  délai  (ixé  par  l'autorisation  sera  puni  de  la  pi'ine 
lie  huit  jours  à  six  mois  d'emprisonnemenl.  Les  dispositions  de 
l'art.  403  du  Code  pénal  sont  applicables  dans  les  cas  ci-dessus. 

Art.Vl.  —  .\près  cinq  années  do  séjour  dans  la  colonie,  le  transporté 
à\ie  pourra  obtenir  la  remise  do  la  transporlalion  et  étn:  autorisé 
à  revenir  en  I''rance.  Il  pourra  également  obtenir  l'exercice  de  toutou 
partie  des  droils  dont  il  aurait  été  privé  par  la  condamnation  pro- 
noncée contre  lui. 

Art.  13.  —  L'n  règlement  d'administration  publique  dét(umineralout 
ce  qui  concerne  l'exécution  do  la  présente  loi  et  notiinimcnl  :  l'éleii- 
due  des  concessions  de  terrains  à  faire  aux  transportés  et  à  leurs 
l'amillcs,  — le»  avances  a  leur  faire  pour  premier  établissement,  leur 
mode  de  romboursomcnt,  l'élendui;  des  droits  de  l'époux  surviMiUi, 
des  héritiers  et  des  tiers  sur  les  terrains  concédés,  —  les  conditions 
auxquels  le  conjoint  ou  les  enfants  du  transporté  pourront  êiie  auto- 
risés à  le  rejoindre  dans  la  colonie. 

Quoique  plus  complètes,  ces  explications  ne  nous  paraissent  |ias 
encore  suHisantes.  La  peine  prononcée  en  même  temps  que  la  trans- 
porlalion sera-t-elle  toujours  subie?  Un  règlement  d'administration 
publicgue  tranchera-t-il  une  au^-si   graie  question  V 
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ne  vent  pas  laisser  àces  misérables  laliberté  de  vaquerimpu- 
nérueiit  ii  leur  infâme  mélier.  J'y  consens.  Ce  n"esl  donc  pas 
une  exceplio.i  que  l'on  introduit  à  l'avantage  des  récidivistes 
voleurs,  c'est  unî  sévérité  de  plus  à  leur  égard.  Je  ne  m'en 
plains  pas;  mais,  s'il  an  est  ainsi,  pourquoi  vous  contenter  de 
les  transporter  après  deuv  condamnations  à  trois  mois  ?  Vous 
devriez  ajouter  que,  d'autre  part,  ils  seront,  comme  les 
escrocs,  relégués  dans  une  colonie  après  une  seule  condam- 
nation à  plus  d'une  année.  Aulremcnt,  si  pour  les  voleurs 
il  faut,  dans  tous  les  cas,  deux  pnnes  intli^'ées,  vous  leur 
créez  de  ce  chef  une  situation  plus  avanlagei'.se,  et  d'où 
vient  cette  anomalie  ? 

Me  trompé-je,  au  contraire,  et  avûz-vous  l'intention  de 
rendre  faiorable  aux  voleurs  la  règle  spéciale  que  vous  éta- 
blissez à  leur  sujet  ?  Est-ce  sur  le  nombre  des  condamnations 
et  non  sur  le  minimum  abaissé  de  la  peine  que  vous  avez 
entendu  faire  porter  l'exception?  11  fallait  alors  (ransporler 
également,  après  di'ux  condamnations  à  trois  mois,  les  escrocs 
et  les  impudiques  du  premier  paragraptic  ;  car  voilà  qu'en  un 
point  vous  leur  montrez  plus  d'indulgence  qu'aux  voleurs,  et 
vous  relirez  d'une  main  ce  que  vous  donnez  de  l'autre  (t). 

Au  demeurant,  j'ai  parlé  d'un  intervalle  de  dix  ans. Mais  il  faut 
en  déplacer  1j  point  de  départ  et  aussi,  je  crois,  en  raccourcir 
la  durée.  Si  les  dix  ans,  comme  le  veut  le  projet,  courent  à 
partir  de  l'élargissement,  se  résigneront-ils  à  ne  pas  courir 
lorsque  l'élargissement  n'aura  pas  lieu  ?  S'il  y  a  eu  condam- 
nation par  contumace,  s'il  y  a  évasion,  que  déciderez-vous  ? 
Tiendrez-vous  compte,  par  hasard,  de  l'élargissement  virtuel, 
et  non  l'élargissement  effectif?  Et  alors,  si  la  première  peine  a  été 
diminuée,  irez-vous,  ne  marquant  pas  plus  tôt  le  commence- 
ment du  délai,  retourner  contre  le  libéré  une  faveur  que  lui 
ont  value  sa  bonne  conduite  et  son  repentir?  —  De  plus,  il 
serait  juste  de  resserrer  les  limites  dans  lesquelles  un  récidi- 
viste doit  être  présumé  incorrigible.  Un  homme  est  condamné, 
en  deux  ou  trois  fois,  à  quinze  ou  dix-huit  mois  de 
prison.  Si  ces  punitions  s'échelonnent  sur  un  trop  grand 
nombre  d'années,  faut-il  désespérer  de  cet  homme?  Faut-il 
voir  en  lui  un  réfractaire,  l'fiiibiliial  crimiywl  des  Anghisi 
Au  lieu  de  dix,  mettons  cinq  ou  huit  ans;  mais  n'exposons 


(I)  Dans  le  texte  nouveau,  l'art.  2  est  ainsi  modifié  : 

n  Sera  en  conséquence  transporté  à  vie  : 

Il  1°  Tout  individu  qui  ayant  été  condamné  pour  crime  à  la  réclusion 
ou  à  plus  (l'un  an  de  prison,  par  admission  des  circonstances  atté- 
nuantes, sera  de  nouveau  condamné  dans  un  intervalle  de  dix  ans  à 
compter  de  son  élargissement  à  l'une  des  mêmes  peines  pour  un  fait 
qualifié  crime; 

Il  '2°  Tout  individu  qui,  ayant  subi  une  des  condamnations  indiquéss 
au  paragraphe  précédent  pour  crime,  encourra  dans  un  intervalle  de 
dix  ans  à  compter  de  son  élargissement,  deux  condamnations  à  trois 
mois  de  prison  pour  l'un  des  délits  suivants  :  vol,  abus  de  confiance, 
escroquerie,  outrage  public  à  la  pudeur,  excitation  habituelle  des 
mineurs  à  la  débauche,  coups  et  blessures. 

Il    Dans  ce  dernier  cas,  etc.  u 

Ou  voit  que  M.  Waldeck-tlousseau  a  heureusement  fait  disparaître 
la  contradiction  que  nous  relevions  dans  le  texte  primitif.  Mais  n'y 
aurait-il  pas  lieu  de  hausser  ce  niininuim  di.'  trois  mois,  qui  peut-être 
est  bien  sévère? 


pas  la  loi,  par  des  erreurs  fatales,  à  des  reproches  justifiés 
de  rigueur  inutile. 

Il  est,  de  même,  excessif  d'admettre  que,  sauf  dans  un  cas, 
les  récidivistes  seront  transportés  de  droit.  M.  Joseph  Rei- 
nach  (1)  a  montré  qu'il  n'y  avait  aucun  péril  à  hisser  au 
jugé  un  pouvoir  d'appréciation  ;  que  celte  puissance  de 
remettre  !a  peine  appartient  déjà,  dans  nombre  d'hypothèses, 
à  nos  magistrats;  qu'une  disposition  générale  et  absolue 
deviendrait  forcément  une  source  d'injustices.  Si  dans  tel 
ensemble  de  circonstances  la  transportation  parait  un  châti- 
ment disproportionné,  s'il  n'importe  pas  à  la  société  que 
celle  peine  soit  prononcée,  pourquoi  refuser  aux  juges  le  droit 
d'en  dispenser  le  condamné  ? 

Il  est  enfin  trop  rigoureux  d'édicter,  sans  définir  plus 
exactement  ces  délits,  la  relégation  des  récidivistes  pour 
coups  et  blessures  ou  vagabondage. 

Dans  le  premier  cas,  il  est  vrai,  M.  Waldeck-Rousseau 
permet  exceptionnellement  aux  juges  de  déroger  à  lapplica- 
lioii  de  la  loi.  Mais  il  ne  toutlie  pas  aux  articles  309  et  sui- 
vants du  Code  pénal,  et  l'on  sait  combien  sont  élastiques  ces 
mots  :  (1  coups  et  blessures  >•.  Quoi  qu'en  aient  dit  certains 
journaux  trop  spirituels,  personne  ne  s'avisera  qu'ils  puissent 
s'appliquer  au  duel.  Mais,  s'il  n'est  pas  de  degré  du  médiocre 
au  pire,  il  est  toute  une  gamme  de  nuances,  plus  ou  moins 
saisissablos,  dans  les  traces  de  blessures.  Rappelez-vous  que 
des  violences  ou  voies  de  fait  qui  n'ont  occasionné  aucune 
maladie  ou  incapacité  de  travail  sont  parfois  punies  de  deux 
années  d'emprisonnement.  Songez  qu'après  un  premier 
crime  elles  motiveraient  ainsi  la  transportation  (2)  ;  que  ce- 
pendant on  n'est  pas  toujours  responsable  d'une  irritation  pas- 
sagère, qu'on  peut  se  croire  provoqué,  qu'un  moment  de 
crainte,  une  hallucination,  une  colère  peuvent  amener  un 
petit  malheur;  qu'il  y  a  chez  nous,  enfin,  des  gens  un  peu 
vifs  qui  jouent  trop  volontiers  du  «  flambard  »  et  ne  sont  pas 
des  bandits. 

Quant  aux  vagabonds,  aux  gens  sans  aveu,  M.  Waldeck- 
Rousseau  les  transporte  après  la  cinquième  condamnation, 
quelle  qu'ait  été  la  durée  des  peines  prononcées.  11  entend 
.par  là,  sans  doute,  que  les  souteneurs,  les  proxénètes,  les 
a  chevronnés  de  la  gouape»,  les  habitués  du  vamp  de  la 
loupe  doivent  être,  une  bonne  fois,  dispersés,  balayés, 
chassés  de  la  voie  publique,  arrachés  à  l'ignominie  de  leur 
métier.  Mais,  si  les  gens  qu'on  empoigne  sont  véritablement 
des  gredins,  des  pourvoyeurs  de  dabes,  ils  ne  récolteront  pas 
des  peines  minimes,  insignifiantes,  —  et,  réciproquement, 
s'ils  ne  sont  condamnés  qu'à  six  ou  huit  jours  de  prison, 
même  à  plusieurs  reprises,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  être  tenus 
pour  des  gredins.  Il  fallait  donc,  ici  comme  ailleurs,  fixer  un 
minimum  de  durée.  Il  fallait  surtout  donner  du  vagabon- 
dage une  définition  précise. 

Vous  dites  : 


(1)  Les  lièriilivistes,  p.  S!>  et  suiv. 

('2)  Le  projet  distribué  exige  deux  condamnations,  mais  de  trois 
uiois  chacune  seulement. 


M.  DE  LESCURE.  —  Ll^  DERNIER  AMOUK  1)K  PIIILIPPE-KGALITE. 


295 


«  L'article  270  du  Code  pénal  est  ainsi  modifié  : 
»  Les  vagabonds  ou  gens  sans  aveu  sont  ceux  qui  n'ont  ni 
domicile  certaiiini  moyens  de  subsistance,  soit  qu'ils  n'exer- 
cent hahitucllement  aucune  profession,  soit  qu'ils  vivent  du 
jeu  ou  de  la  (irostitution  sur  la  voie  pul)lii[uc.  » 

Or  l'article  270  portait  : 

«  Les  vagabonds  ou  gens  sans  aveu  sont  ceux  qui  n'ont  ni 
domicile  certain,  ni  moyens  de  subsistance,  et  qui  n'exercent 
habituellement  ni  métier  ni  profession.  » 

Introduire  voire  correctif,  c'est  élargir  la  définition  au  lieu 
de  la  préciser.  C'est,  ou  bien  marier  deux  propositions 
incompatibles,  car  si  les  vagal)onds  sont  des  gens  qui  n'ont 
aucuns  moyens  de  subsistance,  ceux  qui  en  ont  de  réprclieii- 
sibles  ne  sont  pas  des  vagabonds,  —  ou  bien  reconnaître 
deux  classes  de  gens  sans  aveu  :  les  anciens,  ceux  de  l'ar- 
ticle 270  ;  et  les  nouveaux,  ceux  qui  vivent  et  travaillent 
comme  on  sait.  Encore  une  fois,  ces  derniers,  je  vous  les 
abandonne.  .Mais  la  société  n'a  pas  charge  d'ftmes,  vous  n'avez 
pas  mission  de  faire  expier  aux  aiMimes  leur  paresse  et  leur 
oisiveté.  Vous  n'avez  pas  le  droit  surtout  de  sévir  cruelle- 
ment contre  les  vagabonds  inoffensifs,  les  cs^cargnls,  les  rou- 
leurs  misérables,  contre  les  raffalés  qui  déjeunent  "  d'un  plat 
d'affiches»  et  dorment,  les  soirs,  au  coin  d'une  borne  ou  sur 
un  banc.  La  loi  leur  inflige  de  temps  à  autre,  injustement 
peut-être,  un  châtiment  léger,  une  admonestation,  d'ailleurs 
incomprise  :  mais  outrer  la  répression,  ce  serait  plus  qu'ef- 
fleurer l'iniquité.  Faut-il  que  de  pauvres  diables  portent  la 
peine  de  leur  misère?  Ne  peut-on  créer  contre  les  souteneurs 
un  délit  spécial,  dire,  par  exemple,  que  seront  punis  d'empri- 
sonnement jusques  et  y  compris  la  quatrième  condamnation 
et  transportés  à  la  cinquième  les  gens  sans  aveu  qui,  n'ayant 
pas  d'autres  moyens  de  subsistance,  vivent  du  jeu  ou  de  la 
prostitution  sur  la  voie  publique? 

Voilà  donc,  et  seulement  indiquées,  des  rectifications  qui 
paraissent  devoir  s'imposer;  nous  sommes  convaincu  que 
l'auteur  du  projet  en  appréciera  l'importance.  .Mais  il  est 
facile  de  relever  une  contradiction,  de  signaler  une  difficulté  : 
la  tache  du  législateur  est  plus  ingrate  que  celle  du  publi- 
liste.  VA  ce  ne  sont  pas  des  omissions,  souvent  inévitables,  ce 
ne  sont  pas  des  erreurs  échappées,  qui  peuvent  dénaturer 
une  œuvre  en  elle-même  excellente.  Le  projet  de  M.  Waldeck- 
Itousseau  demeure,  en  dépit  <le  ces  imperfections,  un  des 
plus  utiles  et  l'un  des  meilleurs  qu'on  ait  depuis  longtemps 
déposés  sur  le  bureau  des  Chambres. 

Haymo.\d  l'oi.Ncvné. 


LE  DERNIER  AMOUR  DE  PHILIPPE-EGALITE 

(Promior   arliclf) 

Louis-Philippe-Joseph   d'Orléans,  duc  de   Chartres 

(1717-178.%) 

Il  y  a  toute  une  légende  sur  ce  duc  d'Orléans  dont  la  liévo- 
lutlon  a  fait  l'hilippc-linalitd.  Cette  légende  a  été  fabriquée 
par  les  ennemis  d'un  prince  qui  en  eut  beaucoup,  et  ses 
amis  même  n'y  imisirent  point.  Avant  89,  ses  désordres  de 
conduite,  ses  hardiesses  de  propos,  ses  velléités  d'opposi- 
tion, son  alVeclalion  d'anglomanie,  son  goùl  de  la  nouveauté, 
ses  caresses  à  l'opinion,  ses  allures  philanthropiques  et  libé- 
rales, ses  spéculations  sur  les  boutiques  du  l'alais-Iloyal  lui 
aliénèrent  la  cour  et  coalisèrent  contre  lui  tous  les  partisans 
du  régime  menacé.  .\prôs  80,  les  chansonniers,  les  libel- 
listes,  les  pamphlétaires  s'en  donnèrent  à  cœur-joie  contre 
un  prince  (|ui.  après  s'être  endiourgeoisé,  s'encanaillait,  ([u'il 
était  de  bon  ton  d'insulter  et  qu'il  semblait  impossible  de 
calomnier.  A  ce  canevas  d'infamie,  ourdi  par  les  haines  aris- 
tocratiques et  les  iiaines  royalistes  contre  celui  i|u'elles 
traitaient  de  conspirateur,  de  traître,  d'usurpateur,  s'ajou- 
tèrent les  broderies  fantastiques  de  l'émigration. 

fl  en  résulta,  pour  l'imagination  des  futurs  voltigeurs  de 
1814,  un  type  monstrueux,  à  faire  horreur  et  à  faire  peur, 
une  sorte  de  Cro(|uemitaine,  de  Barbe-Bleue  de  la  famille 
royale  martyre,  dont  l'image  maudite  disparut,  dans  les  ga- 
leries de  portraits  do  la  maison  de  lîourbon,  sous  le  voile 
d'indignité  qui  y  cachait  déjà  l'effigie  du  cormétabic  révolté 
contre  François  1". 

La  dignité  méprisante  avec  laquelle  le  prince,  victime  à 
son  tour  de  la  Hévolution,  subit  le  supplice,  ne  désarma  point 
les  férocités  vengeresses  de  la  contre-révolution  acharnée 
après  sa  mémoire. 

On  ne  se  donna  pas  la  peine  de  remarquer  la  contradiction 
qu'il  y  avait  à  taxer  d'usurpation  un  prince  qui  n'avait  pas 
eu  d'autre  trône  ([ue  l'échafaud.  On  continua  de  confondre 
les  fautes,  trop  réelles,  de  sa  vie  privée  avec  les  crimes  sup- 
posés de  sa  vie  publique.  Un  seul  acte  de  cette  vie  publique 
était  incontestable  :  c'était  le  vote  émis  dans  le  procès  de 
Louis  \Vf.  C'est  là  un  fait  que  nous  n'avons  pas  l'intention 
d'apprécier  ici,  parce  qu'il  y  aurait  trop  à  dire  pour  le  juger 
impartialement, et  qui  n'est  point  d'ailleurs  de  notre  sujet. 

Nous  nous  bornerons  à  faire  remarquer  que  la  liaine  des 
détracteurs  de  la  mémoire  de  Louis-l'hilippe-Joseph  d'Or- 
léans, baptisé  par  eux  du  sobriquet  de  l'Inh'ppc-lùjalilr,  aurail 
dû  demeurer  conséquente  avec  (Jle-même.  l>'odieiix  ne  dis- 
pense pas  d'être  logique.  Or  il  était  absurde  d'exiger  la  vertu 
d'un  héros,  l'abnégation  d'un  martyr,  du  mémo  lionnne  au- 
quel on  refusait  le  courage  le  plus  ordinaire,  les  plus  vul- 
gaires qualités  de  l'honnête  homme.  Mais,  nous  le  répétons, 
l'hisloiro  politique  de  l'hilippe-f^galité  n'est  pas,  aujourd'hui 
du  moins,  de  notre  sujet.  C'est  l'homme  seul,  sous  un 
aspect  parliculii^r,  à  un  moment  suprême  do  sa  vie,  que  nous 
voulons  essayer  do  peindre. 
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I. 


Quel  fut  vraiment ,  à  le  prendre  à  ce  point  de  vue  intin  e 
et  restreint,  ceLouis-Philippe-Juseph  d'Orléans,  et  qu'y  a-t-il 
de  commun  entre  ce  prince,  olijot  de  tant  de  conlroversrs 
passionnées,  qui  n'a  pu  obtenir  encore,  mOme  de  l'hisloire, 
un  jugement  impartial,  et  celui  dont  Hivarol,  par  exemple, 
qii  portait  parfoi-;  dans  ses  liaines  liyborboliques  la  frivûliié 
et  la  cruauté  féminines/adit,  en  faisant  allusion  à  son  visage 
bourgeonné,  que  «  la  débauche  l'avait  dispensé  de  rougir  »; 
une  autre  l'ois  que  «  tous  ses  vices  n'avaient  pu  le  conduire 
à  son  crime  »;  enfin,  le  poursuivant  jusque  dans  l'abandon 
de  ses  amis,  que  «  sa  trahison  n'avait  trouvé  que  des  tiaitres  n? 
Examinons. 

11  était  né  le  13  avril  1747  et  avait  épousé,  le  5  avril  1769,  à 
l'Age  de  vingt-deux  ans,  Louise-Marie-Adéliiïde  de  Bourbon- 
Penthièvre. 

11  était  l'arriore-petit-fils  de  ce  prince  spirituel,  vaillant, 
voluptueux-,  en  qui  Saint-Simon  lui-même,  qu'il  avait  ap- 
privoisé, retrouvait  la  physionomie  d'Henri  IV,  à  qui  Duclos, 
plus  sévère,  a  reconnu  foules  les  qualités,  «  hormis  les  qua- 
lités du  prince  «.Tout le  monde  a  présents  à  l'esprit  les  traits 
divers  de  la  physionomie  de  ce  Régent,  doué  en  fout  cas  de 
bien  des  talents,  y  compris  celui  de  savoir  garder  dans  la 
plus  mauvaise  compagnie  quelque  chose  de  la  bonne  et  de 
ne  jamais  perdre  le  sang-froid  ni  avec  les  liommes  ni  avec 
les  femmes;  curieux  de  toute  science  et  de  tout  art;  fabrica- 
teur  de  parfums  (la  calomnie  dit,  un  jour,  de  poisons)  et 
d'élixirs;  illustrateur  plus  grivois  que  naïf  du  Dnplniia  cl 
Chloé  gravé  par  Audran,  bon  joueur  de  llùte  et  auteur  de  la 
musique  de  trois  opéras  (notamment  celui  de  l'enlhée.  dont 
l'épicurien  La  Fare  avait  écrit  les  paroles)  ;  en  somme,  fan- 
faron de  vices  plus  encore  que  vicieux,  fanfaron  d'impiété 
plus  encore  qu'impie,  et  gardant  un  fonds  de  superstition 
assez  robuste  pour  essayer  un  jour ,  ou  plutôt  une  nuit, 
d'évoquer  le  diable  dans  les  carrières  de  Montrouge  et  d? 
Vaugirard. 

La  race  des  d'Orléans,  qui  dégénérait  comme  celle  dis 
Bourbons,  se  marque  avec  ce  prince  de  certains  caractères 
de  décadence  :  la  grossièreté  des  traits,  la  bouffissure  des 
joues,  l'obésité  précoce  et  pléthorique,  la  tendaace  à  l'apo- 
plexie, les  façons  bourgeoises  et  les  goûts  populaires. 

Le  grand-père  de  noire  triste  héros  —  mais  trop  noirci 
vraiment  par  la  bile  des  pamphlétaires  politiques  —  fut  ce 
duc  d'Orléans  dit  de  Sainte-tleneviève,  qui  s'exerça  d'abord 
gauchement  et  voracement  à  copier  les  goûts  libidineux  et 
orgiaques  de  son  père,  renonça  vite  à  l'entreprise,  au  des- 
sus de  ses  moyens  et  de  ses  forces,  se  rangea  dans  le  ma- 
riage et  devint  si  bon  mari  et  père  qu'après  la  mort  préma- 
turée de  sa  femme  (une  princesse  de  Bade)  il  lui  garda  un 
veuvage  morose  et  bientùl  maniaque  et  se  confina  dans  sa 
retraite  de  Sainte-Geneviève.  Là,  il  vécut  partagé  entre  ses 
recherches  scientifiques,  ses  fhéologiques  études  et  ses 
accès  intermittents  de  galanterie,  réduits,  contre  leur  gré,  aux 


voluptés  platoniques  (dont  MM"'"'  d'Alincourt  et  de  Gontauf 
furent  tour  à  tour  l'objet),  qui  le  disputaient  aux  transports 
d'une  dévotion  mystique. 

^ous  arrivons  enfin  —  et  nous  ne  nous  excuserons  point 
de  ces  détails  d'origine,  d'influence  héréditaire,  qui  ont  ici 
une  importance  particulière,  même  en  réduisant  à  ce  qu'elle 
a  d'incontestable  la  doctrine  de  l'atavisme  —  au  père,  Louis- 
Philippe  d'Orléans,  mari  peu  fidèle  de  la  moins  fidèle  encore 
Louise-Henriette  de  Bourbon. 

Leur  hymen  avait  pourtant  débuté  sous  les  plus  heureux 
auspices.  C'était  un  mariage  d'inclination,  à  la  lune  de  miel 
fameuse,  que  ce  mariage,  tendre  et  perpétuel  téte-à-lèle 
avant  de  devenir  un  maussade  dos  à  dos.  La  chronique 
scandaleuse  du  temps  a  noté  d'un  sourire  railleur,  au  scep- 
ticisme hientùt  justifié,  celte  idylle  conjugale  dont  les  im- 
patients lrans|)orts  n'attendaient  pas  la  nuit,  et  ces  échanges  de 
caresses  que  les  deux  époux  amants  se  prodiguaient  avec  une 
naïveté  d'impudeur  que  n'effarouchait  pas  le  regard  d'un 
fiers.  C'est  pendant  un  de  ces  duos  indiscrets,  trop  insou- 
cieux du  mystère,  dont  sa  chambre  était  le  théâtre,  que  fut 
dit  par  la  duchesse  douairière,  mal  à  propos  réveillée,  aux 
amoureux  qui  escomptaient  son  sommeil,  ce  mot  terrible  : 
«  11  vous  était  réservé  de  faire  rougir  du  mariage.  »  Chamfort 
a  raconté  l'aventure. 

La  satiété  vient  vite  à  ce  jeu,  et  le  mutuel  dégoût.  La  du- 
chesse ne  larda  pas  à  donner  à  son  époux  trop  déniaisé  le 
signal  de  l'émancipation.  l^Ile  s'afficha  avec  le  comte  dcMelforf 
au  point  que  son  mari,  qui  avait  pourtant  acheté  par  un 
pacte  implicite  de  tolérance  sa  propre  liberté  ,  trouva  le 
marché  trop  dur,  l'allrout  trop  |  rovocant,  et  menaça  ce  ga- 
lant de  le  faire  jeter  par  les  fenêtres.  La  duchesse,  renommée 
pour  la  hardiesse  et  la  gaillardise  de  ses  saillies  ,  mourut 
sans  peur  et  sans  vergogne,  comme  elle  avait  vécu,  laissant 
une  cassette  remplie  de  lettres  et  de  vers  d'un  Ion  si  salé 
qu'un  prompt  aniodafi'  dut  en  faire  justice  et  que  la  pudeur  de 
Collé  lui-même  a  reculé  devant  la  citation.  La  pudeur  de 
Collé  ! 

Collé  l'ut  le  conmiensal  et  le  favori  du  prince,  Vimpi'esario 
de  son  théâtre  de  Bagnolel,  le  poète  domestique  de  M"'  Le 
Marquis,  mère  de  ces  deux  bâtards  heureux  comme  la  main 
gauche  :  les  abbés  de  Saint-Farre  et  de  Saint-Albin,  qui 
survécurent  h  la  Révolution  et  à  l'émigration  et  moururent 
tranquillemment  et  épicuriennement  comme  ils  avaient  vécu, 
en  1825  et  en  182fj. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  d'autres  détails  caractéristiques 
de  la  vie  de  Louis-Philippe  d'Orléans  dit  le  Gros,  qui  cou- 
ronna dignement  sa  carrière  en  épousant  bourgeoisement, 
ne  pouvant  l'avoir  autrement,  le  'J2  avril  1773,  M""  de  Mon- 
fesso  1,  dont  l'habile  manège  de  pruderie  provocante  —  si 
bien  résumé  dans  sa  maxime  :  "  Le  renvoyer  toujours  mé- 
content, jamais  désespéré  »  —  et  de  cailletage  précieux 
triompha  de  fous  les  obstacles,  et  qui  ne  se  rendit,  comme 
elle  l'avait  voulu,  qu'au  prix  du  mariage  et  du  lit  conjugal. 
H  faut  lire  cette  histoire  édifiante,  quoique  profane,  dans  les 
Mémoires  de  Collé  et  ceux  de  M'"|^  de  Genlis,  digne  nièce 
d'une  telle  tante  et  qui  ne  la  gale  pas  plus  que  M""'  de  Caylus 
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ne  nictiago  M""'  de  Maiiitenon.  On  n'esl  jamais  trahi  que  par 
ses  nièces. 

De  tout  ce  qui  précède  il  résulto  que  Louis-Philippe  Jo- 
seph d'Orléans  ne  reçut  de  l'hérédité  que  des  fatalités 
physiques  et  morales  fâcheuses  ;  un  sang  corrompu,  une 
humeur  inquiète,  un  esprit  hardi,  un  caractère  faible,  ce 
mélange  de  goûts  artistiques  et  d'instincts  crapuleux,  cet 
appétit  de  galanterie,  cette  soif  de  popularité,  cet  amour  et  ce 
mépris  de  l'opinion,  cette  prédilection  pour  la  société  des 
actrices  et  des  gens  de  lettres,  des  philosophes  de  boudoir  et 
des  militaires  de  café,  qui  signalent  et  expliquent  l'un  par 
l'autre  des  Gaston,  frère  de  Louis  Mil,  des  l'hilippe,  frère  de 
Louis  XIV,  et,  aux  deux  extrémités  du  siècle,  où  s'accentuent 
et  s'accusent  les  courants  de  la  transmission,  un  Philippe 
d'Orléans  régent  et  un  Philippe-l'-galité. 

11  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  encore  que  ce  cou- 
rant d'influences  masculines  n'est  que  très  rarement  et  très 
faiblement  rectiûé,  compensé  par  des  influences  féminines 
préservatrices  ou  réparatrices.  De  Louis  .\1V  à  Louis  .\VI,  il 
n'y  a  dans  la  famille  qu'une  figure  d'hunnèle  femme  et  de 
bonne  mère,  la  seconde  Madame,  princesse  palatine,  dont  on 
Conuait  les  lettres  salées:  un  Saint-Simon  femelle,  moins  le 
génie  de  l'observation  et  du  stjle.  Pendant  les  trois  généra- 
tions qui  suivent,  les  enfants  ne  trouvent  pas  dans  l'exemple 
maternel  de  quoi  corriger  l'autre.  La  femme  du  Uégent  est 
frivole,  vaine,  fantasque,  coquette,  sinon  galante.  Pour  la 
mère  de  Louis-Philippe-Joseph,  nous  l'avons  dit,  il  faut  tirer 
le  voil^.  Et  sa  lemme  ?  Parlons  un  peu  de  sa  femme,  liUc  du 
duc  de  Penlhièvre,  sœur  du  prince  de  Lamballu. 


II. 


Si  Louis-Philippe-Joseph,  duc  de  Chartres,  n'avait  pas  été 
heureux  en  mère,  il  pouvait  l'être  en  femme.  Il  ne  tenait 
qu'à  lui  ;  car  la  fille  du  duc  de  Penthièvre,  princesse  aimable, 
pieuse,  instruite,  fut  une  honnête  femme  et  une  bonne  mère 
dans  toute  l'acception  du  mot. 

Après  avoir  fait  les  délices  de  cette  cour  patriarcale  de 
llilly,  de  Vernon  et  de  Sceaux,  dont  Florian  fut  le  poète,  elle 
était  faite  pour  donner  au  Palais-Royal  étonné  l'exemple  de 
la  lidôlilé,  de  la  dignité,  de  la  vertu  conjugale,  et  le  purifier 
de  tant  de  souillures  domestiques  et  publiques.  Elle  adorait 
son  mari,  qui  parut  assez  longtemps  le  lui  rendre,  ne  cessa 
point  de  la  respecter  et  n'essaya  même  point  de  la  haïr 
quand  les  ennemis  et  les  amis  (les  pires  ennemis  en  jiareilles 
circonstances)  eurent  envenimé  jusqu'à  une  séparation  de 
fait  les  malentendus  dégénérés  en  griefs  et  les  griefs  dégé- 
nérés en  reproches,  qui,  en  tout  cas,  ne  purent  jamais  porter 
sur  la  conduite  de  la  duchesse.  Elle  était  invulnérable  à  cet 
égard,  même  en  un  temps  où  la  calomnie  n'épari,'iiail  per- 
sonne, surtout  les  princes,  et  où  une  crédulité  hostile  tenait 
pour  vrai  tout  ce  qui  était  malin. 

Si  la  duchesse  fut  irréprochable,  il  n'est  pas  permis  d'en 
dire  autant  de  son  mari,  bien  qu'il  n'ait  jamais  affiché  ses 
désordres  Jusqu'au  scandale  et  qu'il  ait  évité  pour  ses  ga- 
lanteries celte  pointe  de  fanfaronnade,  ce  ragoût  de  cynisme 
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qui  caractérisèrent  les  allures  des /(7)e/Wi'/i.v  de  la  l'ronde  et  des 
ruiics  de  la  Régence.  .Mais  revenons  aux  tranquilles  et  heu- 
reux débuts  de  cette  union  peu  à  peu  si  troublée. 

La  princesse,  avons-nous  dit,  adorait  son  mari,  que  lui 
avaient  disputé  tour  à  tour  les  scrupule>s  de  son  père  ci 
les  tergiversations  de  son  futur  beau-père,  qui  chicana  long- 
temps, rechigna  tantôt  sur  la  question  de  la  naissance,  tan- 
tôt sur  celle  de  la  dot,  et  faillit  à  plusieurs  reprises  faire 
manquer  le  dénouement  nuptial  souhaité  par  les  deux  parties 
intéressées.  Avec  la  calme  et  lière  décision  de  l'amour  bon* 
néte  et  ingénu  qu'elle  avait  voué  à  son  futur  époux  dès  leur 
première  rencontre,  la  princesse  triompha  de  tous  les  obsta- 
cles, déjoua  toutes  les  intrigues,  emporta  de  haute  lutte  le 
succès  cher  à  son  cœur. 

«  Un  fait  assez  singulier,  dit  Bezenval  dans  ses  Mémoires, 
c'est  la  passion  que  .M""  de  Penlhièvre  avait  conçue  pour 
.M.  le  duc  de  Lharires.  Elle  ne  l'avait  jamais  vu  qu'une  fois, 
chez  .Madame  de  Modène,  je  crois,  où  .M.  le  duc  de  (iharires 
lui  avait  dunné  la  main  pour  ia  mener  à  son  carrosse.  En 
rentrant  ilaiis  son  couvent,  elle  dit  qu'elle  n'en  epouï-crait 
jamais  d'autre,  et  elle  n'a  cessé  depuis  ce  temps  de  tenir  le 
même  langage,  quoique  dans  ce  temps-là  il  y  eût  peu  d'ap- 
parence à  l'accomplissement  de  ses  désirs. 

Il  Instruite  que  les  espérances  d'un  mariage  tant  souhaité 
étaient  évanouies  et  qu'on  songeait  à  lui  faire  épouser 
M.  le  comte  d'Artois,  elle  déclara  à  M.  de  Penthièvre  que 
jamais  elle  n'y  donnerait  son  consentement  et  que,  s'il  vou- 
lait la  forcer,  elle  irait  se  jeter  aux  pieds  du  roi  pour  le  sup- 
plier de  ne  pas  contraindre  sou  inclination  et  la  rendre  mal- 
heureuse le  rcftant  de  ses  jours;  que  jamais  elle  n'aurait 
d'autre  époux  que  .M.  le  duc  de  Chartres  :  fermeté  d'autant 
plus  extraordinaire  en  elle  qu'on  ne  pourrait  trouver  de 
caractère  plus  doux  et  plus  timide  que  le  sien.  » 

Gomment  le  duc  de  Chartres,  objet  d'un  tel  sentiment,  n'y 
eût-il  pas  répondu?  Tout  indique  qu'il  en  fut  touché  et  lo 
partagea.  11  n'y  a  nulle  induction  contraire  à  tirer  de  ce 
fait  —  irrévérencieux  peut-être  à  l'endroit  du  mariage,  mais 
qui  n'implique  pas  la  moindre  atteinte  au  respeet  dû  à  la 
mariée,  —  qu'il  enterra,  comme  on  dit,  joyeusement  et  iro- 
niquement sa  vie  de  garçon. 

11  n'y  a  qu'un  tribut  —  de  mauvais  goût,  peut-être,  mais 
que  la  pudibonderie  alTectéedes  censeurs  hostiles  a  pu  seule 
trouver  coupable  —  payé  à  l'usage  dans  ce  dernier  souper  où 
le  duc  de  Chartres  célébra  galanmient  et  plaisamment  les 
funérailles  de  sa  liberté,  et  qu'ont  raconté  Collé  et  Bachau- 
mont. 

Voici  le  récit  de  ce  dernier,  à  la  date  du  ïb  mars  1709  : 

«  .Vu  mariage  de  M.  le  comte  de  Eit/.-James,  .M.  le  duc  de 
Chartres  lui  donna  à  sa  petite  maison  un  souper  appelé  le 
Souper  des  veuves.  On  y  avait  réuni  les  maîtresses  de  ce 
prince  et  des  dill'érents  seigneurs  mariés  ou  sur  le  point  de 
se  marier,  fout  était  tendu  de  noir  ;  les  femmes  étaient  en 
habit  de  deuil  ;  les  hommes  de  même.  Les  llambeaux  de 
l'amour  s'éteignaient  et  se  trouvaient  remplacés  par  les  llam- 
beaux de  l'hymen.  Ces  deux  dieux  élaient  dans  une  rivatiic 
continuelle  à  cette  fêle;  en  un  mot,  tout  y  caractèrisaii  le 
tombeau  des  plaisirs  et  l'empire  de  la  raison.  On  assure  iju'il 
est  question  de  renouveler  celte  farce  plus  solennellement 
encore  à  l'occasion  du  mariage  prochain  du  duc  de  Chartres.  » 

10. 
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Il  ne    paraît  pas  que  le  projet  ait   été  réalisé,  el,  d'après    1 
r.ollé,  commensal  de  la  maison  et  très  au  courant  de  ses  cou- 
lisses, on  s'en  serait  tenu  à  la  fiMe  du  25  mars,  qu'il  ;i  racontée 
avec  des  délails  nouveaux,  en  ces  termes  : 

(i  On  me  contait,  ces  jours-ci,  une  facétie  imaginée  par 
M   le  duc  de  Chartres,  il  y  aqueUiues  mois.  Voici  le  fait  : 

«  M.  le  comte  de  Kitz-James  s'est  marié  au  commencement 
de  celle  année.  Ce  jeune  seigneur  élait  de  toutes  les  parties 
de  plaisir  de  .M.  le  duc  de  Chartres.  Huit  jours  avant  son  ma- 
riage, il  dit  au  prince  :  m  Monseigneur,  je  veux  élrc  honnêle 
0  hoLunie;  je  veux  bien  vi\re  avec  mu  femme;  je  quille  ma 
(I  pt'lile  maison  et  je  renonce  aux  filles.  —  Cela  est  fort  bien, 
0  mon  cher  Filz-Jaines,  lui  répondit  le  prince  ;  mais  les 
n  noces  ne  sont  que  dans  huit  jours;  il  faut  que  tu  viennes 
«  aprés-déinain  souper  à  ma  petite  nuiison  avec  moi,  pour  y 
u  faire  tes  adieux  à  nos  coquines.  —  Cela  est  juste,  répondit 
Il  M.  de  Filz-James,  j'aurai  l'iiouni'ur  de  m'y  rendre.  » 

«  Le  jour  marqué,  il  partit  elVectivemeiil  après  l'Opéra.  Il 
est  reçu  d'al)ord  par  un  valet  de  chambre  en  pleureuse.  11 
monte,  il  trouve  l'antichambre  tendue  de  noir,  la  chambre 
en  noir,  et  trois  demoiselles  en  crêpe  et  dans  le  plus  grand 
deuil  des  veuves.  Pour  consoler  ces  pauvres  alfligées,  ces 
messieurs  tirent  un  souper  bien  gaillard,  qu'ils  poussèrent 
1res  avant  dans  la  nuit,  etc.   » 

Il  n'en  fut  rien  de  plus,  et  on  comprend  que  le  duc  de 
Chartres  n'ait  pas  pris  plus  au  sérieux  que  cela  l'approche 
du  joug  conjugal  quand  on  songe  que  ce  joug-là  était  d'ail- 
leurs, en  ce  temps-là,  surtout  pour  les  princes,  des  plus 
légers,  et  qu'il  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  se  plaindre  du 
sort  qui  le  faisait  l'époux  d'une  princesse  charmante  dont 
la  fortune,  quand  elle  aurait  atteint  son  maximum  par  la 
succession  du  duc  de  Penihiévre  et  du  comte  d'Eu,  ne  devait 
pas  êlre  moindre  de  trois  millions  de  rentes.  M"''  de  Pen- 
thiévre  n'était  pas,  comme  on  le  voit,  un  si  mauvais  parti, 
et,  en  l'épousant,  son  mari  ne  faisait  à  aucun  point  de  vue 
une  mauvaise  affaire. 

L'afl'aire  était  même  si  bonne  qu'il  fut  soupçonné,  sinon 
accusé  —  Bachauuiûnt  et  W""  Campan  ont  prêté  à  cette 
calomnieuse  insinuation  un  trop  complaisant  éclio  —  d'avoir 
hâté,  en  l'associant  avec  préméditation  à  une  vie  de  plaisirs 
meurtriers,  lu  mort  prématurée  de  sou  futur  beau-frére  le 
prince  de  Lamballe,  tué  ù  vingt  ans  par  la  débauche.  Nous 
avons  fait  justice  ailleurs,  avec  preuves  à  l'appui,  de  cette 
allégation  encore  plus  absurde  qu'odieuse  (1). 

11  nous  suffira  de  rappeler  qu'à  la  date  du  6  mai  1768,  date 
de  la  mort  du  prince  de  Lamballe,  le  mariage  du  duc  de 
Chartres  avec  sa  sœur  n'était  rien  moins  qu'arrêté  et  que, 
des  deux  côtés  intéressés,  on  avait  semblé  y  renoncer  ;  en 
second  lieu,  qu'il  résulte  du  témoignage  du  prince  de  Ligne 
que  le  duc  de  Chartres,  conmie  s'il  eût  prévu  les  soupçons 
dont  il  pourrait  être  l'objet,  n'avait  jamais  admis  dans  sa  société 
le  prince  de  Lamballe,  qui  n'avait  besoin  ni  de  corrupteur, 
ni  de  com[dice  ;  enfin,  que  ce  malheureux  prince,  au  lit  de 
mort,  dans  les  aveux  de  son  tardif  et  inutile  repentir,  nomma 
ceux  qui  avaient  abusé  de  son  inexpérience  el  do  sa  jeunesse 
el  que  punit  une  juste  disgrâce.  Le  duc  de  Penihiévre  n'eut 

(1)  La  yrinctsie  de  Lamballe,  etc.  —  Paris,  Pion,  1804,  p.  30à4'2. 


jamais  pardonné  à  un  gendre  coupable  du  crime  d'excitation 
à  la  débauche  de  son  futur  beau-frère;  ou  plutôt,  s'il  eût  pu 
u\oir  même  des  doutes  sur  la  culpabilité  et  la  responsabilité 
du  duc  de  Chartres  à  cet  égard,  il  ne  l'eût  jamais  accepté 
pour  gendre.  Au  conlraire,  son  attitude  vis-à-vis  du  prince 
fui  toujours  celle  d'un  beau-père  sans  griefs  à  l'égard  d'un 
gendre  sans  reproches  —  au  moins  en  ce  qui  touchait  le 
prince  de  Lamballe. 

Nous  avons  fait  allusion  tout  à  l'heure  au  témoignage  du 
prince  de  Ligne.  Nous  devons  nous  arrêter  à  ce  document, 
qui  ne  porte  pas  seulement  sur  un  fait  de  l'histoire  du  duc 
d'Orléans,  mais  sur  l'ensemble  même  de  sa  vie,  et  qui  em- 
prunte au  talent,  au  caractère  de  l'auleur,  à  sa  qualité  de  té- 
moin oculaire  et  auriculaire  el  de  témoin  plutôt  ennemi 
qu'ami,  une  autorité  décisive.  Il  y  a  là  de  quoi  rendre  plus 
ficile  une  lâche  qui  semblait  d'abord  téméraire,  tant  la  lé- 
gende hostile  a  poussé  de  profondes  racines  et  tant,  lorsqu'il 
s'agit  de  Philippe-Égalité,  l'iniparlialilé  semble  impossible  et 
la  vérité  même  paradoxale,  lorsqu'elle  est  favorable. 

^■oici  les  principaux  passages  de  cette  lettre  du  prince  de 
Ligne,  trop  admirateur  de  Macie-Antoiiietle  pour  êlre  sus- 
pect de  parlialilé  en  faveur  du  duc  d'Orléans,  lettre  écrite 
d'ailleurs  au  lendemain  de  ces  événements  où  la  passion 
njcuilail  aux  torts  réels  du  prince  tous  ceux  qu'il  paraissait 
avoir,  et  qui  porte  tous  les  caractères  d'une  libre  et  inlinie 
coutidence. 

0  Voue  désirez,  monsieur,  savoir  mon  opinion  sur  le  duc 
de  Penlliicvre  et  le  duc  d'Orléans  ;  je  vais  vous  satisfaire... 
Le  duc  de  Penihiévre  aimait  M.  le  duc  d'Urléans  à  cause  des 
égards  qu'il  a  eus  pour  sa  femme  pendant  dix  ans  qu'il  fut 
cvcellent  mari.  Il  ne  l'a  jainais  accusé  d'avoir  entraîné  Al.  le 
prince  de  Lamballe,  son  lils,  dans  la  débauche,  car  M.  le  duc 
d'Orléans  ne  l'a  jamais  voulu  avoir  dans  sa  société,  qui,  jus- 
ques  un  an  avant  la  Révolution,  élait  composée  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  en  hommes...  Nous  lavons  vu  exposer 
sa  vie  pour  sauver  celle  d'un  de  ses  gens.  Nous  l'avons  vu 
renoiu;er  à  tirer  et  pleurer  parce  que  son  coureur,  par  élour- 
derie,  se  levant  d'un  lossé,  reçut  de  lui  quelques  grains  de 
plomb  dans  le  cou.  Je  l'ai  vu  proposer  de  se  battre,  en  bon 
geniilhomme,  très  difficile  en  délicatesse  sur  le  compte  de 
bien  des  gens,  hasardeux  et  de  sang-froid  dans  un  ballon,  et 
de  bon  exemple  à  Ouessant,  quoi  qu'on  eu  dise;  par  amour- 
propre,  trop  circonspect,  el  peut-être  avide  en  paris,  avare  en 
petites  choses,  mais  généreux  dans  les  grandes...  Les  orgies 
de  iM.  le  duc  d'Orléans  étaient  des  fables.  11  était  de  bonne 
compagnie  même  au  milieu  de  la  mauvaise.  Poli,  avec  un 
peu  de  hauteur  pourtant,  avec  les  hommes;  attentif,  presque 
respectueux  avec  les  femmes;  gai  pour  lui-même.  De  bon 
goût  dans  les  iilaisauleries,  il  avait  plus  de  trails  que  de 
conversation.  Dans  d'autres  circonstances,  il  aurait  tenu  du 
Hégent;  il  avait  de  son  genre  "d'esprit.  U  était  bien  tourné, 
bien  fait,  avec  de  jolis  yeux...  Quand  on  a  été  son  ami  —  mot 
dont  il  connaissait  la  valeur,  — il  faut  le  pleurer  avant  de  le 
détester.  « 

Ainsi  qu'on  le  voit,  le  duc  d'Orléans  el  sa  femme  vécurent 
dans  les  meilleures  conditions  d'union  conjugale  et  d'hurmo- 
nie  domestique  pendant  dix  ans,  c'est-à-dire  de  1769  à  1779. 
C'est,  en  effet,  vers  celte  époque  que  les  rapports  du  duc 
avec  la  cour  et  par  contre-coup  avec  sa  lamille  commencé- 
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rent  à  ôlre  altérés  par  diverses  circonstances  fâcheuses,  de 
l'ensenible  desquelles  il  est  permis  de  conclure  que,  s'il  eut 
des  torts,  il  ne  les  eut  pas  tous. 

En  1778  encore,  le  duc  était  en  lions  termes  avec  le  roi,  la 
reine  et  les  princes.  La  reine  allait  souper  et  danger  chczlni. 
Le  comte  d'.\rlois  était  son  intime  compagnon  de  plaisirs.  Ils 
aiTectaient  les  mêmes  goûts  de  nouveautés  à  l'anglaise, 
jouaient  gros  jeu,  pariaient  à  l'envi,  faisaient  courir,  se  ren- 
daient en  cabriolet,  vêtus  du  simple  frac  ou  de  la  redingote 
des  gentilshommes  d'outre-Manche  en  villégiature,  dans  leurs 
parcs  et  leurs  jardins,  copiés  sur  les  parcs  et  les  jardins  an- 
glais. Enfin,  quand  le  comte  d'.\rtois  voulut  être  franc-maçon, 
c'est  la  loge  du  duc  d'Orléans  et  son  patronage  qu'il  choisit. 
Ce  qui  commença  de  brouiller  les  cartes,  ce  fut  la  préten- 
tion as.'ez  naturelle —  mais  traversée  par  toutes  sortes  d'intri- 
gues ministérielles  et  aristocratiques,  de  boudoir  et  de  cabi- 
net, qu'aflicha  le  duc  d'Orléans  de  succéder  à  son  beau-frére 
—  le  duc  de  Penlhièvre  comme  grand-amiral  de  France.  Cette 
prétention  fut  précisément  contrariée  par  ce  quidevait  la  favo- 
riser :  un  succès  naval  et  la  brillante  conduite  du  prince  à 
Ouessant.  Le  prince,  mal  conseillé  et  déjà  environné  de  ces 
flatteurs,  de  ces  parasites,  de  ces  ardélions  qui  devaient 
d'abord  le  compromettre  et  plus  tard  le  perdre,  se  laissa 
aller  à  jouir  indiscrètement  de  son  triomphe  et  de  sa  popula- 
rité naissante.  11  fut  applaudi  à  l'Opéra,  ovation  frivole,  faci- 
leûienl  ridiculisée,  qui  lui  coula  les  résultats  plus  sérieux  de 
son  succès  s'il  eût  été  assez  ambitieux  pour  savoir  les  atten- 
dre. Mais,  homme  de  l'impression  du  moment,  il  était  plus 
sensible  aux  plaisirs  de  la  vanité  qu'à  ceux  de  la  gloire,  et 
aux  apparences  qu'aux  réalités  du  pouvoir. 

Le  ministre  de  la  marine,  .M.  de  Sartine,  les  amiraux  Du 
ChalTault  et  d'Orvilliers  virent  avec  dépit  le  prince  attirer  à 
lui,  en  quelque  sorte,  tout  l'honneur  du  succès  commun  et 
ne  partager  sa  faveur  qu'avec  M.  de  la  .Motte-Piquet.  Le 
comi:  i"o  Genlis,  favori  du  prince,  envenima  l'affaire  par  des 
propLS  irréfléchis.  Sa  femme,  qui  ménageait  déjà  le  petit 
coup  d'État  qui  la  lit  gouvernante  (on  disait  (jouverneur  en 
persiflant)  des  enfants  d'Orléans,  fut  encore  moins  prudente. 
La  jalousie  des  prinèes,  le  mécontentement  du  roi,  les  can- 
cans de  cour,  les  couplets  malins  échangés  entre  les  deux 
camps,  la  grossesse  de  la  reine  longtemps  stérile  —  qui 
déplaça  les  influences  à  son  profit  et  lui  permit  de  venger  les 
chagrins  secrets  d'une  longue  utteiite  —  tirent  le  reste. 

Comme  il  arrive  toujours,  les  courtisans,  de  chaque  côté, 
exagérèrent  les  passions  de  leurs  maîtres  et  aigrirent  le 
malentendu  jusqu'aux  procédés  irréconciliables,  jusqu'aux 
mots  irréparables.  On  alla  jusqu'à  contester  la  bravoure  du 
prince,  attestée  par  des  témoins  indignés;  on  répondit  en  son 

t  nom,  peut-être  à  son  insu,  par  des  insinuations  malignes  et 
perfides  sur  la  légitimité  de  l'enfant  rojal  attendu.  Le  roi 
était  brusque  et   bourru,  la  reine  susceptible,  le  duc  d'Ùr- 

f  léans  ombrageux  et  vindicatif;  le  nuage,  d'abord  léger, 
s'épaissit,  s'assombrit;  la  bouderie  réciproque  devint  de  la 
haine  ;  les  griefs  se  multiplièrent  et  les  levains  d'hostilité 
s'aigrirent  et  couvèrent  des  deux  côtés  jusqu'à  la  grande 


explosion  de  89,  trahissant  à  cliaque  occasion  propice  leur 
fermentation  par  des  éclats  isolés. 

Tel  fut,  dans  un  conflit  relativement  peu  important,  l'ori- 
gine de  cette  mésintelligence,  de  cet  antagonisme  (jui  jeta 
de  plus  en  plus  le  roi  dans  lesvoiesde  la  rigueur  et  le  prince 
dans  celles  de  l'opposition.  La  reine  était  étrangère  et  aimait 
les  étrangers,  disant,  non  sans  quelque  raison,  qu'elle  ne 
pouvait  se  confier  qu'à  des  amis  désintéressés  qui  ne  lui  de- 
mandaient rien.  On  lui  fit  sentir  sa  faute  eu  la  traitant  en 
étrangère,  en  princesse  autrichienne  plus  qu'en  reine.  Elle 
put  entendre  bourdonner  maintes  fois  à  sou  oreille  la  chan- 
son gouailleuse  et  menaçante  : 

l'élite  reine  de  vingt  ans, 
Vous  repasserez  ta  barrière. 

La  famille  royale,  le  parti  de  la  reine,  qui  jouissait  de  son 
triomphe  maternel  en  femme  loiigtenjps  humiliée  par  les 
disgrâces  de  l'épouse,  riposta  par  des  épigrammes.  Louis  .\VI 
lui-même  s'en  mêla. En  récompense  d'un  succès  maritime,  il 
fît  son  cousin  le  duc  de  Chartres  lieutenant  général  des 
troupes  de  terre.  Et  plus  tard,  quand  le  duc  de  Chartres,  de- 
venu duc  d'Orléans,  se  livra  aux  fameuses  spéculations  de 
terrains  et  de  bâtiments  qui  transformèrent  le  Palais-  Hoyal, 
résidence  princière,  en  jardin  public  entouré  de  lucratives 
boutiques,  on  prétendit  qu'un  jour  il  avait  été  reçu  à  la  cour 
par  ce  compliment  ironique  sur  ses  occupations  de  mar- 
chand :  «  Espérons,  du  moios,  mon  cousin,  qu'on  vous 
verra  les  dimanches.  »  Et  voili  comment,  les  circonstances 
d'ailleurs  s'y  prêtant  et  ne  venant  que  trop  aider  aux  pas- 
sions, un  prince  mécontent  put  devenir  un  adversaire  et, 
l'opposition  de  passer  à  la  révolution. 

On  comprend  maintenant,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'in- 
sister davanlage,  comment  les  jugements  portés  sur  la  vie 
privée  du  duc  d'Orléans  ont  dû  se  ressentir  des  jugements 
portés  sur  sa  vie  publique,  et  réciproquement  ;  et  combien 
les  pamphlétaires  et  les  chansonniers  au  service  des  préju- 
gés, des  haines,  des  rancunes  de  la  cour,  ont  dû  user  et  abu- 
ser de  ce  procédé  trop  commode  qui  consiste  à  discréditer 
un  adversaire  par  ses  vices  et  à  écraser  la  hardiesse  et  la  po- 
pularité de  ses  idées  sous  l'infamie  de  ses  mœurs. 

Avec  le  duc  d'Orléans,  la  calomnie  avait  d'autant  plus  beau 
jeu  que  sa  conduite  prêtait  à  la  médisance  et  qu'il  exagérait 
souvent,  par  légèreté  sinon  par  fanfaronnade,  par  insouciance 
sinon  par  défi,  des  désordres  de  conduite,  des  dérèglements 
de  vie  que  la  haine  de  ses  ennemis  ne  manqua  point  d'exagé- 
rer à  plaisir.  On  voit  d'ici  lelTel  doublement  grossissant  de  ce 
mépris  des  censeurs,  d'un  côlé,  et,  de  l'autre,  de  leur  fureur. 
Ajoutons  qu'on  était  à  une  de  ces  époques  de  décadence  où 
le  prestige  des  classes  supérieures  se  perd  de  plus  en  plus, 
où,  saisies  du  vertige  des  sociétés  condamnées,  elles  se  font 
ini  jeu  d'aider  à  celte  perte  et  de  préparer  par  la  ruine  du 
respect  à  toutes  les  autres. 

Depuis  longtemps  déjà,  la  France,  qui  avait  eu  la  supers- 
tition des  princes,  n'en  avait  plus  même  la  religion.  En  fait 
■d'argent,  on  ne  prêle  qu'aux  riches;  en  fait  de  vices,  on  prête 
surtout  aux  princes  ;  et  tant  de  gens,  amis  ou  ennemis,  pour 
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en  profiter  ou  s'en  armer  contre  eux,  ont  intérêt  ii  ce  qu'ils 
soient  vicieux,  qu'il  est  bien  diflicile  qu'ils  ne  le  soient  pas, 
et  impossible  qu'ils  ne  le  paraissent  point  plus  qu'ils  ne  le 
sont. 

Le  duc  d'Orléans  était  l'arriî're-pelil-fîls  de  ce  Hégcnt  qui 
«  gâta  tout  en  France  ».  comme  dit  Voltaire  en  plaisantant, 
mais  qui  contribua  certainement  beaucoup  à  la  corruption 
des  idées  et  des  mœurs.  Il  était  l'arriére-petit-fils  de  ce 
prince  des  roués  à  qui,  dans  une  orgie  du  Palais-Royal, 
M"'  de  Sabran,  qui  avait,  ce  soir-là,  le  vin  mauvais,  avait  pu 
dire  impunément  que  «  l'ànie  des  princes  est  faite  de  la 
même  boue  que  celle  des  laquais  ».  On  ne  se  lit  pas  faute,  à 
la  cour,  de  1780  à  1789,  de  diri>  que  le  duc  d'Orléans  avait  les 
mœurs  d'un  laquais,  comme  il  avait  les  façons  d'un  parvenu, 
les  idées  d'un  marchand  et  les  goûts  d'un  jockey.  Q'uelqucs 
maîtresses  d'un  jour  ou  dune  nuit,  qu'on  afiiclie  ou  qui  vous 
aftîchent  avec  l'effronterie  savante  que  donne  à  la  ville  l'ha- 
bitude des  planches;  quelques  paris  bruyants,  quelques  sou- 
pers scandaleux  :  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  effacer 
toutes  les  qualités  du  duc  d'Orléans  aux  yeux  de  ceux  qui 
avaient  intérOt  à  ne  lui  trouver  que  des  défauts.  CAa  suffit 
pour  en  faire  un  monstre  de  débauche  alors  qu'il  était  plu- 
tôt un  fanfaron  de  débauche  qu'un  débauché,  et  qu'il  perdait 
en  sonmie  beaucoup  moins  d'argent  au  jeu  de  l'amour  et  du 
hasard  et  s'aftichait  beaucoup  moins  à  l'un  et  à  l'autre  que  le 
comte  d'Artois,  prince  de  sang  comme  lui,  marié  comme  lui, 
tenu  autant  que  lui  à  l'exemple,  ami  imprudent  de  la  reine 
au  point  de  lui  nuire  beaucoup  plus  que  le  pire  de  ses  enne- 
mis, et  pour  qui  cependant  la  famille  royale,  la  cour  et 
même  l'opinion  gardèrent  toujours  cette  indulgence  à  toute 
épreuve  qu'on  a  pour  les  enfants  prodigues,  qui  sont  le  plus 
souvent  des  enfants  gâtés.  Pourquoi  cette  différence  de  trai- 
tement? Pourquoi  cette  sévérité  implacable  d'un  côté,  cette 
indulgence  aveugle  de  l'autre?  Pourquoi? 

Parce  que  le  comte  d'Artois  fut  toujours  bien  pensanij  en- 
nemi des  philosophes,  hostile  aux  réformes,  complaisant 
aox  abus,  timide  d'idées  autant  qu'il  était  hardi  de  propos,  et 
tout  prêt  à  devenir  à  son  heure,  après  avoir  été  le  plus  étourdi 
et  le  plus  galant  des  princes,  le  plus  autoritaire  et  le  plus 
dévot  des  rois. 

Il  n'en  était  pas  de  même  du  duc  d'Orléans,  et  on  accu- 
mula contre  lui  les  accusations  et  les  reproches  avec  toute  la 
fureur  du  dépit  causé  aux  bonnes  âmes  par  l'improbabililé 
de  sa  conversion. 

Nous  pourrions  poussera  fond  ceparallèle,fàcheuxd'ailleurs 
pourles  deux  parties,  et  montrer  qu'au  point  de  vue  des  mœurs 
et  de  la  conduite  privée  le  comte  d'Artois,  dont  on  enveloppe 
les  écarts  dans  un  blâme  atténué  par  l'atlrait  de  ce  qu'on 
appelle  son  caractère  chevaleresque,  ne  valut  pas  mieux  que 
le  duc  d'Orléans,  dont  on  a  fait  le  bouc  émissaire  de  toutes 
les  corruptions,  de  toutes  les  iniquités,  de  la  décadence  de 
la  société  française.  Mais  ces  recherches  dans  les  frivoles 
annales  de  la  chronique  scandaleuse  du  temps,  outre  que  le 
ragolit  en  est  bien  émousse,  n'ont  pas  de  rapport  assez 
direct  avec  la  suite  de  cette  étude,  quia  pour  objet  de  racon- 
ter la  première  — ■  qui  fut  aussi  la  dernière  —  passion  du  duc 


d'Orléans,  la  seule  où  son  cœur  ait  été  vraiment  intéressé, 
et  de  le  montrer,  dans  le  roman  commencé  à  la  veille  de  la 
Rè\olulion  et  interrompu  par  le  bourreau,  très  différent  de 
ce  qu'on  pourrait  attendre  du  protecteur  de  Laclos.  S'il  fut 
l'ami,  il  ne  fut  du  moins  pas,  comme  on  va  le  voir,  l'élève 
du  roué,  auteur  des  Liaisons  dangereuses. 

La  seule  liaison  qui  mérite  ce  nom,  car  elle  coula  beau- 
coup plus  à  sa  réputation  et  à  son  repos  qu'elle  ne  rapporta 
à  son  plaisir,  ce  fut  celle  du  duc  d'Orléans  avec  M""^  de  Gen- 
lis,  que  nous  n'efffeurerons  pas  même  ici,  car  elle  exige  et 
mérite  une  étude  à  part,  où  il  serait  encore  plus  question  de 
politique,  ou  du  moins  d'intrigue  politique  que  de  galanterie. 
iNous  n'en  dirons  rien  parce  qu'il  y  aurait  trop  à  dire,  et  nous 
arrivons  immédiatement  à  la  comtesse  de  BufTon  ;  car  c'est 
d'elle  et  d'elle  seule  qu'il  s'agit  maintenant. 

M.  DE  Lescuhe. 
[La  suile  au  prochain  numéro.) 


MAUREGARD 
Roman  historique 

Trûibiômo  et  dernière  partie  (l). 

A  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  maîtresse,  l'exallation  de 
Mauregard  reparut,  plus  fougueuse  que  jamais.  Il  n'éprouva 
pas  cette  douleur  aiguë  qu'inspire  le  trépas  des  êtres  aimés  ; 
son  cœur  fut,  au  contraire,  inondé  d'une  joie  surhumaine. 

—  La  voilà  délivrée,  s'écria-t-il  ;  elle  n'est  plus  reine  I  Je 
suis  son  frère  d'alliance  ;  si  je  la  rejoins,  elle  est  à  moi.  Où 
dort  sou  âme  ?  Là  est  le  mystère.  11  me  faut  dorénavant  re- 
trouver l'âme  et  l'éveiller. 

Une  hypothèse  effrayante  hanta  son  cerveau:  peut-être  la 
Marguerite,  étant  plus  parfaite,  sommeillerait  moins  long- 
temps que  les  autres.  Si  elle  allait  s'incarner"?..  Il  se  souvint 
du  baiser  et  songea  que,  l'ayant  aimé,  elle  voudrait  alors 
re\ivre  prés  de  lui. 

Comment  la  reconnaître  ? 

Mauregard,  frappé  d'une  si  énorme  perplexité,  mais  logi- 
que en  son  hallucination,  tenta  de  porter  remède  au  péril. 
11  parcourut  tout  le  pays:  nul  ne  devait  naître  à  ce  moment- 
la,  si  ce  n'est  qu'une  chétive  veuve  de  son  fief,  gardeuse  de 
chè\res,  devait  mettre  un  petit  au  monde,  d'une  heure  à 
l'autre.  Si  l'âme  promise  revenait,  ce  ne  pouvait  être  que  là, 
quoique  le  lien  lut  indigne  d'elle.  11  y  arriva  alors  qu'une 
belle  fillette  jetait  son  premier  vagissement,  toute  nue  sur 
un  lit  de  mousse.  La  mère,  quasi  mourante,  ne  le  vit  même 
pas.  Il  emporta  l'enfant,  laissant  une  bourse  à  la  place,  l'a- 
dopta et  la  fit  élever,  avec  le  nom  de  Marguerite. 

11  observait  soucieusement  le  petit  être. 

—  Lst-ce  vous,  ù  ma  chère  maîtresse';    L'enveloppe   ne 
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déTeiid  pas  d'y  croire  :  coinmoiit  celle  mignonne,  si  belle 
déjà,  serait-elle  issue  de  ribaiuls?  Klle  tend  son  bras  blancliet 
ainsi  que  vous.  Madame,  est-ce  vous? 

Lorsque  l'enfant  commença  à  marcher,  il  étudia  chacun 
de  ses  mouvements;  dès  ([u'elle  balbutia  ses  premières 
paroles,  il  chercha  dans  les  inflexions  de  la  voix  naissante 
l'écho  de  la  douce  musique  d'aulrelois. 

Rien  n'annonçait,  à  vrai  dire,  (jue  ce  maigre  corps  donnât 
asile  à  l'âme  de  la  belle  duchesse.  Enfanlée  dans  la  mi- 
sère, la  pauvrette  restait  faible,  presque  étiolée.  Sa  pâleur 
paraissait  plus  frappante  encore  sous  son  vêtement  noir,  car 
toute  la  maison  de  .Mauregard  était  vouée  au  deuil  de 
madame. 

La  nouvelle  Marguerite,  curieuse  et  effrayée  dans  ce  châ- 
teau ténébreux,  ne  riait  jamais  et  ne  babillait  guère  ;  on  la 
surprenait  à  toute  heure  plongée  en  de  vagues  contempla- 
tions, ses  grands  yeux  fixés  sur  quelque  vitrail  peint  ou  sur 
les  rondeurs  tourmentées  d'une  panoplie.  Discrète  jusqu'à  la 
crainte,  elle  ne  demandait  jamais  rien,  tendant  plutôt  ses 
petites  mains  pour  servir  les  autres.  Comment  trouver  en 
elle  un  reflet  de  la  fière  princesse?  Néanmoins  elle  possédait 
un  Irait  frappant  de  ressemblance  avec  sa  marraine  d'outre- 
tombe  :  l'amour  des  fleurs.  L'ne  mendiante  qui  avait  ense- 
veli sa  mère  la  conduisit  plusieurs  fois  au  cimetière 
pour  lui  apprendre  son  Ave  sur  la  tombe  obscure  :  chaque 
fois  elle  cueillait  des  pâqueretles  avec  une  joie  innocente 
et  les  pendait  au  bras  de  la  croix.  Elle  aimait  d'instinct  ces 
humbles  plantes  ;  c'étaient  ses  seules  compagnes  souriantes. 
Un  jour,  messire  de  .Mauregard  la  surprit  à  l'entrée  du 
grand  pré,  mi-couchée  et  parlant  seule,  qui  liait  d'un  jonc 
flexible  les  liges  de  ses  fleurs  préférées.  Le  gentilhomme. 
s'assit  près  d'elle,  la  prit  sur  ses  genoux  et  pleura. 

Le  temps  aidant,  il  l'aima,  tant  parce  qu'elle  était  le  Vase 
élu  de  son  rOve  que  pour  elle-même.  Cette  adorable  gentil- 
lesse parlait  irrésistiblement  au  cœur  du  solitaire  privé  do 
tout  sentiment  humain.  Les  cheveux  d'or,  en  se  déroulant 
sur  sa  barbe  blanchie,  le  caressaient  avec  une  telle  douceur 
qu'il  se  sentait  auiolii.  Aussitôt  sa  pensée  retournait  vers  la 
duchesse. 

—  Es-tu  son  âme,  dis? 

En  1559,  dix  ans  après  cette  adoption,  les  iVouvelles  de  la 
reine  de  N'avarre,  récemment  imprimées  par  les  soins  du 
dernier  chamJjellan,  Jean  de  la  Haye,  apparurent  dans  le 
Perche.  Le  vieil  écuyer  s'y  plongea  avec  fureur  ;  ce  fut  un 
renou,veau  terrible  de  sa  jeunesse.  Il  y  retrouvait  des  récits 
jadis  tombés  devant  lui  d'une  bouche  adorable.  Il  revoyait 
la  grande  salle,  les  cires  flambant  en  spirales,  le  feu  pélil- 
lant  dans  l'àlre  gigantesque;  madame,  gracieusement  éten- 
due au  fond  du  fauteuil  armorié;  devant  elle,  assises  en  de- 
mi-cercle, les  gentes  dames  qui  feignaient  de  rougir  et  se 
cachaient  quelque  peu  la  face  afin  de  rire  sans  contrainte; 
les  courtisans,  debout  par  derrière,  la  tète  allongée  et  l'œil 
émerillonné  ;  Clément  .Marot,  juché  de  biais  sur  sa  chaise 
sculplée,  mobile  et  goguenard,  qui  glissait  quelque  distique 
effronté  durant  les  pauses.  Et  aux  pieds  de  la  souveraine, 
près  des  lévriers,  lui  ■—  Mauregard  le  petit  page  —  accroupi 


sur  iei(ius>iu  de  velours,  qui  laissait  le  conte  aux  autres  pour 
contempler  la  conteuse. 

A  cent  reprises  il  montra  le  livre  à  l'orpheline,  lui  lisant 
certaines  pages,  cherchant  â  démOhr  un  tressaillement  sur 
cette  figure  virginale.  La  petite  fille  no  comprit  rien,  resta 
grave,  l'ennui  la  domina  invinciblement;  et  Vllcplainvron 
tomba  des  mains  du  vieux  genlilhomnio. 

—  Ce  n'e^t  pas  elle!  murnuiratil  avec  accablement,  celle- 
ci  ne  reconnaît  pas  les  contes  de  ma  dame!  .Non,  ce  n'est 
pas  elle.  Je  me  suis  trop  attardé,  l'âme  est  encore  endormie, 
cherchons-la. 

.\dvenu  à  ce  point,  il  descendit  de  la  superstition  raisonnéo 
à  la  sorcellerie  grossière.  Sur  le  versant  opposé  de  la  forêt 
du  Val-Dieu,  au  fond  des  halliers  insondés,  vivait  une  abomi- 
nable vieille,  senlant  le  bûcher  d'une  lieue  et  dont  le  renom 
s'étendait  au  loin.  On  narrait  mille  choses  elfrayanics  sur 
son  comi>lc;  depuis  longtemps  le  prévêjl  des  maréchaux  ten- 
tait de  l'appréhender  tout  au  moins  comme  vagabonde  ;  mais, 
grâce  au  don  qu'elle  possédait  de  se  changer  à  son  gré  en 
brouillard,  ou  n'avait  pu  encore  mettre  tin  à  ses  exercices  de 
magie  noire. 

Mauregard  se  déciila  à  consulter  la  sorcière. 

L'n  matin,  il  se  mit  en  route,  gagna  les  bois  et  cessaaussitôt 
de  guider  son  cheval.  Ignorant  la  bauge  de  cette  truande,  il 
comptait  sur  quelque  influence  occulte  pour  le  guider. 

Le  cavalier  et  sa  bête  éprouvaient  souvent  grand'peine  à 
passer,  tant  la  broussail'e  était  drue.  Enfin,  au  bout  de  plu- 
sieurs heures  de  recherches  vaines,  un  ravin  taillé  à  pic  et 
revêtu  de  ronces  barra  le  chemin. 

—  Mille  diables!  grommela  le  chevaucheur,  cette  caverne 
d'enfer  serait- elle  dans  quelque  arbre  ceux? 

—  C'est  moi  que  tu  cherches,  mon  bonhomme?  ricana 
qiiel([u'un  tout  près  de  lui. 

Il  tourna  brusquement  la  tête  et  aperçut  la  plus  horrible 
mégère  dont  Satan  se  soit  jamais  accointé.  Des  mèches  grises, 
éparses  sur  un  front  jaune;  un  nez  crochu  rejoignant  un 
menton  dont  l'enrayante  saillie  se  hérissait  do  poils  rudes  ; 
sous  d'informes  baillons  frangés  parles  épines,  deux  jambes 
décharnées,  qui  se  profilaient  dans  leur  nu  violacé  pour 
finir  en  pieds  monstrueux.  Pas  d'âge  probable,  pas  de  sexo 
apparent.  Les  dents,  longues  et  écartées,  aiguës  et  souillées, 
avaient  sans  nul  doute  broyé  d'affreuses  nourritures  dans  le 
guet-apcns  des  ténèbres. 

.Mauregard,  en  dépit  de  ses  efforts,  s'effaça  et  porta  la  main 
à  sa  dugue. 

Le  monstre  s'était  rangé  près  de  l'étrier.  Il  saisit  le  bras  du 
cavalier  en  jetant  un  éclat  de  rire  sinistre. 

—  Ton  fer,  mon  petiot,  serait  brin  de  paille  sur  la  peau  de 
Henaude  ;  laisse-le  en  sagaine.  Si  tu  as  peur,  je  ne  veu.'c  point 
de  la  compagnie;  va-t'en. 

—  Moi,  peur  de  quciqu'un'i  Peur  de  loi,  horrible  carcasse  ? 
je  te  cherche,  au  contraire. 

—  Laisse  alors  Ion  cheval  et  suis-moi. 

Ils  s'enfoncèrent  dar)s  le  fourré  de  lirochard  en  côtoyant 
la  ravine.  La  sorcière  plongeait  aisément,  comme  un  fauve, 
dans  le  fouillis  de  ronces;  parfois  elle  rampait  au-dessous,  si 
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vite  que  Mauregard,  les  mains  ensanglantées,  ne  la  pouvait 
suivre,  lis  atteignirent  de  la  sorte  le  val  inconnu.  Une  cahute 
informe  était  cacliée  là,  sous  d'énormes  racines  surplom- 
bantes. La  Renaude  fit  entrer  l'ccayer,  lui  montra  une 
pierre  sur  laquelle  il  se  laissa  clioir,  el  s'accroupit  de  son 
côté  sur  un  tas  de  fougères,  les  doigts  armés  d'une  gaiTle  de 
coudrier.  L'ombre  faisait  la  caverne  obscure. 

—  Parle,  nabot.  Que  veux-tu? 

—  Je  parlerai,  encore  que  l'endroit  ne  me  plaise  guère. 
Peux-tu  m'enseigner  où  dort  une  âme  séparée  de  son  corps? 

—  Ceci  est  ardu,  mais  je  le  puis. 

—  Peux-tu  m'aider  à  la  ramener  sur  terre,  et  visible  ? 

—  Oui,  si  l'ami  me  prête  assistance.  Est-ce  une  âme  fe- 
melle ? 

—  C'en  est  une. 

—  La  femme,  de  son  vivant,  t'a-t-elle  fait  serment  d'a- 
mour ? 

—  Elle  m'a  teiiu  en  ses  bras  et  m'a  baisé. 

—  Serais-tu  prêt  à  tout  pour  opérer  le  charme,  même  à 
verser  le  sang  ? 

Wauregard  hésita,  le  front  baigné  d'une  sueur  froide.  Enfin, 
après  un  solennel  silence,  il  répondit  : 

—  Oui,  prêt  à  tout,  même  à  cela. 

—  Bien.  Donne-moi  ta  main  gauche.  Renaude  va  tenter 
l'œuvre  de  ténèbres.  Royaume  noir,  éclaire-toi,  par  Sa- 
lomon  ! 

La  créature  bizarre  fut  aussitôt  on  proie  à  une  crise  indes- 
criptible. Ses  yeux  salaient  élargis,  sa  voix  avait  des  sono- 
rités métalliques.  D'une  main  elle  attirait  l'écuyer,  l'entraî- 
nant dans  un  cercle  qu'elle  traçail  en  même  temps  du  bout 
de  sa  baguette  .  Ce  mouvement  de  rotation  était  progressif 
et  cadencé,  la  mesure  on  était  marquée  par  le  rytlime  de 
l'incantation.  Les  paroles  ainsi  psalmodiées  appartenaient  à 
une  langue  de  pays  lointain. 

Il  y  avait  là,  à  ne  pas  s'y  méprendre,  la  reproduction 
altérée  des  cérémonies  propitiatoires  de  la  primitive  Egypte. 


Nul  n'ignore  en  effet  que  les  premières  bandes  de  ribauds, 
diseurs  de  bonne  aventure,  qui  traversèrent  l'Europe  occi- 
dentale, étaient  ou  descendaient  de  race  égyptienne.  Au 
surplus  on  les  désigne  plutôt  par  le  nom  de  gypses  que  par 
celui  de  bohémiens  dans  nos  vieilles  chroniques.  Réputés 
nécromanset  jeteurs  de  sorts,  ils  prétendaient  descendre  di- 
rectement d'Abraham.  Leur  invasion  fut  assez  considérable 
pour  donner  naissance  à  une  véritable  secte.  En  Normandie 
spécialement,  ces  dangereux  rôdeurs  étaient  organisés  sous 
la  direction  d'un  v  capitaine  »  et  conservaient  encore  un 
«haut  tribunal  de  la  petite  Egypte  ».  Ce  monde-là  vivait  aisé- 
ment de  rapines  dans  un  pays  sans  police,  de  magie  chez  un 
peuple  ignorant.  Si  l'aulorité  ecclésiastique  (VOIficiaUu-) 
s'emparait  d'un  gypse  convaincu  de  maléfice,  elle  commet- 
tait la  faute  de  le  brûler  en  grande  pompe,  ce  qui  augmen- 
tait le  prestige  de  la  sorcellerie.  Nos  lois  d'ailleurs  admet- 
taient visiblement  le  principe  de  la  science   occulte,   puis- 


qu'elles la  réglementaient;  à  la  fin  du  siècle  (en  1579),  l'or- 
donnance de  Rlois  devait  se  borner  au  progrès  modeste  d'é- 
dicter  la  peine  du  fouet  contre  «  les  auteurs  des  prédictions 
qui  ne  se  fondaient  pas  sur  les  règles  astronomiques  ». 

Les  magiciens  de  grands  chemins  avaient  fait  école  et 
formé  des  élèves  casaniers,  tapis  dans  les  recoins  déserts,  qui 
leur  servaient  de  receleurs  et  d'espions  tout  en  vulgarisant 
leurs  pratiques.  La  sorcellerie  s'étendait  ainsi  de  proche  en 
proche,  comme  la  lèpre.  Il  serait  téméraire  de  croire  que 
tous  ces  gens  aient  été  des  cliarlalans;  beaucoup  furent  fana- 
tisés par  leurs  initiateurs  ou  dupes  de  leur  propre  exaltation. 
Le  surnaturel  exerce  une  séduction  prodigieuse  sur  les  esprits  ; 
la  solitude  et  la  vie  nocturne  agissent  puissamment  sur  les 
imaginations  surmenées;  en  outre,  les  mœurs  anormales,  le 
défaut  de  nourriture  rompent  l'équilibre  physiologique; 
les  phénomènes  de  la  nature,  interprétés  par  l'ignorance, 
mènent  à  la  conception  monstrueuse  :  voilà  certes  de  quoi 
expliquer  l'existence  des  sorciers  de  bonne  foi;  on  n'ignore 
pas  non  plus  que  ces  gypses  étaient  dépositaires,  partradition, 
de  sciences  perdues  qui  leur  conféraient,  dans  l'ordre  phy- 
sique, des  facultés  exceptionnelles. 

La  vieille  Renaude,  brisée  de  fatigue,  mais  continuant  son 
branle  fantasque,  lançait  d'une  voix  croissante  des  formules 
d'évocation.  Elle  avait  abandonné  la  main  de  Mauregard  et 
jeté  celui-ci,  etîaré  et  prosirat,  sur  l'aire,  au  centre  du  cercle 
magique.  Ses  cheveux  se  tordaient,  visqueux,  sur  sa  face, 
pareils  à  des  reptiles  irrités.  Elle  dressait  cependant  sa  gaule 
vers  l'Orient,  effrayante,  illuminée. d'une  majesté  sauvage. 

—  Altarotli,  s'écria-t;elle  tout  à  coup.  Elle  répéta  son  appel 
trois  fois  sur  le  seuil,  se  baissa  et  retint  son  souille  pour 
mieux  entendre.  La  branche  de  coudrier  sifflait  dans  l'air. 

—  Altaroth! 

Le  gentilhomme  crut  ouïr  au  dehors  un  froissement  de 
mousse,  un  bruit  imperceptible  de  brindilles  frôlées;  puis 
plus  rien. 

La  sorcière  grimaçait  un  afl'reux  sourire. 

—  Ah!  te  voilà  donc,  mon  bedon? 

C'était  un  grand  loup,  maigre  et  pelé,  les  oreilles  mobiles, 
le  nez  au  vent,  l'o'il  sinislre.  Il  flairait  avec  inquiétude, 
découvrait  par  saccades  ses  crocs  aigus.  Ses  hautes  jambes 
frissonnaient.  Le  fauve,  défiant,  s'était  arrêté  à  dix  pas  de 
l'enlrée.  Plus  loin,  confusément  entrevus  dans  le  liallier,  à 
des  distances  inégales,  d'aulres  loups  allongeaient  leur  tête 
sournoise. 

Mauregard  considérait  avec  épouvante  ces  animaux  extraor- 
dinaires émergeant  des  ronces,  que  leurs  yeux  t)onctuaient  de 
lueurs  dansantes. 

—  Cette  ribaude,  pensa-t-il,  est  une  meneuse  de  loups. 
Elle  dispose  de  la  volonté  des  bêles,  ainsi  qu'Agrippa.  C'est 
une  voyante. 

Renaude,  sa  gaule  baissée,  s'approchait  lentement  du  grand 
loup,  le  regard  rivé  sur  les  yeux  clignotants  du  fauve.  A  la 
tin,  celui-ci  s'accroupit,  les  jambes  antérieures  arc-bouiées  et 
la  tête  fixe. 

—  Parle-nous,  vieux  sage  qui  connais  les  secrets  de  la 
feuille  tombée  et  de  l'herbe  sèche.  Dis-nous  si  la  feuille  et 


M.  JDLES  DE  GLOUVET.  —  MAUREGARD. 


303 


l'herbe  deviendront  rouges  quand  l'homme  ira  tout  en  bas 
quérir  l'âme? 

I, 'animal  écoula ,  examina  le  jienlillioaime  avec  une 
méfiance  farouche,  aspira  dans  le  vide  ot  reprit  sa  muellc 
immobilité. 

—  Hon,  cela,  mon  Altarolh;  mais  l'herbe  et  la  feuille 
seront-elles  vertes  quand  l'àme  remontera? 

Ces  mots  étaient  à  peine  prononcés,  que  le  loup  poussa  un 
hurlement  plaintif,  si  épouvantable  que  lîcnaude  ellc-mOmo 
recula.  Dans  la  profondeur  du  fourré,  d'autres  hurlements 
s'élevèrent,  échos  lugubres  de  celte  voix  de  mort. 

—  Tous  sont  venus,  tous  répondent.  La  feuille  restera 
verle,  mais  l'herbe  servira  de  suaire  à  un  homme  quand 
l'âme  remontera.  .  ' 

Elle  se  reprit  à  étudier  les  lignes  tracées  sur  le  sol.  Sombre 
et  recueillie,  elle  observa  lu  fuite  du  loup  et  compta  ses 
empreintes.  De  grands  hoquets  soulevaient  sa  poitrine. 

—  Behébuth,  le  niyslére  est  Irop  ardu  pour  niùi.  Un  honinie 
pendu  sans  péché  parlera...  Je  ne  peux  comprendre.  L'âme 
de  la  femme  remontera  (luaiid...  non,  je  ne  peux  com- 
prendre! Fais  parler  un  pendu!  lue  un  niorl...  Ma  tOte éclate  1 

Elle  retomba  épuisée  sur  son  lit  de  fougères,  ne  trouvant 
rien,  inerte,  silencieuse.  Le  gentilhomme,  éperdu,  la  saisit 
dans  ses  bras,  la  secoua,  la  porta  jusqu'au  terlre,  serrée  coulre 
sa  poitrine. 

—  Sorcière,  amie,  cherche  encore!  Instruis-moi;  je  veux. 
entends-tu  bien,  revoir  l'âme  de  Marguerite. "Ceci  est  de  l'or, 
vois  s'il  reluit.  Ah!  courage,  cherche  encore! 

La  Renaude  n'avait  plus  de  force;  elle  se  raidit  à  ces  mois 
et  parvint  ii  se  traîner  sur  les  mains  pour  consulter  encore 
les  empreintes,  les  jeux  de  lumière,  les  lignes  cabalis- 
tiques. 

—  Or,  pronoiiça-t-elle  enfin  d'une  voix  étranglée,  voici 
l'horoscope  :  le  jour  où  tu  feras  mourir  un  homme  sans  le 
tuer,  si  celui-là  ne  trépasse  ni  sur  la  terre  ni  au-dessous,  tu 
reverras  l'âme  de  la  maîtresse  dans  son  enveloppe  terrestre. 

—  Oh!  dis-m'en  plus!  Ta  prédiction  est  folie;  cherche 
encore! 

La  sorcière  ne  l'entendait  plus.  Elle  restait  hébétée,  les 
bras  tordus.  Ce  n'était  qu'un  tas  de  guenilles  dans  l'ombre. 
Mauregard  s'éloigna  désespéré. 

Le  vieillard  tomba  dans  un  état  de  tristesse  léthargique. 
Les  caresses  de  l'orpheline  le  laissaient  insensible.  Ne  croyant 
plus  à  l'incarnation  <le  Marguerite  dans  l'enfant,  il  renonçait 
à  la  consolation  céleste  de  cet  amour  ingénu  pour  s'aban- 
donner à  l'idée  de  trouver  un  pendu,  de  le  forcer  à  parler  et 
d'apprendre  par  lui  où  dormait  l'âme.  Sa  vie  était  misérable. 
Aussitôt  que  les  guerres  civiles  eurent  éclaté,  il  s'y  jela  pas- 
sionnément en  spectateur.  11  espérait  qu'au  milieu  de  tant  de 
tueries  il  pourrait  enfin  réaliser  l'obscure  prédiction  de  la 
sorcière  du  bois,  rencontrer  le  pendu  qui  parle  ou  oldenir  la 
fortune  merveilleuse  de  tuer  un  mort. 

Le  malheur  se  lassa.  Au  sac  de  Mortagnc  il  Irouva  le 
pendu.  Et  maintenant  le  mort  était  à  lui  dans  sa  chambre 
secrète,  et  il  parlait.  L'heure  de  revoir  sa  bonne  maîtresse 
n'allait-elle  pas  sonner? 


lîtienne  Chauvin  s'était  à  demi  redressé.  Le  buste  infléchi, 
les  mains  posées  â  terre,  la  poilrine  soulevée  bruyamment,  il 
se  sentait  revivre,  mais  sans  comprendre  encore  les  condi- 
lions.de  son  exislen<'e.  Après  une  si  épouvantable  sulVocation, 
tout  se  résumait  en  lui  dans  le  drsir  physique  de  respirer. 

—  Laissez  entrer  l'air;  je  veux  de  l'air! 

Mauregard  ouvrit  la  fenélre  aux  vitres  plombées.  Le  vent 
nocturne  baigna  le  front  du  capitaine  et  dissipa  la  torpeur 
morbide.  L'intelligence  aussilAt  se  réveilla.  Celte  chambre 
singulière  lui  était  inconnue,  il  promena  en  fous  sens  uii  (eil 
étonné. 

—  Où  suis-je? 

Son  regard  à  la  fin  rencontra  celui  de  l'hôte.  Il  avait  vu 
d'aulres  fois  ce  visage,  mais  ses  souvenirs  n'apparaissaient 
encore  qu'à  travers  un  brouillard,  l'eu  à  |h'u  cependant  il  les 
perçut  moins  indistincts. 

—  Votre  nom,  i  vous?  N'étes-vous  pas  monté,  près  de  moi, 
sur  le  rempart? 

A  force  do  làlonner,  il  trouva  le  nom  de  Mauregard.  Mais 
alors  comment  se  trouvail-il  seul  avec  cet  honmie  suspect 
d'IiiTésie?  Il  craignit  d'avoir  perdu  la  raison,  ot  vers  le  front 
éleva  sa  main...  Sa  main,  en  ei'lleuranl  le  cou,  toucha  une 
meurtrissure  douloureuse.  Il  palpa;  le  débris  de  la  corde 
fatale  ruula  sons  ses  doigis. 

11  se  souvint.  La  l)ataille.  l'interrogatoire..  ,  et  ce  moine  de 
l'ulaise,  et  le  gibet  :  tout  passa  devant  ses  yeux,  dans  un 
éclair.  Il  se  releva  avec  épouvante. 

--  .Messine  de  Mauregard,  parlez-moi  donc!  Diles  ce  qui  est 
arrivé! 

—  Buvez  d'abord  ce  cordial  pour  allermir  vos  esprits.  Je 
parlerai  ensuite. 

Chauvin  se  senlail  défiiillir;  il  (d)éit  machinalenienl. 
•-  l'icoute-moi  à  cutle  heure,  inaîlrc  lùiemie.  Aie  piliiMl'ini 
homme... 

—  S'il  s'agit  de  vous,  messire,  implorez  la  pillé  de  Oieu, 
non  la  mieime,  car  on  vous  comiait  pour  im[>ie. 

—  Non,  s'écria  l'autre  avec  euiporl<'meMl;  aie  piliô  de  moi. 
Chauvin;  peu  me  chant  du  resle.  Tu  peux  d'un  mol  me  con- 
soler de  quarante  années  d'angoisses.  Ecoute-moi  bien  et 
comprends  ceci  :  tu  étais  sans  péclié,  tu  as  été  pendu,  tu  es 
descendu  au  delà  de  la  tombe... 

—  De  la  tombe?  Que  dit-il  là,  par  ma  mère! 

—  Oui,  dans  le  royaume  noir  où  dorment  les  âmes.  Tu  en 
reviens,  lu  as  vu  l'âme  de  ma  reine...  Dis-moi  eu  quelle 
retraite  elle  sommeille;  conduis-moi  près  d'elle;  rcudsla 
moi,  Chauvin,  celle  que  j'ai  tant  aimée! 

11  se  traînait  sur  les  genoux,  humble,  tremblant.  i;t  le  peinlu 
se  reculait,  bouleversé  par  la  ferveur  passionnée  de  celte 
adjuration  iiiconipréhensilde. 

—  0  misère!  que  me  vent  cet  homme?  I-^l  il  dil  (|ue  j'ai  été 
morl?...  Suis-je  fol,  suis-je  fol?... 

—  Ann.  j'en  suis  sûr,  lu  l'as  vue.  Eili;  dorm.iit,  n'est-ce 
pas?  Mais  n'aie  crainte,  je  saurai  la  réveiller.  Ou  est-ce?  far- 
tons. 
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—  Arrière!  Les  âmes  sonl  aux  mains  du  souverain  juge; 
maudit,  je  ne  veux  plus  t'ouïr. 

Le  châtelain  se  lança  d'un  bond  à  la  poitrine  du  capitaine 
et  le  renversa. 

—  Trépassé  que  j'ai  fait  revivre,  tu  es  à  moi,  La  sorcière 
t'avait  annoncé;  il  faut  que  lu  parles! 

Chauvin  râlait  sous  l'horrilile  étri-inte. 

—  Je  ne  sais  rien  de  ces  choses.  Coligiiy  m'a  fait  pendre  et 
tu  m'étreins  dans  tes  griffes;  je  n'ai  rien  de  plus  h  dire,  ne 
sachant  rien. 

Mauregard  se  tordait  les  liras.  Il  lâchait  l'homme,  en  priant 
encore,  le  saisissait  de  nouveau,  lui  écartait  les  dents  avec  la 
gaine  de  son  poignard  pour  que  des  mots  sortissent...  VA 
rien! 

—  Malédiction!  Voici  le  mort  vivant.  Il  sait,  il  peut;  mon 
éternité  est  dans  un  souflle  de  sa  bouche,  et  il  s'obstine  à 
garder  mon  secret.  Ahl  homme  de  gibet,  regarde-moi  donc! 
Je  suis  si  vieux,  j'ai  attendu  si  longtemps  :  prends-moi  en 
compassion!  Tout  enfant,  j'ai  brûlé  d'amour;  vieillard,  je 
Lrûle  comme  alors.  Fors  ma  maîtresse,  rien  ne  me  fut,  rien 
ne  m'est.  J'ai  eu  le  baiser  de  ses  lèvres;  je  le  sens  toujours 
sur  ma  bouche. 

De  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues  ridées. 

—  Elle  est  morte,  son  unie  m'appartient...  Rends-la,  loi  qui 
sais  où  la  prendre;  rends-la,  si  tu  n'es  pas  un  morceau  de 
fep! 

Le  capitaine  commençait  â  comprendre.  Ces  hérésies  lui 
faisaient  horreur;  il  chercliail  à  fuir;  Mauregard  le  suivait 
pas  à  pas. 

—  Frère  Éiienne,  aie  pilié! 

—  Sur  mon  salut,  messire,  vous  êtes  un  fui  et  un  païen. 
Ouvrez  celle  porte. 

Ils  gardèrent  longtemps  le  silence.  Le  châlelain  de  Maure- 
gard avait  les  bras  croisés  et  méditait,  lùitin  il  éleva  lu  \uix, 
avec  un  calme  effrayant  : 

—  Eh  bien,  Chau\in,  entre  moi  qui  ne  veux  pas  que  lu  te 
taises  et  toi  qui  ne  veux  pas  parler,  la  destinée  décidera. 
Nous  resterons  céans,  enfermés  côte  à  ciMe,  jusqu'au  jour  du 
Jugement  dernier. 

Ayant  dit,  il  alla  s'asseoir  devant  la  statue  et  demeura 
plus  immobile  que  sa  maîtresse  de  marbre. 

Brisé  par  tant  de  secousses,  le  pendu  ne  résista  plus  à  la 
fatigue  et  tomba  dans  un  engourdissement  profond.  Les 
girouetles  grinçantes  jetaient  au  vent  de  la  nuit  leurs  cris 
plaintifs;  hors  de  là  tout  était  silence.  Le  lendemain,  lorsque 
les  premières  lueurs  de  l'aube  blanchirent  la  cime  des  clo- 
chetons, aucun  des  deux  hommes  n'avait  bougé. 


Mauregard  songeait.  Décidémenl  le  ressuscilé  ne  parlerait 
pas.  Que  faire?  Le  tuer?  .Mais  il  clait  murl!  Comment  luer  le 
mort?  Le  relâcher?  Oli!  jamais  cela.  Lui  arracher  l'aveu  du 
secret  d'outre-tombe  par  la  force  d'une  volonté  supéiieure, 
là  était  le  remède.  Ah!  si  Agrippa  était  venu,  fût-ce  une 
uiiiiule!  Mais  Agrippa  élait  bien   loin.  Celle  pensée  en  fit 


naître  une  autre  :  à  défaut  du  grand  magicien,  si  la  meneuse 
de  loups,  dont  la  science  élait  profonde,  s'avisait  de  faire 
parler  Chauvin  le  pendu,  celui-ci  ne  pourrait  sans  doute 
résister. 

—  Oui,  conclut-il  au  lever  du  soleil,  par  là  j'obtiendrai 
tout.  Donc  je  vais  amener  céans  la  vieille  gypse,  et  ta  langue 
se  déliera  malgré  loi,  truand  de  malheur. 

Chauvin  était  plongé  dans  une  si  lourde  somnolence  qu'il 
ne  s'éveilla  point  au  bruit  des  pas  de  son  hôte.  Celui-ci  fit 
jouer  avec  d'inlinies  précautions  le  ressort  de  la  porte  secrète 
et  disparut  furtivement. 

Moins  d'une  heure  après,  grâce  aux  allures  rapides  de  son 
destrier,  il  arrivait  en  vue  de  la  chartreuse  du  Val-Dieu. 
D'étranges  rumeurs  s'élevaient  de  ce  côté.  Des  cavaliers  alle- 
mands couraient  dans  un  sentier  de  bûcheron;  d'aulres  sou- 
dards, recouverts  du  nianlelet  blanc,  fouillaient  les  brous- 
sailles du  bout  de  leur  pique;  le  bruit  d'une  arquebusade 
éclata  plus  loin  sous  le  couvert  :  Mauregard  élait  tombé  par 
mégarde  au  milieu  d'une  troupe  de  huguenots  qui  se  rendait 
au  pillage  du  monastère.  Mais  qu'importe?  le  vieil  écuyer 
n'avait  pas  de  temps  à  perdre.  11  dédaigna  de  faire  un 
détour,  piqua  des  deux  et  arriva  au  galop  devant  la  char- 
treuse. 

En  avant  de  la  maîtresse  porte,  un  gros  de  routiers  barrait 
le  chemin.  La  Motte,  à  cheval  au  centre  du  rassemblement, 
poussait  d'efl'royables  jurons.  Oui  donc  s'était  avisé  de  pré- 
venir les  moines? 

Le  moùlior  élait  vide.  «  Les  chartreux,  dit  un  chroniqueur, 
à  la  nouvelle  du  sac  de  Morlagne,  étaient  sorlis,  emportant 
les  \ases  sacrés  et  tous  objets  précieux  de  leur  maison,  se 
cachant  les  uns  dedans  les  souterraines  cavernes,  les  autres 
aux  plus  furies  épaisseurs  de  leur  forêt.  Et  n'avaient  laissé 
qu'un  moine,  nommé  le  Cartésien,  âgé  de  plus  de  nouante 
années,  qui  depuis  demi-siècle  au  moins  n'était  sorti.  » 

Le  lieutenant  La  Molle,  furieux  de  s'être  rué  dans  le  vide, 
s'empara  du  moins  de  ce  Cartésien,  le  fit  conduire  devant  le 
portail  et  imagina  de  l'expédier  pour  l'exemple. 

Mauregard,  arrêté  court,  assista,  quoi  qu'il  en  eût.  à  la 
scène  d'exécution.  Les  soudards  houspillaient  le  bonhomme, 
frappaient,  riaient,  se  montraient  féroces  à  l'envi.  Au  milieu 
de  ce  diabolique  tapage,  une  voix  gutturale  s'éleva,  que  Mau- 
regard aurait  reconnue  enlre  mille  :  Renaude  la  sorcière 
excitait  la  soldatesque  en  battant  des  mains. 

Les  routiers  huguenots,  habitués  pourtant  au  contact  des 
femelles  immondes,  manifestèrent  une  forte  surprise  à  l'as- 
pect de  cette  effroyable  créature. 

—  Voyez,  dit  l'un,  elle  a  dérobé  sa  tète  à  un  bouc. 

—  Qui  la  voit  le  malin,  déclama  le  philosophe  de  la  troupe, 
fait  provision  de  vertu  pour  la  journée. 

Insensible  aux  brocards,  la  sorcière  voulait  repaître  ses 
yeux  du  sanglant  spectacle  et  profiter  du  désordre  pour  cher- 
cher l'or  dans  le  moùlier  éventré.  Son  corps  émacié  glissa 
en  serpentant  enlre  les  jambes  du  cheval  noir  et  se  redressa 
devant  Mauregard. 

L'homme  se  pencha  sur  l'élrier  et  lui  loucha  l'épaule. 

—  Viens,  dit  il  tout  bas,  Je  le  cherchais.  Suis-moi  sans 
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retard,  et  la  clef  de  mon  coffre  à  bagues  el  à  monnaie  te  sera 
baillée. 

—  Ah!  c'est  toi,  mon  petit  bedon?  Attends  une  heure; 
laisse-moi  voir. 

Elle  se  mit  à  hurler,  dominant  le  tapage  : 

—  Tue'  Faites  couler  le  sang  clair.  .Mais  cognez  donc! 
Êtes-vous  soldats  du  pape? 

—  Qu'est  ceci?  Qu'on  bâillonne  cette  rihaudc,  ordonna 
I.a  Motte. 

—  Tuez  donc,  malandrins;  je  veux  du  sang  chaud  sur 
mes  bras.  Et  toi,  petit  homme,  ne  frapperas-tu  pas  ce  fro- 
card?  Je  t'avais  commandé  de  tuer,  ne  l'oublie  pas.  Allons, 
place  pour  moi,  que  je  besogne! 

—  Viens,  sorcière,  répétait  Mauregard;  on  t'attend  à  mon 
caslel  pour  œuvre  de  conséquence.  Je  te  supplie  de  me 
suivre;  lu  recevras  ta  charge  d'or  et  d'argent. 

Paroles  perdues,  l'ius  on  tourmentait  le  moine,  plus  la 
mégère  hurlait  de  joie.  Elle  insultait  les  routiers  de  ne  pas 
l'aire  mieux. 

—  Par  la  malcpeste,  ne  m'oyez-vous  pas?  s'exclama  le  lieu- 
tenant. Faites  taire  une  bonne  fois  l'aboyeuse. 

Ce  ne  fut  pas  long.  La  Henaude  fut  projetée  brulalemeiit 
de  main  en  main  jusqu'à  la  porte.  Elle  vociférait  : 

—  Je  vais  tuer  le  vieux.  Et  toi,  l'homme  au  cheval  noir, 
tue  aussi.  Tue,  tue,  par  Astaroth! 

Les  ongles  dressés,  elle  se  précipitait  sur  le  chartreux, 
quand  un  reître,  en  riant,  lui  cassa  la  tête,  en  même  temps 
que  La  .Motte  achevait  le  moine. 

Mauregard  profita  du  désordre  pour  tourner  bride  el  iléla- 
1er.  La  sorcière  était  morte,  hélas  1  sans  avoir  arraché  le 
secret  du  pendu;  mais  du  moins,  avant  de  chuir,  elle  lui 
avait  jeté  le  suprême  conseil  :  o  Tue,  tue!  » 

Le  petit  gentilhomme  sortit  d'angoisse,  et  sa  résolution  fui 
prise,  il  convenait  de  tuer  le  mort  :  tel  était  l'arrêt  de  la  ma- 
gicienne. Il  se  souvint  à  propos  que  les  hommes  du  temps 
de  son  père  avaient  coutume  de  dire  :  «  Avec  le  poignard 
on  trouve  d'aucunes  foi^  bien  des  secrets  dans  une  gorge.  » 

—  .\llons,  pendu,  prépare-toi  à  trépasser  une  seconde 
fois.  Et  toi,  mon  cheval  noir,  cours  plus  vile,  plus  vite 
encore,  car  j'ai  grand'hàle  d'arriver  pour  trouver  l'ûine  de 
ma  dame  derrière  cette  pierre  tombale. 


Qu'était  devenu  Chauvin  au  cours  de  ces  heures  malinales? 
iJepuis  longtemps  il  restait  enseveli  dans  sa  pesante  somno- 
lence lorsqu'un  froissement  léger  de  la  boiserie  le  rappela 
aux  périls  de  la  réalité.  D'un  bond  il  fut  debout,  croyant  à 
quelque  traîtrise;  mais  la  salle  était  vide  et  le  bruit  s'éloi- 
gnait de  l'autre  coté  de  la  muraille.  Le  châtelain  parlait  alors 
pour  le  Val-Uieu. 

Le  soleil  commençait  à  paraître;  notre  capitaine  put  exa- 
miner en  délai!  sa  bizarre  prison.  Ces  merveilles  d'art,  ces 
ornements  mystiques  dont  les  récits  de  la  nuit  passée  lui  ré- 
j      vêlaient  le  sens,  fixèrent  quelque  peu  son  attention;  mais  il 
!      était  avant  tout  bonimc  d'action.  Revenu  à  la\ie  par  miracle, 
I      il  y  tenait;  résolu  à  s'évader  ou  à  se  défendre,  maintenant 


que  ses  nerfs  élaienl-upaisés,  il  en  cherchait  partout  les 
moyens.  A  la  longue  il  découvrit  l'emplacement  de  la  porto, 
masqué  par  les  filets  des  sculptures;  mais  l'ouvrir  fut  im- 
possible :  le  battant,  en  cœur  de  chêne,  s'enchâssait  dans  un 
chef-d'œuvre  de  serrurerie  massive.  Vaincu  de  ce  côlé,  il  se 
mit  en  quête  d'une  autre  issue  :  peine  perdue;  tous  les  pan- 
neaux élaieut  pleins.  Alors  il  procéda  à  l'examen  de  la 
fenêtre.  Deux  cr&isillons  en  défendaient  l'extérieur;  toutefois 
les  dimensions  étaient  telles  qu'en  courbant  un  peu  l'une  des 
tiges  un  homme  de  corpulence  médiocre  pouvait  passer. 
Mais  cette  ouverture,  d'ailleurs  trop  élevée,  donnait  sur  une 
douve  sèche  ;  peu  d'espérance  de  sauter  sans  se  briser 
quelque  membre.  Quant  aux  moyens  do  descente,  pas 
d'échelle  ni  de  cordes;  pas  même  d'étoffe  à  découper  en 
lanières. 

Quoi?  se  défendre,  alors?  Il  y  songeait,  sans  doute;  mais 
triste  lutlo  est  celle  d'un  homme  qui  n'a  que  ses  deux 
poings  contre  une  dague!  11  fit  appel  à  son  froid  courage  et 
se  résolut  à  tenter  cette  précaire  forlunc. 

Suspendu  aux  barreaux,  il  pesait  tristement  ses  chances 
de  survie,  l'n  pelit  cri,  poussé  au-dessous  de  lui,  lui  lit  sou- 
dain tourner  la  tête.  Lapins  mignonne  enfant  qu'on  pût  voir 
le  considérait  d'en  bas  avec  des  yeux  effarés.  C'était  Margue- 
rite l'orpheline,  dans  la  fleur  de  ses  quinze  ans,  qui  portait 
aux  oiseaux  leur  prébende.  Découvrant  un  homme  perché 
sur  la  fenêtre  de  la  salle  secrète,  la  jouvencelle  s'arrêta  trou- 
blée et  demeura  immobile  devant  la  douve. 

—  Mademoiselle,  un  mol,  de  grâce! 

La  \uix  de  cet  inconim  lui  fit  peur,  parlant  do  ce  lieu 
redouté.  Elle  voulut  s'enfuir. 

—  Arrêtez!  Vous  êtes  si  belle!  Vous  devez  être  bonne.  Par 
la  vierge  .Marie,  qui  est  sans  doute  voire  patronne... 

—  Mon  nom  est  .Marguerite,  repartit  a\ec  candeur  l'orplie- 
linc. 

Le  premier  compliment  qu'elle  eut  reçu  de  sa  \ie  la  lit 
rougir;  mais  le  flallour  semblait  si  honnête  qu'elle  resta. 

—  Eh  bien,  Marguerite,  aidez-moi  à  m'échapper  de  cette 
lour  funeste;  faites  lomber,  si  vous  êtes  chrétienne,  les 
barres  de  la  niaudite  porte! 

—  Quoi!  seriez-vous  captif? 

—  Oui,  captif  et  en  danger  de  mort.  Le  maître  de  céans 
prépare  contre  moi  ijuclque  forfait  magique. 

—  Messire,  interrompit  la  fillette  en  versant  des  larmes, 
celui  dont  vous  parlez  est  mon  parrain.  Il  n'est  pas  méchant; 
vous  péchez  en  l'accusant  devant  moi. 

Elle  fit  quelques  pas,  toute  dolente.  Mais  Chauvin,  élevant 
la  voix  avec  une  trisles.se  qui  rendait  ses  paroles  plus 
douces  : 

—  Hélas!  ai-je  le  choix  des  termes?  Fol  ou  méchant,  le 
seigneur  m'a  lâ-dedans  apporté  et  ne  me  veut  délivrer  iju'au 
prix  de  je  ne  sais  quel  blasphème.  Par  amour  de  lui, 
octroyez-moi  le  moyen  de  fuir. 

.\  coup  sur  le  prisonnier  ne  mentait  pas;  tout  en  lui  res- 
pirait la  loyauté.  Le  mystère  la  surpassait;  mais  il  y  avait  à 
coup  sûr  un  de  ses  semblables  à  secourir.  Elle  revint  sur  ses 
pas. 
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—  Or,  messire,  enseignez  moi  ce  que  je  puis  faire;  je  m'y 
emploierai  ûe  mon  mieux. 

—  Une  longue  échelle  serait  mon  meilleur  remède,  si  vous 
ignorez  le  secret  de  cet  huis;  mais  les  valets  prendraient 
l'éveil.  Peut-être  pourriez-vous,  sans  que  nul  vous  voie,  me 
lancer  d'en  has  quelques  cordages,  .l'achèverais  de  courber 
cette  barre,  et  je  glisserais  de  la  sorte  jusqu'à  la  douve. 

—  Prenez  reconfort,  je  vais  quérir  des  cordes. 

11  la  suivit  des  yeux,  émerveillé  et  attendri.  Ce  gentil  sau- 
veur était  plus  gracieuv  qu'une  enluminure  de  missel.  La 
vie  doit  sembler  meilleure,  songea-t-il,  lorsqu'on  la  doit  à  de 
pareilles  mains. 

La  demoiselle  reparut  peu  après,  traînant  derrière  elle  un 
paquet  de  cordes  roulées.  L'elVorl,  la  course  et  peut-être 
aussi  l'émotion  coloraient  ses  joues  d'un  rose  plus  vif.  La 
douve  n'était  pas  large;  un  espace  de  dix  toises  au  plus  sé- 
parait l'homme  de  la  jeune  fille. 

—  Démêlez  la  corde,  dit  Chauvin,  placez-la  en  rond  sur  le 
sol;  attachez  une  pierre  à  l'un  des  bouts,  balancez  en  mou- 
vement de  fronde  et  lancez  rudement.  Visez  plus  haut  que 
moi;  je  happerai  la  pierre  au  passage. 

La  pauvrette  était  trop  novice,  ses  doigts  trop  délicats; 
elle  essaya  trois  fois  et  trois  fois  manqua  le  but. 

—  Je  ne  saurais!  fit-elle  découragée. 

Puis  tout  à  coup  un  frais  éclat  de  rire  retentit.  Elle  cria 
joyeusement  : 

—  Nous  voici  hors  d'embarras.  J'aperçois  près  de  la  fuie 
une  gaule  fort  longue  et  qui  parait  légère;  penchez-vous. 

La  corde  attachée  au  sommet  de  celte  perche,  Marguerite 
fit  glisser  lentement  son  fardeau  contre  la  paroi  de  la  tour. 
Elle  suivait  l'élévation  graduelle  avec  une  grâce  attentive;  et 
Chauvin,  renversé  dans  le  vide,  une  main  aux  barreaux  et 
l'autre  tendue,  allait  enfin  saisir  l'instrument  de  salut.  Ils 
souriaient  en  se  regardant.  Soudain  un  cheval  entra  au  galop 
dans  la  grande  cour.  Le  tapage  aigu  des  fers  sur  les  cailloux 
épouvanta  les  pigeons,  qui  prirent  leur  volée;  la  porte  du 
manoir  gémit  sous  le  bras  qui  la  refermait  en  hâte. 

—  C'est  mon  parrain!  murmura  la  jouvencelle  devenue 
toute   pâle. 

Ses  petites  mains  tremblaient,  impuissantes  à  dresser  la 
gaule. 

—  Jetez  ce  bois,  demoiselle,  et  vous  éloignez.  Je  n'entends 
pas  que  pour  moi  vous  aflrontiez  l'ire  de  ce  mécréant.  Merci, 
Marguerite,  vous  avez  eu  pitié;  ma  dernière  pensée  sera  pour 
vous. 


Le  capitaine  pressentait  que  Mauregard  devait  avant  peu  le 
rejoindre.  De  ce  côté  tout  était  péril.  Un  coup  de  surprise 
ofirait  seul  quelques  chances  heureuses.  Feindre  le  sommeil, 
se  ruer  à  l'improviste  sur  le  petit  châtelain  et  lui  arracher  sa 
clef,  telle  était  la  seule  aventure  praticable. 

Son  plan  dressé.  Chauvin  s'étendit  sur  les  coussins  et 
reprit  sa  lourde  immobilité  de  la  veille. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  vieil  écuyer  rentra  sans 
bruil,   s  arrêta  près  de  son  captif  et  le  jugea  endormi.  Alors 


il  fit  le  tour  de  la  salle,  essuya  son  visage  empourpré  et 
adressa  mentalement  son  invocation  à  la  reine  : 

—  Guidez  ma  main,  ô  chère  maîtresse,  car  je  vais  accom- 
plir un  meurtre  peu  ordinaire  pour  vous  retrouver. 

Puis,  prompt  comme  la  pensée,  il  saisit  son  court  poignard, 
leva  le  bras,  cliercha  froidement  la  place  du  cœur  de  Chauvia 
et  porta  le  coup  avec  rage. 

H  porta  le  coup  au  moment  où  le  soldat  catholique  faisait 
un  bond  de  côté  pour  i'enlacer.  La  lame,  passant  entre  l'ais- 
selle et  le  teton,  s'était  enfoncée  dans  le  coussin;  mais  le 
capitaine,  rejeté  par  la  poussée  du  bras,  avait,  lui  aussi,  man- 
qué son  ennemi. 

—  Malheur,  hurla  Mauregard  avec  un  désespoir  farouche, 
l'homme  pendu  m'échappe  encore.  0  ma  sœur  d'alliance,  ne 
me  porteras-tu  pas  secours  contre  lui?... 

Il  avait  perdu  la  tête.  11  se  recula  en. dégainant;  mais,  l'épée 
à  la  main,  le  visionnaire  n'osait  plus  frapper  cette  créature 
fantastique  dont  le  gibet  ni  le  fer  ne  voulaient. 

Etienne  cherchait  une  arme,  exaspéré,  décidé  à  tout  pour 
disputer  sa  vie. 

—  Félon  qui  n'oses  assaillir  un  soldat  que  dans  son  som- 
meil, tu  m'as  donné  par  ta  malice  le  droit  d'écraser  ta  coque 
chétive.  Ainsi  ferai-je,  et  ta  magie  ne  te  sauvera  pas  comme 
Dieu  m'a  sauvé. 

L'écuyer  de  Marguerite,  morne  et  pantelant,  se  collait 
contre  le  mur,  l'épée  haute,  et  par  instinct  s'était  placé 
devant  la  porte.  Son  adversaire  marchait  obliquement  vers 
lui,  brandissant  une  escabelle  dont  il  essayait  de  faire  à  la 
fois  un  bouclier  et  une  massue.  Le  duel  mystérieux  s'engagea 
entre  l'homme  sans  armes  qui  brûlait  de  tuer  et  l'honmie 
armé  qui  avait  peur.  Silencieux,  i!s  s'observaient,  se  tâtaient. 
Chauvin  frappa  le  premier.  Le  coup,  amorti  par  la  poignée 
massive  de  l'épée,  n'ébranla  pas  Mauregard.  Le  capitaine 
frappa  de  nouveau;  un  coup  de  revers  le  cingla  à  l'avant- 
bras,  et  l'escabelle,  mal  retenue,  roula  sur  le  sol.  Mauregard 
posa  un  pied  dessus,  et  Chauvin  n'eut  que  le  temps  de  se 
rejeter  en  arrière. 

Furieux,  éperdu,  il  courait  par  la  chambre,  cherchant 
autour  de  lui  quelque  nouvelle  arme.  Soudain  ses  yeux  tom- 
bèrent sur  la  statue  de  Marguerite  de  Navarre. 

—  Ail  !  mécréant,  j'ai  trouvé  enfin  !  La  voilà  donc,  ta  dame 
masquée,  qui  t'a  rendu  hérétique!  L'heure  est  venue  pour 
elle  de  le  guérir,  fol,  de  ta  folie.  Vrai  Dieu,  accordez-moi  la 
grâce  de  vaincre  en  brisant  cette  image  d'idolâtrie! 

Le  vieil  amant,  saisi  d'une  inexprimable  angoisse  au  spec- 
tacle de  cette  profanation  énorme,  se  sentit  défaillir. 

—  Attends,  par  ta  mère!  Ne  touche  pas  à  cela.  Attends,  je 
te  donnerai  plutôt  une  épée  pareille  à  la  mienne.  Arrête,  je 
vais  te  donner  mon  épée  ! 

Mais  le  chef  des  milices  n'entendait  plus  rien.  D'un  bras 
puissant  il  fit  tournoyer  au-dessus  de  sa  tête  la  statue  de  la 
belle  duchesse  et,  lorsqu'elle  eut  atteint  toute  sa  force  de 
rotation,  la  déchargea  furieusement  dans  la  direction  de 
l'écuyer. 

Celui-ci  était  tombé  sur  ses  genoux  en  poussant  un  cri 
désespéré.  11  évita  ainsi  l'écrasement;  mais  la  boiserie  craqua 
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sous  le  choc  formidable,  et  une  pluie  de  marbre  s'enfonça  en 
jaillissant.  La  ferrure,  déboilée  par  le  contrecoup,  avait  cédé 
avec  les  ais  de  la  porte.  L'n  filet  de  lumitre,  ponoirant  de  la 
salle  voisine,  révélait  suffisamment  la  dislocation.  De  son 
coup  sauveur,  Chauvin  n'avait  pas  anéanti  le  geûlier,  mais  il 
avait  ouvert  la  prison. 

Ce  que  voyant,  il  s'élança.  Le  gentilhomme  avait  lâché  son 
cpée  pour  ramasser  en  pleurant  les  débris  mutilés  de  sa 
maîtresse.  Le  capitaine  le  renversa  sans  peine,  se  rua  avec 
rage  dans  la  porte,  qu'il  fit  céder,  el  s'enfuit  grand'erre  par 
la  galerie. 

Ce  château,  inconnu  do  lui,  était  vaste;  des  passages  nom- 
breux se  croisaient;  il  perdit  du  temps,  mais  gagna  enfin  les 
degrés. 

—  Vous  parlez,  messire?  Ne  l'avais-jc  pas  dit  que  mon 
parrain  est  bon?  11  vous  a  laissé  libre.  Heureux  voyage  vous 
souhaite. 

La  gentille  Marguerite  ainsi  parlait,  se  trouvant  par  aven- 
ture au  bas  des  marches. 

—  Chère  iimocenle,  trop  pure  pour  croire  au  mal,  que  dis- 
tu?  Il  a  tenté  de  m'occire  par  Iraifrise;  déjà  sans  doute  il  me 
poursuit.  Oh!  monlre-moi  le  cl:eiuin  de  la  tour  portière. 

La  jeune  fille  frémit. 

—  La  grand'porte  est  close,  la  poterne  aussi,  car  les  rou- 
tiers battent  la  campagne.  On  n'ouvre  céans  qu'au  maiire. 

—  \h  !  misère,  où  aller? 

—  Ses  serviteurs,  s'il  l'ordonne,  vous  trouveront  partout. 

—  Lui  laisseras-tu  commcltre  un  crime,  toi,  chrétienne? 

—  Non,  si  je  puis.  Venez,  jo  vous  conduirai  à  l'issue. 

Elle  lui  prit  la  main,  l'entraiiia  vers  le  petit  préau,  arriva 
avec  lui  à  la  poterne. 

Le  guetleur  se  tenait  debout  près  du  guichet,  son  trous- 
seau de  clefs  à  la  ceinture.  Marguerite  lui  dit  d'une  voix 
calme  : 

—  Laisse  passer  l'étranger,  mon  parrain  le  commande. 

L'homme  porta  la  main  à  son  bonnet  de  laine  et  fit  aus- 
sitôt grincer  les  lourds  verrous.  La  dernière  gâche  des  ser- 
rures s'aballail,  lorsque  Mauregard  parut  au  bout  du  préau, 
hagard,  bondissant,  l'épée  brandie. 

—  Arrête,  sous  peine  de  la  harl!  N'ouvre  pas  ! 
Le  guetleur  s'arrêta  brusquement. 

—  Ouvre,  ouvre,  te  dis-je,  lui  glissa  vivement  Marguerite. 
Elle  lui  prit  la  main  pour  l'implorer  et  répéta  : 

—  Ouvre  donc  ! 

I         Mauregard  arrivait,  terrible.  Chauvin  cherchait  des  yeux  : 
pas  un  bâton,  pas  une  pierre! 

—  Laissez-moi,  murmura  le  portier  en  essayant  de  dégager 

sa  main;    vous  me  trompiez;   il  faut  (|ue  les   clefs  soient 

retirées  de  la  serrure. 
* 
*  La  jeune  fille  vit  bien  que  tout  était  perdu.   .Mors,  loin 

d'abandonner    la    main   du  guetteur,   elle  s'y  pendit    tout 

enlière,  à  demi  renversée  enire  la  porte  et  le  gardien. 

—  Messire,  ouvrez  et  fuyez,  s'il  en  est  temps  encore.  Vile, 
vile;  adieu. 

Le  capitaine  se  rua  sur  la  clef,  la  lit  tourner;  les  barres 
étaient  tombées;  il  put  passer.  Il  passa  au  moment  mâme  où 


le  geôlier  l'allait  saisir,  nu  moment  où  Mauregard  lui  adres- 
sait un  coup  de  pointe.  11  cria  en  fuyant: 

—  Chère  petite  sœur,  vous  m'avez  sauvé  ;  ma  vie  est  ii 

\ÛUS. 

L'orpheline  avait  été  renversée  par  le  guetteur;  elle  gisait 
dans  l'enlrebàillement  de  la  poterne.  Se  redressant,  à  genoux 
et  les  bras  écartés,  elle  barra  la  route  au  vieil  écuyer  : 

—  Cher  parrain,  mon  maiire  que  j'aime,  oh!  pas  de 
meurtre,  au  nom  du  Dieu  clément!  Vous  ne  passerez  point I 

Elle  parlait  à  un  être  qui  n'avait  plus  rien  d'humain, 

—  Range-loi,  fille  odieuse;  prends  garde. 

—  lion  sire,  jetez  les  yeux  sur  l'enfant  qui  pleure.  N'écou- 
tez pas  la  colère,  restez  céans  ! 

Elle  essaya  de  l'embrasser;  mais  il  la  renversa  d'un  geste 
sauvage,  foula  aux  pieds  ce  corps  charmant  et  s'élança  dans 
la  campagne. 


Chauvin  n'avait  que  (luelques  pas  d'avance.  Tous  les  deux 
couraient  à  perdre  haleine.  Le  Mpilaine  se  sentait  allaibli 
par  sa  strangulation,  par  le  ji'ùiie  et  par  l'insomnie;  son  cer- 
veau était  vide,  le  grand  air  l'avait  enivré;  il  trébuchait. 
Découvrant  Mortagne  en  face  de  lui  sur  la  colline  prochaine, 
il  reprenait  un  peu  do  force,  et  allait.  Là,  tout  l'altendait  :  les 
amis  fidèles,  la  n.aison  qui  protège,  l'épée  de  bataille...  Il 
comprimait  d'un  brassapoitrine  el  courait,  la  sueur  dans  les 
yeux. 

Serré  de  près  par  l'homme  au  long  glaive,  il  oublia  que 
dovant  lui  s'ouvrait  le  Trou-taiillot,  étang  profond,  obstacle 
infranchissable  entre  les  deux  plateaux.  Impossible  de  passer 
outre,  sinon  en  se  jetant  plus  à  droite.  Mais  il  avait  oublié 
cela;  le  regard  sur  la  ville  natale,  il  y  courait.  Cependant  ses 
forces  l'abandonnaient;  il  cessa  de  courir  pour  marcher;  ses 
jambes  se  roidirenl.  Mauregard  l'avait  rejoint;  encore  deux 
pas,  et  le  fer  terrible  allait  s'abattre  sur  la  tète  nue. 

Le  capitaine  ne  voyait  plus;  un  étrange  brouillard  l'enve- 
loppait. 11  atteignit  de  la  sorte,  sans  le  savoir,  le  bord  de 
l'élang.  ("était  un  terrible  escarpement,  taillé  à  pic,  couvert 
de  végétations  chélives,  au  pied  duquel  dormait  l'eau  verte. 
Le  misérable,  apercevant  tout  à  coup  le  gouffre  sous  ses 
pieds,  se  ruidit  avec  épouvante;  mais  ses  membres  alourdis 
ne  lui  obéissaient  plus  ;  il  glissa  et  roula  sur  la  pente  abrupte. 

De  maigres  arbrisseauv  se  balançaient,  clairsemés,  sur  le 
flanc  raviné.  Le  malheureux  saisit,  tout  en  roulant  sur  lui- 
même,  une  branche  qui  lui  fouettait  le  visage;  en  même 
temps  un  rude  choc  l'aplatit  contre  le  pied  de  l'arbuste  el  il 
demeura  suspendu  à  moitié  chemin  entre  le  tertre  el  l'a- 
bîme. 

Mauregard  avait  atteint  la  rive  sur  les  talons  de  son  ennemi. 
11  pensa  une  dernière  fois  à  sa  chère  statue,  à  la  statue 
brisée,  assena  un  épouvantable  coup  d'épée  sous  lequel 
Chauvin  plongea  par  le  seul  effet  de  sa  chute.  L'effort  portant 
dans  le  vide,  le  petit  gentilhomme  fut  irrésistiblement  en- 
traîné par  son  élan,  perdit  l'équilibre  et  fut  précipité  au  <lelà 
de  la  crèlc.  La  terre  s'émietia,  les  cailloux  se  détachèrent,  il 
roula  pêle-mêle  avec  eux.  Son  corps  frôla  rudement  au  pas- 
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gage  celui  du  capitaine;  mais  l'impulsion  était  trop  violente 
pour  qu'il  s'arrOtàt.  Pelotonné,  tordu,  perdu  dans  un  jaillisse- 
ment de  boue  et  de  pierres,  il  poursuivit  plus  vile,  plus  vile 
encore  sa  course  vertigineuse;  et  l'eau  visqueuse  de  l'étang 
s'ouvrit  en  clapotant  pour  recevoir  l'hôte  que  la  terre  lui 
envoyait. 

Un  grand  bruit  sourd,  des  cercles  énormes  à  la  surface,  des 
fuites  furtives  d'élres  acjualiques,  ce  fut  tout.  Chauvin  compril. 
Puis  des  buUesnoires  montèrent  de  la  vase  sur  l'étang  refermé, 
s'arrétant  en  globes  diaphanes.  Celait  l'œil  du  gouffre.  Peu 
après,  des  feuilles  de  nénupliars  dansèrent;  une  lêle  apparut, 
ensuite  un  buste;  monsieur  deMauregard  émergeait, les  che- 
veux collés  aux  tempes,  livide,  la  bouche  grande  ouverte. 

Les  regards  des  deux  hommes  se  rencontrèrent,  fixes, 
profonds,  implacables.  Ils  se  dirent  tout  dans  cet  éclair 
suprême;  aucun  d'eux  ne  daigna  parler. 

Cependant  le  vieillard,  étouffant  sous  son  ceinturon  de 
buffle,  incapable  de  nager,  battait  l'eau  d'une  main  rapide, 
prêt  à  couler.  Soudain  son  oeil  se  dilata  étrangement;  une 
joie  incommensuralile  illumina  son  visage. 

—  0  ma  dame,  s'écria-t-il,  vous  m'Otes  rendue  enfin;  je 
vous  vois  ! 

La  prédiction  de  la  gypse  s'accomplissait. 

«  Le  jour  où  tu  feras  mourir  un  homme  sans  le  (uer,  si 
celui-là  ne  trépasse  ni  sur  la  terre  ni  au-dessous,  tu  reverras 
T(\me  de  ta  maîtresse  dans  son  enveloppe  terrestre.  » 

Lui,  homme,  il  mourait  sans  meurtre,  et  dans  l'eau.  Et 
Marguerite  lui  apparaissait,  belle  et  souriante,  dans  sa  vision 
dernière. 

11  la  vit  toute  jeune,  comme  la  première  fois  h  Alençon. 
.Ses  joueurs  de  guitare,  demeurés  invisibles,  soupiraient 
derrière  elle  sa  mélodie  préférée.  Ses  parfums,  plus  pénétrants 
que  jadis,  causaient  une  ivresse  sans  nom.  Ede  tenait  à  la 
main  sa  (leur  de  souci  et  s'avançait  sur  l'eau  sans  la  rider, 
avec  sa  grâce  voluptueuse. 

—  .Ma  bonne  maîtresse,  ma  sœur  d'alliance!  s'écria  le  gen- 
tilhomme. 

—  Me  voilà,  répoii.dit-ello  en  se  penchant  tout  près  de  lui. 
Je  t'aime.  Mon  ùme  t'attend.  Viens  avec  moi,  pour  toujours! 

.\lors  elle  se  pencha  davantage,  amoureuse,  avec  une 
haleine  tiède,  et  lui  donna  un  long  baiser,  un  baiser  pareil  à 
celui  d'autrefois,  mais  plus  brûlant.  L'homme  s'enfonçait. 
Leurs  lè\res  restaient  unies.  11  la  vit  encore,  splendide, 
radieuse.  L'eau  encerclait  sa  tête  ;  il  sentit  que  les  cheveux 
de  la  reine  caressaient  son  fronl.  Il  coulait  toujours.  Ses  jxux 
effrovaldement  arrondis  la  virent  encore  un  peu,  qui  répétait 
en  souriant  : 

—  Viens,  je  t'aime. 

Chauvin  alors  n'aperçut  plus  rien  que  la  nappe  morne  de 
l'étang;  et  au-dessus,  le  ciel. 

Jli.i-.s  de  Clouvf.t. 

Fin. 


DE  L'ABROGATION  DU  CONCORDAT 
La  proposition  Boysset 

La  date  du  7  mars  aura  son  importance  dans  notre  histoire 
parlementaire.  Ce  n'est  pas  qu'un  débat  retentissant  ait  été 
ouvert  à  la  tribune;  mais  une  grande  queslion  a  été  posée 
devant  le  pays  et  a  passé  de  la  phase  purement  spéculative, 
Ihéorique,  à  celle  de  l'enquête  et  de  l'examen  approfondi  ;  elle 
a  pris  pied  sur  le  terrain  parlementaire.  11  n'en  est  pas  de 
pUis  grande,  de  plus  digne  de  préoccuper  les  hommes  poli- 
tiques qui  ne  veulent  vivre  au  jour  le  jour  ni  pour  eux-mêmes 
ni  pour  leur  pays.  I^es  relations  de  l'iîglise  et  de  l'Élat, 
comme  l'a  très  bien  dit  le  président  du  conseil,  ne  peuvent 
êlre  écartées  de  l'examen  d'une  grande  Assemblée  politique 
conmie  un  problème  définilivement  Iranclié  ou  prématuré- 
ment abordé.  La  prise  en  considération  ne  pouvait  pas  être 
refusée,  de  l'aveu  du  chef  du  gouvernement.  Nous  savons 
bien  que  M.  de  Freycineta  déclaré  qu'il  n'acceptait  pas  d'ores 
et  déjà  la  proposition  tendant  à  dénoncer  le  Concordat  ;  mais 
il  s'est  bien  gardé  de  se  prononcer  contre  le  principe;  il  n'a 
parlé  que  du  moment  acluel  et  des  délais  qu'une  sage  poli- 
tique devrait  s'imposer  en  face  d'une  question  si  vaste,  si 
complexe.  Il  a  même  été  jusi|u'à  dire  que  si  des  solutions 
différentes  de  celle  qu'il  croit  seule  opportune  aujourd'hui 
doivent  intervenir  plus  lard,  il  était  lion  qu'elles  fussent  pré- 
parées et  mûries  par  la  discussion  parlementaire.  Le  prési- 
dent du  conseil  ne  pouvait  tenir  un  aulre  langage;  on 
sait,  en  elTet,  que  le  Concordat,  considéré  comme  système 
permanent  de  gouvernement,  ne  l'a  point  pour  partisan; 
mais  il  pense  —  et  nous  sommes  tout  disposé  à  lui  donner 
raison  —  que  rien  ne  demande  plus  de  réflexion,  plus  de 
ménagement,  plus  de  temps  par  conséquent,  qu'une  réforme 
aussi  considérable,  et  que  proposer  une  dénonciation  à  bref 
délai,  comme  le  faisait  M.  Boysset,  ce  serait  une  témérité 
dangereuse;  il  faut  bien  en  conséquence  s'en  tenir  au  Con- 
cordai, tant  que  les  éléments  d'une  solution  satisfaisante  et 
équitable  n'auront  pas  été  trouvés. 

N'oublions  pas  que  le  président  du  conseil  se  trouvait  en  pré- 
sence delà  proposition  de  M. Boysset.  Ce  qu'il  a  décliné,  c'est 
la  dénonciation  à  bref  délai  du  Concordat.  Ce  qu'il  a  retenu 
de  la  proposition  —  et  la  Chambre  avec  lui,  à  une  majorité 
considérable,  —  c'est  la  nécessité  d'examiner  à  fond  et  dans 
toute  son  ampleur  la  question  des  relations  de  l'Église  et  de 
l'État.  L'éloquent  rapporteur  M.  Steeg,  qui  dans  son  discours 
forcément  abrégé  a  déployé  un  talent  réel,  une  parole  lim- 
pide, nerveuse,  sans  apprêt,  n'a  pas  exprimé  un  autre  senti- 
ment. Il  a  déclaré  au  nom  do  la  commission  d'initiative 
que  la  proposition  de  .M.  Boysset  disparaissait  pour  faire  place 
à  la  question  de  principe  et  que  ce  qu'il  importait  de  décider, 
c'élait  la  mise  à  l'étude  de  la  question  du  principe  par  une 
grande  commission  parlementaire  composée  de  vingt-deux 
membres.  11  répondait  ainsi  à  l'opinion  dominanle  du  parti 
républicain,  telle  qu'elle  ressortait  des  programmes  élccto- 
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Taux,  car  il  ne  s'est  Iromé  personne  dans  ses  rangs  pour  fer- 
mer l'avenir  à  l'abrogation  du  Concordat.  .MM.  (îainbetta  et 
Paul  Bert  ont  été  très  explicites  sur  ce  poini,  tout  en  se  mon- 
trant plus  patients  que  bon  nombre  de  leurs  collègues.  11  a 
toujours  été  entendu  dans  toutes  les  fractions  du  parti  répu- 
blicain que  le  but  final  était  bien  la  séparation  de  l'Église  et 
de  l'État. 

11  y  a  dans  cette  prise  en  considération  un  fait  entièrement 
nouveau  et  qui  n'eût  pu  se  produire  il  y  a  quelques  années. 
Le  Concordat  a  été  longtemps  une  superslilion  de  la  France, 
une  arche  sainte  à  laquelle  on  n'osait  touclier.  Cela,  tenait, 
d'une  part,  à  cette  admiration  aveugle  que  le  parti  libéral 
éprouvait  pour  le  Consulat  et  que  personne  plus  que  M.  Thiers 
n'a  contribué  à  eiilretenir.  L'implacable  hiïtuire  est  venue 
dissiper  ce  prestige  menteur:  depuis  les  Mcmoircs  de 
.Miot  de  Melitlo  jusqu'à  ceu.i  de  M""  de  Rémusat,  tous  les 
documents  contemporains  ont  été  accablants  pour  cette 
aurore  du  régime  napoléonien;  tous  ont  illustré  ce  mot  san- 
glant et  vrai  de  M""'  de  Staël  :  «  Napoléon  a  voulu  avoir  des 
préIres  comme  il  avait  des  chambellans.  »  En  second  lieu,  la 
question  philosophique  et  religieuse  se  posait  d'une  manière 
toute  différente  il  y  a  cinquante  ans.  On  en  était  encore  au  baiser 
de  paix  entre  les  deux  sœurs  immortelles;  le  Concordat  sem- 
blait avoir  scellé  leur  réconciliation  dans  lapolili<iue,  comme 
l'éclectisme  dans  la  haute  sphère  de  la  pensée.  Aussi  eût-on 
volontiers  accusé  de  sacrilège  l'imprudent  qui  mettait  la  main 
à  celte  arche  de  l'alliance.  Lamartine  s'en  aperçut  bien 
quand,  le  2  mai  IS.'iâ,  à  l'occasion  de  la  proposition  de 
M.  Thiers  d'appliquer  les  anciennes  lois  aux  congrégations, 
il  se  vit  violemment  interrompu  pour  avoir  osé  dénoncer  le 
Concordat  comme  un  traité  simoniaque,  compromettant  à  la 
fois  l'Église  et  l'État.  Sa  magnifique  éloquence,  qui  ne  fut 
jamais  animée  d'un  plus  grand  souille,  ne  put  lui  faire  par- 
donner sa  hardiesse;  les  murmures  venaient  de  la  gauche 
comme  de  la  droite. 

En  ISiS,  alors  que  toutes  les  idées  étaient  en  fermenta- 
tion, la  question  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'Élat  ne 
put  être  discutée  sérieusement;  elle  fut  éconduitc  avec 
dédain  et  ne  provoqua  pas  même  d'orage. 

Sous  le  second  empire,  le  Concordat  était  naturellement 
considéré  comme  faisant  partie  d'une  tradition  sacrée,  indis- 
cutable. C'était  une  des  idoles  de  la  religion  napolconieinie. 
On  ne  peut  nier  cependant  qu'en  préparant  la  chule  du  pou- 
voir temporel.  Napoléon  III  n'ait  fait  faire  un  grand  pas  à  la 
question,  car  la  convention  de  I8ii2  avait  été  conclue  avec  un 
pape  qui  était  en  même  temps  souverain.  On  ne  passe  pas  de 
traités  avec  ce  que  .M.  Sleeg  appelle  si  bien  une  puissance 
mélaphysique;  on  n'en  a  pas  passé  avec  l'Église  prolestanle 
à  la  même  époque,  tout  en  la  faisant  rentrer  dans  le  régime 
concordataire.  L'Etal  ne  traite  pas  de  puissance  à  puissance 
avec  des  associations  religieuses  ou  autres;  il  leur  doit  la 
liberté  comme  elles  lui  doivent  l'obéissance  aux  lois.  Celle 
réciprocité  ne  résulte  pas  d'un  concordat,  mais  de  ce  contrat 
social  élémentaire  qui  est  la  base  même  du  droit. 

Ouoique  l'.Vsseniblée  nationale  de  18Î0  se  soit  réunie  au 
lendemain  de  la  chute  du  pouvoir  temporel  de  la  papauté,  sa 


majorité  n'eût  pas  admis  qu'on  soulevât  un  doute  sur  la  per- 
manence de  ce  Concordat  dont  elle  proliiuil  si  largement.  Elle 
eût  soutenu  envers  et  contre  tous  qu'il  était  placé  au-dessus 
de  toute  conlcslation  et  de  toute  discussion,  comme  un  traité 
inaliénable  tant  que  la  papauté  ne  consentirait  pas  à  y  renon- 
cer. 

Le  principal  intérêt  du  court  débat  du  7  mars  est  que  celte 
thèse  politique,  qui  couperait  court  à  toule  tenlative  de 
séparer  les  deux  pouvoirs,  a  été  soutenue  à  la  tril)uiie  par 
l'évèque  d'.Vngcrs.  lîien  que  pour  la  dereiulre  il  ait  dépensé 
toule  son  emphase  et  sa  violence  déclarnalaire,  il  n'a  pu 
empêcher  qu'elle  ne  fût  positivement  écartée  par  le  vole. 
M.  de  l-'reycinet  a  bien  reconnu  (|u'unc  simple  dénonciation 
de  Concordai  ne  serait  pas  correcte  diplomaliquemenl,  qu'il 
y  aurait  à  élucider  la  question  de  forme  et  de  procédé  au 
cas  où  la  question  de  fond  serait  tranchée;  mais  il  n'en 
demeure  pas  moins  établi  que  la  solution  ne  dépend  pas  du 
bon  vouloir  de  la  papauté.  On  a  invoqué  un  précédent 
décisif,  lire  de  la  rupture  du  Concordat  aulrichien  malgré 
les  objurgations  et  les  encycliques  du  Saint  l'ère.  La  papauté 
n'a-telle  pas  d'ailleurs,  en  ce  qui  la  concerne,  abrogé  le  Con- 
cordat par  sa  fameuse  déclaration  de  guerre  à  la  société 
moderne?  Le  Syllabus  met  l'Elat  tout  à  fait  à  l'aise,  surtout 
après  la  proclamation  de  l'inluillibilité  du  Suint-Père.  C'est 
aux  applaudissements  de  toutes  les  gauches  que  M.  le  prési- 
dent Brisson  a  redit  d'une  voix  claire  et  mordante,  après 
.M.  Boysset,  qui  n'avait  pas  été  entendu,  que  le  Saint-Père 
avait  dénoncé  lui-même  le  Concordai  par  l'Encyclique 
de  186.'i. 

Voilà  donc  la  grande  question  nellement  posée,  dégagée 
de  tout  ce  qui  pourrait  lui  faire  obstacle.  Elle  se  présentera 
devant  la  coumiission  sous  toutes  ses  faces,  car  M.  Paul  Bert 
a  obtenu  de  lui  faire  envoyer  ses  propres  propositions  sur 
l'accomplissement  strict  du  Concordai,  la  mettant  ainsi  en 
demeure  de  choisir  entre  le  régime  de  l'indépendance  réci- 
proque ou  celui  de  la  sévérité  à  outrance.  Peut-être  a-t-il 
voulu,  à  part  lui,  lui  soumettre  sans  en  avoir  l'air  le  meil- 
leur argument  pour  l'abrogation  du  Concordat.  Nous  souhai-' 
tons  que  la  Chambre  se  montre  très  large  dans  le  choix  des 
membres  de  la  commission  des  '2'i  et  que  celle-ci  se  livre 
aux  études  les  plus  consciencieuses.  (Ju'ellc  se  garde  bien 
de  trop  se  hâter  !  11  n'est  pas  probable  que  ce  soit  elle  qui 
fasse  voter  la  grande  réforme;  celle-ci  doit  mûrir  encore; 
mais  une  étude  bien  faite,  impartiale,  complète,  de  toutes 
les  conditions  du  problème  sera  un  iuunense  service  rendu  au 
pays.  11  faut  d'abord  revenir  aux  précédents,  profiter  de» 
documents  précieux  accumulés  sur  l'hisloire  de  la  Bévolulion 
franraise,  qui  permettent  de  connaître  la  pratique  du  régime 
inauguré  par  la  conslitution  de  l'an  III  dans  les  circon- 
stances les  plus  difficiles  ;  il  faut  chercher  comment  ce 
même  régime  fonctionne  aux  Elats-Unis,  comment  il  s'y 
est  implanté,  quelle  législation  régit  les  propriétés  ecclésias- 
tiques. Nous  recommandons  en  oulre  à  la  commission  tout 
ce  qui  ce  rapporte  au  dixc.iluljlissemeiU  de  l'Eglise  proies- 
tante  d'Irlande  et  à  la  grande  mesure  transactionnelle  qui  a 
rendu  cette  réforme  équitable.  Bien  ne  mérite  plus  son  allen- 
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(ion  que  tout  ce  qui  se  lapporlc  aux  moyens  d'assurer  la 
transilion  entre  le  régime  ancien  et  le  nouveau.  Nous  dési- 
rons qu'elle  se  montre  très  large  à  cet  égard  :  c'est  le  seul 
mojon  d'éviter  les  secousses  dangereuses.  Cette  transition 
doit  ûtre  ménagée  aussi  bien  au  point  de  vue  législatif  qu'au 
point  de  vue  tinancier.  Que  la  commission  prenne  son  temps; 
qu'elle  ne  se    presse   pas  de  demander    des  votes  qui  ne 
feraient  que  créer  des  obstacles  et  des  retards,  car,  encore 
une  fois,  le  parlement  n'est  pas  prêt  pour  une  décision  finale. 
Étudier,  préparer  la  solution,   montrer  par  une  enquête 
bien  conduite  combien  les  impatients  se  trompent,  à  quel 
point  les  improvisations  en  une   si  grosse  alTaire  seraient 
téméraires  et  injustes,  voilà  actuellement,  en  cette  matière, 
la  grande  mission  de  nos  législateurs.  Ils  doivent  prendre  le 
conlre-pied  de  la  fameuse  parole:  Fatc  presto.  Non,  il  no 
faut  pas  faire  vite;  il  faut  faire  lentement,  tenir  compte  de 
toutes  les  difficultés;  mais,  en  e.-^comptant  celles  de  l'avenir, 
ne  pas  oulilier  celles  du  présent.  En  tout  cas,  le  point  gagné 
ne  sera  pas  perdu,   le  mouvement  d'opinion  qui  pousse  à 
l'abrogation  du  Concordat  ne  s'arrêtera  plus;  mais  il  sera 
endigué  et  réglé.  II  ne  sera  plus  abandonné  aux  folies  de 
l'intransigeance  ;  le  parti  libéral  sera  obligé  d'en  prendre  la 
direction,  ne  fût-ce  que  pour  le  contenir.  Mallieur  à  lui  et 
malliourà  nous  s'il  se  désintéressait  de  ce  mouvement  ou  se 
jetait  en  travers,  car  il  ne  ferait  que  le  précipiter  en  le  lais- 
sant s'égarer.   Il  y  a  quelque  cbose  de  plus  pressé  que  de 
faire  valoir  les  mérites  du  système  concordataire  :  c'est  de 
travailler  à  le  bien  remplacer.  Quant  à  croire  qu'on  lui  rendra 
la  vie  après  le  déchaînement  de  l'ullramonlanisme,  c'est  la 
plus  vaine  des  illusions.    On  ne   remonte  pas  un  courant 
comme  celui  de  la  ilévolulion  frani'aibC  ;    donnons-lui  des 
rives  assez  larges  pour  qu'il  coule   paisiblement  et  n'em- 
porte aucun  droil. 

E.  DE  Tressensé. 


SOUVENIRS    HISTORIQUES 
La  captivité  de  la  duchesse  de  Berri 

Un  nouveau  document  vient  d'être  publié  sur  la  captivité  de 
M™  la  duchesse  de  Barri  à  Blaye:  c'est  le  journal  du  docteur 
P.  Meniére,  que  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  avait 
envoyé  auprès  de  la  princesse  (1).  Paraissant  presque  au 
même  moment  que  le  journal  de  Bugeaud  sur  le  même  êvé^ 


{Ij  La  Cciplivité  de  .1/""=  la  duchesse  de  Berri  à  Vlaye  (1833),  journal 
du  docteur  P.  Menière,  publié  par  son  fils  le  docteur  E.  Monière. — 
'2  vol.  in-S".  Caluiann  Lévy,  1882.  —  Le  docteur  Jleiiière  père  était 
lettré  en  même  temps  que  savant.  On  a  de  lui  des  ouvrages  intéres- 
sants ;  Éludes  médicales  sur  les  puHcs  latins,  1  vol.  in-8".  —  Cicérua 
médecin,  1  vol.  in-18.  —  Les  Cunsultaliuns  de  M""  de  Sévigné,  1  vol. 
in-8"  (Germer  Baillière). 


nemcnl,  il  le  complète  d'une  très  heureuse  façon  (1).  Le 
général  s'est  surtout  attaché  à  conserver  le  souvenir  des 
faits  politiques;  le  médecin,  au  contraire,  affiche  une  par- 
faile  indifférence  en  ces  matières.  Par  bienveillance  natu- 
relle, il  se  range  volontiers  du  parti  de  ceux  qui  souffrent,  et 
il  oublierait  en  M™°  la  duchesse  de  Berri  la  princesse  pour 
ne  voir  que  la  femme,  n'était  un  petit  sentiment  de  vanité 
de  jouer  un  rOle  dans  un  drame  historique.  Les  espérances 
d'un  parti  ruinées, une  aventure  rovalc  finissant  par  une  aven- 
ture d'alcove,  la  mère  du  descendant  de  saint  Louis  entrant 
en  prison  pour  en  sortir  tenant  entre  ses  bras  l'enfant  d'un 
comte  sicilien  :  voir  de  tels  faits,  y  prendre  pari,  il  y  avait 
bien  de  quoi  piquer  l'amour-propre  du  jeune  médecin  en- 
voyé à  Blaye  par  le  ministère  sur  la  recommandation  de 
l'illustre  Orfila.  Aussi,  dès  le  jour  où  il  fut  chargé  de  celte 
mission,  il  se  mit  à  rédiger  un  journal  quotidien,  relatant 
minutieusement  les  événements  de  la  journée  et  rappelant 
presque  mot  pour  mot  les  eniretiens  c|u'il  avait  eus  avec  la 
princesse. 

Ce  n'est  pas  de  l'histoire,  et,  si  nous  ne  savions  de  la  cap- 
tivité de  .M"'°la  duchesse  de  Berri  à  Blaye  que  ce  que  le  doc- 
teur .Meniére  en  a  vu  et  noté,  nous  serions  assez  mal  ren- 
seignés. C'est  de  la  chronique,  parfois  un  peu  épicée  et  qui 
pourrait  en  plus  d'un  cas  fournir  un  notable  supplément  aux 
Caquets  de  i'Aecoacliée.  Mais  cette  chronique  est  précieuse 
pour  nous  faire  connaître  le  caractère  de  la  duchesse  de 
Berri,  sa  pensée,  les  sentiments  de  son  entourage,  choses 
que  l'hisloire  ignore  et  dont  l'ignorance  se  Iraduit  par  des 
lacunes.  A  maintes  reprises,  le  docteur  Meniére  note  des 
paiticularilés  dont  les  causes  lui  échappent.  Pour  avoir  la 
clef,  il  faut  recourir  à  l'histoire,  calculer  les  dates,  faire  des 
rapprochemcnls  parfois  fort  curieux. 

Telle  qu'elle  apparaît  dans  ce  journal,  la  duchesse  de  Berri 
élait  une  femme  aimable,  pleine  de  bonté,  point  prude  — 
certaines  pelites  histoires,  bien  que  gazées,  en  font  foi  —  et 
d'une  dévotion  fort  accommodante.  Avec  un  bon  sens  que, 
malheureusemenl,  le  parti  légilimiste  ne  possédait  pas  au 
même  degré,  elle  était  la  première  à  déplorer  l'excès  de  zèle 
d'amis  maladroits  qui  s'obstinaient  à  nier  sa  grossesse,  à 
nier  son  mariage,  à  encombrer  les  journaux  de  protestations 
et  de  récriminalions  d'un  elfet  désastreux  non  seulement 
auprès  du  gouvernement,  dont  elles  paralysaient  les  bonnes 
ititentions,  mais  aussi  auprès  du  vieux  roi  Charles  X.  Le 
plus  liouillant  de  ses  amis,  M.  de  Kergorlay,  déclarait  «  qu'à 
moins  de  voir  sortir  l'enfant  du  sein  de  .Madame,  il  ne  croi- 
rait pas  à  sa  naissance  ».  M"'°  la  duchesse  de  Berri  disait  à 

(1)  Sur  les  Mémuires  du  maréchal  Bugeaud,  voy.  la  lievue  du 
7  janvier  1882.  Rappelant  le  duel  célèbre  entre  Bugeaud  et  le  député 
Dulong,  nous  avons  dit  que  ce  dernier  était  le  fils  naturel  de  Dupont 
(de  l'Eure),  répétant  en  cela  une  assertion  reproduite  par  tous  les 
historiens  de  cette  époque.  Un  de  nos  lecteurs  a  eu  l'obligeance  de 
nous  commuuiiiuer  l'acte  de  baptême  de  Dulong  relevé  sur  les  registres 
paroissiau.v  de  l\icy-3ur-Eure.  Dans  cet  acte,  Dulong  est  mentionné 
comme  issu  du  légitime  mariage  de  M"  Jacques-Charles  Dulong, 
ancien  procureur  du  roi  de  la  maîtrise  des  eaux  et  forêts  de  Pacy, 
Ezy  et  Nonancourt,  «t  de  dame  Françoise-Pélagie-Julie  Hochon. 
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son  propos  :  »  C'est  une  ICte  qui  ne  voudra  jamais  rien  en- 
lendre.  Quand  il  est  avec  sa  femme  et  ses  filles,  ils  parlent 
tous  à  la  fois,  ils  s'exaltent  mutuellement,  et  la  raison  s'en- 
fuit auïsilôl...  Ils  sont  tous  comme  lui  à  la  Qiiolidieitne!  » 
Et,  comme  pour  juslilier  ce  mol,  M.  Batiur  publiait  dans  ce 
journal  des  consultations  juridiques  afin  d'établir  que  le 
procès-verbal  d'accouchement  n'avait  pas  de  valeur,  consul- 
talions  qui  provoquaient  les  explosions  de  colère  de  la  du- 
chesse et  qu'elle  réfutait  elle-même  point  par  point.  Combien 
elle  était  plus  sage  que  MM.  do  Kergorlay,  de  Coiiny,  de  Mar- 
cellus,  de  Mnistre,  de  Verneuil,  de  Elorac,  de  Sudre  et  ses 
soi-disant  amis  de  la  Guyenne,  de  la  Quotidienne,  de  la  Voce 
délia  veriiù,  quand  elle  invoquait  sa  déclaration  de  mariage 
pour  Olre  conduite  ù  la  frontière  a\ant  son   accouchement: 

"Ma  déclaration  de  mariage  clôt  mon  rôle  politique,  disait- 
elle.  Que  puis-je  faire  maintenant?  Qu'importe  l'opiiiioii  do 
fous  et  d'iml)eciles  comme  M.M.  tels  et  tels  .'  l'uis-je  les 
empêcher  de  parler  et  d'écrire.'  Je  demande  seulement  la 
faveur  de  vivre  en  repos  à  l'alerme  ou  sur  tout  autre  point 
du  royaume  des  Deux-Siciles.  » 

Vivre  en  repos,  telle  était  sa  pensée  dominante  ;  à  diverses 
reprises,  elle  exprime  l'espérance  que  l'enfant  qu'elle  porte 
dans  son  sein  ne  sera  pas  le  dernier  et  qu'elle  pourra,  avec 
0  des  enfants  obscurs  et  tout  à  fait  à  elle  »,  reconsiiluer  sa 
famille.  Désormais  elle  considère  les  enfants  du  duc  delierri 
comme  »  perdus  pour  elle  ». 

Dorant  les  six  mois  que  le  docteur  Menière  passa  auprès 
de  la  duchesse  de  lieni,  la  voyant  tous  les  jours  plusieurs 
fois  et  pendant  plusieurs  heures,  les  hasards  de  la  conver- 
sation mirent  sur  le  tapis  tous  les  sujets  possibles.  Souvenirs 
d'enfance,  de  l'expcdilion  de  Vendée  et  de  l'arrestation  de  la 
duchesse,  anecdotes  sur  la  cour,  sur  Louis  XVIII,  discussions 
littéraires  et  artistiques  sur  des  ouvrages  oubliés  depuis  long- 
temps ou  sur  des  hommes  dont  le  talent  donnait  alors  ses 
premières  promesses,  tout  se  coudoie  dans  ce  récit.  La  poli- 
tique active  n'y  l'ait  qu'une  apparition.  Celait  si.ic  semaines 
environ  après  l'arrivée  de  .Menière  à  Blaye.  Les  symptômes  de 
grossesse  n'étaient  point  encore  scientifiquement  irrécusa- 
bles, et  .Menière,  dans  ses  rapports  au  comte  d'.Vrgout,  mi- 
nistre do  l'intérieur,  se  montrait  moins  affirmalif  que  dans 
ses  lettres  particulières  à  Orfila.  Orfila  communiquait  ses 
lettres  au  ministre,  qui  s'étonna  d'abord  de  cette  dllférence 
d'appréciation  et  ne  tarda  pas  à  croire  que  Menière  faisait 
cause  commune  avec  les  légitimistes  incrédules.  .Menière 
fut  mandé  à  Paris  et  conduit  sous  escorte  chez  le  maréchal 
.Soult,  président  du  conseil,  qui  l'accueillit  par  cette  apo- 
strophe un  peu  risquée  :  «  Kli  bien,  docteur,  on  dit  que 
vous  êtes  au  mieux  avec  la  princesse  !  Vous  m'en  avez  l'air 
très  capable  et  je  vous  en  fais  bien  mon  compliment  !  »  Les 
autres  ministres  étaient  moins  folâtres,  et  Menière  dut 
entrer  devant  eux  dans  des  explications  très  miimlieuses 
tant  sur  la  grossesse  que  sur  l'état  "de  santé  général  de  la 
duchesse  et  sur  les  suiles  que  l'on  pouvait  redouter  d'uu 
séjour  prolongé  à  Blaye.  Puis  .Menière  fut  appelé  cliez  le  roi, 
et  son  entrevue  avec  Louis-Philippe  est  des  plus  intéres- 
santes.  ' 


Très  allrislé  des  plaintes  que  la  duchesse  do  Berri  faisait 
entendre  contre  lui,  Louis-Pliilippe  prend  surtout  à  tâche, 
dans  cet  entretien,  de  répondre  à  ces  reproches  et  de  mon- 
trer qu'il  esl  resté  étranger  à  toutes  les  mesures  que  le  mini- 
stère a  cru  devoir  prendre.  Il  a  ignoré  «  l'infamie  do  Deutz»  ; 
l'arreslalion  de  Nantes  n'a  été  soumise  au  cabinet  qu'après 
avoir  élé  consommée,  et  le  conseil  des  niinislres  a  décidé 
à  l'unanimilé  ([u'il  fallait  laisser  son  cours  à  la  justice. 
«J'ai  eu  la  main  forcée,  j'ai  dû  céder  à  des  résolutions  mûre- 
ment .irrêlées  ;  il  a  fallu  résister  aux  prières  de  la  reine, 
faire  taire  la  voix  du  sang,  l'inlérêt  do  la  parenté,  et  tout 
cela  parce  ([u'un  ministre  l'a  voulu.  »  Les  considérations 
persunnellos  ont  di"!  s'ellacer  devant  la  nécessité  de  ruiner 
un  grand  parti  politiciue,  do  rendre  la  duchesse  do  Borri 
"  impossible  »,  mais  ce  n'a  pas  été  sans  douleur.  "  La  reine 
a  prié,  sup|)lié.  La  tanle  s'est  montrée  une  véritable  mère 
dans  celle  triste  circonstance.  »  Du  resie,  il  esl  arrivé  ce  qui 
était  prévu,  et  Louis-Philippe  rappelle  tout  ce  ([u'il  a  fait 
pour  prévenir  le  (lénouemenl,  les  avis  donnés  de  sa  part  à 
la  duchesse  de  Bcrri  pendant  ([u'clle  courait  la  Vendée.  Ella 
n'a  rien  \oulu  entendre.  Quant  à  lui,  roi  conslitulionnol,  il 
est  soumis  ans  «  nécessités  qui  dominent  cette  royaulé  nou- 
velle n.  Et  Louis  Philippe  explique,  non  sans  quelque  amer- 
tume, ces  Cl  nécessités  >•  : 

Il  Ce  qu'on  appelait  autrefois  la  raison  d'État  est  devenu 
de  nos  jours  bien  plus  impérieux,  bien  plus  irrésistible; 
aussi  un  ministère  qui  veut  conserver  à  la  fois  el  sa  majo- 
rité et  sa  popularité,  et  qui,  de  plus,  se  sent  très  respon- 
sable, dicle  des  lois  au  chef  do  l'État,  arrache  son  consente- 
ment à  des  mesures  qu'il  réprouve  et  fait  prévaloir,  sous 
prétexte  d'intiTôl  gérural.  des  décisions  que  le  public  appelle 
tyranniques...  Par  le  temjjs  qui  court,  quand  l'émeute  est 
dans  la  rue,  quand  des  assassins  à  gages  se  relayent  pour 
me  tuer,  quand  la  guerre  civile  est  à  peine  assoupie  en  Vendée 
et  que  la  presse  la  plus  ardente  enflamme  toutes  les  passions 
populaires,  la  position  d'un  roi  constitutionnel  est  à  peine 
tenable  ;  en  vérité,  je  serais  parfois  tenté  de  quitter  la  partie 
et  de  mettre  la  clef  sous  la  porte.  » 

Menière  ne  quitia  pas  la  princesse  à  sa  sortie  de  Hlaye.  Lo 
cabinet  l'avait  chargé  de  la  suivre  jusqu'à  Palernie.  Il  s'em- 
barqua donc  sur  ï.\;/atliP,  et  il  assista  à  ces  premiers  épaii- 
chements  d'époux  qui  se  retrouvent  après  une  séparation 
longue  et  semée  de  péripélies.  Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait 
eu  de  bien  vives  effusions.  .Vprès  une  entrevue  sans  témoins 
d'une  demi-heure  dans  la  chambre  de  la  princesse,  celle-ci 
remonte  sur  le  pont  du  navire,  donnant  le  bras  au  comte 
Lucchesi- Palli.  Le  comte  avait  l'air  assez  embarrassé, 
remar([ue  .Menière.  Apres  quelques  présentations,  la  duchesse 
de  Berri  s'empresse  d'établir  une  sorte  de  pêle-mêle  el  de 
rendre  la  conversation  générale  et  banale.  Au  milieu  de  tout 
ce  monde,  la  nourrice  promène  l'enfant  dont  nul  ne  s'occupe 
et  que  lo  comte  Lucchesi  ne  regarde  même  pas.  Qu'en  faut-il 
conclure  7  La  malignité  publiiiue  a  toujours  élevé  des  doutes 
sur  cette  patcrnilé  ;  mais,  «  là  où  il  y  a  un  mari,  a-ton  dit 
fort  justement,  nul  n'a  le  droit  de  demander  où  est  le  père  ». 
L'historien  n'a  aucun  intérêl  a  soule\er  le  voile  :  la  comtesse 
sicilienne  ne  lui  appartient  plus,  et  celte  qualité,  .Vl"'=  la  du- 
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cbesse  de  Berri  la  réclame  elle-mi!me  par  ses  déclarations  et 
par  l'acte  de  naissance  de  son  enfant. 

Georûes  de  Nùuvion. 
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Publications  françaises  eu  Allemagne.  —  Traité  de 
la  comédie,  par  AnnANO  de  Uulhuli.n,  I'Hlnce  he  Cumi. 

11  y  a  quelques  mois,  nous  annoncions  le  fascicule  1  (1)  de 
la  Callccliou  (le  rcimpressioii'i  françaises,  publiée  en  Alle- 
magne sous  la  direction  de  M.  Karl  VuUniiiller.  Le  fascicule  II 
a  paru.  Il  contient  le  Traile  île  la  coméilie  et  des  spceliicles, 
par  Armand  de  Hourbon,  prince  de  Conti,  avec  iniroduclion 
et  notes  de  l'éditeur  {'2).  Ce  Traile  de  la  comédie,  peu  connu 
aujourd'hui,  sent  son  pénitent  frais  émoulu  par  la  rigueur 
de  la  censure,  par  un  je  ne  sais  quoi  de  raide  et  de  niùmier 
dans  le  ton.  Il  mériterait  à  peine  d'arrêter  l'atlcntion  des 
lecteurs  de  la  lievue  sans  les  renseignements  qu'il  coiitienl 
sur  le  théâtre  du  temps  oii  il  fut  fait.  Le  prince  de  Conti 
n'appuie  pas  seulement  ses  anathèmes  contre  les  spectacles 
de  citations  tirées  de  neuf  conciles  et  de  vingl-deux  Pères  de 
l'Église.  11  fait  toucher  au  doigt  les  dangers  de  la  comédie 
par  des  exemples  empruntés  aux  pièces  que  l'on  jouait  de  son 
temps,  et  nous  apprenons  incidemment  ce  qui  plaisait  au 
public,  ce  qui  le  choquait  ou  le  fatiguait  dans  le  Cid  ou  dans 
le  Festin  de  Pierre.  C'est  à  ce  côté  tout  littéraire  que  nous 
nous  attacherons  ici. 

11  ne  sera  pas  hors  de  propos  de  rappeler  d'abord  pourquoi 
les  renseignements  littéraires  apportés  par  le  prince  de  Conti 
sont  de  quelque  prix.  11  ne  suffit  pas  d'avoir  beaucoup  frondé, 
môme  à  la  suite  de  M""  de  Longueville,  beaucoup  chevauché, 
beaucoup  intrigué  et  beaucoup  pillé,  pouravoir  le  droit  d'êire 
écouté  lorsqu'on  place  son  mot  sur  Molière.  11  y  faut,  de  plus, 
à  tout  le  moins,  un  premier  degré  de  culture,  une  familiarité 
raisonnable  avec  les  choses  dont  on  parle.  Quelques  mots 
sur  le  caractère  de  ce  moraliste  sévère,  sur  son  éducation  et 
ses  goûts  de  jeunesse,  seront  ici  à  leur  place. 


I. 


Armand  de  liourbon,  prince  de  Conti,  cadet  du  grand  Coudé 
et  de  M™  de  Longueville,  était  né  en  1629.  Il  fut  confié  aux 
jésuites  à  l'âge  de  neuf  ans.  A  treize,  il  reçut  les  gros  béné- 
fices de  Saint-Denis  et  de  Cluny  en  guise  d'arrhes  :  le  petit 
prince  se  destinait  à  l'Église.  A  quinze  ans,  il  soutint,  en 
présence  de  Mazarin  et  de  Retz,  sa  thèse  pour  la  maîtrise 


(1)  Ce  fascicule  contenait  Je  Festin  de  Pterrc,  de  De  Villicrs.  Voy.  la 
lievue  du  15  octobre  1S81. 
(■2)  103  pages.  Heilbronn,  1881,  Henninger. 


es  arts  (1).  La  Fronde  éclata;  il  se  fit  soldat  sans  renoncer  à 
l'Église  :  les  moeurs  de  l'époque  autorisaient  ce  cumul.  En 
1653,  il  venait  de  faire  sa  paix  avec  la  cour  lorsque,  passant 
dans  une  plaine,  il  vit  un  corps  d'armée  qui  paradait.  Ce 
spectacle  changea  ou  brouilla  ses  idées.  11  renonça  à 
la  barrette  rouge  pour  les  plumets  de  général  et  envoya 
demander  en  son  nom  la  main  d'une  des  nièces  du  Mazarin, 
n'importe  laquelle,  ajouta-t-il,  «  ne  voulant  épouser  que  le 
cardinal».  Sa  bonne  étoile  lui  fit  échoir  en  partage  M"«  Mar- 
linozzi,  (ille  vertueuse,  fière  et  belle,  qui  n'était  encore  pour 
la  religion,  selon  une  Helalion  du  temps,  qu'une  «  honnête 
|)aïenne  »,  mais  déjà  janséniste  par  la  droiture  du  cœur  et  la 
dignité  de  la  conduite. 

De  sa  personne  le  prince  de  Conti  aurait  été  bien,  sauf 
qu'il  avait  la  taille  un  peu  «gâtée  ".  11  faut  entendre  par  là, 
avec  Sainte-Beuve,  que  s'il  n'avait  pas  été  prince  du  sang,  on 
aurait  dit  qu'il  était  bossu.  «  Il  avait,  rapporte  Bussy,  la  tôte 
fort  belle,  tant  pour  le  visage  que  les  cheveux.  »  Sur  ses 
capacités  politiques  nous  avons  le  témoignage  de  Relz  :  «  Ce 
chef  de  par'li  était  un  zéro  qui  multipliait  parce  qu'il  était 
prince  du  sang.  »  Sur  ses  qualités  morales  le  même  Retz 
écrit  :  «  La  méchanceté...  inondait  toutes  les  autres  qualités.  » 
Sur  le  caraclère  les  contemporains  sont  unanimes  :  le  prince 
de  Conli  était  né  pour  être  gouverné;  c'était  son  lot  sur  cette 
terre,  sa  vocation  et  son  bonheur. 

Il  n'clait  pas  de  ces  faibles  à  moitié  qui  choisissent  du  moins 
le  gouverneur,  ou  la  gouvernante,  à  qui  ils  obéiront.  La  place 
était  au  plus  habile  et  toujours  à  prendre.  Le  favori  du  matin 
n'était  le  favori  du  soir  qu'à  la  condition  de  ne  pas  se  relâ- 
cher, de  ne  pas  quitter  la  chambre  du  prince,  fût-ce  une 
heure. 

L'abbé  de  Cosnac,  l'un  des  familiers  de  la  maison,  a  laissé 
dans  ses  Mémoires  le  récit  des  bassesses,  des  vilaines 
intrigues,  des  espionnages  d'antichambre  au  moyen  desquels 
les  courtisans  de  ces  petites  cours  cherchaient  à  s'insinuer, 
puis  à  se  maintenir  auprès  du  maître.  Cosnac  raconte  de  lui- 
même  que,  s'il  parvint  au  pinacle  et  eut  l'honneur  de  donner 
la  chemise  au  prince  de  Conti,  c'est  qu'il  avait  eu  soin  de 
gagner  «  tout  ce  qu'il  y  avait  de  valets  »  au  logis.  L'abbé  avait 
raison  de  faire  fi  du  préjugé:  les  valets  le  menèrent  tout  droit 
à  l'archevêché  d'Aix. 

Le  dispensateur  de  celle  faveur  enviée  et  instable  n'était 
pas  sans  de  bonnes  qualités,  surtout  du  côté  de  l'esprit.  Le 
prince  de  Conti  était  brave.  11  avait  l'esprit  vif  et  gai.  Ses 
études  avaient  été  bonnes.  Il  appréciait  (nous  sommes  avant 
la  conversion)  et  aimait  Molière,  son  condisciple  de  collège, 
et  il  lui  rendait  des  services.  Ce  fut  en  causant  avec  Molière 
avant  et  après  les  représentations,  que  le  prince,  amateur 
passionné  de  théâtre,  devint  un  fin  connaisseur,  en  état 
d'avoir  un  avis  sur  le  but  que  cherche  l'auteur  dramatique 
et  sur  la  nature  des  émotions  qu'il  éveille  chez  l'auditeur. 
11  est  habituel  que  lorsque  la  religion  s'empare  d'une  âme, 
le  néophyte  devienne  particulièrement  sévère  pour  les  pas- 


(1)  Molière-3Iuséum,  II  {Wiesbaden,  II.  ScUweilicr),  et  Mulieres's 
Lcbm  und  Werke,  par  Mahrenliolz  (.Heilbronn,  UenningerJ. 
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sions  qui  ont  été  siennes,  parce  qu'il  en  connaît  les  dangers. 
Le  prince  de  Conti  n'a  eu  tant  de  haine  pour  la  comédie  que 
parce  qu'il  l'avait  trop  aimée. 

Il  s'était  (I  converti  »  étant  encore  fort  jeune,  vers  vingt- 
cinq  ans,  entre  les  mains  d'un  prélat  janséniste,  le  terrible 
et  doux  Pavillon,  évOque  du  sauvage  diocèse  d'Aleth.  Le 
prince  avait  tourné  court  vers  le  chemin  du  ciel  avec  la  sou- 
daineté qu'il  portait  dans  toutes  ses  actions  et  avec  les  in- 
tempérances qui  convenaient  à  sa  nature.  Il  était  «  homme 
d'extrémités»,  selon  une  expression  de  ("osnac.  .Saint-Simon, 
(jui  ne  l'a  connu  que  par  la  tradition  de  la  cour,  déclare  qu'il 
tut  «saint».  .\u  moins  n'était-ce  pas  le  saint  delà  clémence. 
On  a  une  partie  de  ses  lettres  a.  M.  de  (>iron,  son  directeur 
choisi  et  donné  par  Pavillon.  Dans  l'une  d'elles,  écrite  pen- 
dant que  Conti  commandait  en  Italie  et  toute  confite  en  dé- 
votion, il  interrompt  son  jargon  mystique  pour  annoncer  à 
.M.  de  Ciron  une  bonne  nouvelle  :  «  Je  vas  faire  pendre  des 
gens  qui  ont  pillé  une  église.  »  En  Languedoc,  où  il  fut 
nommé  gouverneur  en  KiOO,  il  mit  la  même  violence  au  ser- 
vice du  salut  des  âmes.  On  lit  dans  une  lettre  de  Hucini', 
datée  d'Uzès,  le  25  juin  UU)'!  :  a  .M.  le  prince  de  Conti  est  à 
trois  lieues  de  cette  ville  et  se  fait  furieusement  craindre 
dans  la  province...  On  dit  qu'il  n'y  a  que  des  missionnaires 
et  des  archers  à  sa  queue.  »  On  juge  de  ce  (|u'un  homme  de 
ce  zèle  devait  penser  de  la  gent  des  comédiens,  excommu- 
niée par  le  concile  d'Elvire,  par  le  premier  et  le  deuxième 
concile  d'Arles,  par  le  sixième  concile  général  et  pcut-èlre 
par  d'autres,  car  nous  ne  répondons  pas  de  l'érudition  de 
notre  auteur  et  nous  ne  sommes  pas  en  èlat  de  la  conirùler. 
Le  prince  rassembla  ses  souvenirs  et  médita  sur  l'effet  que 
les  diverses  sortes  de  pièces  :  tragédies,  tragi-comédies  et 
comédies,  produisaient  sur  lui-même  et  sur  l'ensemble  des 
spectateurs.  Ses  conclusions  formèrent  le  Traité  de  la 
Comédie,  composé  certainement  en  IGGô.  car  il  y  est  ques- 
tion d'une  pièce  jouée  pour  la  première  fois  dans  celte  m?me 
année,  et  le  prince  de  Conli  est  mort  le  21  février  IGGG.  I. 
avait  laissé  des  ordres  pour  la  promple  publication  de  son 
manuscrit. 


II. 


Au  moment  où  le  prince  faisait  son  opuscule,  remplissant 
ainsi  ce  qui  lui  semblait  un  devoir  de  copscience,  on  n'avait 
pas  cessé  en  France  d'admirer  Corneille  ;  on  en  avait 
perdu  quelque  peu  le  sens.  Entre  IG.'.G,  date  de  l'appa- 
rition du  Cid,  et  165.5,  le  goût  s'était  modidé.  Le  goilt  s'était 
attaché  exclusivement  à  une  passion  que  Corneille  n'a  pas 
toujours  mise  au  premier  plan,  à  l'amour.  C'est  justement 
cette  souveraineté  absolue  donnée  à  l'amour  qui  rendait  le 
théâtre  de  son  temps  répréhensible  aux  yeux  de  Conti.  Il 
avoue  qu'il  trouverait  peu  k  redire  au  spectach;  si  Sophocle 
et  Euripide  étaient  restés  nos  modèles  pour  le  choix  des 
I  sujets  et  la  manière  de  les  traiter.  Son  chagrin  vient  de  ce 
qu'on  s'est  éloigné  d'eux  et  de  ce  que  le  progrès  dans  la 
corruption  se  poursuit  avec  rapidité  :  «  Présentement..., 
quelque  belle  que  soit  une  pièce  de  théâtre,  si  l'amour  n'y 


est  conduit  d'une  manière  délicate,  tendre  et  passionnée, 
elle  n'aura  d'autre  succès  que  celui  de  dégoûter  les  specta- 
teurs et  de  ruiner  les  comédiens.  Les  différentes  beautés  des 
pièces  consistent  aujourd'hui  aux  diverses  manières  de  trai- 
ter l'amour.  » 

Écarte/,  de  l'œuvre  (\o  Corneille  toutes  h^s  parties  où 
l'amour  ne  règne  pas  unii|uement,  et  voyez  le  déchet  qui  en 
résulte.  Des  scènes  demeurées  parmi  les  plus  célèbres,  mais 
où'Rodrigue  ne  soupire  pas  pour  Chimène,  ennuyaient  forte- 
ment l'audilonr  du  milieu  du  xvil;'  siècle.  Le  témoignage  du 
prince  de  Conli  est  formel  là-dessus.  Dans  le  Cid,  l'appareil 
héroïque  et  chevaleresque  était  démodé.  On  ne  s'intéressait 
pas  du  tout  aux  Maures  ni  au  roi  de  Castille.  Le  récit,  le 
fameux  récit  ([ue  nous  apprenons  tous  par  conir  dans  notre 
enfance,  semblait  un  liors-d'œuvre  «  et  fort  eruiuyeux  ». 
L'histoire  des  duels  paraissait  traitée  h  contre-sens,  «  étant 
certain  qu'il  n'y  avait  nulle  rigueur  en  ce  temps-là  contre 
les  duels  ".  La  passion  irrésistible  de  deux  beaux  jeunes  gens 
l'un  pour  l'aulre,  voilà  ce  qui  inléressall  exclusi\emenl.  f)n 
allait  au  Cid  pour  entendre  : 

Ilddrijjuc,  qui  l'eut  cru?... 

nopniGiE. 

r.hinièiio,  i[iii  l'i'iH  ilil?... 

Quant  au  reste,  on  le  subissait. 

Vous  connaissez  tous  Cinna.  bien  que  je  soupçonne  beau- 
coup d'entre  vous  de  le  connaître  mal.  Savez-vuus  par  (|uoi 
Cinna  «  récréait  »  les  spectateurs  de  1G55.'  Par  les  scènes 
entre  Emilie  et  Ciima!  L(!  public  était  tellement  dominé  par 
la  préoccupation  de  trouver  de  l'amour  partout,  (|u'il  voyait 
mille  .1  choses  tendres  et  passionnées  »  dans  une  tragédie  où 
il  faut  convenir  qu'il  y  en  a  peu.  Relisez,  si  votre  mémoire 
n'est  pas  fidèle,  la  conférence  sur  la  politique  que  Cinna  et 
Emilie  se  font  muluellement  à  la  scène  m  du  premier  acte, 
et  dites  s'il  ne  fallait  pas  avoir  l'idée  fixe  du  tendre  l'i  du 
passionné  pour  en  découvrir  là-dedans. 

(Juant  à  la  clémence  d'Augusle,  que  voire  professeur  de 
rhélori(iue  vous  a  certainement  fait  admirer  dans  Cinna,  on 
la  subissait,  comme  le  récit  du  (.'ù/,  et  en  l'écoutant  le  moins 
possible.  «  On  y  pense  peu,  écrit  le  prince  de  Conli,  et  aucun 
des  speclaleurs  n'a  jamais  songé  à  en  faire  l'éloge  en  sortant 
de  la  Comédie.  » 

Dans  l'ohjeuclc,  même  effacement  des  parties  sévères  au 
prolil  des  parti(!s  tendres.  L'amour  malheureux  de  Sévère 
pour  Pauline  élait  devenu  le  vrai  sujet  de  la  pièce.  M  la 
belle  scène  entre  Pauline  et  Polyeucte  : 

C'est  peu  (iir  nie  qiiillei',  m  veux  doni'  me?  séduire? 

i'Oi.vi:uCTK. 
(;V-t  piu  (l'aller  au  ricl.jr  vuuay  \i;ux  ronduiiol 

ni  la  merveilleuse  explosion  de  Pauline  au  cinquième  acie  : 

Ji'  vois,  je  sais,  jp  crois,  je  suis  désal)uséc; 
1)0  ff  bii'iihcurcu.v  san^'  lu  me  vois  imptisée  : 
Ji'  suis  clirélionnrj  undii, 

ni  tant  d'autres  passages  superbes  ne  pouvaient  obtenir  grâce 
devant   le    public    pour    ce    qu'on    appelail    le;   ■    saint    •  de 
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l'ouvrage.  Conti,  bien  renseigné  et  si  zélé  pour  «  le  saint  », 
demeure  d'accord  qu'on  le  trouvait  insipide  et  il  ne  s'en 
étonne  pas.  «  En  vérité,  dit-il,  y  a-t-il  rien  de  plus  sec  et  de 
moins  agréable  que  ce  qui  est  de  saint  dans  cet  ouvrage?  V 
a-t-il  rien  de  plus  délicat  et  de  plus  passionné  que  ce  qu'il  y 
a  de  profane?  Y  a-t-il  personne  qui  ne  soit  mille  fois  plus 
touché  de  l'affliction  de  Sévère  lorsqu'il  trouve  i'auline  mariée 
que  du  martyre  de  Polyeucle?  » 

On  ne  s'étonne  pas  de  ces  jugements  lorsqu'on  songe  à  la 
place  que  tenait  la  galanterie  dans  la  société  de  la  Fronde. 
Chaque  génération  est  frappé(>,  au  tliéùtre,  de  ce  qui  répond 
à  SCS  préoccupations.  11  était  naturel  que  la  génération  des 
amazones  ne  vit  que  des  galanteries  partout,  même  dans 
CiiiiKi,  même  dans  l'olyeucle. 

I-e  prince  de  Conti  n'a  connu  que  les  conmiencemenls  de 
Molière.  Il  est  mort  avant  le  AJi-uuUlirape  et  le  Tartufe.  11 
parle  dans  le  Traite  de  deu^  pièces  de  Molière,  et  c'est  pour 
les  coiisurer  Tune  et  l'autre.  L'École  dc6  Femmes  le  blesse 
par  son  "  immodestie  ouverte  et  sans  ménagement  ».  Il  ne 
connaît  rien  «  de  plus  scandaleux  »  que  la  scéna  du  :  «  Il 
m'a  pris...  »  Le  Festin  de  Pierre  lui  est  également  désa- 
gréable, et  la  raison  en  est  bien  curieuse.  C'est  une  raison 
tout  aristocratique.  Dans  le  Festin  de  Pierre.  Molière  a 
encanaille  Dieu  en  confiant  sa  cause  à  un  valet,  l'n  valet! 
Faire  défendre  les  bons  principes  par  un  valet!  .Mettre  les 
vilaines  choses  dans  la  bouche  du  gentilhomme!  C'est  le 
renversement  des  choses  divines  et  humaines.  C'est  de  fous 
les  spectacles  le  plus  corrupteur  et  pernicieux,  car  qui 
ne  croira  pas  un  gentilhomme  ?  qui  croira  un  valet  ? 

Tous  tes  discours  sont  des  sottises 
Partant  d'un  liomme  sans  éclat; 
Ce  seraient  paroles  exquises 
"  Si  c'était  un  grand  qui  parlât. 

Donc  le  Festin  de  Pierre,  malgré  la  «  fusée  »  de  la  fin,  est 
une  «  école  d'.-ithéisme  ouverte  ». 

Il  nous  resterait  à  parler  de  la  partie  morale  du  Traité  de 
la  Comédie.  Nous  la  passerons  sous  silence  parce  qu'elle  est 
décidément  sans  intérêt.  Les  considérations  qui  viennent 
sous  cette  plume  princière  ne  sont  ni  neuves  ni  fortes.  Après 
comme  avant  la  réimpression  du  Traité,  c'est  dans  l'élo- 
quente Lettre  à  M.  d'Alemberl  qu'il  faut  aller  chercher  les 
objections  sérieuses,  les  raisons  de  poids  contre  les  spec- 
tacles. Toute  celte  Lettre  à  M.  d'Aleinbert  est  demeurée  si 
vivante  qu'après  plus  d'un  siècle  les  applications  vous  jaillis- 
sent à  l'esprit  en  la  rapprochant  du  répertoire  dramatique 
moderne.  Depuis  trente  ans  nous  avons  vu  défiler  beaucoup 
de  ces  imitateurs  de  .Molière  dont  parle  Rousseau,  qui 
«  raillent  quelquefois  le  vice  et  ne  font  jamais  aimer  la  vertu  ■■, 
de  «  ces  gens  qui  savent  bien  moucher  la  lampe,  mais  qui 
n'y  mettent  jamais  d'huile  >>.  Le  prince  de  Conti  n'a  pas  de 
ces  mots  pittoresques.  Il  les  remplace  par  des  accumulations 
de  textes  ecclésiastiques  qui  ne  persuadent  que  ceux  qui  sont 
persuadés  d'avance.  Rousseau  trouve  les  raisons;  le  prince 
ne  trouve  que  les  moines. 

AnvÈOE  Babink. 
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.Soyons  galants  et  commençons  par  les  dames.  La  biblio- 
tlièque  qui  leur  est  dédiée  par  M..louaust,  leur  courtois  che- 
valier, vient  de  s'enrichir  de  deux  aimables  volumes:  les 
Contes  de  fées  de  M""'d'Aulnoy  (I).  Deux  bijoux,  ces  vohmies. 
Uuant  à  ces  récits  merveilleux  dont  quelques-uns  peuvent 
sciulenir  la  comparaison  avec  ceux  de  Perrault,  ils  nous  font 
faire  un  voyagé  agréable  dans  le  domaine  de  la  fantaisie. 
C'est  |)laisir  de  quitter  le  monde  réel  où  la  vertu  n'est  pas 
toujours  récompensée,  on  les  amants  fidèles  no  triomphent  pas 
inévitablement,  pour  vivre  quelques  heures  dans  ces  contrées 
imaginaires  où  les  bons  génies  et  les  fées  bienveillantes  rem- 
placent agréablement  la  Providence.  Celle-ci  n'est  pas  tou- 
jours pressée,  car  elle  a  l'autre  vie  pour  accorder  consola- 
tion et  compensation.  Les  fées,  elles,  ne  diffèrent  pas;  elles 
s'empressent  nu  secours  des  victimes  de  la  méchanceté  et  de  la 
jalousie  humaines.  Sans  doute  il  en  est  de  malfaisantes, mais 
elles  sont  invariablement  vaincues.  La  vertu  peutbien  être  op- 
primée, chargée  de  fers,  emprisonnée  en  quelque  geôle  sombre 
pendant  un  temps  ;  mais  toujours  les  murs  de  la  prison  s'é- 
croulent et  les  chaînes  tombent  des  mains  captives  après  une 
courte  épreuve.  La  méchante  princesse  qui  tenait  captive  la 
belle  et  douce  Florine  finit  par  être  métamorphosée  en  une 
chauve-souris  aux  ailes  clapotantes  ou  en  une  truie  immonde. 
Ces  contes  magiques  ravissaient  les  belles  dames  du  xvn°siècle  ; 
pourquoi  les  belles  dames  du  nOtre  n'en  seraient-elles  pas 
charmées?  La  Fontaine  y  prenait  un  plaisir  extrême,  comme 
lui-même  il  l'avoue  :  pourquoi  y  demeurerions-nous  insen- 
sibles, à  moins  que  nous  ne  soyons  réalistes  et  naturalistes? 
Oh  alors  !  Quant  aux  enfants,  je  ne  leur  en  conseillerai  pas 
la  lecture.  La  passion  y  est  trop  vive,  trop  tendre,  présentée 
sous  des  images  trop  séduisantes.  Aussi  ne  les  a-t-on  pas 
fait  paraître  dans  la  Bibliothèque  des  enfants,  mais  dans  la 
lUbliotliéijue  des  dames. 

Si  vous  voulez  des  renseignements  précis  sur  l'auteur  de 
ces  contes  de  fées,  la  brillante  M""'  d'Aulnoy,  M.  de  Lescure 
vous  en  racontera  l'histoire,  qui  n'est  pas  absolument  édi- 
fiante. Mais  elle  avait  été  mariée  si  jeune  à  un  homme  d'un 
Age  si  mûr  !  Et  on  l'avait  mariée  sans  lui  demander  avis  ! 
Remarquez,  de  grâce,  que  je  ne  l'excuse  pas;  j'indique  sim- 
plement les  circonstances  atténuantes. 


II 


Puisque  nous  sonmies  avec  les  bons  génies  et  les  enchan- 
teurs, demeurons-y.  Aussi  bien  voici  des  poètes  qui  nous 
appellent. 


(1)  Les  Contes  de  fi'es  do  M'""  d'Aulnoy,  préface  de  M.  de  Lescure. 
bibliothèque  dos  dames  de  la  Librairie  des  bibliophiles.  Paris,  1882, 

—  2  voUuiies, 
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C'est  d'abord  M.  Eupène  Manuel.  11  nous  dit  ses  impres- 
sions et  ses  souvenirs  de  voyage  (1).  Il  n'est  pas  allé  cepen- 
dant aux  contrées  lointaines,  dans  l'Orient  ensoleillé  ou  encore 
dans  les  brumes  de  la  Scandinavie,  aux  pays  des  merveilles 
élincelantos  ou  des  sombres  légendes  qui  font  frissonner. 
Non,  il  a  voyagé  administrativement  sur  nos  lignes  ferrées, 
allant  d'un  lycée  à  un  collège  communal  et  d'un  collège  com- 
munal à  un  lycée.  Mais  qu'importe  quand  on  a  l'imaginaiion 
et  la  sensibilité  toujours  en  éveil?  Si  ce  n'est  pas  dans  l.s 
choses  qu'on  trouve  la  poésie,  c'est  on  soi-m(^me.  Les  plaines 
de  la  Beauce  vous  donnent  alors  la  sensation  de  l'inlini;  le 
buffet  de  Montargis  vous  apparaît  comme  une  fraîche  oasis 
dans  le  désert.  Et  puis  les  souvenirs  qu'on  emporte,  l'image 
des  absents  et  surtout  de  l'absente  qui  passe  devant  les  yeux  ! 
f'.'est  bien  assez  pour  que  le  cœur  chante,  et  ses  notes  émues, 
ses  accents  doucement  attendris,  la  main,  presque  sans  y 
penser,  les  fixe  sur  le  carnet  fidèle.  Oui,  toute  celle  poésie 
vient  du  cœur;  non  pas  s'échappanl  en  un  large  fleuve,  mais 
nitrant  en  mille  petits  ruisseaux  au  doux  murmure,  ll'cst  ce 
qui  donne,  selon  moi,  un  prix  tout  particulier  aux  vers  de 
M.  Lugéne  Manuel.  Nulle  part  on  ne  voit  l'efTort,  les  visées 
hardies  et  ambitieuses,  les  coups  d'uile  dans  le  vide  :  tou- 
jours la  vérité,  la  franchise,  la  bonne  foi,  l'accent  sincère  et 
comme  la  candeur.  Fénelon  en  eilt  été  charmé ,  lui  qui 
prisait  par-dessus  tout  la  simplicité  aimable.  Voulez-vous 
écouler  un  de  ces  ruisseaux  qui  chantent?  Tenez,  voici  nii 
fragment  d'une  di!s  plus  jolies  pièces  inspirées  par  l'absente. 
Le  poète  lui  rappelle  certains  mots  murmurés  sur  la  plage 
normande,  puis  dans  les  Pyrénées,  puis  dans  les  montagnes 
du  Mervan. 

Aux  bols  Af  Mnrvan,  qiiaïul  sèchent  les  rlirnos. 

Tu  m'as  dit  un  jour  d'octobre  brumeux  : 

Nous  aiirune  bu&sI  nus  bises  procliiiines, 

Et  nous  vieillirons,  dcpoiiiltùs  coninio  oii\; 

Mais  qu'importe  au  fond  que  demain  suit  sombre, 

Si  le  souvenir  garde  sa  vertu? 

Qu'importe  avec  toi  le  soleil  ou  l'ombre? 

—  Ces  mois  adorés,  les  redirais-tu? 

Quand,  rentrés  au  nid,  nous  lisions  ensemble, 
Tu  m'as  dit  un  soir,  un  lon^'  soir  d'hiver  : 
\  ivre  ainsi  toujours,  ami,  que  t'en  semble? 
Nous  chaufl'er  toujours  à  ce  feu  si  clair? 
Et  lorsqu'il  faudra  déployer  la  voilo 
l'our  conduire  ailleurs  nos  coeurs  préparés, 
Débarquer  tous  deux  d.ins  la  même  étoile? 

—  Les  redirais-tu,  ces  mois  adorés? 

Voilà  la  note  dominante,  qui  n'étonne  pas  l'oreillo,  mais 
qui  la  caresse  doucement,  qui  ne  transporte  pas,  mais  qui 
charme. 


IIL 


i:t  maintenant  suivons  un  aulre  poète.  M.  fiabriel  Marc, 
qui  nous  promènera   dans  sa  contrée    natale.    M.  Marc  est    ■ 

(\)  Eugène  Manuel,  pii  vfuiane.  —  1  vol.  Paris,  1882.  Calmann 
Lévy.  —  Nous  avons  déjà  parlé  de  ce  recueil  dans  la  Hevue  du 
i  décembre  18X1, 


Auvergnat  et  il  en  est  fier.  C'est  lui  qui,  suivant  en  cela 
l'exemple  donné  par  les  dîneurs  de  /<(  l'aminc,  do  la  Cifjale, 
de  l'I^glanHer,  que  sais-jc  encore?  a  institué  le  dîner  de  la 
Soupe  aux  choux.  Autour  de  la  soupière  tous  .\iivorguats, 
rien  que  des  Auvergnats.  Là  on  parle  du  pays,  de  son  his- 
toire, do  ses  légendes,  de  ses  monuments.  On  évoque  les 
druides  et  les  preux  chevaliers  du  temps  passé.  Souvenirs 
lointains,  mœurs  d'autrefois,  histoires  merveilleuses,  monirs 
locales,  sites,  paysages,  n'y  a-t-il  pas  l.'i  matière  à  de  beaux 
chants?  El,  en  effet,  M.  Tiabriel  Marc  a  voulu  iMre  le  barde  de 
l'Auvergne,  et  il  faut  applaudir  à  cette  pensée  puisqu'elle 
nous  a  valu  un  fort  beau  volume  1res  original,  plein  d'épi- 
sodes et  de  récits  curieux,  de  paysages  et  de  souvenirs,  où 
l'histoire,  la  légende  et  la  description  renouvellent  con- 
slammenl  l'intérêt  (t).  Le  style  a  une  saveur  propre.  Non 
qu'il  sente  la  soupe  aux  choux,  du  moins  en  général;  mais  il 
a  comme  un  parfum  de  plantes  sauvages  et  l'accent  un  peu 
ruiic  du  pays.  L'allure  est  franche  plulAt  (jue  légère,  et  l'on 
songe  à  la  bourrée.  Ce  goût  de  terroir  ne  déplaît  nullement. 

0  bonne  suupo  au.v  choux,  odorante  et  bien  cbaudi', 
Plus  douce  à  regarder  (]u'une  jeune  Ilrayaudo, 
Dans  ton  mélange  evquis  j'ai  planté  ma  cuiller 
Et  je  vais  te  manger  bientôt  sans  sourciller. 

Ce  parfum  du  i)ays  se  dégage  un  peu  trop  penl-rtre;  ail- 
leurs il  est  moins  accentué,  mais  partout  on  lesi'ul  toujours 
un  peu. 


IV. 


1.0  lhéi\tro  de  l'Odéon  promettait  depuis  longtemps  un 
drame  sur  lequel  il  fondait,  disait-il,  de  grandes  cs[)érances, 
la  Fiiniillc  (l'AvmeUes.  Il  nous  a  donné  une  comédie  en  vers 
de  M.  f.milflCiiiard,  Mon  l'ih.  Cetteo'uvre aimable  et 7>Mne((e 
a  été  accueillie  avec  un  enthousiasme  que  je  renonce  à  dé- 
crire. Cela  tenait  du  délire.  L'auteur  a  plus  d'amis  que  n'en 
osait  souhaiter  Socrate,  é\idumnient.  hc  leur  c(Mé,  les  Ro- 
mains ont  fait  rage,  coupant  à  chaque  moment  le  dialogue 
par  leurs  applaudissements  frénétiques.  Au  troisième  acte 
notamment,  c'élaient  comme  des  salves  d'artillerie.  Toutes  les 
cinq  minutes,  (|uand  retentissait  quelque  vertueuse  maxime, 
quehiue  honnête  banalité  morale,  on  entendait  du  cùlé 
du  cintre  une  grosse  voix  qui  lançait  un  sonore  bravo.  Non 
moins  convaincu  que  sonore,  ce  bravo  1  On  eût  dit  l'explosion 
iinoloiilaire  d'une  admiration  qui  ne  peut  se  contenir.  A  ce 
signal,  tous  les  battoirs  retentissaient  avec  fracas.  Trop  est 
trop.  La  claque  contemporaine  ne  manieuvre  plus  avec  la 
discrôlion  savante  de  celle  d'autrefois.  C'est  un  art  qui  se 
perd.  Oui,  ils  pèchent  décidément  par  intempérance,  ces  Ho- 
maius  de  la  décadence.  C'est  ainsi  que  l'on  met  de  méchante 
humeur  les  spectateurs  venus  là  sans  parti  pris.  Pour  ma 
part,  j'aurais  peut-être  admiré  davantage  si  l'on  n'avait  semblé 
vouloir  me  contraindre  à  l'admiration.  Je  me  suis  roidi  un 
peu,  je  l'avoue.  Esprit  d'opposition  et  de  contradiction,  dira- 


(1)  Gabriel  Marc,  Poèmes  d'Auvergne.  —  1  vol.  Paris,  1882.  G.  Char- 
[jontier. 
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1-on.  il  est  possible  :  toujours  esl-il  que  j'ai  goûtt^  certaines 
scènes,  apprécié  certains  vers  bien  frappés,  mais  que  je  n'ai 
pas  admiré. 

Et  d'abord,  voyant  à  quel  beau  sujet  s'était  attaqué  le 
poète,  comment  ne  pas  regretter  qu'il  ne  l'eût  pas  saisi  d'une 
étreinte  plus  vigoureuse  et  n'en  eût  pas  fait  jaillir  autre 
chose  qu'une  petite  comédie  douceâtre?  L'ambition  des 
mères,  quel  thème  à  exploiter,  en  effet  I  Le  théâtre  nous  a 
souvent  montré  la  mère  qui  a  des  filles  à  marier,  devenant 
alors  redoutable,  terrible,  implacable.  Mais  qu'est-ce  donc 
quand  l'objet  de  l'ambition  est  la  fortune  ou  la  gloire  d'un 
fils?  Rien  ne  l'arrêtera  alors,  cette  ambition  déchaînée,  ni 
respect  humain,  ni  préjugés,  ni  devoir,  ni  pitié.  Croyant 
accomplir  une  tâche  sainte,  tout  lui  deviendra  légitime. 
Attelée  à  ce  char  dont  elle  veut  faire  un  char  de  triomphe, 
elle  renversera  et  broyera  sous  les  roues  tout  ce  qui  fait 
obstacle.  Et  tant  pis  s'il  y  a  des  victimes!  C'est  pour  son  fils! 
Exaltée,  enivrée,  farouche,  elle  ira,  sans  s'inquiélcr  des 
malédictions  et  des  imprécations,  sa  course  haletante.  Telle 
nous  la  montrera  le  drame.  Dans  la  comédie,  des  couleurs 
moins  sombres  sans  doute;  mais  faites-nous  la  voir,  cette 
mère  ambitieuse,  luttant  contre  de  sérieuses  difHcullés, 
déjouant  des  combinaisons  hostiles,  sapant  le  terrain  et  creu- 
sant des  mines  sous  les  pas  des  adversaires,  construisant  de 
savantes  tranchées,  enfin,  trouvant  dans  son  ambition  toutes 
les  inspirations  et  toutes  les  ressources  de  la  stratégie,  de 
la  politique,  de  la  diplomatie.  Ce  ne  sera  plus  Aggripine;  que 
ce  soit  M""  Machiavel  ! 

Il  lui  faut  donc  ou  un  vaste  champ  de  bataille  ou  un  éclil- 
quier  encombré  de  pièces  qui  fassent  contre  les  siennes  de 
savantes  manœuvres.  .Montrez-la-moi  luttant  contre  de  dan- 
gereu,x  obstacles.  Au  lieu  de  cela,  que  fait  M.  Emile  Guiard? 
11  nous  présente  une  M'""  Machiavel  de  village  n'ayant  en  face 
d'elle  que  des  naïfs,  des  simples  ou  des  grotesques.  Mais  ils 
sont  défaits  d'avance,  les  infortunés!  Ah!  la  glorieuse  vic- 
toire en  vérité  ! 

Voyez,  en  effet,  quelles  sont  les  victimes  de  celte  paysanne 
bretonne  surmontée  de  coiffes  à  ailes  de  moulin  à  vent.  C'est 
d'abord  son  fils  aîné,  Pierre  Gérard;  car,  quoi  qu'en  dise  le 
tilre,  Mon  fds,  elle  en  a  deux  :  Pierre  le  laboureur  et  Jacques 
le  docteur-médecin.  Mais  le  laboureur,  c'est  son  garçon;  le 
docteur  seul  est  son  fils.  Ce  brave  Ijreton  qui  creuse  ses  sil- 
lons, y  met  de  l'engrais  et  est  heureux  d'ailleurs  de  ses  tra- 
vaux rustiques,  depuis  l'enfance  il  est  habitué  à  se  consi- 
dérer comme  un  paysan  et  Jacques  comme  un  monsieur.  Eu 
souffre-t-il?  Mais  non,  pas  plus  que  dans  maintes  familles  de 
paysans  bretons  les  frères  qui  sont  restés  aux  champs  ne 
souffrent  de  la  supériorité  du  frère  élevé  au  séminaire.  Leur 
toile  grise  a  un  respect  naturel  pour  le  drap  noir  de  ce  privi- 
légié. Très  volontiers  et  sans  douleur  ils  s'inclinent  devant 
celui  qu'ils  appellent  naïvement  Monsieur  PnHre!  De  même 
ce  naïf  laboureur  devant  .Monsieur  Médecin.  La  mère  n'a  donc 
pas  eu,  sur  ce  point,  la  moindre  résistance  à  vaincre.  11  est 
victime  cependant,  le  bon  Pierre,  parce  qu'il  aimait  une  jeune 
paysanne  riche  et  que  la  mère  Gérard  a  fait  éclore  dans  le  cœur 
de  la   jeune  Camille  une  vive  inclination  pour  le  docteur. 


II  est  donc  victime;  mais  qui  le  soupçonne  autour  de  lui? 
Ni  Camille,  ni  le  docteur,  ni  la  mère,  puisque  tout  le 
monde  ignorait  sa  passion.  Il  a  si  bien  gardé  son  secret  que 
c'est  à  peine  si  dans  deux  ans  d'ici  il  transpirera.  Étrange  et 
malheureuse  combinaison!  Montrez-moi  donc  la  mère  ambi- 
tieuse ayant  au  moins  pénétré  ce  secret!  Qu'elle  n'ignore  pas 
que  Pierre  va  avoir  le  cœur  brisé  !  qu'elle  broyé  ce  cœur  en  le 
sachant,  et  que  ce  ne  soit  pas  inconsciemment  qu'elle  sacrifie 
le  bonheur  de  son  garçon  à  la  fortune  de  son  fils! 

L'autre  victime,  c'est  Camille.  La  mère  ambitieuse  a  fait 
naître  en  ce  jeune  cœur  une  inclination  sur  laquelle  elle 
coniple.  En  effet,  la  dot  de  cent  mille  francs  apportée  par 
Camille,  c'est  pour  le  médecin  la  possibilité  de  monter  sur 
un  plus  vaste  théâtre,  de  quitter  le  petit  bourg  natal  pour 
aller  s'établir  à  Rennes.  Donc  accord  et  fiançailles.  Mais 
presque  aussitôt  l'ambition  de  la  mère  grandit.  Rennes, 
qu'est-ce  cela?  Non!  Paris!  Et  comme  à  Paris  la  clientèle 
afllue,  Camille  et  ses  cent  mille  francs,  qu'est  cela?  Non  !  la 
fille  d'un  millionnaire  et  ses  millions!  11  s'agit  donc  de  faire 
rendre  à  Camille  la  parole  donnée;  s'il  faut  lui  briser  le 
cœur  en  témoignant  du  dédain  pour  cet  amour  qu'on  a  fait 
naître,  ce  cœur,  on  le  brisera.  Sans  doule  le  coup  est  rude; 
niais  il  semble  que  le  poète  ait  tout  fait  pour  que  cette 
cruauté  ne  nous  révolte  pas.  Cette  fille  des  champs,  gauche 
et  timide,  à  l'air  si  dépaysé,  avec  sa  coiffe  bretonne,  dans  le 
grand  salon  du  docteur  parisien,  il  semble  tellement  que  sa 
place  soit  ailleurs,  elle-même  parait  s'y  résigner  si  vile 
comme  à  une  chose  toute  naturelle,  que  nous-mêmes  en 
prenons  assez  aisément  notre  parti. 

Uuant  au  millionnaire  dont  il  s'agit  de  conquérir  la  fille  et 
les  millions,  un  fantoche,  un  grotesque,  dont  il  est  trop  aisé 
d'avoir  raison.  Trois  mots  lancés  comme  par  hasard,  et  le 
voici  qui  de  lui-même  appelle  le  docteur  à  la  cantonade 
pour  lui  dire  :  A  vous  mes  millions  et  ma  fille  !  Il  est  vrai 
qu'il  ajoute  :  Votre  mère,  la  brave  paysanne,  va  retourner 
sur  l'heure  à  sa  métairie,  et  nous  n'entendrons  plus  parler 
d'elle,  même  le  jour  de  la  noce! 

Sans  doule  le  docteur  a  bondi  indigné?  Non.  Il  vient  d'un  air 
embarrassé  raconter  la  chose  à  sa  mère.  Elle  pleure,  mais  elle 
s'inmiole.  Quant  à  lui,  il  n'est  pas  sans  quelques  inquiétudes  de 
conscience  et,  au  moment  où  sa  mère  et  sa  fiancée  s'éloignent, 
il  fait  un  mouvement  pour  les  retenir;  mais  que  voulez-vous? 
l!ne  table  mal  à  propos  placée  entre  la  porte  et  lui  l'empêche 
de  les  arrêter  par  leur  coiffe;  cet  obstacle  suffit  pour  que  le 
sacrifice  des  deux  victimes  soit  consoumié.  Ah!  ce  docteur, 
quel  triste  sire!  Qu'il  est  odieux,  et,  même  pis  encore,  qu'il 
est  piteux!  C'est  là  ma  principale  objection  contre  l'œuvre 
nouvelle. 

Imi  vérité,  est-il  bien  docteur?  Ce  ne  serait  pas  sa  mère 
qui  aurait  passé  les  examens  à  sa  place  et  lui  aurait  apporté 
les  parchemins,  de  même  qu'elle  lui  apporte  maintenant  une 
fiancée,  puis  une  seconde,  cent  mille  francs,  puis  des  mil- 
lions sans  l'en  avoir  même  avcrii  deux  heures  à  l'avance?  Si 
encore  M.  Guiard  en  avait  fait  un  savant  absorbé,  un  rêveur, 
un  contemplatif,  un  de  ces  grands  enfants  étrangers  au  monde 
réel  comme  on  en  rencontre  dans  le  domaine  des  sciences 
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spéculatives!  Si  encore  il  en  avait  fait  un  d't^strigaud,  un 
égoïste  sans  scrupules,  un  frère  et  un  lils  franchement  déna- 
tures! Mais  non,  il  n'est  rien,  c'est  une  apparence  d'homme, 
un  fantôme,  une  ombre  flottante,  quelque  chose  de  vague, 
d'inconsislant,  d'indécis,  de  mal  déterminé.  C'est  un  poli- 
chinelle, pas  même  en  bois  ou  en  carton,  mais  en  bau- 
druche gonflée,  comme  on  en  voit  suspendus  à  la  porte  de 
magasins  de  jouets  et  se  balançant  à  tout  vent.  Et  il  est  telle- 
ment vrai  que  ce  triste  sire  est  fait  pour  écœurer,  que 
.M.  l'orel  a  dû  se  charger  de  ce  rôle  antipathique.  Hn  elTet, 
un  artiste  très  aimé  du  public  pouvait  seul  faire  subir  un  per- 
sonnage si  odieux  et  si  piteux.  Oui  pileux,  c'est  le  vrai  mot 
et  je  n'hésite  pas  à  le  répéter. 

Tels  sont  mes  griefs  contre  cette  comédie  triomphante.  Si 
le  triomphe  du  premier  soir  devient  un  succès,  c'est  que 
j'aurai  eu  tort  —  ce  qui  est  encore  bien  possible. 

.Maxime  G.\ucuer. 
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GIIA.NDE-BRETAGNE. 

L'attentat  dont  la  reine  Victoria  a  failli  être  victime  est 
maintenant  réduit  à  ses  justes  proportions.  Sur  le  premier 
mouxent,  nul  doute  :  l'auteur  de  ce  crime  insensé  était  et  ne 
pouvait  être  qu'un  fenian.  Pauvre  Irlande!  de  quelle  réaction 
farouche  un  tel  événement  n'eûl-il  pas  été  le  prétexte  contre 
elle  si  ce  furieux  s'était  réellement  trouvé  l'un  des  siens  !  Par 
bonheur  pour  le  bomc-ndc,  Maclean  est  un  londonien,  très 
probablement  aussi  fou  que  ses  précédents  émules  :  Kdward 
Oxford,  John  Francis,  lîean,  llamilton,  qui,  pour  même 
démence,  furent  enfermés  en  des  agiles.  .Vussi  bien,  quel 
autre  sinon  un  aliéné  pourrait  en  vouloir  aux  jours  de  la 
souveraine  impeccable  qui  n'a  jamais  laissé  deviner  sa 
volonté  personnelle  et  n'a  consenti  d'être  que  la  première 
sujette  de  la  loi? 

On  s'est  bientôt  remis  de  cette  cliaude  alarme  et  l'attention 
des  hommes  politiques  d'outre-.Manche  se  laisse  de  nouveau 
accaparer  par  les  élrangctés  de  leur  microcosme  parlemen- 
taire. Chaque  semaine,  se  déplace  le  point  de  mire  de  la 
curiosité.  11  y  a  un  mois,  la  loi  de  clôture  formait  l'objet 
unique  de  toutes  les  préoccupations.  11  y  a  huit  jours,  on  ne 
songeait  plus  qu'au  projet  de  censure  imaginé  pour  punir  les 
lords  de  leur  résolution  d'enquête.  Aujourd'hui  il  n'est  bruit 
que  des  nouveaux  incidents  amenés  par  la  seconde  réélection 
de  .M.  liradlaugh.  Le  représentant  de  .Norlhampton  porte  déci- 
dément malheur  au  ministère. 

M.  Bradlaugh  est  le  plus  embarrassé  des  députés.  Il  ne 
peut  ni  prêter  le  serment,  ni  ne  pas  le  pr:îler.  Ne  pas  le  prê- 
ter! Mais  la  loi  exige  de  tout  nouvel  élu  qu'il  jure  fidélité 
devant  Dieu.  Le  prêter!  Rien  n'est  plus  simple  et  M.  lirad- 
laugh  s'y  résignait  de  bon  cœur.  Que  dis-je?  Profitant  de 
l'inattention  de  la  Chambre,  ne  s'était-il  pas  précipité  à  la 
barre  des  Communes,  baisant,  à  même  le  livre,  une  Bible 


dont  il  s'était  muni,  et  récitant  la  formule  sacro-sainte?  Blas- 
phème! sacrilège  !  La  Chambre  avait,  pour  punir  le  moqueur, 
cassé  son  élection,  sans  prévoir  qu'il  allait  être  réélu.  Mais 
on  est  entêté  à  .Norlhampton.  Les  masses  démocratiques,  fort 
peu  respectueuses  des  scrupules  piétistes,  ont  pour  la  troi- 
sième fois  retourné  à  Westminster  le  populaire  iiurcdule. 

Que  ferait  le  gouvernement?  Ses  sympathies  pour  l'élu  de 
Norlhampton  étaient  chose  connue;  sans  doute  l'opposition 
conservatrice  prévoyait-elle  un  tour  Je  tactique,  une  contre- 
niurclie  habile  i)ar  laquelle  M.  tjladstone  réussirait,  d'un  coup 
de  main,  à  régler  en  un  sens  éclectique  la  diflicultc  du 
serment.  Aussi  le  leadi-r  des  tories  s'est-il  hi\lc  de  prendre 
les  devants.  Choisissant  l'heure  où  les  forces  libérales  étaient 
éparses,  le  gouvernement  distrait,  il  a  lancé  à  l'iniprovistc, 
sur  le  tard  d'une  séance,  une  motion  tendant  à  interdire  une 
fois  pour  toutes  ;i  .M.  Bradlaugh  la  possession  ae  son  siège. 
Le  premier  ministre  s'est  dépense  de  son  mieux  pour 
détourner  l'attaque.  Peines  perdues.  Les  conservateurs  étaient 
en  nombre.  La  motion  de  sir  StalTord  Northcote  a  été  votée, 
comme  disent  les  Anglais,  >'  entre  les  dents»  [in  Ihe  leelh)àe. 
M.  Gladstone. 

Cet  échec  est  assurément  grave  :  non  qu'il  alTaiblisse  exagé- 
rément le  cabinet  (après  tout,  il  ne  s'agissait  point  là  d'un 
vote  de  confiance),  mais  en  ce  qu'une  monotone  et  fatigante 
question  demeure  non  tranchée.  Le  Times,  de  plus  en  plus 
amer  au  gouvernemenl,  accuse  M.  Gladstone  de  somnolence, 
presque  de  poltronnerie.  Pourquoi,  demande-t-il,  n'avoir  pas 
résolument  pris  l'initiative  d'une  loi  qui  permette  aux  élus 
de  prêter,  à  leur  choix,  le  serment  religieux  ou  une  simple 
affirmation  sur  l'honneur?  Le  Times  en  parle  à  son  aise. 
Pour  qu'une  telle  loi  fût  volée,  le  consentement  des  deux 
Chambres  serait  requis.  Or  il  faudrait  une  forte  dose  de 
confiance  pour  admettre  un  instant  que  les  lords,  surtout 
après  le  soufflet  récemment  infligé  à  leur  orgueil,  y  prête- 
raient les  mains.  Leurs  seigneuries  n'ont  d'ailleurs  pas  même 
attendu.  Pour  ôter  au  premier  ministre  jusqu'à  la  velléité  de 
faire  appel  à  leur  tolérance,  ils  ont  volé  en  première  lecture 
la  proposiiion  de  lord  Redesdale  aux  termes  de  laquelle  nul 
athée  ne  serait  admis  à  l'aire  partie  du  parlement. 


Le  prince  de  Bismarck  poursuit  la  réalisation  de  ses  plans 
économiques  sans  avoir  égard  aux  colères  (|u'il  soulève  et 
dans  le  parlement  et  dans  le  pays.  La  clef  de  voûte  du  sys- 
tème financier  qu'il  a  con(.-u  est  le  monopole  du  tabac,  dont 
l'exploitation  serait  désormais  exercée  par  l'Ktal,  avec  ou  sans 
l'intermédiaire  d'un  établissement  de  régie.  Le  gouverne- 
ment impérial,  dans  l'exposé  des  motifs  dont  il  a  fait  précéder 
son  projet,  a  représenté  cette  réforme  comme  la  source 
miraculeuse  de  tous  les  biens.  L'Allemagne  serait  un  Kden 
non  seulement  pour  les  planteurs  de  tabac,  mais  pour  tous 
les  ouvriers  en  général.  Qui  sait  même  si,  avec  le  temps,  on 
ne  verrait  pas  disparaître  l'odieux  impôt! 

Ces  belles  promesses  n'ont  point  converti  tous  les  adver- 
saires de  la  révolution  économique.  H  est  même  à  prévoir 
que  les  Chambres  rejetteront  Cii  bloc  cet  échafaudage  légis- 
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lâlif.  Mais  alors  il  né  restera  au  chancelier  d'autre  ressource 
qu'une  dissolulion  et  un  appel  au  pays.  Or,  couime  le  pays 
répugne  à  cette  innovation  financière,  le  sens  de  son  verdict 
ne  saurait  faire  doUlê. 

Nous  connaissons  enfin  l'effet  des  pompeuses  négociations 
menées  avec  la  curie  tomaine.  Comljien  nous  faisions  sage- 
ment de  nous  tenir  en  garde  contre  les  rumeurs  dont  on 
nous  amusait!  Il  n'est  plus  question,  à  l'heure  présente,  de 
trâiisfcrer  la  papauté  il  Inspruck  ou  Fulda,  de  sceller  l'union 
dé  la  couronne  de  fer  et  de  la  tiare.  Les  pourparlers  entre  le 
Saint-Père  et  le  chancelier  aboutissent  tout  uniment  au  réta- 
blissement de  l'ambassade  prussienne  au  Vatican.  Le /.««(//(/// 
l'a  voté.  Libéraux  et  progressistes  résistaient  cnergiquetuent  à 
utie  exigence  injurieuse,  disent-ils,  pour  l'Italie.  Le  centre  et 
la  droite  coiiservatrice  réutiîs  l'ont  emporté. 

LE    VATICAN. 

Léon  Xlll  semble  avoir  été  déçu  dans  les  espérances 
qu'avaient  pu  lui  faire  concevoir  les  avances  de  chancelleries 
grandes  ])romelteuses.  On  ne  peut  s'expliquer  autrement 
l'amertume  de  l'allocution  qu'il  a  prononcée  le  2  mars,  en 
réponse  aux  cardinaux  du  sacré  collège  venus  pour  le  féli- 
citer à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  son  couronnement.  Le 
ton  militant  de  ses  paroles  a  légèrement  surpris  le  monde 
politique,  habitué  parle  successeur  de  Pie  IX  à  plus  de  réserve 
et  de  mesure.  A  Rome,  rien  n'est  changé,  soit  en  mieux,  soit 
en  pis,  dans  les  relations  mutuelles  du  Quirinal  et  du  Vatican. 
Dans  le  langage  du  .Saint-Père,  pourtant,  quelque  chose  est 
changé.  La  fin  de  l'allocution  annonce  de  la  part  de  Léon  Xlll 
des  résolutions  désespérées.  N'est-ce  là  qu'une  hyperbole 
mystique?  S'agissail-il  d'un  retour  offensif  contre  le  libéra- 
lisme et  la  Révolution?  Le  pape,  s'il  en  était  ainsi,  se  révé- 
lerait sous  un  jour  nouveau.  Nous  connaissions  le  tin  diplo- 
mate, non  le  zélote  effaré.  Nous  redemandons  le  Léon  .Mil 
de  la  précédente  manière. 

HLSSIE. 

Qui  nous  disait  donc  que  le  général  Skobeleff  était  en  dis- 
grâce, qu'on  le  rappelait  par  mesure  de  punition  1  Le  héros 
de  Plewna  vient  à  peine  de  quitter  Paris  et  d'atteindre  la 
frontière  russe,  qu'il  s'abandonne,  plus  fiévreux  que  jamais, 
à  son  éloquence  anligermanique.  Ce  n'est  plus  en  France 
celle  fois,  au  cœur  de  rassicgée  de  70,  qu'il  laisse  déborder 
ses  haines  de  Slave.  C'est  en  pleine  terre  impériale,  en  Polo- 
gne, à  Varsovie,  qu'il  lance,  avant  d'atlerrlt,  sa  Suprême  pro- 
vocation à  l'.VUemagne  détestée.  Et  pour  la  première  fois 
peut-Otre  uii  apôtre  de  la  conquête  russe  Soulève  les  applau- 
dissements de  cette  nation  qui  n'est  plus.  Par  quel  artifice 
de  parole?  L'artifice  est  bien  simple  :  «Polonais,  a-t-il  dit  en 
substance,  résignez-vous  à  vos  dominateurs  actuels,  car,  si 
vous  ii'apparteniez  pas  aux  Russes,  vous  seriez  à  l'Allemand.  » 
Et  les  hurrahs  d'éclater. 

La  presse  internationale,  que  déconcerte  cette  obstination 
hardie  de  l'illustre  avocat  du  panslavisme,  se  demande  si  le 
czar  et  son  gouvernement  sont  complices  de  ces  appels  fana- 
tiques. S'il  est  vrai  que  le  général,  blâmé  et  rappelé  pour  son 
indiscipliae  de   langage,    puisse  impunément,  à  la    lisière 


infime  de  la  Russie,  renouveler  ses  bravades,  dans  quelle 
anarchie  l'empire  russe  est-il  donc  tombé!  A  iHoins  que 
secrètement  l'empereur  n'approuve  son  interprète  exubérant. 
En  effet,  remarquent  les  soupçonneuses  gazettes  allemalides, 
c'est  au  moment  où  le  général  prend  ainsi  à  tâche  de  soule- 
ver le  patriotisme  de  la  Pologne  slave  que  le  czar  décrète 
—  mesure  inouïe!  —  l'établissement  à  Varsovie  d'une  chaire 
de  littérature  polonaise. 

SliRBIE. 

Après  les  Roumains,  c'est  le  tour  des  Serbes  de  s'ériger  en 
royaume.  Ue  par  une  décision  de  la  Skoupchlina,  la  Serbie 
cesse  d'être  une  principauté,  et  le  règne  de  Milan  1"  est 
ouvert.  Le  vole  de  l'Assemblée,  immédiatement  transmis  aux 
puissances,  a  été  agréé  de  toutes.  La  seule  cour  dont  un  tel 
événement  aurait  pu  contrarier  les  visées,  celle  de  Vienne, 
s'est  montrée  la  plus  empressée  à  reconnaître  le  nouveau 
roi. 

Cette  hâte  du  gouvernement  autrichien  s'explique  sans 
peine.  Serrée  de  près  par  une  insurrection  beaucoup  plus 
redoutable  et  tenuce  que  ne  veulent  bien  le  dire  les  bulletins 
ofliciels,  l'Aulriche-IIongrie  attache  le  plus  grand  prix  à  la 
neutralité  sympathique  d'une  nation  coumie  la  Serbie,  dont 
l'ascendant  est  si  puissant  sur  les  populations  en  elferves- 
cence.  Acheter  l'immobilité  de  tels  voisins  au  prix  d'un  bre- 
vet de  roi  n'est  point  la  payer  trop  cher. 

Quant  à  la  Serbie,  que  les  frères  slaves  eussent  souhaitée 
pour  alliée,  elle  gagne  à  ce  titre  non  un  simple  décor 
d'amour-propre,  mais  une  garantie  de  son  existence,  une 
conlirmation  de  ses  droits.  Elle  y  gagne  la  certitude  que  les 
engagements  contractés  envers  elle,  les  franchises  que  lui  a 
concédées  l'Europe  au  congrès  de  lîerlin  sont  à  jamais  con- 
sacrées. 

Geouges  Lïon. 
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Voitdredi  '6  mars.  —  Le  conseil  municipal  de  Paris  entend 
le  compte  rendu  présenté  par  M.  Songeun,  présideni,  des 
démarches  faites  par  le  bureau  auprès  de  la  commission 
législative,  du  ministre  de  l'intérieur  et  du  président  du 
conseil,  au  sujet  du  rélabliîrsement  de  la  mairie  de  Paris. 
Un  ordre  du  jour  de  M.  llovelacque,  déclarant  que  le  bureau 
a  fidèlement  rempli  le  mandat  qui  lui  a  été  confié,  est  voté 
par  ù(j  voix  contre  S). 

Mort  de  M""  de  Montalivet. 

Samedi  k-  —  La  Chambre  des  députés  discute  l'élection 
des  maires  par  les  conseils  municipaux  dans  les  chefs-lieux 
de  département,  d'arrondissement  et  de  canton.  M.  Anatole 
de  la  Forge  demande  que  la  même  disposition  soit  appli- 
quée à  la  ville  de  Paris.  Cette  demande  est  combattue  par 
M.  de  Freycinet  et  rejetée  par  la  Chambre.  L'n  amendement 
de  M.  Labuze,  tendant  à  compléter  les  conseils  appelés  à 
élire  leurs  maires,  au  lieu  de  les  renouveler  iutégraletuenl, 
est  adopte,  ainsi  que  l'ensemble  du  projet. 
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M.  Houslan  quitte  Tunis  et  reçoit  de  la  colonie  française 
des  témoignages  de  sympalliie  et  de  regrets. 

1, 'Académie  des  beaux-arts  nomme  M.  Millais,  artiste 
peintre  à  Londres,  as^ocié  étranger,  en  remplacement  de 
M.  Giovani  Dupré,  stituaire,  de  Florence,  décédé. 

Dimanche  5.  —  .M.  Dessoliers  est  élu  député  à  Oran. 

On  annonce  de  .Mecheria  qu'un  détaclienienl,  opérant  une 
reconnaissance  dans  la  direction  de  Figuig,  a  rencontré  le 
'2  mars  un  parti  de  dissidents  auquel  il  a  Inlligé  des  pertes 
sérieuses  et  enlevé  un  nombreux  butin. 

Lundi  G.  —  Le  Sénat  discute  en  seconde  lecture  le  projet 
de  loi  sur  l'état  civil  des  indigènes  musulmans  en  Algérie. 
M.  le  général  .\rnaudeau  critique  le  projet,  llôponse  de 
M.  Jacques.  Les  articles  1  à  15  sont  adoptés. 

La  Cbambre  des  députés  vote  par  .'lOO  voix  contre  55  la 
proposition  de  .M.  Barodel,  relative  au  dipoiiillement  des 
programmes  électoraux  de  1881.  M.  Paul  HellimonI,  premier 
président  de  la  Cour  des  comptes,  donne  sa  démission  de 
député,  ne  pouvant,  dit-il,  partager  son  temps  entre  les  deux 
fonction. s. 

Mardi  7.  —  Au  .Séiiat,  6n  de  la  discussion  sur  le  projet  de 
loi  relatif  à  l'état  civil  des  indigènes  nmsulmans  en  Algérie. 
In  amendement  de  -M.  d'llausson\ille  est  combattu  par 
M.  ("lOblet,  ministre  de  l'intérieur,  et  repoussé.  Le  projet  cit 
adopté. 

La  Chambre  des  députés,  par  oW  voi.x  contre  139,  prend 
en  considération  une  proposition  de  .M.  liovsset  tendant  à 
l'abrogation  du  l'.oncordat.  Discours  de  MM.  Freppel,  lioyssel, 
de  l'reycinct,  Steeg.  Elle  adopte  une  résolution  utlriljuanlaux 
députés  le  droit  de  circulation  sur  tous  les  chemins  de  ter 
de  France  moyennant  une  retenue  mensuelle  de  dix  francs. 

Mercredi  8.  —  La  gauche  radicale  de  la  Chambre  des 
députes,  exaaiiiKUit  le  projet  de  loi  sur  la  réforme  judiciaire, 
adopte  une  disposition  proposée  par  M.  Hérisson  qui  sup- 
prime l'inamovibilité  à  partir  de  la  promulgation  de  la  loi. 
Une  loi  spéciale  pourvoirait  ultérieurement  aux  moyens  d'as- 
surer riiidépendance  et  le  recrutement  de  la  magistrature. 

Jeudi  9.  -  A  la  Cliamhre  des  députés,  discussion  de  l'iii- 
terpellalion  sur  l'envoi  des  troupes  lians  les  localités  du  (iard, 
où  des  grèves  ont  éclaté.  .M.  de  Laiiessan  soutient  que  le 
gouvernement  n'a  pas  le  droit  d'exercer  une  action  préven- 
tive. 11  ne  peut  que  reprimer.  Il  accuse  le  gouvernement 
d'avoir  porte  atteinte  à  la  liberté  du  travail.  Heponse  de 
.M.  liùbkt,  ministre  de  l'intérieur,  llépliiiuc  de  .M.  Uesmons. 
Discours  de  .M.  tUémenceau.  Un  ordre  du  jour  déposé  par 
M.  de  Lauessan  exprimant  «  le  regret  que  le  gouvernement 
ait  fait  intervenir  les  troupes  dans  les  grèves  du  (iard  »  est 
repoussé  par  386  voi.v  contre  70.  Ln  ordre  du  jour  de 
M.U.  IJoysset  et  Furquet  «  approuvant  les  déclarations  et  les 
actes  du  gouvernement  «  est  adopté  par  30'J  voix  contre  /ib. 

L'Académie  française,  sur  le  rapport  de  M.  Gaston  l>ois- 
sier,  partage]  le  prix  Archon-Despevrouse  l'philologiei  entre 
la  Société  des  anciens  textes  français.  M.M.  Lucien  l'eray 
et  Maugras  pour  leur  édition  de  la  correspondance  de  l'abbé 
(ialiani,  et  M.  Eug.  Asse  pour  ses  éditions  de  lettres  des  x\n" 
et  xvni"  siècles. 

.Mort  à  Home  de  .M.  I.anza,  ancien  président  du  conseil  des 
ministres,  qui  présida,  comme  uiinistre  de  l'intérieur,  a.  la 
Iraoslaliou  à  Rome  de  la  capitale  du  royaume. 


Allemagne,  par  ordre  de  M.  de  Hismarck,  à  cause  d'un  article 
sur  le  SociitliStiic  aUi'nuuul,  par  «un  socialiste  allemand». 


M.M.  Alfred  Michiels,  Pailleron,  le  comte  de  (Cognac,  auteur 
d'une  Histoire  de  Louis  XIV,  ont  posé  leur  candidature  à 
l'Académie  française  en  remplacenient  de  MM.  Ch.  Ulanc  et 
Barbier.  On  annonce  celles  de  .M.M.  l'erraud,  evéque  d'Autun, 
Auguste  Maquet,  l'aul  Janet. 

Il  n'est  pas  exact  que  .M.  .I.-J.  Weiss  rentre  au  Fiijuro. 

La  dernière  liviaisuu  de  lu  Nouvelle  Revue  a  été  saisie  en 


Le  Tuuuel  sous  la  Manche 
La  controverse  sur  le  tunnel  sous-marin  prend  eu  Angle- 
terre une  ardeur  qui  doit  donner  à  réiléchir  aux  capitalis- 
tes, ingénieurs,  entrepreneurs,  etc.,  ayant  des  intérêts  dans 
les  travaux  commencés.  11  serait  prudent  à  eux  de  couler  la 
question  à  fond  avant  d'aller  plus  loin  et  de  s'assurer  des 
intentions  du  gouverneuient  britannique.  La  Hevue  le 
Ainelecntli  Century  n'a  pas  publié  dans  ses  deux  derniers 
numéros  moins  de  cinq  articles  sur  le  tunnel  de  la  Manche. 
Le  premier  de  ces  articles  (février),  signé  par  l'amiral  Dui.- 
sany  et  contenant  de  larges  fragments  émanés  d'une  «  auto- 
rité militaire  éminenlc  n  qu'on  ne  noumie  point,  conclut 
avec  vivacité,  au  nom  de  la  sécurité  nationale,  contre  le  tunnel. 
Des  quatre  autres  articles  qui  ont  paru  dans  la  livraison 
mars,  un  seul  est  favorable  à  l'entreprise;  il  est  du  colonel 
IJeaumonl,  qui  ne  croit  pas  h  la  possibilité  d'une  invasion 
par  une  galerie  de  (juclques  pieds  de  large  et  de  plusieurs 
lieues  de  long,  pouvant  Otre  inondée  'a  un  Signal  donné. 
Aprcslccolonel  Dtaumont,  l'amiral  Dunsany  reprend  la  parole 
ou,  plutôt,  il  se  fait  le  porte-voix  d'un  pers(uinage  anonyme 
«  qui  a  le  droit  d'Otre  écouté  i)  et  d'après  lequel,  «  si  le  lun- 
ntl  se  fait,  l'Angleterre  en  tant  que  nation  pourra  fllre  dé- 
truite par  surprise  «.  Les  deux  derniers  articles  sont  moins 
importants,  mais  l'un  et  l'autre  sont  dirigés  contre  le 
tunnel.  Malgré  ces  articles,  on  commence  à  constater  un 
retour  d'opinion  de  la  part  du  public  anglais. 


Notes   géographiques 

—  Le  roi  Miranibo  recommence  à  faire  parler  de  lui.  Les 
Belges  avaient  amassé  à  leur  station  de  Karéma,  sur  le  lac 
Tanguyika,  des  munitions  destinées  à  leurs  explorateurs 
africains.  Mirambo  se  trouvait  avoir  besoin  de  nmnitions 
pour  une  guerre  qu'il  soutenait  contre  un  autre  chef  nègre. 
D'après  l'Atlienwum  de  Londres,  il  est  venu  investir  Karcmu 
dans  le  but  de  s'emparer  des  approvisiomiements  qui  y  sont 
déposés. 

—  L'Italie  étend  de  plus  en  plus  son  iniluence  en  Afri(iue. 
La  llevuc  de  Oéoyraphie  rapporte  que  le  royaume  de  Choa, 
dans  la  partie  sud  de  r.\hyssinic,  est  à  peu  près  sous  la  do- 
mination italienne.  Ln  journal  anglais  annonce  ([u'uiie  mai- 
son de  .Monza  fait  de  grandes  affaires  avec  le  Soudan  et 
qu'une  autre  maisoii  italienne  fonde  des  comptoirs  Ji  Choa. 
lin  outre,  la  Societa  per  le  Esiduruzioni  scienlijiche,  de 
Milan,  crée  une  station  permanente  à  Derna,  sur  la  cote  de 
la  Cyréna'iquc. 

—  Les  Anglais  viennent  de  s'emparer  paciti(|ueiiient  du 
nord  de  1  île  de  Bornéo,  f'n  traité  conclu  entre  le  représen- 
tant d'une  société  privée,  autorisée  par  le  gouvernement 
britannique,  et  plusieurs  sultans  indigènes,  concède  ii  la 
Société  un  territoire  d'environ  'JOO  lieues  carrées.  Les  Hol- 
landais installés  au  sud  de  Doriiéo  ont  inutilement  réclamé 
contre  ce  qui  leur  semblait  une  usurpation. 
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—  On  connaît  l'histoire  du  perroquet  centenaire  qu'un 
voyageur  rencontra  dans  une  des  forêts  de  l'Amérique  et  qui 
parlait  un  dialecte  indigène  éteint  depuis  longlenips  parmi 
les  hommes.  Le  docteur  Théophilus  llahn,  conservateur  de 
la  bibliothèque  du  Cap,  vient  de  faire  une  rencontre  du 
même  genre.  Le  docteur  Hahn  cherchait  depuis  longtemps 
quelque  représentant  du  vieu\  dialecte  holtenlot  goiia,  afin 
de  vérifier  certaines  hypothèses  émises  par  lui  dans  une 
grammaire  sur  les  pronoms  gona.  Il  vient  enfin  de  trouver, 
et  il  était  temps.  La  femme  gona  authentique  qu'il  a  eu  la 
bonne  fortune  de  découvrir  a  qualre-vint;t-dix  ans.  Elle  n'a 
pas  oublie  l'Idiome  natal,  et  .'\1.  llahn  a  pu  s'assurer  que  ses 
pronoms  étaient  exacts. 


Statistique  du   suicide 

La  Dciilsvhcs  FamiUenblatt  vient  de  publier  une  carte  et 
un  tableau  statistique  du  suicide.  La  carie  est  empruntée  à 
l'ouvrage  bien  connu  de  .Morselli.  Le  tableau  l'Iablil  la  marche 
du  suicide,  de  1865  à  1878,  dans  la  plupart  des  États  euro- 
péens. Le  pays  le  plus  favorisé  est  l'Italie  :  31  suicides  par 
million  d'habitants  en  1865,  et  Zi5  en  1878.  Les  deux  pays  les 
plus  maltraités  sont  le  Danemark  :  288  en  1865,  et  290 
en  1878;  et  la  Saxe  :  263  en  1865,  et  389  en  1878.  La  France 
occupe  dans  le  tableau  un  rang  intermédiaire;  son  chiU're 
maximum  est  150. 

Japon 

Reaucoup  de  grandes  villes,  au  Japon,  et  depuis  très  long- 
temps, possèdent  des  bibliothèques  publiques.  On  n'y  trou- 
vait autrefois  que  des  ouvrages  en  chinois  et  en  japonais, 
mais  aujourd'hui  le  gouvernement  veille  à  fournir  aux  tra- 
vailleurs des  livres  en  langue  étrangère.  A  Tokio,  la  capitale, 
une  bibliotlièque  fondée  il  y  a  moins  de  di.x  ans  et  pourvue 
d'une  vaste  salle  de  lecture  possède  déjà  près  de  80  000  volu- 
mes, dont  plus  de  13  000  en  anglais,  hollandais,  etc.  Dans 
la  même  ville,  un  autre  établissement  contient  1/i3  000  vo- 
lumes, dont  beaucoup  de  livres  anciens  et  de  manuscrils. 
L'institution  de  bibliothèques  publiques  prêtant  leurs  livres 
remonte  à  une  époque  reculée. 


Bibliographie 

Le  troisième  volume  de  VHisloire  du  second  empire  de 
Taxile  Delord  vient  de  paraître  à  la  librairie  Germer  Baillière. 
11  contient  le  récit  des  expéditions  de  Cliine,  de  Syrie  et  du 
Mexique,  ainsi  que  l'exposé  des  travaux  législatifs  de  1857  à 
1863;  72  gravures  dans  le  texte  et  17  tètes  de  chapitre,  re- 
produisant des  scènes  et  des  portraits  historiques,  onl  élé 
dessinés  par  MM.    Férat  et  Fr.  Régamey  (un  vol.  in-8;  8  fr.}. 


On  sait  que  Ch.  Thurot  a  laissé  un  volume  sur  la  Pronon- 
ciation française.  La  mort  a  enlevé  l'auteur  avant  qu'il  eût 
terminé  la  publication  du  second  et  dernier  volume.  Cepen- 
dant il  avait  eu  le  temps  de  corriger  les  épreuves  de  la  pre- 
mière partie,  qui  est  déjà  imprimée.  La  fin  est  confiée  aux 
soins  d'un  collègue  de  Ch.  Thurot  à  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres.  La  librairie  Hachette  pourra  donclaire 


paraître  avant  la  fin  de  l'année  courante  le  second  volume 
de  la  Prononrialion  française  sans  que  l'ouvrage  ait  eu  à 
souffrir  de  la  mort  de  l'auteur. 


Niennenl  de  paraître  : 

Henri  IV,  les  Suisses  el  la  haute  Italie,  la  lutte  pour  les 
Alpes  (1598-1610),  étude  historique  d'après  des  documents 
inédits  des  archives  de  France,  de  Suisse,  d'Espagne  et 
d'Iialie,  par  .M.  Edouard  Rott,  secrétaire  de  la  légation  de 
Suisse  en  France.  —  1  vol.  grand  in-8°.  Pion  et  C". 

L'Utopiste,  par  V.  Marchand.  — ■  1  vol.  in-12.  Pion  etC'«. 

Dictionnaire  uiilitaire,  les  trois  premières  livraisons,  pu- 
bliées sous  la  direction  d'Amédée  Le  Faure.  —  Grand  in-S", 
Berger-Levrault. 

L'tJrganisation  française,  le  gouvernement,  l'administra- 
tion, manuel  à  l'usage  des  écoles,  par  .\I.  .\lphonse  Bertrand, 
secrétaire-rédacteur  du  Sénat.  —  IJn  vol.  in-12.  Quanlin. 

llibiiotheque  des  mères  de  famille.  Les  granils  et  petits 
devoirs,  première  série,  par  M™'  Emmcline  Raymond.  — 
ln-18.  Firmîn-Didot. 

Le  maréchal  Davout ,  son  caractère  et  son  génie,  par 
.M.  Emile  Montégut.  —  Un  vol.  in-18,  avec  portrait  et  auto- 
graphe. (Juanlin. 

La  conquête  de  Marie,  par  M.  ^Villiam  Marcelly.  —  Un  vol. 
in-18.  Pion  et  C. 

Essais  sur  l'histoire  moderne  (de  17/iO  à  1860),  par  le  baron 
Charles  de  Rlanckart-Surlet. — 2  vol. in-8°.  Liège,  imprimerie 
Demarteau. 

L''. innée  politique  (1881,  huitième  année),  par  M.  André 
Daniel.  —  1  vol.  Charpenlier. 

(iwtiie,  ses  précurseurs  et  ses  contemporains,  par  M.  A.  Bos- 
sert.  —  2"  édition.  1  vol.  in-12.  Hachette. 

Quinze  ans  de  bagne,  roman,  par  M.  Louis  Ulbach.  —  1'  édi- 
tion. 1  vol.  iu-12.  Calmann  Lévy. 

L'Écugère,  par  .M.  Alain  Beauquenne. —  I  vol.  in-12.  OUcn- 
dorlT. 

Le  cousin  Noël,  par  Jacques  Vincent.  —  1  vol.  in-12.  Pion. 

Les  petits  pieds  d'une  aristocrate,  par  M.  Paul  Brill.  — 
1  vol.  in-12.  Pion. 

Sous  l'incendie,  par  Nadar.  —  1  vol.  Charpentier. 

Coulisses  de  Bourse  el  de  théâtre,  par  MM.  Edmond  Benja- 
min et  Henry  Bugnet,  préface  par  .M.  Sarcey.  —  1  vol.  in-12. 
Ollendorff. 

Lchos  du  chœur,  poésies  nouvelles,  par  MM.  Ch.  Mongin  et 
Louis  Bourgault.  —  1  vol.  in-12.  Ollendorff. 


Journal  des  Savants.  —  Sommaire  de  la  livraison  de  fé- 
vrier 1882  : 

E.  Miller,  Bibliothèque  grecque  vulgaire.  —  J.-B.  Dumas, 
Œuvres  complètes  de  sir  Benjamin  Thompson.  —  Ch.  Le- 
vèque,  les  Maladies  de  la  viémoire.  —  Ernest  Renan,  Opus- 
cules et  traités  d'.ibou'l-lValid.  —  B.  Hauréau,  Poèmes  latins 
attribués  à  saint  Bernard.  —  H.  Dareste,  Les  Aqueducs  de 
Rome.  

Communications 

Régales  de  Mce,  les  15,  16  et  17  mars.  —  Billels  d'aller  et 
retour  valables  pendant  vingt  jours.  Arrêts  facultatifs, 
I"  classe,  150  francs. 

Semaine  sainte  ii  Rome.  —  Train  de  plaisir;  départ  de  l'aris 
le  30  mars,  retour  le  l/i  avril.  100   francs  en  seconde  classe. 

Le  propriétaire-gérant  :  Gerueb  Bâiluèri  . 
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CONFÉRENCE   DE  M.    RENAN 

L'Associaliou  scieLtifiquo  cio  la  Sorlioniie  avait  deniando 
cet  hiver  une  conterence  à  M.llenan;  nous  l'avons  entendue 
samedi  dernier  Le  conférencier  avait  choisi  ce  grand  et  dif- 
ficile sujet  :  «  Qu'est-ce  qu'une  nation?  »  Aucune  question 
n'est  faite  aujourd'hui  pour  intéresser  davantage  des  Fran- 
çais. 

On  sait  le  merveilleux  talent  d'écrivain  et  d'artiste  de 
M.  Renan.  Il  nous  en  donnait  le  mois  dernier  une  preuve  de 
plus  dans  sa  préface  de  l'Eeelésiasle.  Mais  M.  Renan  n'e^t 
pas  seulement  un  artiste  admirable  ;  il  est  aussi  un  esprit 
d'une  rare  vigueur  et,  quand  il  veut,  d'une  incomparable 
netteté.  Il  semble  que  l'âge  n'ait  fait  qu'accroître  chez  lui 
cette  netteté  et  cette  vigueur  de  l'intelligence. 

Les  professeurs  ne  manquaient  pas  samedi  parmi  les  audi- 
teurs de  M.  Henan;  il  leur  a  fait  entendre  la  leçon  d'un 
maître.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  do  mieux  ordonner 
une  exposition,  de  mieux  poser  un  problème,  d'eu  mieux 
démêler  les  éléments  divers,  de  conduire  plus  logiquement, 
plus  sûrement  et  avec  moins  d'effort,  l'esprit  de  l'assistance 
vers  la  solution  préparée.  Rarement  orateur  s'oublia  lui- 
même  plus  complètement  au  profit  de  sa  cause  et  songea 
moins  à  briller  pour  son  propre  compte.  Les  expressions  les 
plus  heureuses  ou  les  plus  pittoresques  ne  venaient  jamais, 
l'autre  soir,  que  comme  appelées  par  la  seule  force  de  la 
pensée.  Dans  la  voix  admirablement  nette  et  grave  du  confé- 
rencier, dans  son  geste,  dans  son  accent,  on  sentait  partout 
d'ailleurs  une  conviction  profonde,  une  absolue  sincérité,  la 
préoccupation  unique  d'éclairer  et  d'instruire.  Il  était  impos- 
sible de  ne  pas  se  rappeler  la  parole  de  Fénelon  :  «  L'hommo 
digne  d'être  entendu  est  celui  qui  ne  se  sert  de  la  parole  que, 
pour  la  pensée  et  de  la  pensée  que  pour  la  vérité  et  la  vertu.  >■ 
3»  SKaïK.    —    HEVCE    poi.it.    —  .X\IX. 


J'ose  dire  que  pas  un  de  ceux  cjui  ont  entendu   cette  confé- 
rence n'en  perdra  le  souvenir. 

Elle  est  saine,  elle  est  fortifiante  autant  qu'elle  a  été  lumi- 
neuse. S'il  est  des  pusillanimes  qui,  après  les  épreuves 
terribles  que  nous  avons  traversées,  craignent  de  voir  se  dis- 
soudre la  nationalité  française,  qu'ils  lisent  les  pages  de 
M.  Renan,  et  ils  se  sentiront  rassurés!  S'il  est  des  utopistes 
au  dehors  et  des  conquérants  qui  révent  de  démembrer  celte 
nationaUté  au  nom  d'on  ne  sait  quelle  théorie  souveraine 
des  races,  qu'ils  lisent  ces  pages,  eux  aussi,  et  ils  verront 
que  leur  entreprise  n'est  pas  aussi  près  de  triompher  qu'ils 
l'imaginent  1 

On  pouvait  craindre  que  M.  Renan,  avec  son  dédain  des 
préjugés  de  toute  sorte,  avec  cette  entière  liberté  d'esprit 
qui  est  à  la  fois  la  supériorité  de  son  intelligence  et  le  plus 
grand  péril  qu'elle  puisse  courir,  on  pouvait  craindre  que 
M.  Renan  fût  disposé  à  sacrifier  l'idée  même  de  patrie  à 
l'idée  de  l'humanité  et  à  se  considérer  plutôt  comme  un 
citoyen  du  monde  que  comme  un  enfant  de  la  France.  On  a 
pu  voir  qu'il  n'en  était  rien  et  que  ce  pliLosoplie  dévoué  à  la 
cause  de  la  science  et  à  celle  du  progrès  avait  su  garder  au 
plus  profond  de  son  cœur  le  culte  ardent  de  son  pays.  S'il  a 
choisi  ce  sujet  :  (jii'csl-ce  qu'une  naliuii?  pour  entretenir  ses 
auditeurs,  c'a  été  justement,  et  il  ne  l'a  point  caché  dès  le 
début,  pour  combattre  cette  erreur,  qu'il  considère  avec  raison 
comme  la  plus  funeste  de  notre  temps,  que  le  principe  de  la 
race  constitue  un  droit  primordial  et  comme  un  droit  divin 
nouveau,  que  toute  conquête  accomplie  parla  force  au  nom  do 
l'ethnographie  est  légitime  ;  c'a  été  pour  démontrer  qu'une 
nation  est  un  véritable  individu,  une  unité  morale  ;  qu'on  y 
trouve,  en  dernière  analyse,  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  au 
monde  :  un  fait  de  volonté  et  de  liberté,  et  que  toute  nation 
a  droit  au  respect^  des  autres  nations.  A  cette  étude  il  a 
ajouté  une  affirmation  très  nette,  un  acte  de  foi  de  son  intel- 
ligente   :    cette   déclaration    qu'une    nationalité    est  chose 
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vivace,  cette  prophétie  que.  dans  plusieurs  siècles,  on  retrou- 
verait encore  debout,  sauf  quelques  variations  de  frontières, 
toutes  les  grandes  nations  qui  forment  aujourd'liui  la  carte 
politique  de  l'Europe. 

Je   n'entreprendrai    pas    l'analyse    de  la   conférence  de 
M.  Henan  :  on  en  trouvera  ci-après  les  passages  essentiels. 
Ce  qui  constitue  une  nation,  ce  n'est  ni  le  fait  de  subir  la  loi 
d'une  même  autorité  politique,  ni  la  situation  géographique, 
ni  la  communauté  de  la  race,  ni  l'identité  de  la  langue,  ni  la 
religion,  ni  l'accord  des  intérêts  matériels.  Rien  de  tout  cela 
ne  suffit.  Aucune  de  ces  influencés  ne  saurait  faire  une  nation. 
Aucune  n'est  le  phénomène  essentiel  et  fondamental.  Ce  qui 
distingue  une  nation  d'une  agglomération  d'hommes,  c'est  le 
sentiment  commun  à  tous  les  individus  qu'ilssont  les  membres 
d'une  même  famille;  c'est,  dans  le  passé,  la  communauté  des 
souvenirs;   c'est,  dans  le  présent,  l'incessante   volonté    de 
maintenir  et  de  faire  durer  cet  être  collectif  dont  chacun 
est  comme  une  molécule  vivante.  On  n'exprimera  jamais  en 
termes  plus  nobles  et  plus  forts  ce  qu'est  cette  conscience 
d'un  peuple  :  en  écoutant  toute  cette  fin  de  la  conférence  de 
M.  Renan,  chacun  des  auditeurs  sentait  son  àme  de  Fran- 
çais répondre  et  s'agiter  dans  sa  poitrine.  L'absence  même 
de  toute  velléité  oratoire,  là  où  les  applaudissements  étaient 
si  faciles  à  enlever  et  si  sûrs,  ne  rendait  la  démonstration 
du  savant   que  plus  éclatante.   C'était  la    seule  raison,  qui 
triompliait  par  sa  seule  puissance. 

Je  reviendrai  la  semaine  prochaine  sur  le  sujet  traité  par 
M.  Renan.  Sur  cette  question  si  grave  et  pour  nous  si  émou- 
vante, plusieurs  choses  me  semblent  à  dire  que  le  conféren- 
cier n'a  pas  dites.  J'aurai  aussi  à  discuter  quelques-unes  de 
ses  théories  ou  de  ses  affirmations  historiques.  Je  ne  veux 
aujourd'hui  exprimer  que  mon  admiration.  De  tous  les  mé- 
rites de  M.  Renan,  le  plus  rare,  celui  sur  lequel  je  crains  de 
n'avoir  pas  assez  insisté  lorsque  j'ai  es.^ayé  ici  de  faire  son 
portrait  (1),  c'est  de  faire  penser  ceux  qui  le  lisent  ou 
l'écoutent.  Il  est  un  excitateur  des  intelligences.  îv'ul  autre 
écrivain  n'a  eu  sur  la  génération  de  ces  trente  dernières 
années  une  influence  comparable  à  la  sienne.  Même  là  où  il 
peut  se  tromper,  il  est  encore  utile  ;  même  quand  on  se  per- 
met de  le  critiquer,  on  demeure  son  obligé. 

Charles  Bigot. 


Voici  les  principaux  passages  de  la  conférence  de  M.  Renan. 
{Journal  des  Débais  des  12  et  IZi  mars.) 

Je  me  propose  d'analyser  avec  vous  une  idée  claire  en 
apparence,  mais  qui  prête  aux  plus  graves  malentendus.  Les 
formes  de  la  société  humaine  sont  des  plus  variées.  Les 
grandes  agglomérations  d'hommes  à  la  façon  de  la  Chine,  de 
l'Egypte,  de  la  plus  ancienne  Rabylonie,  —  la  tribu  à  la  façon 
des  Hébreux,  des  Arabes,  —  la  cité  à  la  façon  d'Athènes  et 
de  Sparte,  —  les  réunions  de  pays  divers  à  la  manière  de 
l'empire  achéménide,  de  l'empire  romain,  de  l'empire  carlo- 
vingien,  —  les  communautés  sans  patrie,  maintenues  par  le 
lien  religieux,  comme  sont  celles  des  israéhtes,  des  parsis, 
—  les  nations  comme  la  France,  l'Augleterre  et  la  plupart 


(1)  Vuy.  la  Revue  dui  j  avril  1879. 


des  modernes  autonomies  européennes,  —  les  confédérations 
à  la  façon  de  la  Suisse,  de  l'Amérique,  —  des  [rarentés  comme 
celles  que  la  race  ou  plutôt  la  langue  établit  entre  les  Germains, 
les  Slaves  :  —voilà  des  modes  de  groupement  qui  tous  exis- 
tent ou  bien  ont  existé,  et  qu'on  ne  saurait  confondre  les  uns 
avec  les  autres  sans  les  plus  graves  inconvénients.  A  l'époque 
de  la  Révolution  française,  on  croyait  que  les  institutions  de 
petites  villes  indépendantes  telles  que  Sparte  et  Rome  pou- 
vaient s'appliquer  à  nos  grandes  nations  de  30  à  ZiO  millions 
d'âmes.  De  nos  jours,  on  commet  une  erreur  plus  grave  :  on 
confond  la  race  avec  la  nation,  et  l'on  attribue  à  des  groupes 
ethnographiques,  ou  plutôt  linguistiques,  une  souveraineté 
analogue  à  celle  des  peuples  réellement  existants.  Tâchons 
d'arriver  à  quelque  précision  en  ces  questions  difficiles,  où 
la  moindre  confusion  sur  le  sens  des  mots  à  l'origine  du  rai- 
sonnement peut  produire  à  la  fin  les  plus  funestes  erreurs. 
Ce  que  nous  allons  faire  est  délicat;  c'est  presque  de  la  vivi- 
section :  nous  allons  traiter  les  vivants  comme  d'ordinaire  on 
traite  les  morts.  Nous  y  mettrons  la  froideur  et  l'impartialité 
les  plus  absolues... 

L'empire  romain  fut  bien  près  d'être  une  patrie.  En 
retour  de  l'immense  bienfait  de  la  cessation  des  guerres,  la 
domination  romaine,  d'abord  si  dure,  fut  bien  vite  aimée.  Ce 
fut  une  grande  association,  synonyme  d'ordre,  de  paix  et  de 
civilisation.  Dans  les  derniers  temps  de  l'empire,  il  y  eut  chez 
les  âmes  élevées,  chez  les  évêques  éclairés,  chez  les  lettrés, 
un  vrai  sentiment  de  «  la  paix  romaine  »,  opposée  au  chaos 
menaçant  de  la  bariiarie.  Mais  un  empire  douze  fois  grand 
comme  la  France  actuelle  ne  saurait  former  un  État  au  sens 
moderne.  La  scission  de  l'Orient  et  de  l'Occident  était  inévi- 
table. Les  essais  d'un  empire  gaulois,  au  m"  siècle,  ne  réus- 
sirent pas.  Ce  fut  l'invasion  germanique  qui  introduisit  dans 
le  monde  le  principe  qui  plus  tard  a  servi  de  base  à  l'exis- 
tence des  nationalités. 

Que  firent  les  peuples  germaniques,  en  effet,  depuis  leurs 
grandes  invasions  du  v'  siècle  jusqu'aux  dernières  conquêtes 
normandes  au  x'I  Ils  changèrent  peu  le  fond  des  races;  mais 
ils  imposèrent  des  dynasties  et  une  aristocratie  militaire  à  des 
parties  plus  ou  moins  considérables  de  l'ancien  empire  d'Oc- 
cident, lesquelles  prirent  le  nom  de  leurs  envahisseurs.  De  là 
une  France,  une  Burgundie,  une  Lombardie,  plus  tard  une 
Normandie.  La  rapide  prépondérance  que  prit  l'empire  franc 
refait  un  moment  l'unité  de  l'Occident;  mais  cet  empire  se 
brise  irrémédiablement  vers  le  milieu  du  is«  siècle;  le  traité 
de  Verdun  trace  des  divisions  immuables  en  principe,  et  dès 
lors  la  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Italie,  l'Espagne 
s'acheminent,  par  des  voies  souvent  détournées  et  à  travers 
mille  aventures,  à  leur  pleine  existence  nationale  telle  que 
nous  la  voyons  s'épanouir  aujourd'hui. 

L'oubli,  je  dirai  même  l'erreur  historique,  sont  un  facteur 
essentiel  de  la  formation  d'une  nation,  et  c'est  ainsi  que  le 
progrès  des  études  historiques  est  souvent  pour  la  nationalité 
un  danger.  L'investigation  historique,  en  effet,  remet  en 
lumière  des  faits  de  violence  qui  se  sont  passés  à  l'origine 
de  toutes  les  formations  politiques,  même  de  celles  dont  les 
conséquences  ont  été  le  plus  bienfaisantes.  L'unité  se  fait 
toujours  brutalement;  la  réunion  de  la  France  du  Nord  et  de 
la  JFrance  du  Midi  a  été  le  résultat  d'une  extermination  et 
d'une  terreur  continuée  pendant  près  d'un  siècle.  Le  roi  de 
France,  qui  est,  si  j'ose  le  dire,  le  type  idéal  d'un  cristallisa- 
iiUT  séculaire,  le  roi  de  France,  qui  a  fait  la  plus  parfaite 
unité  nationale  qu'il  y  ait,  le  roi  de  France,  vu  de  trop  près, 
a  perdu  son  prestige;  la  nation  qu'il  avait  formée  l'a  maudit, 
cl  aujourd'hui  il  n'y  a  que  les  esprits  cultivés  qui  sachent  ce 
qu'il  valait  et  ce  qu'il  a  fait. 

C'est  par  le  contraste  que  ces  grandes  lois  de  l'histoire  de 
l'Europe  occidentale  deviennent  sensibles.  L'entreprise  que  le 
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roi  de  France,  en  partie  par  sa  Ijraniiie,  en  partie  par  sa 
justice,  a  si  admirablement  menée  ii  terme,  beaucoup  de 
pays  V  ont  échoué.  Sous  la  couronne  de  Saint-litienne,  les 
Madgyars  et  les  Slaves  sont  restes  aussi  distincts  qu'ils 
l'étaient  il  y  a  liuit  cents  ans.  Loin  de  fondre  les  éléments 
divers  de  ses  domaines,  la  maison  de  Habsbourg  les  a  tenus 
distincts  et  souvent  opposés  les  uns  aux  auties.  En  Bohême, 
l'élément  tchèque  et  l'élément  allemand  sont  superposes 
comme  l'huile  et  l'eau  dans  un  verre.  La  politique  turque  do 
la  séparation  des  nationalités  d'après  la  religion  a  eu  de  bien 
plus  graves  conséquences  :  elle  a  causé  la  ruine  de  l'Orient. 
Prenez  une  ville  comme  Salonique  ou  Smyrne  :  vous  y  irou- 
verez  cinq  ou  six  communautés  dont  chacune  a  ses  souve- 
nirs et  qui  n'ont  entre  elles  presque  rien  en  coninmn.  Or 
l'essence  d'une  nation  est  que  tous  les  individus  aient  beau- 
coup de  choses  en  commun,  et  aussi  que  tous  aient  oublié 
bien  des  choses.  Aucun  citoyen  français  no  sait  s'il  est  bur- 
gonde,  alain,  taïfale,  visigotli;  tout  citoyen  français  doit  avoir 
oublié  la  Saint- Harlhélcmy,  les  massacres  du  Midi  au 
xui'  siècle.  11  n'y  a  pas  en  l'rance  dix  familles  qui  puissent 
fournir  la  preuve  d'une  origine  franque,  et  encore  une  telle 
preuve  serait-elle  essentiellement  défectueuse,  par  suite  de 
mille  croisements  inconnus  qui  peuvent  déranger  tous  les 
systèmes  des  généalogistes. 

La  nation  moderne  est  donc  un  résultat  historique  amené 
par  une  série  de  faits  convergeant  dans  le  niOme  sens.  Tantôt 
l'unité  a  été  réalisée  par  une  dynastie,  comme  c'est  le  cas 
pour  la  France;  tantôt  elle  l'a  éto  par  la  volonté  directe  des 
provinces,  comme  c'est  le  cas  pour  la  Hollande,  la  Suisse,  la 
Belgique;  tantôt  par  un  esprit  gênerai,  tardivement  vainqueur 
des  caprices  de  la  féodalité,  comme  c'est  le  cas  pour  l'iialie 
et  l'Allemagne.  Toujours  une  profonde  raison  d'être  a  présidé 
à  ces  formations.  Los  principes,  en  pareil  cas,  se  font  jour 
par  les  surprises  les  plus  inattendues.  Nous  avons  vu,  de  nos 
jours,  l'Italie  uniliée  par  ses  défaites  et  la  Turquie  démolie 
par  ses  victoires.  Chaque  défaite  avançait  les  afl'aires  de 
rilaUe;  chaque  victoire  perdait  la  Turquie;  car  l'Italie  est 
une  nation,  et  la  Turquie,  hors  de  l'Asie  mineure,  n'en  est 
pas  une.  C'est  la  gloire  de  la  France  d'avoir,  par  la  Uévolu- 
ïion  française,  proclamé  qu'une  nation  existe  par  elle-HiOnie. 
Nous  ne  devons  pas  trouver  mauvais  qu'on  nous  imite.  Le 
principe  des  nations  est  le  nôlre.  .Mais  qu'est-ce  donc  qu'une 
nation 'i  Pourquoi  la  Hollande  est-elle  une  nation,  tandis  que 
le  Hanovre  ou  le  grand-duché  de  Parme  n'en  sont  pas  une.' 
Comment  la  France  persiste-t-elle  à  Otre  une  nation,  quand 
le  principe  qui  l'a  créée  a  disparu?  Comment  la  Suisse,  qui  a 
trois  langues,  deux  religions,  trois  ou  quatre  races,  est-elle 
une  nation  quand  la  Toscane,  par  exemple,  qui  est  si  homo- 
gène, n'en  est  pas  une?  Pourquoi  l'Autriche  est-elle  un  Liai 
et  non  pas  une  nation?  En  quoi  le  priticipe  des  nationalités 
diiïcre-t-il  du  principe  des  races?  Voilà  des  points  sur  les- 
quels un  esprit  réilechi  tient  à  être  fixé  pour  se  mettre  d'ac- 
cord avec  lui-même.  Les  allaires  du  monde  ne  se  règlent 
guère  par  ces  sortes  de  raisonnements;  mais  les  hommes 
appliqués  veulent  porter  en  ces  matières  ([uelque  raison  et 
démêler  les  confusions  oii  s'embrouillent  les  esprits  superti- 
ciels... 

Ce  droit  national,  sur  quel  critérium  le  fonder?  à  quel 
signe  le  reconnaître?  de  quel  fait  tangible  le  faire  dériver? 

De  la  race,  disent  plusieurs  avec  assurance.  Les  divisions 
artificielles,  résultant  de  la  féodalité,  des  mariages  princiers, 
des  congrès  de  diplomates,  sont  caduques.  Ce  qui  reste  ferme 
et  tixe,  c'est  la  race  des  populations.  Voilà  ce  (|ui  consliluo 
un  droit,  une  légitimité.  La  famille  germanique,  par  exemple, 
selon  la  théorie  que  j'expose,  a  le  droit  de  reprendre  les 
membres  épars  du  germanisme,  m'orne  quand  ces  membres 
ne  demandent  pas  à  se  rejoindre.  Le  droit   du  germanisme 


sur  telle  province  est  plus  fort  que  le  droit  des  habitants  de 
cette  province  sur  eux-mêmes.  On  crée  ainsi  une  sorte  de 
droit  primordial  analogue  ;\  celui  des  rois  de  droit  divin  ;  au 
principe  dos  nations  on  substitue  celui  de  l'ethnographie. 
C'est  là  une  très  grande  erreur,  qui,  si  elle  devenait  domi- 
nante, perdrait  la  civilisation  européenne.  Autant  le  principe 
des  nations  est  juste  et  légitime,  autant  celui  du  droit  pri-  ■ 
uiordial  dos  races  est  étroit  et  plein  de  danger  pour  le  véri- 
lable  progrès. 

Duns  la  tribu  et  la  cité  antiques,  le  fait  de  la  race  avait, 
nous  le  reconnaissons,  une  importance  de  premier  ordre.  La 
tribu  et  la  cité  antiques  n'étaient  qu'une  extension  de  la 
famille.  A  Sparte,  à  Athènes,  tous  les  citoyens  étaient 
parents  à  des  degrés  plus  ou  moins  rapprochés.  Il  en  était  do 
mémo  chez  les  Beni-lsraël;  il  en  est  encore  ainsi  dans  les 
tribus  arabes.  D'Aihènes,  de  Sparte*  de  la  tribu  Israélite, 
transportons-nous  dans  l'empire  romain.  La  situation  est 
tout  autre.  Formée  d'abord  par  la  violence,  puis  maintenue 
par  l'intérêt,  cette  grande  agglomération  de  villes,  de  pro- 
vinces absolument  ditVérontos,  porte  à  l'idée  de  race  le  coup 
le  plus  grave.  Le  christianisme,  avec  son  caractère  univer- 
sel et  absolu,  travaille  plus  efticacemenl  encore  dans  le 
même  sens.  Il  contracte  avec  l'empire  romain  une  alliance 
intime,  et,  par  l'elTet  de  ces  doux  incomparables  agents  d'uni- 
lication,  la  raison  ethnographique  est  écartée  du  gouverne- 
ment des  choses  humaines  pour  des  siècles. 

L'invasion  des  barbares  fut,  malgré  les  apparences,  un  pas 
de  plus  dans  celte  voie.  Los  découpures  de  royaumes  bar- 
bares n'ont  rien  d'ethnographique;  elles  sont  réglées  par  la 
force  ou  le  caprice  des  envahisseurs.  La  race  des  populations 
qu'ils  subordonnaient  était  pour  eux  la  chose  du  monde  la 
plus  indill'ereute.  C.harlemagne  refit  à  sa  manière  ce  que 
lionio  avait  déjà  fait  :  un  empire  unique  composé  des  races 
les  plus  diverses;  les  auteurs  du  traite  de  Verdun,  en  tra- 
çant importurbablenient  leurs  deux  grandes  lignes  du  Nord  au 
Sud,  n'eurent  pas  le  moindre  souci  de  la  race  des  gens  qui 
se  trouvaient  à  droite  ou  à  gauche.  Les  mouvements  de 
frontière  qui  s'opérèrent  dans  la  suite  du  moyen  âge  furent 
aussi  en  dehors  de  toute  tendance  ethnographique.  Si  la  poli- 
lique  suivie  de  la  maison  capétienne  est  arrivée  à  grouper  à 
pou  près  sous  le  nom  de  France  les  territoires  de  l'ancienne 
Caule,  ce  n'est  pas  là  un  ellet  de  la  tendance  qu'auraient  eue 
ces  pays  à  se  rejoindre  à  leurs  congénères.  Le  IJauphinè,  la 
Brosse,  la  Provence,  la  Franche-Comté  ne  se  souvenaient 
plus  dune  origine  commune.  Toute  conscience  gauloise  avait 
péri  dès  le  il»  siècle  do  notre  ère,  et  ce  n'est  que  par  une  vue 
d'érudition  que,  de  nos  jours,  l'on  a  retrouvé  relro.spective- 
ment  l'individualité  du  caractère  gaulois. 

La  considération  ethnographique  n'a  donc  été  pour  rien 
dans  la  constitution  des  nations  modernes.  La  France  est 
coliique,  ibérique,  germanique.  L'Allemagne  est  germanique, 
celtique  et  slave.  L'ItaUe  est  le  pays  où  l'ethnographie  est  la 
plus  embarrassée,  (iaulois,  Ktrusques,  Pélasges,  Grecs,  sans 
parler  de  bien  d'autres  élémonls,  s'y  croisent  dans  un  indé- 
chill'rable  mélange.  Les  îles  Britanniques,  dans  leur  ensemble, 
ollront  un  mélange  de  sang  celtique  et  germain  dont  les 
proportions  sont  singulièrement  difticiles  à  définir. 

La  vérité  est  qu'il  n'y  a  pas  de  race  pure  et  que  faire 
reposer  la  politique  sur  l'analyse  ethnographique,  c'est  la 
faire  porter  sur  une  chimère.  Les  plus  nobles  pays,  l'Angle- 
terre, la  France,  l'Italie  sont  ceux  où  le  sang  est  le  plus  mêlé. 
L  Allemagne  fait-elle  à  cet  égard  une  exception?  Est-elle  un 
p.ivs  gerrnanique  pur?  Uuellc  illusion  1  Tout  le  Sud  a  été  gau- 
ioi',.  Tout  l'Est,  à  partir  de  l'Elbe,  est  slave.  Et  les  parties 
que  l'on  prelond  réellement  pures,  le  sont-elles  en  ellet? 
.Nous  touchons  ici  a  un  dos  problèmes  sur  lesquels  il  importe 
le  i.lus  de  se  faire  des  idée»  claires  et  de  prévenir  les  niakn- 
t„i.Jus. 
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Les  discussions  sur  les  races  sont  interminables,  parce 
que  le  mot  race  est  pris  par  les  historiens  philologues  et  par 
les  anthropoloyisles  physiologistes  dans  deux  sens  tout  à  fait 
dilTérents.  Pour  les  anlliropologistes,  la  race  a  le  même  sens 
qu'en  zoologie  :  elle  indique  une  descendance  réelle,  une 
parenté  par  le  sang.  Or  l'étude  des  langues  et  de  l'histoire 
ne  conduit  pas  aux  mêmes  divisions  que  la  physiologie.  Les 
mots  de  brachycépliales,  de  dolichocéphales,  n'ont  pas  de 
place  en  histoire  ni  en  philologie.  Dans  le  groupe  humain 
qui  créa  les  langues  et  la  discipline  aryennes,  il  y  avait  déjà 
des  brachycéphales  et  des  dolichocéphales.  Il  en  faut  dire 
autant  du  groupe  primitif  qui  créa  les  langues  et  l'institution 
dite  sémitique.  En  d'autres  termes,  les  origines  zoologiques 
de  l'humanité  sont  énormément  antérieures  aux  origines  de 
la  culture,  de  la  civilisation,  du  langage.  Les  groupes  aryen 
primitif,  sémitique  primitif,  touranien  primitif,  n'avaient 
aucune  unité  physiologique.  Ces  groupements  sont  des  lails 
historiques  qui  ont  eu  lieu  à  une  certaine  époque,  mêlions 
il  y  a  quinze  ou  vingt  mille  ans,  tandis  que  l'origine  zoolo- 
gique de  l'humanité  se  perd  dans  des  ténèbres  incalculables. 
Ce  qu'on  appelle  pliilulogiquement  et  hisloriquemeut  la  race 
germanique  est  sûrement  une  famille  bien  distincte  dans 
l'espèce  humaine;  mais  est-ce  là  nue  famille  au  sens  anthro- 
pologique? Non  assurément.  L'apparition  de  l'individualilé 
germanique  dans  l'histoire  ne  se  fait  que  très  peu  de  siècles 
avant  Jésus-Christ  Apparemment  les  Germains  ne  sont 
pas  sortis  de  terre  à  celte  époque.  Avant  cela,  fondus  avec 
les  Slaves  dans  la  grande  masse  indistincte  des  Scythes,  ils 
n'avaient  pas  leur  individualité  à  part.  Un  Anglais  est  bien 
un  type  dans  l'ensemble  de  l'humanité  :  or  le  type  de  ce 
qu'on  appelle  très  improprement  la  race  anglo-saxonne  (1) 
n'est  ni  le  Breton  du  temps  de  César,  ni  l'Anglo-Saxon  de 
Hengist,  ni  le  Danois  de  Kmit,  ni  le  Normand  de  Guillaume 
le  Conquérant;  c'est  la  résultante  de  tout  cela.  Le  Français 
n'est  ni  un  Gaulois,  ni  un  Franc,  ni  un  Burgonde.  Il  est  ce 
qui  est  sorti  de  la  grande  chaudière  où,  sous  la  présidence 
du  roi  de  France,  ont  fermenté  ensemble  les  éléments  les 
plus  divers.  Un  habitant  de  Jersey  et  de  Guernesey  ne  diflère 
en  rien  pour  les  origines  de  la  population  normande  de  la 
côte  voisine.  Au  xi"  siècle,  l'œil  le  plus  pénétrant  n'eût  pas 
saisi  des  deux  côtés  du  canal  la  plus  légère  différence.  D'in- 
signifiantes circonstances  font  que  Philippe-Auguste  ne  prend 
pas  ces  îles  avec  le  reste  de  la  iNormandie.  Séparées  les  unes 
des  autres  depuis  près  de  sept  cents  ans,  les  deux  populations 
sont  devenues  non  .seulement  étrangères  les  unes  aux  autres, 
mais  tout  à  fait  dissemblables.  La  race,  comme  nous  l'enten- 
dons, nous  autres  historiens,  est  donc  quelque  chose  qui  se 
fait  et  se  défait.  L'étude  de  la  race  est  capitale  pour  le  savant 
qui  s'occupe  de  l'histoire  de  l'humanité.  Elle  n'a  pas  d'ap- 
plication en  politique.  La  conscience  instinctive  qui  a  présidé 
à  la  confection  de  la  carte  d'Europe  n'a  tenu  aucun  compte 
de  la  race,  et  les  premières  nations  de  l'Europe  sont  des 
nations  de  sang  essentiellement  mélangé. 

Le  fait  de  la  race,  capital  à  l'origine,  va  donc  toujours  per- 
dant de  son  importance.  L'histoire  humaine  diffère  essen- 
tiellement de  la  zoologie.  La  race  n'y  est  pas  tout,  comme 
chez  les  rongeurs  ou  les  félins,  et  on  n'a  pas  le  droit  d'aller 
par  le  monde  tàter  le  cràue  des  gens,  puis  les  prendre  à  la 
gorge  en  leur  disant  :  «  Tu  es  de  notre  sang;  tu  nous  appar- 
tiens. »  En  dehors  des  caractères  anthropologiques,  il  y  a  la 
raison,  la  justice,  le  vrai,  le  beau,  qui  sont  les  mêmes  pour 


(1)  Les  éléments  germaniques  ne  sont  pas  beaucoup  plus  considé 
râbles  dans  le  Royaume-Uni  que  dans  la  France,  à  l'époque  où  clic 
possédait  l'Alsace  et  Metz.  La  langue  germanique  a  dominé  dans  les 
lies  britanniques  uniquement  parre  que  le  latin  n'y  avait  pas  rem- 
placé les  idiomes  celtiques,  ainsi  rpie  cela  eut   lieu  dan'^  les  Gaules. 


tous.  Tenez,  cette  politique  ethnographique  n'est  pas  sûre 
Vous  l'exploitez  contre  les  autres;  puis  vous  la  voyez  se  tour- 
ner contre  vous-mêmes.  Est-il  certain  que  les  Allemands, 
qui  ont  élevé  si  haut  le  drapeau  de  l'ethnographie,  ne  ver- 
ront pas  les  Slaves  venir  analyser  à  leur  tour  les  noms  de 
villages  de  la  Saxe  et  de  la  Lusace,  rechercher  les  traces  des 
Wiltzes  ou  des  Obotrites  et  leur  demander  compte  des  mas- 
sacres et  des  ventes  en  masse  que  les  Olhons  firent  de  leurs 
aïeux?  A  tous  il  est  bon  de  savoir  beaucoup  oublier. 

J'aime  beaucoup  l'ethnographie  ;  c'est  une  science  d'un 
rare  intérêt;  mais,  comme  je  la  veux  libre,  je  la  veux  sans 
application  politique.  En  ethnographie,  coinme  dans  toutes 
les  études,  les  systèmes  changent;  c'est  la  condition  du  pro- 
grès. Les  nations  changeraient  donc  aussi  avec  les  systèmes? 
Les  limites  des  États  suivraient  les  tluctualions  de  la  science? 
Le  patriotisme  dépendrait  d'une  dissertation  plus  ou  moins 
paradoxale?  On  viendrait  dire  au  patriote  :  «  Vous  vous  trom- 
piez; vous  versiez  votre  sang  pour  telle  ou  telle  cause;  vous 
croyiez  être  Celte;  non,  vous  êtes  Germain.  «  Puis,  dix  ans 
après,  on  viendra  vous  dire  que  vous  êtes  Slave.  Pour  ne  pas 
fausser  la  science,  dispensons-la  de  donner  un  avis  en  ces 
problèmes  où  sont  engagés  tant  d'intérêts.  Soyez  sûrs  que,  si 
on  la  charge  de  fournir  des  éléments  à  la  diplomatie,  on  la 
surprendra  bien  des  fois  eti  flagrant  délit  de  complaisance. 
Elle  a  mieux  à  faire;  demandons-lui  tout  simplement  la 
vérité. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  race,  il  faut  le  dire  de  la 
■langue.  La  langue  invite  à  se  réunir;  elle  n'y  force  pas.  Les 
Etats-Unis  et  l'Amérique,  les  républiques  de  l'Amérique  espa- 
gnole et  l'Espagne  parlent  la  même  langue  et  ne  forment 
pas  une  seule  nation.  Au  contraire,  la  Suisse,  si  bien  faite 
puisqu'elle  a  élé  faile  par  l'assenliment  de  ses  difl'érentes 
parties,  compte  trois  ou  quatre  langues.  Il  y  a  dans  l'homme 
quelque  chose  de  supérieur  à  la  langue;  c'est  la  volonté.  La 
volonté  de  la  Suisse  d'être  unie,  malgré  la  variété  de  ses 
idiomes,  est  un  fait  bien  plus  important  qu'une  similitude  de 
langage  souvent  obtenue  par  des  vexations.  Un  fait  honorable 
pour  la  France,  c'est  qu'elle  n'a  jamais  cherché  à  obtenir 
l'unité  de  langue  par  des  mesures  de  coercition.  Ne  peut-on 
pas  avoir  les  mêmes  sentimenls  elles  mêmes  pensées,  aimer 
les  mêmes  choses  en  des  langages  différents?  Nous  parlions 
tout  à  l'heure  de  rinconvéïiient  qu'il  y  aurait  à  faire  dépendre 
la  politique  internationale  de  l'ethnographie.  H  n'y  en  aurait 
pas  moins  à  la  faire  dépendre  de  la  philologie  comparée.  Lais- 
sons à  ces  intéressantes  éludes  l'entière  liberté  de  leurs  dis- 
cussions; ne  les  mêlons  pas  à  ce  ([ui  en  altérerait  la  sérénité. 
L'importance  politique  qu'on  attache  aux  langues  vient  de  ce 
qu'on  les  regarde  comme  des  signes  de  race.  Rien  de  plus 
faux.  La  Prusse,  où  Ton  ne  parle  plus  qu'allemand,  parlait 
slave  il  y  a  quelques  siècles  ;  le  pays  de  Galles  parle  anglais,  la 
Gaule  et  l'Espagne  parlent  l'idiome  primitif  d'Albe-la-Longue  ; 
TÈgypIe  parle  arabe;  les  exemples  sont  innombrables.  Même 
aux  origines,  la  similitude  de  langue  n'entraînait  pas  la  simi- 
litude de  race.  Prenons  la  tribu  proto-aryenne  ou  proto- 
sémite  :  il  s'y  trouvait  des  esclaves  qui  parlaient  la  même 
langue  que  leurs  maîtres  ;  or  l'esclave  était  alors  bien  souvent 
d'une  race  dillerenle  de  celle  de  son  maître.  Hêpélons-le  :  ces 
divisions  de  langues  indo-européennes,  de  sémitiques  et 
autres,  créées  avec  une  si  admirable  sagacité  par  la  philologie 
comparée,  ne  coïncident  pas  avec  les  divisions  de  l'anthropo- 
logie. Les  langues  sont  des  formations  historiques,  qui  indi- 
quent peu  de  chose  sur  le  sang  de  ceux  qui  les  parlent,  et 
qui„en  tout  cas,  ne  sauraient  enchaîner  la  liberté  humaine, 
quand  il  s'agit  de  déterminer  la  famille  avec  laquelle  on  s'unit 
pour  la  vie  et  pour  la  morl... 

La  communauté  des  intérêts  est  assurément  un  lien  puis- 
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sant  en'.re  les  homiiiL>.  l.i=.  inlérOts  cependant  suffisent-ils 
à  faire  une  nation  ?  Je  ne  le  crois  pas.  La  communauté  des 
intérOls  fait  les  traités  de  commerce.  11  y  a  dans  la  nationalité 
un  cOté  de  sentiment;  elle  est  àme  et  corps  tout  à  la  fois;  un 
ZoUverein  n'est  pas  une  pairie. 

La  géographie,  ce  qu'on  appelle  les  frontières  naturelles,  a 
certainement  une  [larl  considérable  dans  la  division  des 
nations.  La  géographie  est  un  des  facteurs  essentiels  de 
l'histoire.  Les  rivières  ont  conduit  les  races  ;  les  montagnes  les 
ont  arrêtées.  Les  premières  ont  favorisé,  les  secondes  ont  limité 
les  mouvements  historiques,  l'eut-on  dire  cependant,  comme 
le  croient  certains  partis,  que  les  contours  d'une  nation  sont 
écrits  sur  la  carte  et  qu'elle  a  le  droit  de  s'adjuger  ce  qui  est 
nécessaire  pour  arrondir  certains  contours,  pour  atteindre 
telle  montagne,  telle  riiière,  à  laquelle  on  prête  une  sorte  de 
faculté  limitante  à  priori?  Je  ne  connais  pas  de  doctrine  plus 
arbitraire  ni  plus  funeste.  Avec  cela  on  justifie  toutes  les  vio- 
lences. Kt  d'abord,  sont-ce  les  montagnes  ou  bien  sont-ce  les 
rivières  qui  forment  ces  prétendues  frontières  naturelles?  Il 
est  incontestable  que  les  montagnes  séparent,  mais  les 
fleuves  réunissent  plutôt.  l'A  puis  toutes  les  montagnes  ne 
sauraient  découper  des  Étals.  Quelles  sont  celles  qui 
séparent  et  celles  qui  ne  séparent  pas  ?  De  Hiarritz  à 
Tornea,  il  n'y  a  pas  une  embouchure  de  fleuve  qui  ait  plus 
qu'une  autre  un  caractère  bornai.  Si  l'histoire  l'avait  voulu, 
la  Loire,  la  Seine,  la  Meuse,  l'Llbe,  l'Oder  auraient,  autant 
que  le  Rhin,  ce  caractère  de  frontière  naturelle  qui  a 
fait  commettre  tant  d'infractions  au  droit  finidamental, 
qui  est  la  volonté  des  liommes.  On  parle  de  raisons  stra- 
tégiques. Rien  n'est  absolu  ;  il  est  clair  que  bien  des  con- 
cessions doivent  être  faites  à  la  nécessité.  Mais  il  ne  faut 
pas  que  ces  concessions  aillent  trop  loin.  Autrement  tout  le 
monde  réclamera  ses  convenances  militaires,  et  ce  sera  la 
guerre  sans  tin.  Non,  ce  n'est  pas  la  terre  plus  que  la  race 
qui  fait  une  nation.  La  terre  fournit  le  sithstraUun,  le  cliamp 
de  la  lutte  et  du  travail  ;  l'homme  fournit  l'âme.  L'homme  est 
tout  dans  la  formation  de  cette  chose  sacrée  qu'on  appelb'  un 
peuple.  Rien  de  matériel  n'y  suffit.  L'ne  nation  est  un  principe 
spirituel,  résultant  des  complications  profondes  de  l'histoire, 
une  famille  spirituelle,  non  un  groupe  déterminé  par  la  confi- 
guration du  sol... 

L'ne  nation  est  une  àme,  un  principe  spirituel.  Peux  choses, 
qui  à  vrai  dire  n'en  font  qu'une,  constituent  cette  àme,  ce 
principe  spirituel.  L'une  est  dans  le  passé,  l'autre  dans  le 
présent.  L'une  est  la  posses.sion  en  comnmn  d'un  riche  legs 
de  souvenirs  ;  l'autre  est  le  consentement  actuel,  le  désir  de 
vivre  ensemble,  la  volonté  de  conlinuer  à  faire  valoir  l'héritage 
qu'on  a  reçu  indivis.  L'bonmie,  messieurs,  ne  s'impro\i.--rt 
pas.  La  nation,  comme  l'individu,  est  l'aboutissant  d'un  long 
passé  d'efforts,  de  sacrifices  et  de  dévouement.  Le  culte  des 
ancêtres  est  de  tous  le  plus  légitime  :  les  ancêtres  nous 
ont  faits  ce  que  nous  sommes.  L'n  passé  héroïque,  des 
grands  hommes,  de  la  gloire  (j'entends  de  la  véritable  i, 
voilà  le  capital  social  sur  lequel  on  assied  une  idée 
nationale.  .Vvoir  des  gloires  communes  dans  le  passé,  une 
volonté  commune  dans  le  présent;  avoir  fuit  de  grandes 
choses  ensemble,  vouloir  en  faire  encore,  voilà  la  condition 
essentielle  pour  être  un  peuple.  Ot)  aime  en  proportion  des 
sacrifices  qu'on  a  faits,  des  maux  qu'on  a  soufl'erts.  (hi  aime 
la  maison  qu'on  a  bâtie  et  qu'on  transmet.  Le  chant  Spartiate  : 
a  Nous  sommes  ce  que  vous  fûtes  ;  nous  serons  ce  que 
vous  êtes  »,  est  dans  sa  simplicité  l'hymne  abrégé  de  toute 
pairie. 

Dans  le  passé,  un  héritage  de  gloire  el  de  regrets  à  partager, 
dans  l'avenir  un  même  programme  h  réaliser;  avoir  soufl'erl, 
joui,  espéré  ensemble,  voilà  ce  (jui  vaut  mieux  que  des 
douanes  communes  et  des  fronlicres  conformes  aux  idées 


stratégiques  ;  voilà  ce  que  l'on  comprend  malgré  les  diversités 
de  race  et  de  langue.  Je  disais  tout  à  l'heure  :  «  avoir  soutïerl 
ensemble  »  ;  oui,  la  souffrance  en  conmum  unil  plus  (]ue  la 
joie.  Kn  fait  de  souvenirs  nationaux,  les  deuils  valent  mieux 
que  les  triomphes  ;  car  ils  imposent  des  devoirs;  ils  com- 
mandent l'efVorl  en  commun. 

L'ne  nalion  est  donc  une  grande  soiidarifé,  constituée  par 
le  sentiment  des  sacrifices  qu'on  a  faits  et  de  ceux  qu'on  est 
disposé  à  faire  encore,  l'.lle  suppose  un  passé  ;  elle  se  résume 
pointant  dans  le   présent  par  un  fait  tangible  :  le  consente- 
ment, le  désir  clairement  exprimé  de  continuer  la  vie  com- 
mune.   L'cxi>tence   d'une  nation  est   ;  pardonne/.-moi    cette 
métaphore)  un  plel)iscite  de  tous  les  jours,  connue  l'existence 
de  l'individu  est  une  nffirmalion  per()Cluollo  de  vie.  OlI  1  je  le 
sais,  cela  est  moins  métaphysique  (jue  le  droit  divin,  moins 
firutal  que  le  droit  prétendu  historique.  Dans  l'ordre  d'idées 
que  je  vous  soumets,  une  nation  n'a  pas  plus  qu'un  roi  le 
droit  de    dire  à  une   province  :    o  Tu  m'appartiens  ;  je  te 
prends.  »  l'ne  province,  pour  nous,  ce  sont  ses  liabitant.s  ;  si 
quelqu'un  en  celte  affaire  a  droit  d'être  consulté,  c'est  l'habi- 
tant, l'ne  nation  n'a  jamais  un  vérital)le  intérêt  à  s'annexer 
ou  à  retenir  un  pays  malgré  lui.  Le  vœu  des  populations  est 
en  définitive  le  seul  critérium  légitime,  celui  auquel  il  faut 
toujours  en  revenir. 

Nous  avons  chassé  de  la  i)olitique  les  abstractions  méta- 
pliysi(]ues  et  théologiques;  (|ue  reste-t-il  après  cela?  Il  reste 
l'homme,  ses  désirs,  ses  l)esoins.  La  sécession,  me  direz- 
vous,  el  à  la  longue  l'émieffement  des  nations  sont  la  con- 
séquence d'un  système  qui  met  ces  vieux  organismes  à  la 
merci  de  volontés  souvent  peu  éclairées.  11  est  clair  qu'en 
pareille  matière  aucun  principe  ne  doit  être  poussé  à  l'excès. 
I.es  vérités  de  cet  ordre  ne  sont  applicables  que  dans  leur 
ensemble  et  d'une  façon  très  générale.  Les  volontés  humaines 
changent;  mais  qu'est-ce  qui  ne  change  pas  ici-bas  ?  Les 
nations  ne  sont  pas  quelque  chose  d'éternel.  KUes  ont  com- 
mencé, elles  finiront.  La  confédération  européenne  probable- 
ment les  remplacera.  .Mais  fefle  n'est  pas  la  loi  du  siècle  oii 
nous  vivons.  A  l'iieure  présente,  l'existence  des  nations  est 
l)onne,  nécessaire  même.  Leur  existence  est  la  tïirantie  de 
la  liberté,  qui  serait  perdue  si  le  monde  n'avait  qu'une  loi  et 
qu'un  maître. 

Par  leurs  facultés  diverses,  souvent  opposées,  les  nations 
servent  à  l'œuvre  commune  de  la  civilisation  ;  toutes  appor- 
tent une  note  à  ce  grand  concert  de  l'humanité  qui,  en 
somme,  est  la  plus  liante  réalité  idéale  que  nous  atteignions. 
Isolées,  elles  ont  leurs  parties  faibles.  Je  me  dis  souvent 
qu'un  individu  (|ni  aurait  les  défauts  tenus  cliez  les  nalions 
pour  des  qualités,  qui  se  nourrirait  de  vaine  gloire,  qui  serait 
a  ce  point  jaloux,  égoisle,  querelleur,  qui  ne  pourrait  rien 
supporter  sans  dégainer,  serait  le  plus  insupportable  des 
hommes.  Mais  toutes  ces  dissonances  de  détail  disparaissent 
dans  l'ensemble,  l'auvre  humanité!  que  tu  as  soullért  !  que 
d'épreuves  l'attendent  !  Puisse  l'esprit  de  sagesse  le  guider 
pour  te  préserver  des  innombrables  dangers  dont  la  route  est 
semée  ! 

Je  me  résume,  messieurs.  L'homme  n'est  esclave  ni  de  sa 
race,  ni  de  sa  langue,  ni  de  sa  religion,  ni  du  cours  des 
fleuves,  ni  de  la  direction  des  chaînes  de  montagnes.  L'ne 
grande  a;,'régation  d'hommes,  saine  d'esprit  el  cliaude  de 
cœur,  crée  une  conscience  moraio  qui  s'appelle  une  nation. 
Tandis  que  celte  conscience  morale  prouve  sa  force  par  les 
sacrifices  qu'exige  l'abdication  de  l'individu  au  profil  d'une 
communauté,  etle  est  légnflme,  elle  a  le  droit  d'exister  Si  des 
doutes  s'élèvent  sur  ses  frontières,  consultez  les  po|)ulalions 
disputées.  Elles  ont  bien  le  droit  d'avoir  un  avis  dans  la  ques- 
tion. Voilà  qui  fera  sourire  les  transcendants  de  la  politique, 
ces  infaillildes  qui  passent  leur  vie  à  se  tromper  et  qui,  du 
haut  de  leurs  principes  supérieurs,  prennent  en  pitié  noire 
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terre  k  terre.  «  Consulter  les  populations,  fi  donc  !  Quelle 
naïveté  !  Voilà  bien  ces  chelives  idées  françaises  qui  préten- 
dent remplacer  la  diplomatie  et  la  guerre  par  des  moyens 
d'une  simplicité  enfantine  I  -  —  Attendons,  messieurs  ;  lais- 
sons passer  le  règne  des  transcendants;  sachons  subir  le 
dédain  des  forts.  Peut-Otre,  après  bien  des  tâtonnements 
infructueux,  reviendra-t-on  à  nos  modestes  solutions  empiri- 
ques. Le  moyen  d'avoir  raison  dans  l'avenir  est,  à  certaines 
heures,  de  savoir  se  résigner  à  être  démodé. 


LE  DERNIER  AMOUR  DE  PHILIPPE-EGALITE  (1) 

(Deuxième  article) 

La  comtesse  de  Buffon 

(1784-1789) 
IV. 

Le  fils  unique  de  Buffon,  que  Rivarol  appelait  plaisamment 
«  le  plus  pauvre  chapitre  de  l'Histoire  nnltireUf  de  son 
père  »,  parait  avoir  été  victime,  comme  d'autres  fils  de  pères 
illustres,  du  préjugé  qui  rend  l'opinion  d'autant  plus  sévère 
pour  eux  que  le  nom  qu'ils  ont  reçu  est  plus  difficile  à 
porter.  Les  grands  hommes  ne  devraient  pas  avoir  de  fils. 
Il  est  par  trop  difficile  de  se  nommer  dignement  Corneille, 
Racine,  Montesquieu,  Buffon.  Le  fils  de  ce  dernier,  en 
somme,  s'il  n'ajouta  rien  à  la  gloire  paternelle,  ne  la  diminua 
pas  en  cherchant  à  l'augmenter  et  eut  le  bon  goût  de  se  con- 
tenter de  s'en  parer  avec  une  Hère  modestie,  qui  eut  son  jour 
sublime;  et,  si  sa  vie  ne  différa  guère,  par  son  train,  des  ro- 
mans et  des  drames  bourgeois  ordinaires,  elle  fut  couron- 
née par  un  dénouement  tragique,  héroïquement  soutenu. 
Celui  qui,  pour  toute  défense  devant  sesjuges,  leur  dit  :  «  Ci- 
toyens, je  me  nomme  Bufîon  »,  et  qui,  condamné  non  seu- 
lement malgré  cela,  mais  à  cause  de  cela,  monta  sur  l'écha- 
faud  en  jetant  pour  reproche  et  pour  adieu  à  l'ingratitude  et  à 
l'ignorance  populaires,  ce  nom  qui  ne  l'avait  pas  sauvé,  celui-là 
put  être  un  officier  dissipé,  un  mari  malheureux,  un  homme 
médiocre  enfin,  si  l'on  veut,  par  l'esprit,  sinon  par  le  carac- 
tère; il  ne  le  fut  pas,  du  moins  ce  jour-là,  le  dernier.  Il  trouva 
un  cri  simple  et  sublime  en  face  de  l'échafaud,  à  trente  ans, 
au  sortir  des  bras  d'une  femme  adorable  et  adorée,  due  au 
divorce,  qui  réparait  les  torts  de  la  première  épouse  et  fai- 
sait bénir  des  liens  jusque-là  tant  maudits.  Tout  cela  n'est 
pas  da  premier  venu. 

Il  faut.estimer,  en  effet,  autant  que  le  plaindre,  ce  Georges- 
Louis-Marie  Leclerc,  comte' de  Buffon,  qui  naquit  à  Montbard 
le  22  mai  176/i  et  mourut  à  Paris  sur  l'échafaud  de  la  Ter- 
reur le  22  messidor  an  II  (10  juillet  1793).  Le  témoignage 
sincère  d'un  intime  témoin  de  sa  vie,  du  secrétaire  de  son 
père,  Humbert-Bazile,  nous  le  représente  comme  un  des 
plus  beaux  hommes  de  son  temps,  d'une  taille  élevée  (cinq 
pieds  cinq  pouces)  et  d'un  visage  noble  et  fier.  11  était,  selon 


Humbert-Bazile,  de  bonnes  façons,  d'un  esprit  vif,  d'un  carac- 
tère fougueux,  mais  généreux,  d'une  instruction  sérieuse, 
surtout  en  ce  qui  touchait  à  l'art  et  au  métier  militaires, 
s'exprimant  avec  une  certaine  originalité,  écrivant  avec  élé- 
gance, possédant  plusieurs  langues,  etc.  Il  avait  visité  les 
principales  cours  d'Europe,  avait  voyagé  en  Suisse  avec  son 
gouverneur,  puis  en  Allemagne  avec  le  chevalier  de  La  Marck, 
enfin  en  Russie  avec  le  chevalier  de  Contréglise,  son  cama- 
rade au  régiment  des  gardes  françaises.  11  avait  reçu  de  l'em- 
pereur Joseph  II,  de  l'impératrice  Catherine  et  du  roi  Frédé- 
ric U,  à  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Berlin,  un  accueil 
des  plus  distingués,  des  plus  flatteurs,  et,  quoiqu'il  le  dût 
surtout  au  nom  de  son  père,  il  n'en  avait  point  paru  indigne 
personnellement.il  était  rentré  de  ce  voyage  presque  triom- 
phal chargé  de  trophées  :  entre  autres,le  manuscrit  des  Mali- 
nées  du  roi  de  Prusse,  solennellement  désavoué,  mais  avoué 
tout  bas  ;  et,  de  la  part  de  Catherine,  des  fourrures,  des  mé- 
dailles, son  portrait  sur  une  tabatière  enrichie  de  diamants. 

Un  an  après  ce  brillant  voyage,  le  jeune  comte  de  Buffon 
se  maria.  11  épousa,  le  5  janvier  178i,  M"°  de  Bouvier  de 
Cepoy.  Il  avait  vingt  ans;  elle  en  avait  seize. 

A  première  vue,  le  mariage  se  présentait  sous  les  meil- 
leurs auspices  et  conciliait  toutes  les  convenances  d'âge,  de 
condition,  de  fortune.  U  résulte  du  contrat  passé  le  Z|  jan- 
vier 178i  devant  M"  Boursier  juttior  et  son  collègue,  notaires 
au  Châtelet  de  Paris,  que  les  nouveaux  époux  entraient  en 
ménage  avec  hO  000  livres  de  rentes,  dont  moitié  fournie  par 
chacun  d'eux.  Le  protocole  contient  quelques  détails  curieux. 


(1)  Voy.  le  naméro  précédent. 


<■  Par-devant  les  conseillers  du  roi,  notaires  au  Châtelet  d'e 
Paris,  soussignés,  furent  présents:  M.  Georges-Louis  Leclerc, 
chevalier,  comte  et  seigneur  de  Buft'on,  la  Mairie,  Rouge- 
mont,  les  Berges  et  autres  lieux,  de  l'Académie  française  et 
de  celle  des  sciences  à  Pari*,  intendant  du  .Jardin  et  du  Cabi- 
net du  roi,  demeurant  ordinairement  en  son  hôtel  à  Montbard 
en  Bourgogne,  lieu  de  son  domicile  habituel,  et  actuellement 
à  Paris  pour  les  fonctions  de  sa  place,  en  son  logement 
comme  intendant  dudit  jardin,  rue  du  Jardin-du-Roi,  paroisse 
Saint-Médard,  stipulant  mondit  seigneur  comte  de  Buffon 
pour  son  fils  mineur  et  de  défunte  dame  Marie-Françoise 
de  Saint-Belin,  son  épouse,  officier  au  régiment  des  gardes 
françaises,  gouverneur  de  la  ville  de  Montbard,  lieutenant 
des  chasses  de  la  capitainerie  de  Fontainebleau,  au  siège  du 
Chàtelet-en-Brie,  demeurant  ordinairement  en  ladite  ville  de 
Montbard,  de  présent  à  Paris,  logé  avec  ledit  seigneur  comte 
de  Buffon,  son  père,  susdite  rue  et  paroisse...  » 

Du  côté  de  la  future  se  présentait  : 

«  Dame  Élisabeth-Amaranlhe  Jogues  de  Martinville,  veuve 
en  premières  noces  de  M.  Guillaume-François  Bouvier,  che- 
valier, seigneur,  marquis  de  Cepoy,  officier  au  régiment  des 
gardes  françaises,  gouverneur,  grand  bailli  et  capitaine  des 
chasses  des  ville,  château,  bailliage  et  capitainerie  de  Montar- 
gis,  et  chevalier  de  l'ordre  royal  et  mihtaire  de  Saint-Louis; 
et  veuve  en  secondes  noces  de  M.  Jean-Baptiste  de  Castera, 
chevalier,  maréchal  des  camps  et  armées  du  roi  et  chevalier 
de  l'ordre  royal  et  militaire  de  Saint-  Louis,  demeurant  à  Pa- 
ris, rue  d'Artois,  paroisse  Saint-Eustache  ;  stipulant  niadite 
dame  de  Castera  pour  demoiselle  .Marguerite-Françoise  Bou- 
vier de  Cepoy,  sa  fille  mineure  et  dudit  feu  marquis  de 
Cepoy,  son  premier  mari...  » 
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Parmi  les  nombreux  personnages  présents  au  contrat  on 
(inalito  de  parents  ou  d'amis  des  futurs,  nous  siiinalerons  le 
marccbal  de  Hiron  et  le  marquis  do  Sau/ay,  colonel  et  major 
du  régiment  dos  gardes  françaises  ;  le  baron  de  Grimm,  mi- 
nistre plénipotentiaire  du'  duc  de  Saxe-Sotiia  ;  M.  de  Chas- 
tellux  ;  M.  Necker,  ancien  directeur  général  dos  finances,  et 
M""'  Necker.  Nous  ne  notons,  cola  va  sans  dire,  dans  cotio 
aristocratique  assemblée  que  les  noms  marqués  d'une  illus- 
Iralion  littéraire. 

Il  n'est  pas  de  mariage  qui  n'ait  sa  lune  do  miel,  si  courte 
qu'elle  doive  être.  Il  n'est  pas  de  malheur  qui  n'ait  com- 
mencé par  le  bonheur.  Ducis  disait  du  bonheur  qu'il  n'est 
«  qu'un  malheur  consolé  »  ;  on  pourrait  dire  du  malheur 
qu'il  n'est  q\i'un  bonheur  aigri.  Ce  fut  le  cas  du  moins  pour 
le  jeune  comte  de  BulTon^  et  sans  doute  aussi  pour  sa  jeune 
femme,  qui  fut  heureuse  avec  lui  les  premiers  temps,  ne  fût- 
ce  que  du  plaisir  de  le  rendre  heureux,  car  il  l'élail,  et  il  le 
déclare  dans  une  lettre  à  Guéneau  do  Monibéliard,  l'intime 
ami  de  sa  famille,  lettre  qui  respire  l'engouement  naïf  et  la 
sécurité  des  premières  ivresses. 


«  Je  suis  content  et  heureux;  je  vous  écris  pour  vous  le 
dire.  Si  vous  étiez  plus  près  de  nous,  je  vous  le  raconterais. 
Je  suis  fâché  que  vous  n'ayez  pas  vu  ma  jeune  amie  :  vous 
l'aimeriez.  Quoiqu'elle  n'ait  que  quinze  ans  et  demi,  sa  rai- 
son en  a  davantage  et  ses  talents  contribuent  beaucoup  à  la 
rendre  très  aimable.  Mais,  en  me  recueillant  sur  mon 
bonheur,  je  ne  puis  pas  ne  pas  songer  au  vôtre,  etc.  » 

Les  choses  allèrent  ainsi  au  moins  pendant  quelque 
temps.  Il  y  avait  bien  quelques  ombres  au  tableau,  de  ces 
ombres  qui  n'apparaissent  jamais...  que  lors({u'il  n'est  plus 
temps  :  d'abord  certains  germes,  qui  pouvaient  s'apaiser  ou 
s'aigrir,  suivant  les  cas,  d'incompatibilité  d'humeur  ou  de 
caractère  entre  les  époux  ;  ensuite  des  bruits  aussi  vagues 
que  fâcheux  qui  tendaient  <\  faire  paraître  suspecte  la  bien- 
veillance particulière  dont  le  duc  d'Orléans  honorait  la  mère 
et  la  fille,  qu'il  avait  rencontrées,  disait-on  (et  cela  paraît 
faux),  dans  un  voyage  en  Angleterre,  qui  en  étaient  revenues 
pleines  d'empire  sur  le  prince  et  jouissant  auprès  de  lui 
d'une  faveur  dont  commençaient  à  jaser  les  échos  malin.-;  du 
Palais-Royal.  Tout  cela,  bien  entendu,  se  bourdonnait,  si; 
chuchotait  entre  amis,  loin  des  intéressés,  qui  nosont  jamai.'^, 
surtout  en  ces  sortes  de  délicates  affaires,  instruits  que  les 
derniers. 

Aussi  s'explique-t-on  très  bien  la  sécurité  innocente,  con- 
fiante, reconnaissante,  avec  laquelle  le  comte  de  BulTon  et 
son  fils  reçurent  les  premiers  témoignages  de  cette  faveur 
du  prince,  que  leur  nom  eût  suffi  à  justifier.  C'est  donc  sans 
scrupules  et  sans  regrets  —  car  il  ne  pouvait  y  voir  encore 
rien  de  suspect  —  que  le  jeune  comte  de  Rufl'on  accepta  lo 
brevet  de  capitaine  dans  le  régiment  do  Chartres,  en  même 
temps  que  l'ordre  do  rejoindre  son  corps,  en  garnison  au 
Quesnoy. 

Cette  nomination  et  cet  éloignemenl,  qui  on  était  la  con- 
séquence forcée,  n'avaient  pas  encore  de  quoi  l'olTusquer  ou 
l'in((uiéter,  le  jeune  ménage  vivant  en  bonne  harmonie,  en 
dépit  de  quelques  malentendus  non  encore  aigris  et  de  quel- 


que., i  ;iM:>  passagères.  I.e.s  ^ramU  parouls  semblaient  s'ac- 
corder à  attendre  de  leurs  elforts  combinés,  du  temps  qui 
apaise  tout  ce  qu'il  n'envenime  jjas,  de  l'absence  même  et 
surtout  de  l'espoir  --qui  fut  malbeureusemont déçu  —  d'une 
prochaine  grossesse,  un  rapprochement  intime  et  durable. 

C'est  aussi  dans  le  but  do  placer  ses  légitimes  ambilions 
de  bonheur  partagé  sous  les  auspices  de  l'autorilé  et  du 
prestige  paternels  que,  pendant  l'été  do  l7S'i,  lo  comte  de 
Bulfon  conduisit  sa  fournie  et  sa  bollo-mèro,  la  marquise  de 
Caslora,  à  Moutbard.  Toutes  dou\  y  reçurent  l'accueil  le  plus 
empressé,  le  plus  llallour,  lo  plus  l'ait  pour  fondre  la  glace 
de  l'iiulill'éroiu-o  dont  le  jeune  mari  s'était  plaint,  on  confi- 
dence, à  son  illuslre  père. 

Cette  glace  ne  fondit  guère,  si  ou  on  juge  par  la  corres- 
pondance éc^hangoe  en  1786  enlre  le  comte  et  la  comtesse  de 
liufl'on,  qui  était  venue,  souIVrante  depuis  quelque  temps, 
achever  de  se  rétablir  ;'i  .Montbard,  où  elle  passa  les  mois  de 
mai,  de  juin  et  de  juillet.  Il  y  avait  eu  déjà  plus  d'une  scène 
enlre  le  comte,  qui  prétendait  être  aimé  quoique  mari  et 
quoique  absent  —  deux  circonstances  très  aggravantes  de 
son  cas,  —  et  la  jeune  femme,  enivrée,  étourdie  de  ses  succès 
frivoles,  énervée  par  le  tourbillon  de  la  vie  mondaine  où  elle 
s'était  jetée,  et  qui  ne  donnait  à  ses  devoirs  conjugaux  que 
le  superflu  de  son  temps  et  de  son  cœur,  trouvant  maussade  et 
de  mauvais  ton  qu'on  ne  vit  même  pas  là  le  nécessaire. 

Le  mari,  mécontent  de  ces  allures  ennuyées  et  blasées,  de 
ces  bonnes  grâces  distraites,  de  ces  sourires  équivoques,  de 
cet  air  (jui  semblait  lui  dire,  quand  il  rongeait,  en  grognant, 
ses  restes  de  bonheur  légitime  :  «  Passez,  passez,  bon  hom- 
me, on  vous  a  déjà  donné  1  »,  avait  ajoute  à  tous  les  autres 
le  tort  <le  se  fâcher. 

La  belle-mère,  qui  semble  avoir  joué  dans  le  ménage,  sous 
des  formes  conciliantes,  un  riMe  qui  ne  l'était  pas,  et  avoir 
clé  un  beau  type  de  belle-mère  aigre-douce,  écrivait  à  son 
gendre,  le  '20  juin  1780  : 

«  Ma  fille,  qui  m'écrit  tous  les  courriers,  me  mande  re- 
cevoir de  vos  nouvelles  et  vous  écrire  avec  soin;  c'est  beau- 
coup :  vous  vous  êtes  séparés  d'une  manière  si  fâcheuse 
qu'elle  pouvait  l'aire  croire  que  la  correspondance  no  serait 
pas  exactement  suivie.  Son  beau-père  la  traite  avec  bonté  et 
amitié,  et  elle  me  parait  salislaiie  de  son  séjour  à  Mont- 
bard. » 

Les  premières  lettres  de  la  correspondance  entre  Montbard 
et  lo  Quesnoy,  pendant  cet  été  de  178(i,  sont  assez  ca- 
ractérisli(|uos.  Ce  qui  y  manque  surtout,  cVst  l'élan,  la  con- 
fiance, la  tendresse.  On  remplit  un  devoir,  on  no  satisfait 
pas  un  besoin.  Sans  doute,  (|uelques  lettres  pourraient  faire 
illusion  par  les  apparences  :  la  forme  affectueuse  y  est;  mais 
elle  sonne  faux  à  l'oreille  exercée. 

L'hypocrisie  de  l'amour  ne  trouve  rien  que  defe  formules 
banales  : 

.<  Ne  me  laissez  rien  ignorer  de  ce  qui  peut  vous  intéres- 
ser; vous  croirez,  j'espère,  que  rien  de  ce  qui  vous  regarde 
no  peut  m'ètre  iiulilTerent.  —  Adieu,  recevez  les  assurances 
de  mon  tendre  et  sincère  attachement  ;  je  ne  puis  m'empS- 
cher  d'y  joindre  une  embrassade  ;  rends-la-moi  par   le  pro- 
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chain  courrier;  aimez-moi  toujours  un  peu.  —  Voilà  comme 
il  faut  payer  de  retour  quelqu'un  qui  vous  aime  beaucoup.  » 

Dans  les  lettres  suivantes,  on  se  contient  moins  ;  le  naturel 
y  reprend  ses  droits.  «  Adieu,  je  vous  embrasse  »  et  puis 
<i  Adieu  »  tout  court,  tel  est  le  tribut  payé  par  ces  épîlres 
de  courte  haleine  aux  bienséances  plus  qu'aux  besoins  de 
l'union  conjugale.  La  comtesse  sent  aussi  bien  que  son 
mari  ce  qui  manque  à  ses  lettres  ;  elle  en  dissimule  parfois 
la  sécheresse  sous  des  apparences  badines  et,  malgré  elle, 
légèrement  ironiques.  Ce  que  les  femmes  ne  peuvent  pas  ou 
n'osent  pas  dire,  elles  le  rtenl. 

N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'une  iiidiflërence  tounianl  à 
l'aigreur  et  cherchant  à  s'étourdir  en  un  nerveux  enjouement 
dans  cette  fin  de  lettre  du  23  juin  ? 

<i  lîonjûur,  mon  ami,  porlez-vous  bien,  ménagez  votre 
poitrine,  sautez  un  peu  pour  éviter  le  coup  de  sang,  mangez 
bien  pour  ne  pas  tomber  en  faiblesse  et  buvez  de  tout  votre 
cœur  ou  pour  vous  faire  plaisir  ou  pour  noyer  votre  chagrin. 
Adieu,  ne  m'oubliez  pas 

C'est  là  la  prière  distraite  de  quelqu'un  qui  depuis  long- 
temps oublie.  Rapprochez  cette  lettre  et  les  autres  de  ces 
quelques  lignes  de  l'éditeur  et  du  commentateur  des  Lettres 
inédites  de  Bufl'on,  fort  au  courant  de  toutes  les  intimités,  en 
sa  qualité  d'arriére-petit-neveu  du  grand  homme,  et  vous 
leur  trouverez  le  caractère  symptomatique  des  lettres  d'avant 
ou  d'après  la  chute.  Est-ce  encore  avant?  Écoutez  l'indiscré- 
tion suivante,  encore  discrète  : 

t  Durant  son  séjour  àMontbard,  M"' de  Bufl'on  fut  comblée 
par  son  beau-père  de  prévenances  et  d'attentions  délicates  ; 
elle  y  parut  peu  sensible.  Cet  excellent  père,  absorbe  par  ses 
pensées  profondes,  ne  se  doutait  de  rien  alors;  il  était  sans 
défiance;  et  cependant  on  voyait  bien,  à  certains  jours,  que 
le  doute  lui  venait  à  l'esprit  et  qu'il  avait  des  soupçons  qu'il 
craignait  d'éclaircir.  Plusieurs  visites  que  le  duc  d'Orléans 
fit  à  Montbard  ij  donnèrent  lieu.  IL  arrivait  avec  le  duc  de 
fitz-James,  dont  il  conduisait  la  chaise,  déguisé  en  pos- 
tiUo}i.  » 

Vers  a  fin  de  juillet  1786,  la  comtesse  rentra  à  Paris,  ou 
l'attendait  sa  mère,  laissant  d'elle  à  tout  le  monde,  après  cette 
hospitalité  prolongée  où  elle  n'avait  toujours  pu  garder  le 
masque,  une  impression  beaucoup  moins  avantageuse  que 
celle  du  premier  voyage.  Elle  avait  paru,  le  7  juillet,  nerveuse, 
fiévreuse,  dédaigneuse,  ennuyée,  à  la  fêle  donnée  tn  son 
honneur.  Écoutons  là-dessus  le  secrétaire  infime  de  Buffon, 
témoin  oculaire  : 

<<  Cette  fête  fut  célébrée  dans  les  grands  jardins  ;  le  peuple 
de  Monibard  y  fut  convié.  Les  arbres,  les  boulingrins,  les 
nombreuses  terrasses,  ce  modeste  cabinet  où  Buffon  écri- 
vit ses  immortels  ouvrages,  étaient  éclairés  par  des  milliers 
de  verres  de  couleur  et  de  pots  enflammés;  la  montagne 
était  en  feu  ;  des  salles  de  danse,  des  distributions  de  vins 
ef  de  comestibles,  des  jeux  de  mât  de  cocagne  et  d'équilibre 
donnaient  au  parc  l'aspect  le  plus  pittoresque  et  le  plus  ani- 
mé. Dans  les  salles  des  tours  et  sous  des  tentes  dressées  sous 
les  grands  arbres,  des  musiciens  exécutaient  des  mélodies 
de  choix.  M""  de  Buffon  parut  tard  ;  elle  était  mise  avec 
richesse  et  coiffée  à  la  Titus.  La  fôte  était  pour  elle;  elle  parut 
à  peine  s'en  apercevoir,  passa,  dédaigneuse  et  ennuyée,  dans 


les  groupes  de  paysans  accourus  pour  lui  faire  fête,  et  rentra 
au  château. 

«  Elle  donnait  le  bras  à  M"'"  de  Damas  de  Cormaillon,  qui, 
du  même  âge  qu'elle,  était  en  tout  digne  de  lui  être  com- 
parée. La  grâce  et  les  heureux  à-propos  de  la  seconde  firent 
bien  vivement  ressortir,  ce  soir-là,  la  maussade  froideur  de  la 
première.  » 

Celte  maussade  froideur  s'explique  si  par  hasard,  ce  soir-là, 
la  coulisse  du  théâtre  cachait  quelque  mystérieuse  impa- 
tience, donnait  asile  à  quelque  nouvel  épisode  d'un  de  ces 
romans  amoureux  et  aventureux  pour  le  succès  desquels, 
par  exemple.  M""  de  Marigny  accompagnait  dans  sa  chaise 
lie  posle,  déguisée  en  abbé,  le  cardinal  de  Rohan,  ou  bien  le 
duc  d'Orléans  n'hésitait  pas  à  s'affubler  d'une  casaque  de 
jockey  ou  de  l'habit  à  grelots  d'un  postillon. 

On  comprend  quedes  affaires  conjugales  et  extra-conjugales 
ainsi  menées  devaient  finir  par  aboutir  à  quelque  scandaleux 
éclat.  Ce  n'est  pas  que  les  deux  amants  ne  prissent  leurs  pré- 
cautions :  les  allures  furtives  et  les  ingénieux  subterfuges 
du  duc  pour  jouir  sans  encombre  du  fruit  défendu  le  disent 
assez.  11  avait  cassé  trop  de  vitres  pour  ne  pas  avoir  peur  des 
réverbères.  M'"'^  de  Buffon  n'avait  pas  moins  d'obstacles  à  tour- 
ner, de  bienséances  à  ménager,  de  dangers  à  éviter.  Elle 
redoutait  justement  l'odieux  d'un  conflit,  le  ridicule  d'une 
surprise.  Le  comte,  fatigué  d'être  réduit  à  la  portion  congrue, 
à  la  maigre  part  de  l'absent,  ennuyé  des  garnisons  de  Flandre 
auxquelles,  depuis  qu'il  y  était  entré,  le  régiment  de  Char- 
tres était  condamné,  agacé  de  ne  pouvoir  jamais  obtenir  de 
congé,  pouvait  un  jour,  mal  luné,  le  prendre,  ce  congé,  et, 
fort  de  son  droit,  indigné  de  l'outrage,  se  porter  à  quelque 
extrémité  tragique. 

Après  avoir  été  longtemps  du  parti  des  femmes  qui  trom- 
pent leur  mari,  l'opinion  tournait,  et  la  galerie  ne  raillait 
plus,  sans  les  approuver  encore,  les  maris  qui  se  fâchent  et 
font  justice  de  l'affront  infligé  à  leur  confiance.  On  avait 
déjà  vu  des  maris  jaloux  ou  malheureux  qui  se  tuaient  ou 
même  tuaient  pour  ne  point  survivre  à  leur  déception  ou  pour 
s'en  venger.  C'était  le  jeu  anglais  succédant  au  jeu  français, 
en  cela  comme  en  tout  le  reste.  Cette  mode  de  suicide  ou 
du  conjucide  n'était  pas  sans  donner  parfois  le  frisson  à  la 
belle  coupable.  Il  y  a  à  citer  à  cet  égard  un  passage  assez 
singulier  d'une  lettre  du  21  mars  1787;  le  billet  est  court,  du 
reste,  et  mérite,  tant  il  contient  de  traits  symptomatiques, 
d'être  reproduit  intégralement. 

■'  Je  me  suis  informée,  selon  votre  désir,  de  savoir  s'il  y 
aurait  un  camp  et  si  la  reine  irait.  Le  bruit  ici  est  de  même 
que  chez  vous,  et  l'on  dit  que  le  camp  aura  lieu  certaine- 
ment et  qu'il  parait  probable  que  la  reine  ira.  Comment  vous 
porlez-vous,  mon  auii?  J'espère  que  c'est  à  merveille.  11  fait 
ici  le  plus  beau  mois  de  mars  possible.  Je  crois  que  Long- 
champs  sera  très  brillant.  J'ignore  encore  la  manière  dont 
j'irai.  On  dit  que  Londres  sera  superbe  au  mois  de  mai,  et 
l)eaucoup  de  femmes  et  d'hommes  de  Paris  doivent  y  aller 
passer  deux  mois.  11  faut  que  je  vous  parle  aussi  de  la  santé 
de  M.  votre  frère.  Il  me  semtde  qu'il  va  mieux  et,  quoiqu'il 
soutl're,  sa  sauté  n'en  est  pas  moins  superbe.  Les  notables 
vont  toujours  leur  train,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  se  pressent  pas. 
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L'abbé  d'Espagnac,  comme  agioteur  malhonnête,  vient  d'tMre 
renfermé  par  ordre  du  roi. 

'<  .1/.  de  Simiane  s'est  tué  à  Aix;  on  dit  que  c'est  pour 
finir  un  malheur  qu'il  ne  pouvait  suporler  :  celui  de  n'être 
point  aimé  de  sa  femme.  Cependant  il  y  avait  dix  ans  qu'il  ne 
s'en  portait  pas  plus  mal,  et  cela  est  bien  fou  ou  bien  ftf'fei  11. 
Bonsoir,  mon  ami,  plus  de  nouvelles  ici  ;  recevez  l'assurance 
de  mon  attachement;  donnez-moi  bientôt  de  vos  nouvelles.  ■> 

Il  n'est  pas  possible  de  ne  pas  remarquer  la  nouvelle  du 
suicide  de  .M.  de  Simiane  et  l'apprécialion  qui  la  suit.  Elle  est 
d'une  femme  qui  n'aimait  pas  les  esclandres  et  avait  quel(|ue 
raison  de  les  redouter.  Elle  est  aussi  d'une  femme  qui  parle 
pour  faire  parler, et  contient  sous  son  apparente  indiircrence 
une  sorte  d'aveu  de  curiosité  intéressée  et  de  provocation 
indirecte  à  la  satisfaire.  Autre  symptôme  à  noter  :  dans  les 
lettres  de  l'année  précédente,  M""'  de  Bulfon,  allant  au-devant 
de  certaines  indiscrétions  malignes,  note,  comme  sans  en 
avoir  l'air,  la  présence,  en  septembre,  du  duc  d'Orléans  à 
Dampierre,  où  elle  est,  avec  sa  mère,  à  goûter  en  grande 
compagnie  l'hospitalité  proverbiale  des  de  Luynes: 

u  M.  et  M'"'  de  Luynes  m'ont  parlé  de  vous,  ainsi  que  M.  le 
duc  d'Orléans,  qui  y  a  passé  quehiues  jours;  je  l'ai  revu 
depuis  que  j'habite  Paris  et  il  m'a  fait  votre  éloge... 

«  Il  y  a  quelques  jours,  dit-elle  dans  une  autre  lettre,  que 
.M.  le  duc  d'Orléans  est  venu  faire  une  visite  à  maman,  pour 
lui  parler  des  affaires  de  mon  frère.  En  sortant  de  chez  elle, 
il  est  monté  chez  moi,  car  je  gardais  la  chambre  parce  que 
j'étais  plus  soulTrante;  il  n'a  fait  que  me  parler  de  vous  et  de 
la  satisfaction  qu'il  avait  de  \oire  conduite.  Il  m'a  deuiandé 
la  permission  de  revenir  me  voir,  ce  que  je  n'ai  pas  hésité  de 
lui  accorder,  bien  siire  que  vous  l'approuveriez;  je  ne  l'ai  pas 
revu  depuis.  » 

Rapprochez  tous  ces  extraits  de  correspondance;  et,  sans 
prétendre  à  l'infaillibilité,  d'ailleurs  contestable,  d'un  juge 
d'instruction,  vous  trouverez  là  tous  les  éléments  du  vieux  jeu 
de  la  femme  coupable,  qui  n'a  pas  changé,  parait-il,  depuis 
Eve,  notamment  ces  traits  éternels  :  la  fraiicliise  et  l'indif- 
férence allectées  en  parlant  du  tiers  qui  sera  bientôt,  s'il  ne 
l'est  déjà,  l'intrus,  et  qui,  en  attendant  qu'il  prenne  la  place, 
s'épuise  en  éloges  de  celui  qu'il  va  supplanter.  Toutes  ces 
histoires  de  fruit  défendu  se  ressemblent;  et,  en  général, 
quand  on  a  le  droit  de  l'Otre,  il  est  sage  de  se  montrer  défiant 
à  l'endroit  de  l'homme  dont  une  femme  atfecte  de  n'avoir 
nul  souci.  C'est  qu'elle  a  des  raisons  de  dissimuler  l'impor- 
tance qu'il  prend,  au  contraire,  à  ses  yeux.  Et  la  réalité  est 
presque  toujours  en  raison  inverse  de  l'apparence. 

fout  ce  manège  ne  parut  point  si  insignifiant,  si  innocent 
que  cela  au  comte  de  Itulfon,  à  qui,  à  défaut  de  son  père 
éloigné,  le  plus  souvent  absorbé  par  ses  travaux  et  aveuglé 
par  ses  illusions,  quelques  amis  avaient  entrepris  de  dessiller 
les  yeux  progressivement  et  charitablement  i  est-ce  bien  le 
mot?;.  En  elTet,  un  jour,  rompant  son  ban,  il  tomba  à  Paris  à 
l'improviste,  pour  s'enquérir  par  lui-même  de  la  conduite  de 
sa  femme,  et  en  apprit  assez  pour  en  venir  sinon  à  l'éclat 


(1)  Il  va  sans  dire  que  c'est,  par  nous  que  te  passage  suspect  (^st 
«ouli^né. 
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d'une  irréparable  rupture,  du  moins  aux  soupçons  et  aux 
reproches  qui  la  rendent  le  plus  souvent  inévitable.  Il  repartit 
pour  son  régiment  peu  sati?fait  des  explications  reçues,  en 
homme  (|ui  n'en  reviemlra  pas  ou  qui  en  reviendra  mal  à 
propos. 

Sur  ces  entrefaites,  une  double  démarche,  tentée  peut-être 
sur  la  prière  de  son  fils  par  l'illustre  écrivain,  fit  déborder  le 
vase,  rendit  les  griefs  irréconciliables  et  mit  solennellement 
et  dignement  lin  à  une  situation  dont  l'équivoque,  trop  pro- 
longée par  une  ignorance  ou  une  patience  qui  semblaient 
impossibles,  commençait  à  provoquer  parmi  les  médisants  de 
cour,  depuis  longtemps  au  fait  de  ce  que  les  intéressés  igno- 
raient seuls,  des  commentaires  peu  bienveillants.  Le  père  et 
le  fils  se  relevèrent  nobb^ment  dans  l'opinion  par  l'énergie  et 
la  netteté  de  leur  répudiation  de  toute  solidarité  avec  la  fille 
et  la  femme  coupables. 

Une  lettre  de  la  belle-mère  de  M.  de  lîuffon  nous  initie 
aux  circonstances  dans  lesquelles  éclata  le  conflit  qui  depuis 
longtemps  compromettait  l'union  et  le  bonheur  des  deux 
époux.  Elle  écrit  à  son  gendre  : 

«  Je  suis  fâché,  mon  ami,  que  vous  ayez  mandé  h  votre 
père  que  je  savais  les  raisons  de  votre  brusque  départ.  Vous 
en  avez  dit,  devant  votre  femme  et  moi,  que  je  n'ai  nulle- 
ment approuvées.  Je  crois  même  qu'à  la  veille  d'un  départ 
vous  auriez  dû  les  taire,  car  elles  ont  produit  un  mauvais  ell'et. 
.Mais,  quelques  choses  ijuc  je  vous  aie  dites,  je  n'ai  jamais 
pu  gagner  sur  vous  d'éire  plus  doux  et  moins  indiscret.  Vous 
avez  eu  tort  de  me  mettre  en  jeu;  vous  savez  ijue  je  ne  veux 
imllemtnt  me  mêler  de  vos  discussions  intérieures.  J'ai  fait 
et  dit  vis-à-vis  de  vous  deux  ce  que  j'ai  cru  devoir  et  sans 
aucun  succès.  Si  AL  votre  père  me  parle  (ce  que  j'éviterai  le 
plus  possible),  je  le  prierai  de  faire  ce  qu'il  croira  sage,  et 
je  ne  dirai  rien  de  plus.  Je  vous  demande,  mon  cher  ami,  de 
ne  plus  me  compromettre.  » 

La  marquise  de  Castera,  qui  parait  avoir  été  une  line 
mouche,  écrivait  un  autre  jour  : 

(I  II  est  bien  cruil  pour  moi  d'avoir  travaillé  depuis  deux 
ans  à  réunir  deux  êtres  qui  s'y  sont  constamment  relusé;  si 
vous  n'aviez  jamais  eu  de  torts,  je  pourrais  ne  pas  trouver 
extraordinaire  votre  résolution  de  ne  point  pardonner  à 
autrui;  mais,  en  vérité,  mon  ami,  vous  avez  eu  les  premiers, 
et  vous  ne  devriez  pas  l'oublier.  (Juoi  qu'il  en  soit,  je  ne  puis 
approuver  la  manière  dont  vous  écrivez;  songez  que  l'être 
que  vous  maltraitez  autant  est  ma  fille  ;  que,  si  elle  a  des  torts, 
vous  en  avez  aussi,  et  que  vous  êtes  sur  ce  point  au  moins  à 
deux  de  jeu.  » 

En  ell'et,  ils  étaient  à  trois,  et  c'est  précisément  ce  dont  se 
plai'mait  le  mari.  Uuoi  qu'il  en  soit  des  incidents,  demeurés 
mystérieux,  auxquels  ccite  lettre  aigre-douce  fait  allusion,  il 
était  déjà  trop  lard  pour  plaider  les  circonstances  atténuantes. 
Le  feu  était  aux  poudres  et  la  mine  avait  fait  explosion  dans 
les  circonstances  que  nous  révèle  ce  passage  des  Mémoires 
d'Ilumbert-Uuzile. 

u  Depuis  longtemps  M.  de  liull'on  se  plaignait  à  son  père 
de  la  froideur  de  sa  femme  à  son  égard;  mais  ce  dernier 
avait  pour  sa  bru  une  si  grande  estime  qu'il  traitait  de  chi- 
mériques les  craintes  et  les  soupçons  de  son  lils.  Il  était  si 
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loin  de  se  douter  de  la  vcrit<-  que,  lors  de  son  dernier  voyage 
à  Montbard,  il  accepla,  pour  faire  la  roule  avec  moins  de 
fatigue,  une  litière  que  lui  avait  envoyée   le  duc   d'Orléans. 

«  Cependant,  comme  dans  toutes  ses  lettres  son  fils  se  plai- 
gnait du  silence  de  sa  femme,  demandant  la  permission  de 
quitter  son  régiment  et  de  venir  s'assurer  par  lui-même  de  la 
réalité  de  bruits  sourds  qui  étaient  parvenus  jusqu'à  lui,  ou 
convaincre  leurs  auteurs  de  mensonge  et  de  fausseté,  M.  de 
Ikill'on  fit  venir  sa  bru,  lui  parla  en  père,  lui  demandant  de 
calmer  par  une  conduite  plus  sage  les  inquiétudes  de  son  lils, 
la  priant,  au  nom  du  lionbeur  de  son  mari  et  de  son  propre 
repos,  d'avoir  plus  de  réserve  et  plus  de  reteime.  M.  deliuflou 
ne  fut  pas  content  de  celle  entrevue  ;  des  doutes  lui  vinrent  à 
l'esprit;  sa  confiance  fut  él)ranlée;  il  lit  prendre  des  rensei- 
gnements et  apprit  alors  tout  ce  qui  depuis  plusieurs  mois 
défrayait  la  conversation  des  salons  de  Paris. 

«  M.  de  liuflon  eut  alors  un  second  entretien  avec  sa  belle- 
fllle.  11  lui  parla  avec  sévérité,  avec  bonté  cependant,  pro- 
nonça les  mots  de  pardon  et  d'oubli;  mais  la  tenue  de 
M'""  de  Buffon  fut  telle  qu'il  la  reconduisit  à  la  porte  de  son 
cabinet  en  lui  disant  qu'elle  n'était  plus  sa  fille;  et,  à  dater 
de  ce  jour,  il  ne  la  vit  plus.  » 

C'est  à  cette  dramatique  rupture  et  aux  arrangements  réci- 
proques qui  avaient  pour  but  de  la  régulariser,  que  s'applique 
une  lettre  de  M""'  de  Castera,  écrite,  à  la  date  du  13  juin,  ii  son 
gendre  et  ainsi  conçue  : 

«  M""  de  Buffon  comptait,  mon  flls,  se  retirer  au  couvent; 
elle  s'en  occupait,  et  c'était  mon  désir;  mais  cette  démarche 
a  fait  sensation  dans  le  public,  et  sa  famille  et  ses  amis  ont 
exigé  d'elle  d'y  renoncer.  En  conséquence,  elle  reste  dans  la 
maison  tant  qu'elle  ne  sera  pas  louée  ;  et  alors  ma  fille 
habitera  avec  moi  le  pied-à-terre  que  je  me  choisirai  :  voilà 
ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable  à  faire,  ce  que  j'ai  décidé  de 
concert  avec  mes  parents  et  ce  dont  j'ai  cru  devoir  vous 
avertir.  » 

Huit  jours  plus  tard,  Buffon  écrivait  à  son  fils  à  ce  propos 
avec  la  décision  noble  et  flère  d'un  parti  irrévocable  et  le 
juste  ressentiment  de  sa  médiation  méprisée. 

11  Au  Jai'ilin  du  roi,  tu  '22  juin  1787. 

0  M.  de  Kaujas,  par  amitié  pour  moi  et  pour  vous,  mon 
cher  lils,  a  bien  voulu  vous  porter  mes  ordres,  au,\quels  il 
faut  vous  conformer. 

11  1°  L'honneur  vous  conjuiande  avec  moi  de  donner  votre 
démission  et  de  sortir  de  \olre  régiment  pour  n'y  jamais 
rentrer. 

«  2°  Vous  quitterez  tout  de  suite  en  disant  quK  les  circon- 
stances vous  y  obligent,  et  vous  ferez  cette  même  réponse  ù 
tout  le  monde,  sans  autre  e.vplicalion. 

«  3"  Vous  n'irez  point  à  Spa  et  vous  ne  viendrez  point  à 
Paris  avant  mon  retour. 

«  û°  Vous  irez  voyager  ou  il  vous  plaira,  et  je  vous  con- 
seille d'aller  voir  votre  oncle  à  Bayeux;  vous  le  trouverez 
instruit  de  mes  motifs. 

«■5"  Ces  démarches  honnêtes  et  nécessaires,  loin  de  nuire 
à  votre  avancement,  y  serviront  beaucoup. 

«  6°  Conformez-vous  en  entier,  pour  tout  le  reste,  aux  avis 
de  M.  de  Faujas,  qui  vous  fera  part  de  toutes  mes  intentions 
et  vous  remettra  vingt-cinq  louis  de  ma  part,  et,  si  vous  avez 
besoin  des  trois  mille  livres  que  vous  devez  recevoir  le 
Il  août,  je  les  donnerai  à  M.  Boursier  dès  à  présent.  Vous 
savez  qu'il  doit  remetlre  quinze  cents  francs  dans  ce  môme 
temps  ù  feu  voire  femme. 


11  Ce  sont  là,  mon  très  cher  fils,  les  volontés  absolues  de 
votre  bon  et  tendre  père. 

«  Le  comte  iiii  BiFFON.  » 


Celle  lettre,  terminée  par  un  mol  cornélien  :  Feu  votre 
femme,  appliquée  à  l'épouse  vivante,  mais  indigne  et  cou- 
pable, qui  aux  yeux  de  son  illustre  beau-père  avait  perdu 
plus  que  la  vie  avec  l'honneur  et  était  retranchée  de  la 
société  des  honnêtes  gens  par  le  jugement  du  chef  de  la 
famille  outragée,  est  suivie,  dans  le  Recueil  de  la  correspon- 
dance liicdite  de  Buffon  (1),  à  laquelle  nous  l'empruntons, 
d'une  lettre  à  M.  de  Maleshcrbes,  ministre  d'État,  que  le 
comte  de  Buffon  prend  pour  confident  de  sa  douleur,  pour 
témoin  de  sa  vengeance,  pour  champion  de  son  honneur  et 
médiateur  des  réparations  nécessaires. 

11  invoque  son  appui  auprès  du  maréchal  de  Ségur,  mi- 
nistre de  la  guerre,  pour  obtenir  que  son  fils,  sorti  du  régi- 
ment de  Chartres  pour  satisfaire  à  l'honneur,  rentre  dans 
l'armée  à  un  autre  titre  et  reçoive  ainsi  lui-même  la  satisfac- 
tion personnelle  à  laquelle  il  a  droit. 

«  Je  viens  d'écrire  à  M.  le  maréchal  de  Ségur,  en  le  priani 
de  rendre  compte  au  roi  du  sacrifice  volontaire  que  mon  fils 
fait  aujourd'hui  par  honneur,  et  ce  sacrifice  est  grand,  car 
il  perd  la  promesse  du  grade  de  colonel.  Je  n'ai  pas  craint  de 
demander  au  ministre  un  équivalent,  et,  en  attendant,  on 
pourrait  l'employer  dans  l'état-major  des  troupes  qu'on  ras- 
semble à  Givet.  Daignez,  monseigneur,  appuyer  ma  prière; 
rien  ne  me  sera  plus  glorieux  que  votre  recommandation,  et 
l'on  sentira  que  c'est  la  vertu  même  qui,  par  votre  bouche, 
plaide  aujourd'hui  la  cause  de  l'honneur.  » 

Cette  requête  devait  être  et  fut  exaucée.  Le  jeune' comte  de 
Buffon,  capitaine  démissionnaire  au  régiment  de  Chartres, 
fut,  le  2'2  juillet  1787,  nomme  capitaine  de  remplacement  au 
régiment  de  Septimanie  et  promu,  le  U  avril  1788,  au  grade 
de  major  en  second  du  régiment  d'Angoumois.  La  Révolu 
tion,  qui  devait  le  luer  quoiqu'il  eût  embrassé  les  idées  nou- 
velles, lui  fut  d'abord  favorable.  Nommé,  lors  de  la  réorgani- 
sation de  l'armée  (septembre  1791),  lieutenant-colonel  au 
9'  régiment  de  chasseurs  à  cheval  (ci-devant  Lorraine),  il 
passa  comme  colonel  au  58'  régiment  d'infanterie  (ci-devant 
Bourgogne).  11  avait  alors  vingt-six  ans. 

Les  tronçons  d'une  union  ainsi  brisée  ne  se  rejoignirent 
plus.  M.  de  Buffon  paraît  avoir  eu  un  moment  l'espoir,  plus 
généreux  que  clairvoyant,  du  contraire.  Pendant  quelque 
temps  la  liquidation  des  droits  et  des  intérêts  respectifs  des 
deux  époux  était  demeurée  en  suspens,  les  parents  ou  les 
amis  ayant  supposé  peul-être  que,  les  rapports  d'affaires 
subsistant  ainsi  forcément  entre  les  deux  époux  brouillés,  les 
liens  d'affection  se  renoueraient  par  là.  C'est  dans  le  même 
but  sans  doute  de  favoriser  un  raccommodement  —  car  on 
ne  saurait  voir  là  une  intention  maligne,  une  précaution 
jalouse  ou  un  coquet  défi  —  qu'on  laissa  voisins  matérielle- 
ment les  deux  époux  moralement  séparés.  M.  de  Buffon 
continua  à  habiter  son  h(Mel  de  la  rue  Verte;  M""  de  Buffon 

(l;  Hachette.  1860  (publié  par  M.  Nadault  de  Buffon,  t.  II,  p.  233). 
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prit  à  loyer  un  hôtel  placé  à  l'angle  opposé;  les  croisées  des 
deux  maisons  se  faisaient  face;  on  ne  pouvait  entrer  dans 
l'une  sans  Otre  vu  par  les  liahilants  de  l'autre. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva,  mais  le  résultat  fut  tout  dif- 
férent de  celui  qu'on  altendait.  In  jour.  pro\oqué  par  quelque 
question  ou  quelque  tentation,  saisi  d'un  élan  de  retour 
amoureux  ou  simplement  géiiénniv,  M.  de  Buffon  ne  tint 
plus  au  silence,  traversa  la  rue  et  monla  chez  sa  femme, 
prêt  à  pardonner  peut-t'tre.  11  lit  iniil  :  ce  que  les  femmes  ne 
pardonnent  jamais  à  un  mari,  ce  sont  les  torts  qu'elles  ont 
eus  envers  lui. Et  puis  ce  mot  de  pardon,  si  cruel  îi  l'amour- 
propre,  a-til  jamais  raccommodé  l'amour?  Le  pardon  s'ob- 
tient quelquefois  quand  on  le  demande  ;\  la  femme  qui  vous 
a  offensé,  jamais  quand  on  l'offre.  Une  convcr.sition  ainsi 
mal  engagée  devait  vite  et  mal  finir.  Klle  acheva  d'enveni- 
mer et  de  rendre  irréparables  les  griefs  et  les  reproches  qui 
animaient  la  correspondance  échangée  par  rintermcdiaire, 
pourtant  aussi  lénilif  que  possible,  du  respectable  et  paci- 
fique M.  Boursier,  notaire  et  intermédiaire  des  deux  parlies, 
chargé  du  payement  de  la  pension  qui  suppléait  les  intérêts 
de  la  dot  non  encore  remboursée. 

M.  de  Buffon  redescendit  outre  d'une  entrevue  humiliante 
et  irritante  pour  les  deux  interlocuteurs  et  terminée  par  un 
adieu  sec  comme  un  congé.  Les  séparations  de  corps  et  de 
biens  se  guérissent.  11  n'est  pas  de  remède  aux  séparations 
de  cœur. 

C'est  sans  doute  à  la  suite  de  ce  malencontreuv  et  décevant 
essai  de  conciliation  qu'éclatèrent  les  hostilités.  M'""  de 
Buffon  sollicita  et  obtint  une  séparation  de  corps  et  de  biens 
qui  fut,  suivant  la  loi  du  temps,  prononcée  par  un  jugement 
arbitral  rendu  le  '28  juillet  1791  et  homologuée  par  ordon- 
nance du  juge  de  paix  du  deuxième  arrondissement  de  Paris 
le  10  août  suivant.  .M.  de  Buflon  riposta  par  le  coup  droit 
d'une  demande  de  divorce,  obtenu  le  ïli  janvier  I7',iy. 

L'acle  est  ainsi  conçu.  Nous  le  donnons  à  titre  de  curio- 
sité : 

i<  Du  lundi  quatorzième  jour  de  janvier  170;!  l'an  second 
de  la  Hépublique,  acte  de  divorce  de  (Jeorges-Louis-Marie 
Leclerc-Bulfon.  âgé  de  vingt-huit  ans,  né  à  .Monihard,  district 
de  Seniur,  département  delà  COte-d'Or,  domicilié  ii  Pari.s  rue 
Verte,  section  de  la  République,  fils  de  Georges-Louis  Leclerc- 
Buffon,  et  de  Marie-I'rançoisc  .Sainl-Belin,  tous  deux  décédés, 
et  de  Marguerite-Françoise  Bouvier-C.epoix,  âgée  de  vingt-six 
ans,  née  à  Paris,  domiciliée  à  Paris,  rue  Bleue,  faubourg  Motit- 
martre,  fille  de  Guillaume-I'rançois  Bou\ier-Ccpoix  et  d'F.li- 
sabeth-.\maranthe  Jognes-.Marlitiville,  lui  décède.» 

Suit  l'énumérution  des  quatre  témoins,  sans  intérêt  pour 
nous,  après  laquelle  intervient  la  formule  légale  en  ces 
termes  : 

«  Le  citoyen  Buffon,  seul  comparant,  a  fait  à  haute  voix  sa 
déclaration  en  ces  termes  :  «  Je  demande  la  dissolution  de 
i<  mon  mariage  avec  Marguerite-Françoise  Bouvier-Cepoix.  n 
Antoine-Ldme-Nuzaire  Jacquolot,  ollicier  public,  a  prononcé 
en  présence  des  témoins  qu'au  nom  de  la  loi  ledit  mariage 
est  dissous.  » 

On   le  voit,  les  choses   s'étaient  passées,  au  divorce  du 


comte  de  Buffon,  moins  galamment  et  moins  spirituellement 
qu'à  celui  de  Tahna,  où  s'étaient  rendus  les  deux  époux 
ensemble  à  la  mairie  pour  y  consommer,  avec  de  mutuels 
égards  et  de  mutuels  regrets,  leur  séparation  légale,  et  oii 
l'on  avait  vu,  la  cérémonie  accomplie,  le  divorcé  cunduire  à 
sa  voilure  celle  qui  n'était  plus  sa  femme  que  dans  le  passé 
et  y  recevoir,  non  sans  émotion,  un  adieu  altcnchi. 

M""  de  ButVon  avait  d'autant  moins  tenu  à  se  trouver  en 
face  de  son  ex-mari  qu'elle  n'ignorait  pas  sans  doute  qu'il  no 
faisait  rompre  son  union  que  pour  convoler  à  de  nouvelles 
noces,  ré[iaralriccs  des  précédentes.  On  a  beau  élrc  femme 
divorcée  et  satisfaite  de  l'élre,  on  n'en  est  pas  moins  femme, 
et  la  pensée  qu'on  sera  remplacée,  peut-être  a\ec  avantage, 
n'est  pas  agréable. 

Mais  avant  d'en  arriver  à  ces  nouvelles  noces,  dont  le  court 
bonheur  fut  si  vile  inlcrronipu,  dont  l'amour  mutuel  fut  si 
prématurément  étouffé  par  la  jalouse  mort,  il  importe  de 
faire  justice  d'une  calonmie  qui  n'a  peut-être  cru  être 
()u'unc  médisance,  qui  ne  repose  sur  aucun  autre  témoi- 
gnage que  les  souvenirs  confus  dont  le  comte  d'Allonville 
a  rempli  ses  Mémoires  hâtifs,  et  que  suffirait  à  démentir  ce 
qu'on  sait  de  l'âge,  du  caractère,  du  cœur  de  l'illuslrc  Buffon  ; 
de  telle  sorte  qu'on  peut  affirmer  que  non  seulement  il  ne 
fut  point  coupable  du  crime  qu'on  lui  atlrihue,  mais  encore 
qu'il  n'aurait  pas  pu  l'être,  ('.ar  c'est  de  lui  qu'il  s'agit;  c'est 
lui  qui,  selon  des  commérages  que  M'""  de  Buffon  aurait  cer- 
tainement flétris  si  elle  les  eût  connus  —  car  ils  ne  pouvaient 
partir  (jue  d'un  faux  ami,  c'est-à-dire  du  pire  ennemi,  —  est 
accusé  d'avoir  essayé  vainement  de  suborner  sa  bru  au  profit 
d'une  passion  incestueuse,  et  d'avoir  vengé  son  affront  en 
jetant  la  zizanie  dans  ce  ménage  où  il  n'avait  pu  porter  la 
honle,  en  faisant  victime  de  son  dépit  amoureux  celle  qui 
avait  refusé  d'être  sa  complice  et  en  suscitant  contre  elle  la 
haine  du  fils  qu'il  n'avait  pu  outrager. 

Tout  cela,  nous  le  répétons,  est  aussi  invraisemblable,  im- 
possible, qu'odieux.  Aucun  témoignage  sérieux  ne  vient  à 
l'appui  de  celui  de  d'Allonville,  qui  ne  l'est  pas,  et  si  on  veut 
recueillir  au  contraire,  toute  chaude  et  frémissante  de  vérité, 
la  version  authentique  de  l'éclat  décisif  et  de  la  rupture  i|ui 
le  suivit,  on  la  trouve  dans  les  lettres  d'une  femme  qui  la 
tenait  do  la  propre  bouche  de  Buffon.  C'est  la  comtesse  de 
Sabran,  future  marquise  de  Boufflers.  Le  récit  de  celle  char- 
manie  femme,  qui  contient  d'ailleurs  des  détails  nouveaux 
et  curieux,  emprunte  à  son  talent  et  à  son  caractère  une  au- 
torité absolument  irrécusable.  Voici  celte  lettre  de  in""  de 
Sabran  au  chevalier  de  Boufflers,  en  date  du  15  juillet  1787  : 


«  J'ai  été  voir  cette  après-midi  .M.  de  Hutl'oii  el  le  Jardin  du 
lloi;  j'ai  trouvé  ce  célèbre  \ieillard  bien  affligé  de  l'esclandre 
que  sa  beile-fille  vient  de  faire  dans  le  monde  pour  .M.  le  duc 
d'Orléans.  11  était  seul,  et,  soit  le  besoin  de  parler  de  son  cha- 
grin, soit  la  confiance  ([uc  je  lui  ai  inspirée  tout  d'abord,  il 
m'a  conié  toute  sa  déplorable  histoire,  qui  est  vraiment 
incrojable. 

«  Il  aimait  tendrement  sa  bcUe-filIc,  qui  est  aimable  et 
d'une  très  jolie  figure,  de  manière  qu'il  en  est  beaucoup  plus 
alVecle  qu'elle  ne  mérite.  Celle  petite  femme  a  iierdu  la  lête 
tout  d'un  coup,  el,  soit  vanité  ou  amour,  elle  est  devenue  folle 
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de  M.  le  duc  d'Orléans  au  point  de  s'afficher  iiubliqiiement 
pour  Otre  sa  mailresse.  Le  pauvre  mari  élail  ahsent  depuis 
un  an,  se  repo-ant  Iranquillement  sur  la  fidélité  de  sa 
femme  et  s'ocxupant  moins  d'elle  que  de  son  métier  dans  la 
place  de  colonel  que  lui  avait  donnée  M.  le  duc  d'Orléans, 
vraisemblablement  pour  en  élre  moins  importuné. 

<i  Mais,  un  beau  matin,  il  se  met  en  tête  de  venir  sur- 
prendre sa  femme;  il  arrive;  tout  frémit  à  sa  vue,  tout  prend 
la  fuile,  femmes  et  valets;  la  dame  du  logis  fut  la  plus  inter- 
dite, et,  ne  pouvant  pas  se  contraindre,  elle  le  reçut  si  mal 
qu'enfin  elle  lui  ouvrit  les  yeux;  njais  il  ne  voyait  qu'à  demi, 
parce  qu'il  ne  savait  pas  encore  à  qui  s'en  prendre.  Il  va  trou- 
ver son  père;  il  pleure,  il  gémil;  le  jiére  n'en  savait  pas 
davantai^e.  Ils  ne  furent  pas  longtemps  dans  cette  incerti- 
tude. Ue  retour  chez  lui,  il  trouva  M.  le  duc  d'Orléans 
installé  comme  dans  son  ménage;  il  se  retira  prudem- 
ment : 

Le  iiininJre  briiil  que  l'on  peut  faire 

En  celte  allairc 
E'^l  le  plus  sùi-  de  ta  moiliç. 

11  retourne  en  posie  à  son  régiment  pour  y  faire  ses  adieux, 
ne  voulant  lien  devoir  à  celui  qui  le  couvrait  d'infamie;  il  a 
rendu  également  la  dot  de  sa  femme  el  s'en  est  séparé  pour 
toujours,  n'e.vigeanl  pas  qu'elle  fût  dans  un  couvent  et  la 
laissant  à  sa  mère,  qui  ne  vaut  pas  mieux  qu'tUe,  à  ce  qu'il 
parait,  puisqu'elle  était  la  confidente  de  toute  celle  in- 
trigue. 

(<  A  présent  le  voilà  aussi  bien  instruit  que  moi  de  toute 
celle  histoire.  J'aurais  voulu  aïoir  as-cz  d'espiit  pour  le 
l'écrire  avec  loule  la  chaleur  el  l'énergie  que  M.  de  Bull'on  a 
mises  à  la  raconter;  il  m'a  allendrie  jusiiu'aux  larmes  et  je 
suis  sûre  qu'il  t'aurait  fait  le  même  ell'et,  cartu  as  parlois  le 
cœur  assez  bon;  le  malheur,  c'est  que  lu  ne  l'ecoutcs  pas 
toujours  (Ij.  » 

Et  mainleuant,  si  nous  nous  arrOlons  un  instani,  avant  d'al- 
ler plus  loin,  pour  essayer  de  porter  un  jugement  impartial 
sur  les  causes  de  la  rupiure  de  celte  union  qui  eût,  par  les 
qualités  et  les  agréments  des  contractants,  mérité  d'être  heu- 
reuse, el  sur  les  torts  réciproques  des  deux  époux,  nous 
devons  reconnaître  qu'il  y  eut  dans  leur  malheur  de  leur 
faute  à  lous  deux  el  qu'il  y  eut  aussi  dans  leur  faute  des 
circonstances  atténuantes  pour  l'un  cl  pour  l'autre. 

Les  convenances  plus  que  l'amour  avaient  présidé  au  ma- 
riage, et,  s'il  est  vrai  que  dans  tout  mariage  l'un  des  deux 
époux  doit  faire  l'éducation  de  l'aulre  el  que  ce  rôle  appar- 
tient au  mari,  M.  de  Bull'on,  à  vingt  ans,  était- il  le  maiire 
plein  de  douceur  el  d'expérience  à  la  fois  qu'il  fallait  à  une 
élève  aussi  gracieuse,  aussi  sensible,  mais  aussi  vaine  et 
étourdie  que  la  jeune  fille  de  seize  ans  brusquement  jetée 
par  le  hasard  à  l'école  du  devoir  conjugal?  A  ce  moment 
M.  de  liuffon  était- il  assez  différent  de  ce  brillant,  mais  im- 
périeux et  fantasque  officier  des  gardes  françaises,  farceur 
et  rageur,  bon  cœur,  mais  lêle  folle,  que  son  compagnon 
d'études,  de  jeux,  de  promenade,  le  secrétaire  de  son  père 
liumberl-Bazile,  nous  montre  descendant  aux  serres  du 
Jardin  du  roi  pour  y  brûler  de  la  flamme  des  torches,  pro- 
menée sous  les  branches  des  arbres  exotiques  où  ils  s'étaient 
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cachés,  les  moineaux  qui  venaient,  au  coucher  du  soleil,  y 
chercher  un  abri  ;  abattant  avec  un  camarade  de  régiment, 
à  coups  de  pistolet,  la  flèche  du  cèdre  du  Liban,  espièglerie 
qui,  d'un  tel  homme  et  dans  un  tel  lieu,  a  les  caractères  de 
la  profanation  et  que  l'on  mil  dans  le  temps,  en  impréca- 
tions éloquentes,  sur  le  compte  du  tonnerre  innocent  ;  ou, 
mécontent  d'avoir  eu  le  dessous  dans  un  assaut  d'armes, 
s'emporlanl  jusqu'à  frapper  à  deux  mains  de  son  fleuret 
l'impertinent  vainqueur? 

On  comprend  aisément  qu'un  homme  d'une  humeur  si 
vive  el  si  prompte  ait  pu  avoir  des  torts,  el  même,  comme  l'en 
accuse  sa  belle-mère,  les  premiers  torts  vis-à-vis  de  sa  femme. 
O'un  autre  côlé,  il  n'est  que  juste  d'enregistrer,  à  la  décharge 
de  celle-ci,  le  témoignage  de  l'auteur,  non  suspect  d'indul- 
gence, du  commentaire  de  la  Correspondance  de  BulTon  et 
des  Mémoirrs  de  son  secrétaire,  qui,  ayant  eu  sous  les  yeux  la 
correspondance  relative  à  leurs  intérêls  demeurés  communs, 
échangée  entre  les  deux  époux  séparés  par  l'intermédiaire, 
de  M.  Boursier,  leur  notaire,  rend  hommage  à  la  dignité,  à 
la  délicatesse,  au  désintéressement  dont  fit  preuve  la  com- 
tesse de  Bull'on. 

Ces  qualités  expliquent  aussi  très  bien  l'empire  extraordi- 
naire qu'elle  prit  sur  un  prince  peu  fidèle  en  amour  et  qui 
parait  avoir  été  entraîné  à  faire  de  ce  qui  ne  fut  peut-être 
d'abord  qu'une  simple  fantaisie  galante  une  passion  véri- 
table, la  seule  qu'il  ait  ressentie,  pour  une  femme  assez  rare, 
puisqu'elle  joignait  aux  charmes  qui  la  rendaient  désirable 
les  qualités  qui  obligeaient  de  l'estimer.  C'est  avec  sa  tête 
peut-être  que  le  duc  d'Orléans  aima  d'abord  M™"  de  Buffon; 
c'est  avec  son  cœ'ur  el  de  tout  son  cœur  qu'il  l'aima  ensuite, 
quand  il  trouva  dans  cette  liaison  le  ragoût  inattendu  (il 
n'était  pas  blasé  sur  cette  surprise-là)  d'une  alVection  naïve 
et  sincère,  d'un  dévouement  absolu,  peut-être  trop  absolu, 
car  il  nuisait  à  la  clairvoyance  d'un  esprit  des  plus  déliés  et 
des  plus  avisés  quand  il  ne  s'agissait  pas  de  la  cause  à  la- 
quelle M™"  de  Bullon  avait  voué  sa  vie. 

Celte  affection,  incontestablement  désintéressée  du  côté 
de  l'argent,  le  fut-elle  aussi  du  côlé  de  l'ambition  ?  La  Révo- 
lution et  la  loi  du  divorce  ne  firent-elles  pas  miroiter  aux 
yeux  éblouis  de  la  maîtresse  du  duc  d'Orléans  les  récom- 
penses el  les  revanches  soit  d'une  seconde  édition  du  ma- 
riage morganatique  du  père  de  son  amant  avec  M""=  de  Mon- 
tesson,  soit  d'une  première  édition  d'un  mariage  public  7 
Ayant  abdiqué  ses  privilèges  princiers,  le  duc  d'Orléans  ne 
pouvait-il  au  moins  se  réserver  le  droit  de  se  marier  selon 
son  cœur? 

Enfin,  car  toute  ambition  (surtout  ambition  féminine)  a  sa 
pari  d'illusion  et  d'enivrement,  M""  de  Buffon  alla-t-elle  jus- 
qu'à rêver  le  rôle  d'une  Mainlenon  avouée  el  couronnée,  la 
Hévolution  se  bornant  à  changer  l'ordre  de  succession  au 
Irùiie  el  à  disgracier  les  Bourbons  pour  adopter  les  d'Or- 
léans ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  qu'elle  ait  haussé  son  ambition  jusqu'à 
devenir,  grâce  au  divorce,  la  femme  du  roi  du  choix  popu- 
laire, ou  l'ait  simplement  bornée  à  devenir  celle  du  prince 
démagogue,  pendant  que  ces  rêves  s'agitaient  dans  sa  tête 
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et  la  conduisaient  d'illusion  en  illusion  et  de  dcceplion  en 
déception,  le  comte  de  BulTon,  plus  modeste  et  plus  sage,  se 
hâtait  de  conclure  une  nouvelle  union  selon  son  goiltet  selon 
son  cœur.  I.c  2  septembre  1793,  le  comte  de  ItufTon  épousait 
Élisabeth-Georgctle,  dite  Beizy  Daubenton,  née  ^  Monibard 
le  28  mai  1775  et  qui  ne  devait  y  mourir  ipie  le  17  mai  IS.V2, 
à  l'âge  de  soi\ante-di.ï-sept  ans. 

C'était  la  nièce  du  docteur  Daubenlon,  le  collaborateur  de 
BulTon.  Sa  mère  avait  quitté  .Montbard  à  la  mort  de  son  mari, 
dont  les  alTaires  n'avaient  pas  été  prospcres  et  qui  ne  lui  avait 
laissé  aucune  fortune.  Elle  s'était  fixée  à  l'aris  et  s'était 
chargée  de  faire  bénéficier  des  soins  éclairés  qu'elle  donnait 
à  l'éducation  de  sa  fille  deux  jeunes  Anjjlaises,  les  doux  filles 
du  célèbre  sir  Francis  liurdelt,  dont  l'ainée  fut  la  non  moins 
fameuse  miss  Burdett-Coutts.  l.a  famille  de  ses  élèves,  juste- 
ment reconnaissante,  lui  fit  une  pension  viagère.  Hetzy 
Daubenton,  sa  fille  unique,  était,  dit  M.  Ilunibert-Bazile. 
aussi  spirituelle  que  jolie.  Jeune  fille  accomplie,  elle  devait 
faire  une  femme  charmante,  et  l'on  comprend  le  passade 
suivant  d'une  lettre  de  son  mari,  écrite  peu  do  jours  après 
leur  union,  et  t\\ù  respire  la  plénitude  du  lionliour  : 

M  De  jeudi  dernier  me  voilà  marié,  heureux,  coulent  et 
tranquille;  BeIzy  l'est  aussi,  et  c'est  là  mon  "rand  bonheur. 
A  dix  heures,  nous  avons  été  à  la  municipalité  avec  M.  Dau- 
benton, M.  de  Montbelliard,  M.  Hérault  de  Séchelles  et  M.  de 
Morveau  ;  ils  ont  été  nos  quatre  témoins,  et  de  là  nous 
sommes  venus  à  la  paroisse  du  Houle,  sur  laquelle  nous  de- 
meurons ;  le  curé,  honiuHe  et  bra.e  homme,  nous  a  mariés  ». 

Ce  bonheur  ne  devait  pas  durer  longtemps,  .M.  llumbert- 
Bazile,  cédanlà  la  partialité  de  préventions  évidemment  plus 
favorables  à  la  seconde  M""  de  BulVou  qu'à  la  première,  in- 
sinue, sans  en  fournir  la  preuve,  (|uo  .M"""  doBulfon  chercha 
à  détruire  le  bonheur  de  celle  qui  l'avait  remplacée  de  façon 
à  la  faire  oublier.  Il  ajoute  qu'elle  pouvait,  quand  son  ex- 
mari fut  arrêté,  le  sauver  et  qu'elle  ne  \t'.  lit  pas.  11  fotide 
cette  appréciation  sur  les  relations  de  M"'°  do  Bull'on  et  de 
son  prince  avec  les  chefs  du  parti  ré\olutioiHiaire  triomphant. 
C'est  par  trop  oublier  qu'à  cette  époque  le  duc  d'Orléans 
était  déjà  suspect,  incapable  de  sauver  les  autres  et  mémo 
de  se  sauver  lui-mOme.  C'est  par  trop  oublier  que  si  le  fils 
de  Buffon  fut  arrêté  le  19  février  et  guillotiné  le  10  juil- 
let 179i,  Philippe-tgalité  fut  arrOtô  le  6  avril  et  guillotiné  le 
6  novembre  179,'î.  Le  rapprochement  de  ces  deux  dates  suffit 
à  justifier  M"'"  de  Buffon  sinon  de  tout  reproche,  du  moins 
de  celui  de  n'avoir  pas  sauvé  son  ex-mari. 

M.    IIK    (.KSCtllK. 
(La  fil)  ait  pruchain  uuméin.) 


PEINTRES    FRANÇAIS  CONTEMPORAINS  (1) 
Gustave   Courbet 

An  commencement  de  l'été  dernier,  une  trentaine  d'ou- 
vrages, dont  quelques-uns  de  la  meilleure  époque  de  Courbet, 
furent  exposés  au  théâtre  de  la  Caité. 

Depuis  18G7,  date  de  la  dernière  exposition  des  œuvres  du 
peintre  d'Ornans,  il  s'était  écoulé  quatorze  années,  et  quelles 
années!  Courbet  lui-même,  par  sa  malencontreuse  participa- 
tion aux  fautes  de  la  Commune,  s'était  rendu  fort  impopu- 
laire. D'autre  part,  les  ouvrages  qu'il  avait  produits  poiulant 
les  dernières  années  de  sa  vie  d'exil  étaient  de  valeur  infé- 
rieure et  laissaient  une  impression  qui  réagissait  défavora- 
blement sur  le  souvenir  des  lointains  travaux  de  son  bon 
temps.  Ceux  qui  avaient  connu  et  défendu  (Courbet  pi'iulant 
la  période  dont  le  point  central  est  l'atniée  ISÔS  pouvaient 
seuls  échapper  à  celte  impression.  Aussi  peut-on  dire  que 
Courbet  était  presque  un  iiiLOinni  pour  la  génération  actuelle. 

Ses  tableaux,  mal  nettoyés,  couverts  de  poussière,  exposés 
dans  un  local  obscur,  furent  donc  une  sorte  de  révélation 
pour  un  public  restreint  ;  mais  ils  firent  peu  de  bruit,  car 
leur  apparition  coiiuiilait  avec  le  moment  où  les  Parisiens 
s'en  vont  en  \illégiature.  De  retour  à  Paris,  ceux  qui  aiment 
l'art  apprirent  avec  joie  que  ces  tableaux  n'étaient  pas 
(li-perscs  et  que  tout  le  monde  pourrait  les  voir  à  l'iôlel 
DrouoI,  où  ils  seraient  mis  aux  enchères.  On  assurait  — 
grande  nouvelle!  —  que  l'État  se  porterait  enchérisseur 
pour  quelques-unes  dos  plus  belles  et  des  plus  importantes 
toiles  du  peintre  d'Ornans.  La  vente,  présidée  par  Durand- 
Huel  et  par  maître  Pillet,le  doyen  des  commissaires-priseurs, 
promettait  d'être  belle  et  fertile  en  émotions. 

l'.Ue  a  Ole  aussi  belle  et  aussi  émouvante  qu'on  pouvait  le 
désirer.  Par  une  libéralité  dont  on  ne  saurait  trop  hautement 
faire  l'éloge,  la  sœur  de  Courbet  a\ait  déjà  ofTert  à  l'Étal  un 
des  chefs-d'œuvre  du  maître,  VlCnicrremcnl  à  Ontuiis.  L'État 
lui-même  a  conquis  à  prix  d'or  quelques-uns  des  plus  beaux 
ouvrages  mis  aux  enchères.  Cette  acquisition  a  été  approuvée 
par  la  Chambre  des  députés  lundi  dernier,  à  la  m.ijurité  do 
331  voix  contre  59.  L'Iiibloire  de  l'art  peut  marquer  cette 
journée-là  d'un  caillou  blanc. 


I. 


C'est  en  1839,  à  l'âge  do  vingt  ans,  que  Courbet  quitta 
Ornans,  petit  bourg  du  Douhs,  pour  se  rendre  à  Paris.  Ancien 
mauvais  élève  du  séminaire  de  Besançon,  il  renonça  bien 
vite  à  l'idée  d'affronter  les  terribles  épreuves  du  baccalau- 
réat. D'ailleurs  tout  son  tempérament  le  portait  vers  la  pein- 
ture. H  s'y  jeta  à  corps  perdu. 


.  (1)  Voy.  pour  cette  série  :  Henri  negnatill,  par  Alhanase  CoquurcI; 
Corot,  l'ils,  II.  Hegnanlt,  pur  M.  Cliiirles  Iiif;ol;  l'romenlin,  par 
M.  Ch.  Vincens,  pur  M.  Charles  Hiçot;  (lleyre,  par  .M.  G.  Levavasscur; 
Eugène  Delacroix,  par  M.  Cliarles  liifjot,  dans  les  tome»  L\.  XVI, 
XVII.  Wlll.   \l\,  Wl.   Wlll  (le  liKolledlr.il  (le  la  llcviie. 
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Parvenu  à  la  renommée,  il  aimait  à  répéter  :  «  Je  n'ai 
jamais  eu  de  maître;  je  suis  l'élève  de  la  nature.  »  L'assertion 
était  vraie,  prise  superficiellement;  mais  ceux  qui  savent 
comliien  chaque  peuple  a  dépensé  de  siècles  de  tâtonnements 
avant  d'aboutir  à  un  dével  |  pement  artistique  complet  se 
garderont  de  croire  qu'un  génie  quelconque,  si  grand  qu'il 
soit,  puisse  éclore  et  grandir  tout  h  fait  seul,  sans  professeurs 
ni  musées.  S'il  en  était  autrement,  l'histoire  de  l'art  serait 
un  pur  chaos.  On  y  verrai!  les  Eginétes  succéder  à  Praxitèle, 
Raphaël  précéder  r.iotto,  et  demain  peut-éire  naîtrait  en 
plein  Paris  un  peintre  japonais,  tandis  qu'en  revanche  les 
Japonais  ébaubis  verraient  un  habitant  de  Yeddo  créer  spon- 
tanément des  ouvrages  pareils  à  ceux  de  nos  Rembrandt  ou 
de  nos  Vélasquez.  Or  cela  n'arrive  jamais.  Tout  naît  d'un 
germe,  et  les  génies  parfaits  ont  pour  condition  d'existence 
une  véritable  généalogie  de  génies  antérieurs,  aussi  grands 
peut-être,  mais  moins  complets.  La  discussion  de  cette  ques- 
tion générale  nous  entraînerait  trop  loin;  étudions-la  seule- 
ment dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe. 

Courbet,  malgré  sa  prétention  à  s'être  formé  tout  seul, 
avait  commencé  par  copier,  comme  tout  le  monde,  sous  les 
yeux  d'un  assez  bon  élève  de  David  (M.  Flageoulol),  des 
modèles  parmi  lesquels  se  trouvaient  évidemment  des  repro- 
ductions d'œuvres  des  maîtres.  En  les  copiant,  on  apprend 
sans  s'en  douter  les  mystères  du  dessin  et  surtout  ceux 
du  raccourci,  qui  ne  furent  dévoilés  au  moyen  âge  que 
par  les  travaux  acharnés  de  cinq  ou  six  générations.  Tout 
jeune  artiste  qui  croit  débuter  est  donc  réellement  muni 
d'un  certain  bagage  de  connaissances,  d'une  éducation 
inconsciente  déjà  beaucoup  plus  forte  qu'on  ne  l'imagine 
à  première  vue.  Courbet  en  était  là  vers  1830. 

Il  entra  dans  un  atelier  libre,  célèbre  à  cette  époque,  l'ate- 
lier Suisse,  où  les  élèves,  moyennant  une  rélribulion 
modique,  venaient  dessiner  et  peindre  d'après  le  modèle 
vivant.  Beaucoup  d'hommes  de  talent  ont  passé  par  là,  entre 
autres  Couture  et  Meissonier,  qui  ont  peut-être  eu  Courbet 
pour  camarade.  Il  n'y  avait  pas  de  professeur;  mais,  par  une 
sorte  d'enseignement  mutuel,  dans  les  groupes  que  resserrait 
une  certaine  conformité  de  goûts,  les  élèves  se  jugeaient  les 
uns  les  autres,  ne  s'épargnant  pas  réiiproquement  les  paroles 
mordantes  entremêlées  de  bons  conseils.  Les  plus  âgés,  déjà 
instruits,  déjà  reçus  aux  Salons,  familiarisés  avec  les  chefs- 
d'œuvre  du  Louvre  et  souvent  même  en  relations  avec  les 
peintres  plus  ou  moins  célèbres  de  leur  temps,  étaient  les 
professeurs  naturels  des  plus  jeunes. 

—  Ne  mets  pas  de  blanc  dans  ton  fond,  cela  le  rend 
lourd. 

—  Ton  modèle  est  ambré;  pourquoi  le  fais-tu  violet? 

—  Ah!  voilà  le  jour  qui  baisse!  Le  modèle  devient  plus 
jaune. 

—  Hé,  petit!  pourquoi  tra\ailles-lu  de  chic?  C'est  bien  la 
peine  de  payer  quinze  sous  par  jour  pour  avoir  un  modèle,  si 
tu  ne  le  regardes  pas  ! 

—  Ta  ligure  est  trop  longue...,  trop  courte...,  trop  large... 
Elle  ne  rend  pas  la  physionomie  du  modèle. 

—  Ne  mets  pas  de  noir  dans  tes  ombres. 


—  Regarde  l'ensemble  et  non  pas  les  détails!  Cligne  des 
yeux  pour  voir  les  masses... 

Ces  conseils  et  beaucoup  d'autres  analogues,  recueillis 
chez  les  maîtres  et  transmis  de  bouche  en  bouche  par  la  tra- 
dition, formaient  une  sorte  d'atmosphère  intellectuelle  où 
chacun  respirait  la  vie  artistique.  Courbet  fil  comme  les 
autres,  sans  s'en  rendre  compte. 

Puis  venaient  les  visites  aux  musées  du  Luxembourg  et 
du  Louvre.  On  y  allait  par  bandes,  et  c'étaient  des  discus- 
sions sans  fin.  Chacun  a^ait  son  maître  préféré  qu'il  défen- 
dait à  oulrance.  L'un  courait  aux  Florentins  et  cherchait  à 
entraîner  vers  eux  toute  la  bande.  Pour  tel  autre,  les  Vénitiens 
seuls,  avec  leur  richesse  décorative,  avaient  droit  à  l'exis- 
tence. Courbet  méprisait  les  Sahines  de  David,  mais  certaines 
toiles  de  Delacroix  lui  donnaient  une  émotion.  Avec  la 
superbe  confiance  de  la  jeunesse,  confiance  qu'il  a  d'ailleurs 
conservée  toute  sa  vie,  il  ajoutait  tranquillement  : 

—  J'en  ferai  autant  quand  je  voudrai. 

Il  n'en  a  pas  fait  autant,  mais  il  a  fait  autre  chose  qui  n'est 
pas  d'un  niveau  inférieur. 

Quant  aux  maîtres  anciens,  quelques-uns  de  ses  biographes 
affirment  qu'il  les  étudia  beaucoup,  non  pas  tous,  mais  ceux 
dont  les  qualités  étaient  d'accord  avec  sa  nature  :  Hollandais, 
Vénitiens,  Espagnols.  Étudiern'est  pas  le  vrai  mot;  il  dut  les 
regarder  souvent,  longtemps,  les  respirer,  les  absorber  par 
tons  les  pores,  plutôt  que  les  étudier,  car,  dans  le  cours  de  sa 
vie,  s'il  faut  en  croire  ceux  qui  l'ont  connu,  il  n'a  jamais  fait 
preuve  du  moindre  sens  critique.  11  avait  sur  les  maîtres  et 
sur  les  écoles  d'autrefois  les  idées  les  plus  vagues,  et  ceux 
qui  auraient  causé  avec  lui  sans  savoir  qui  il  était  auraient 
pu  le  prendre  pour  un  ignorant.  Mais  s'il  n'a  pas  compris  les 
maîtres,  il  les  a  profondément  sentis,  car  on  retrouve  dans 
son  œuvre  tantôt  les  gris  chauds  des  Espagnols,  tantôt  les 
bruns  profonds  de  Rembrandt,  ou  l'exécution  violente  des 
ligures  rougeaudes  de  Jordaëns,  ou  encore,  quoique  plus 
rarement,  l'élégance  des  Italiens.  Les  morts  lui  ont  enseigné 
plus  de  choses  que  les  vivants. 


IL 


Ses  premiers  travaux  sont  d'une  exécution  relativement 
sage  et  timide,  comme  on  pouvait  s'y  attendre. 

11  reste  pou  de  traces  de  cette  période  primitive  :  Courbet 
travaillait  vite  et  jetait  de  cOfé  sans  regret  ce  dont  il  n'était 
pas  content.  Pourtant  nous  avons  vu  dans  la  dernière  vente 
deux  ou  trois  œuvres  de  son  jeune  temps,  peintures  minces 
et  exsangues,  que  personne  ne  songerait  à  lui  attribuer  si 
elles  n'étaient  pas  signées  de  son  nom  ou  si  tout  le  monde  ne 
les  avait  pas  vues,  pendant  trente  ans,  sur  les  murailles  de 
son  atelier. 

A  vingt-cinq  ans,  il  était  déjà  maître  de  lui  autant  que  le 
permettait  son  génie  extraordinairement  inégal.  Son  petit 
Job  ilShli),  par  exemple,  a  déjà  les  qualités  d'un  bon  Rem- 
brandt de  second  ordre,  qualités  dont  la  principale  est  un 
modelé  étonnamment  gras  et  ferme. 

Courbet  s'est  portraituré  lui-môme  un  grand  nombre  de 
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fois,  avec  un  plaisir  qui  ne  connaissait  pas  la  satiété.  Un  de 
ces  portraits,  r//o/«wc  «  la  ceinture  de  cuir,  donne  une  char- 
mante idée  de  la  jeunesse  de  l'auteur.  C'était  vraiment  un 
superbe  spécimen  d'humanité  que  Courbet  à  vingt-cinq  ans. 
Il  avait  un  front  large  et  pur;  des  yeux  grands  et  profonds, 
admirablement  enchâssés  dans  l'arcade  sourciliére;  un  nez 
presque  droit,  juste  assez  fort  pour  empêcher  sa  physionomie 
de  devenir  elléminée.  Sa  bouche,  bien  modelée  et  légère- 
ment sensuelle,  était  ombragée  par  une  fine  moustache.  Une 
belle  barbe,  plus  rare  sur  les  joues,  comme  pour  en  laisser 
mieux  voir  le  ton  pâle  et  mat,  encadrait  élégamment  ce  beau 
visage  et  se  confondait  avec  une  forOt  de  longs  cheveux 
bruns.  Imaginez  cette  tiMe  nonchalamment  appuyée  sur  le 
revers  de  la  main  droite,  pendant  que  la  main  gauche  tour- 
mente du  pouce  une  large  ceinture  de  cuir  qui  serre  ii  la 
taille  une  blouse  noire,  de  tournure  italienne  —  et  vous  aurez 
une  idée  de  ce  beau  portrait,  auquel  il  manque,  pour  être 
un  chef-d'œu\re,  une  couleur  un  peu  plus  vivante  dans  les 
chairs. 

\'llomtne  hles^é  est  encore  un  de  ses  portraits.  L'attitude 
de  la  figure  vue  à  mi-corps,  couchée  par  icrre,  la  lùte  pâle 
relevée  contre  un  arbre,  le  col  de  la  chemise  défait,  le  man- 
teau jeté  sur  le  corps,  la  main  —  admirablement  dessinée  et 
peinte  —  qui  se  détache  sur  le  ton  sombre  du  manteau, 
donnent  une  impression  de  juste  mesure,  de  finesse  et  de 
goût  que  Courbet  ne  retrouvera  pas  souvent.  Il  s'élèvera 
quelquefois  plus  haut,  mais  par  d'autres  qualités. 

On  ne  s'explique  pas  au  premier  abord  comment  une 
œuvre  de  cette  valeur  —  car  elle  n'est  pas  inférieure  à  la 
précédente,  —  une  œuvre  exempte  de  tout  défaut  choquant  et 
de  toute  exagération  a  pu  être  obstinément  refusée  pendant 
quatre  ans  (18.'i-'i-i7)  par  un  jury  composé  de  peintres,  après 
tout,  remarquables.  Cependant  un  coup  d'ceil  jeté  sur  l'orga- 
nisation des  Salons  de  ce  lemps-là  rend  le  mystère  moins 
indéchitfrable. 

11  est  bon  de  savoir  d'abord  qu'à  cette  époque  le  nombre 
total  des  toiles  reçues  était  limité,  nullement  comparable  à 
ce  qu'il  est  aujourd'hui,  el,  d'autre  part,  que  les  artistes  pou- 
vaient présenter  un  nombre  indéfini  d'ouvrages.  Le  peintre 
qui  en  présentait  huit  ou  dix  était  donc  presque  sûr  d'avance 
qu'on  lui  en  refuserait  plusieurs.  C'est  ainsi  qu'Ilippolyte 
Flandrin  eut  un  de  ses  portraits  refusé,  l'année  même  où  il 
reçut  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  comme  récompense  de 
son  talent  de  peintre. 

Ajoutons  à  cela  les  caprices  personnels  des  jurés,  qui  sont 
des  hommes  comme  les  autres;  peut-être  aussi  les  hiblerics 
de  Courbet,  l'aplomb  avec  lequel  il  méprisait  tout  ce  ([ui 
n'était  pas  sa  peinture  —  elles  échecs  qu'il  a  subis  paraî- 
tront moins  extraordinaires. 

En  tout  cas,  l'Homme  blessé  est  bien  vengé,  puisqu'il  a 
maintenant  sa  place  au  Louvre. 

Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  citer,  parmi  tant  d'autres, 
encore  un  portrait  de  lui  dont  les  qualités  sont  presque 
inverses  de  celles  des  deux  précédents  :  le  ViolonceUiste 
(Salon  de  I8/18).  Ici  c'est  le  dessin,  le  modelé  —  ce  dessin 
intérieur   —  qui   faitdit.  En  revanche,  quelle  merveilleuse 


richesse  de  couleur!  quelle  transparence  dans  les  ombres! 
quelle  maeslria  dans  l'exécution!  Il  y  a  ilans  ce  tableau  un 
sentiment  d'harmonie  générale  et  de  poélicjue  myslère  qui 
fait  penser  do  loin  à  Léonard  de  Vinci.  Mais  est-il  besoin  de  dire 
combien  Léonard  dépasse  le  peintre  d'Ornans  par  la  justesse 
impeccable,  par  la  noblesse  surhumaine  du  dessin,  de  l'ex- 
pression et  du  modelé? 

.Malgré  tout,  Courbet,  génie  incomplet,  (ut  de  la  race  dos 
maîtres.  Chacune  de  ses  œuvres,  sans  aucune  trace  d'imi- 
talion  direcio,  rappelle  involontairement  le  souvenir  de 
quelque  mailre  dupasse,  .\insi,  le  portrait  du  maire  d'Ornans, 
M.  Cuénot,  qu'il  exposa  en  même  temps  que  son  Violoncel- 
liste, possède  la  couleur  chaude  et  l'inlensité  de  \ic  d'un 
Tintoret.  C'est  peut-être  son  meilleur  portruil. 

Le  S:ilon  de  ISV*  hil  pour  lui  une  occasion  de  \icloire.  .Non 
seulement  son  tableau  lui  valut  une  médaille,  mais  encore  il 
fut  acheté  par  l'Etat,  qui  en  fit  don  à  un  des  plus  importants 
niusres  de  pro\ince.  celui  de  Lille.  Co  tableau  s'appelle 
l'Apiih-iUuer  à  (Jrnana.  La  scène  se  passe  dans  une  de  ces 
grandes  pièces  à  haute  chcniinèe  qui,  en  province,  servent  à 
la  fois  de  cuisine,  de  salon  et  de  salle  à  manger.  Trois  des 
convives  sont  restés  les  coudes  sur  la  table  à  moilié  des- 
servie, écoutant  le  (luatrième  qui  joue  du  violon.  Voilà  tout 
le  sujet  du  tableau.  Mais  d'après  ce  que  nous  affirment  des 
juges  compétents  1  nous  n'avons  pas  encore  vu  cette  toile), 
l'œuvre  est  d'une  coloration  très  distinguée,  claire  et  blonde, 
et  peut  être  mise  au  rang  de  ses  ouvrages  les  mieux  réussis. 


III. 


A  partir  de  ce  moment  —  il  n'avait  pas  Ironie  ans,  — 
Courbet  procède  par  grands  coups.  Sa  puissance  créatrice 
déborde  comme  un  torrent.  Moins  que  jamais  il  se  préoccupe 
(le  plaire  par  le  choix  des  sujets;  il  trouve  même  un  malin 
plaisir  à  braver  l'opinion.  Jamais  il  n'aura  fait  autant  de  bruit  ; 
jamais  non  plus  il  n'aura  été  si  violemment  discuté.  Ses 
('(isseid-s  de  pierris  firent  éclater  la  première  tompêle. 

S'il  avait  exécuté  cette  peinture  dans  les  dimensions 
réduites  d'un  talileau  de  genre,  il  est  probable  ([uc  l'éloge  eût 
été  unanime.  Mais  Courbet  avait  l'inlenlion  do  faire  entrer 
dans  «la  grande  peinluro  »  les  sujets  les  plus  vulgaires.  Il 
peignit  dans  une  dimension  presque  colossale  un  vieux  bon- 
lionnne  semblable  à  ceux  que  nous  avons  vus  cent  fois  sur  le 
bord  des  chemins.  Le  bonhonnno  est  en  profil,  agenouillé 
sur  un  seul  genou;  toute  son  attilude  se  formule  par  des 
angles  droits.  De  sa  masse  qu'il  tient  à  doux  mains,  il  frappe 
Il  s  cailloux  amoncelés  devant  lui.  L'autre  nioitié  de  la  toile 
est  occupée  par  un  garçonnet  qui  tourne  le  dos  au  specta- 
teur, emportant  |)éniblenient  dans  une  corbeille  plate  un  lot 
de  cailloux  cassés  qu'il  va  jeter  sur  le  grand  tas  du  second 
lilan.  Itien  de  plus. 

.Maintenant  que  Courbet  a  disparu  de  ce  monde,  oti  cherche 
dans  celle  œuvre  les  qualités  plutôt  que  les  défauts.  On  ne 
lui  reproche  plus  la  banalité  pittoresque  du  sujet.  On 
remarque  dans  la  figure  principale  une  sorte  de  raideur  hié- 
ratique  qui  n'est  pas  sans  caractère,  et  dans  celle  de   l'en» 
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fant,  une  cerlaiiie  tournure,  un  mouvement  bien  observé.  On 
éprouve  un  réel  plaisir  à  voir  la  sincérité  avec  laquelle  toute 
l'œuvre  a  été  exécutée.  De  plus,  la  couleur  en  est  belle  et 
harmonieuse,  dans  sa  tonalité  volontairement  grise.  Mais  les 
contemporains  avaient  all'aire  à  un  liomme  vivant.  Ils  regret- 
taient de  ne  pas  le  voir  appliquer  un  tel  talent  à  des  œuvres 
plus  élevées.  Le  choiv  de  ses  sujets  leur  faisait  éprouver 
contre  lui  un  véritable  dépit,  légitime  dans  une  certaine 
mesure. Ces  colères  sont  parfois  le  coup  de  fouet  qui  ramène 
l'artiste  dans  le  droit  ciiemin  —  ou  qui  le  punit  de  s'en 
écarter. 

MaUieureusement,  le  dépit  public  grandit  souvent  outre 
mesure  et  devient  tout  à  fait  injusie,  si  bien  que  la  géné- 
ration suivante  a  fort  à  faire  pour  réparer  ses  erreurs. 
Trop  heureux  l'artiste  s'il  vit  assez  longtemps  pour  que 
justice  lui  soit  renlue  de  son  vivant  !  Courbet  n'a  pas  eu  ce 
bonheur.  Mais  il  était  si  content  de  lui-même,  si  intimement 
convaincu  de  sa  propre  valeur,  qu'il  n'a  pas  beaucoup  souffert 
des  colères  accumulées  contre  lui.  Un  critique  d'art  qui  l'a 
connu  personnellement,  Théophile  Sylvestre,  lui  prête  ces 
paroles  insouciantes  : 

—  Je  me  moque  du  tiers  et  du  quart,  sans  plus  m'inquiéler 
de  l'opinion  que  de  l'eau  qui  passe  sous  le  Pont-Neuf. 

L'Enterrement  à  Oriians  fut  l'événement  et  un  peu  le  scan- 
dale du  Salon  de  1851.  Cette  toile,  de  vingt  pieds  sur  dix, 
contient  environ  quarante-cinq  figures  de  grandeur  naturelle. 
Certes,  le  nombre  des  personnages  ne  constitue  pas  à  lui 
seul  un  mérite  :  on  voit  quelquefois,  au  Salon,  des  tableaux 
de  troisième  ordre  où  les  personnages  se  pressent  comme 
des  épis  dans  un  champ.  C'est  affaire  de  temps  et  de  patience 
que  de  réunir  beaucoup  de  tigures  selon  les  lois  de  la  com- 
position. Le  difficile  est  de  montrer  des  qualités  de  peintre; 
c'e.'t,  par  exemple,  de  faire  que  chaque  tète  soit  dessinée  avec 
un  caractère  parliculier;  que  chaque  personnage,  par  son 
altitude  et  son  mouvement,  donne  l'impression  de  la  nature 
et  de  la  vérité;  que  la  couleur  générale  soit  juste,  riche, 
profonde,  harmonieuse.  On  trouve  une  bonne  part  de  ces 
qualités  dans  celte  vaste  toile,  qui  donne  l'impression  d'un 
grand  résuliat  obtenu  sans  grand  effort  par  la  libre  énergie 
d'un  talent  jeune,  vigoureux  et  un  peu  brutal. 

Selon  une  théorie  qui  n'est  pas  neuve,  mais  que  beaucoup 
de  bons  esprits  semblent  accepter  aujourd'hui  comme  vraie 
—  aussi  bien  en  littérature  qu'en  peinture,  —  le  but  de  tout 
grand  artiste  devrait  être  de  peindre  les  mœurs  de  son 
temps.  Si  celle  théorie  était  absolument  vraie,  Sheridan 
serait  supérieur  à  Shakespeare,  et  Le  Sage  à  Corneille.  Mais 
elle  n'est  pas  absolument  fausse,  car,  par  une  apparente 
coïncidence  qui  est  en  mOme  temps  l'expression  d'une  loi 
générale,  il  se  trouve  que  les  plus  grands  génies,  unique- 
ment prénccupés  d'èludier  le  cœur  humain,  nous  ont  préci- 
sément donné,  fans  y  penser  et,  pour  ainsi  dire,  par-dessus 
le  marché,  les  renseignements  les  plus  justes  sur  les  mœurs 
de  leur  temps.  La  même  loi  existe  dans  les  arts  du  dessin, 
quoiqu'elle  y  soit  moins  visible.  Tous  les  grands  artistes  ont 
été  de  leur  temps  et  de  leur  milieu  sans  le  vouloir,  ni  même 
le  savoir.  Dans  leurs  œuvres  les  plus  idéales,  ils  nous  ont 


montré  comment  leur  temps  et  leur  milieu  comprenaient 
l'idéal,  et,  grâce  à  leurs  chefs-d'œuvre,  nous  pouvons  facile- 
ment nous  mettre  dans  l'état  d'esprit  des  contemporains  du 
chrétien  Memling  ou  du  païen  Raphaël.  Or  l'état  d'e>prit 
d'un  homme  est  quelque  chose  d'aussi  important,  au  point  de 
vue  de  la  peinture  des  mœurs,  que  la  forme  d'un  pourpoint. 
Courbet  a-l-il  voulu  être  un  peintre  de  mœurs?  On  nous 
l'assure,  mais  cela  importe  peu.  S'il  l'avait  voulu  et  qu'il 
n'eût  pas  été  un  grand  peintre,  il  n'aurait  rien  fait  d'intéres- 
sant. Avec  son  talent  supérieur,  il  était  fatalement  peintre  de 
mteurs.  quand  même  il  ne  l'aurait  pas  voulu. 

Ces  réserves  faites,  nous  pouvons  dire,  sans  craindre 
aucun  malentendu,  que  ï Enterrement  à  Ornans,  par  la  jus- 
tesse des  expressions  comme  par  la  vérité  des  costumes  et 
des  attitudes,  est  la  peinture  exacte  d'une  province  française 
vers  le  milieu  de  ce  siècle,  comme  l'a  finement  fait  remar- 
quer M.  Ph.  Durty. 

La  bière,  enveloppée  d'un  poêle  blanc  dont  les  longs  plis 
traînent  jusqu'à  terre,  est  portée  par  quatre  hommes  pitto- 
resquement  coilTés  d'un  vaste  sombrero.  Le  prêtre  qui  lit  les 
versets  est  accompagné  de  deux  enfanis  de  chœur  —  d'une 
couleur  ravissante,  par  parenthèse  —  dans  leur  costume 
traditionnel.  L'uniforme  des  chantres  mérite  une  mention 
parliculière  :  il  se  compose  d'une  robe  rouge  et  d'unbonnet 
rouge  absolument  pareils  à  ceux  des  conseillers  de  cour.  Ce 
fut  même  un  objet  de  scandale  pour  le  public,  lors  de  l'ap- 
parilion  du  tableau,  que  le  contraste  de  ce  costume  véné- 
rable avec  les  trognes  caricaturales  de  ceux  qui  en  étaient 
revêtus.  Les  autres  costumes  d'hommes  sont  moins  intéres- 
sants, bien  qu'ils  portent  la  marque  de  leur  temps.  Il  y  a 
pourtant  dans  le  groupe  masculin  un  type  bien  curieux  : 
c'est  un  vieillard,  dernier  reste  de  l'époque  déjii  lointaine  du 
Directoire,  qui  conserve  encore  le  chapeau  bicorne,  l'habit, 
la  culotte  courte,  les  bas  rayés  et  les  souliers  à  boucle. 

(Juant  au  groupe  des  femmes,  il  est  certainement,  dans  ce 
tableau,  la  parlie  la  plus  intéressante,  la  plus  belle,  la  plus 
humaine  :  —  intéressante  par  l'accentuation  de  caractère 
avec  laquelle  sont  e.xprimés  les  physionomies  diverses,  les 
âges,  les  costumes  et  les  coiffures;  belle  et  humaine  par  la 
justesse  et  l'intensité  de  l'expression.  Le  groupe  des  pleu- 
reuses n'est  pas  une  réunion  quelconque  de  quatre  à  cinq 
personnes  en  noir  qui  versent  des  larmes;  c'est  la  douleur 
même,  vivante  et  poignante,  prise  en  quelque  sorte  sur  le 
fait,  sans  aucune  trace  d'exagération  théâtrale.  11  y  a  là  des 
figures  encapuchonnées  qui  ressemblent  à  des  saintes 
femmes  de  Ribeira;  d'autres  qui  ne  ressemblent  à  personne, 
qu'à  Courbet  et  à  la  nature.  Au  point  de  vue  de  la  couleur 
aussi,  le  groupe  des  pleureuses  est  une  merveille.  Leurs 
robes  noires  ne  sont  pas  vraiment  noires,  mais  d'un  ton 
riche,  profond,  transparent...  Les  peintres  s'extasient  avec 
raison  sur  «  la  qualité  de  ces  noirs  <■.  Mais  c'est  là  une  chose 
qu'on  ne  peut  pas  traduire  avec  des  mots;  chaque  art  possède 
dans  son  domaine  certaines  régions  qui  ne  sont  accessibles 
qu'à  lui. 

11  nous  reste  encore  à  citer  deux  personnages,  dignes  l'un 
et  l'autre  d'une  mention  particulière. 
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Le  premier  est  un  chien  blanc  arrêté  devant  le  groupe  des 
pleureuses.  Soit  calcul,  soit  plutôt  instinct  de  coloriste,  sa 
place  est  fort  habilement  choisie.  Il  répond,  comme  un  écho 
nécessaire,  à  la  grande  masse  blanche  qui  occupe  la  gauche 
de  la  composition,  et  il  (ait  valoir  par  contraste  l'intensité  et 
la  profondeur  des  «  noirs  »  contre  lesquels  il  est  placé. 

La  seconde  figure  est  celle  d'une  petite  fille  reléguée  à 
l'extrême  droite,  tout  contre  la  ligne  du  cadre.  Klle  ne  joue 
qu'un  rôle  bien  modeste  :  si  on  l'elTaçait,  l'ensemble  de  la 
composition  ne  perdrait  rien  ;  mais  elle  est  si  jolie  d'alti- 
tude avec  son  petit  corps  penché,  son  bras  pendant,  avec  sa 
tête  fine  et  tendre,  si  simplement  et  si  fermement  modelée, 
qui  regarde  avec  des  yeux  profonds  et  pénétrants  !  S'il  ne 
restait  de  l'œuvre  enliére  de  Courbet  que  ce  petit  coin  de 
toile,  ce  coin  suffirait  pour  prouver  à  la  postérité  que  Courbet 
fui  un  maître. 

Derrière  cette  longue  frise  de  figures,  si  diversement  inté- 
ressantes, s'étend  un  vaste  paysage  d'une  belle  tonalité,  avec 
ses  falaises  caractéristiques  de  la  région  franc-comtoise. 

Portraitiste  fidèle,  avec  son  dessin  un  peu  gros,  Courbet 
nous  a  donc  montré  comme  par  une  fenêtre  ouverte  un  coin 
de  la  France  à  un  certain  moment  de  la  durée  du  siècle. 
Beaucoup  d'autres  peintres,  avant  et  après  lui,  ont  essayé 
de  mettre  aussi  sous  nos  yeux,  dans  un  autre  coin  de  la 
France,  un  marché,  une  fête,  un  enterrement,  une  proces- 
sion, avec  les  costumes  et  les  physionomies  du  cru.  Chacun 
d'eux  y  a  réussi  dans  la  mesure  exacte  de  son  talent,  ni  plus, 
ni  moins  :  tant  il  est  vrai  que  les  intentions,  les  tendances 
comptent  pour  peu  de  chose,  et  le  talent  ou  le  génie  pour 
tout! 

Courbet  aimait  Ornans;  il  y  revenait  chaque  année.  Aussi 
ne  faut-il  pas  être  surpris  qu'il  ait  plusieurs  fois  retrouvé 
sous  son  pinceau  les  tjpes  du  pays,  comme  dans  les  Prir/sans 
de  Flayeij,  ou  les  falaises  des  en\  irons  d'Ornans  comme 
dans  les  Demoiselles  de  village 

Sa  Baigneuse  du  Salon  de  18.53  fut  un  nouveau  sujet  de 
dispute.  Elle  est  loin  de  ressembler  à  la  Vénus  de  Milo;  mais, 
après  tout,  elle  n'était  pas  beaucoup  plus  lourde  de  formes 
que  telle  figure  de  Jordaëns  ou  telle  Suzanne  de  Hembrandt. 
Il  est  vrai  que  Kembrandt  et  Jordaëns  élaient  morts,  ce  qui 
les  faisait  jouir  de  certaines  prérogatives.  Aujourd'hui  Cour- 
bel  en  jouit  à  son  tour,  et  tout  le  monde  s'accorde  a  recon- 
naître que  cette  lourde  baigneuse  est  d'un  ton  superbe,  ainsi 
que  la  verdure  sombre  qui  lui  sert  de  fond. 

Le  bruit  fait  autour  de  cette  grande  toile  empêcha  qu'on 
ne  remarquât,  tout  à  côté,  la  Pileuse  endormie,  peinture 
grasse,  ferme  et  savoureuse  comme  un  bon  morceau  de  pain 
bis.  Celle-ci,  comme  la  Baigneuse,  est  actuellement  au  mu- 
sée de  Montpellier. 

En  1855,  vexé  de  voir  que  le  jury  de  l'Exposition  univer- 
selle n'avait  reçu  qu'une  dizaine  de  ses  ouvrages,  Courbet 
ouvrit  bravement  une  exposition  particulière  voisine  de  la 
grande,  avec  quarante  tableaux  de  toute  dimension,  parmi 
lesquels  se  trouvaient  la  plupart  de  ceux  que  nous  venons 
d'énumérer  —  car  les  acheteurs  ne  se  pressaient  pas  en 
foule  dans  son  atelier.  On  peut  imaginer  les  querelles  soule- 


vées par  cette  exhibition  île  tant  d'ouvrages,  les  ims  très 
beaux,  quoique  souvent  bizarres,  les  autres  médiocres  ou 
pires.  Courbet  triomphait  de  ce  tapage  et  se  faisait  à  lui- 
même  l'efTet  d'un  Eole  qui  a  déchaîné  toutes  ses  outres.  Il 
sortit  lie  celle  épreuve  avec  une  notoriété  plus  grande,  mais 
non  pas  avec  une  réputation  plus  solidement  assise.  Malheu- 
reusement pour  lui,  ses  adversaires  étaient  des  gens  corrects, 
bien  posés,  décorés,  membres  de  l'Institut;  ceux  qui  le 
louaient,  au  contraire,  ii  part  un  certain  nombre  d'artistes 
peu  bruyants,  élaient  les  jeunes  peintres  barbus  et  chevelus 
qui  compromettent  ordinairement  les  talenls  originaux.  Ses 
prétentions  exorbitantes  lui  faisaient  autant  de  mal  que  ses 
admirateurs.  Des  amis  maladroits  étaient  parvenus  à  le  con- 
vaincre non  seulement  qu'il  était  le  plus  grand  peintre  de 
son  époque  —  chose  de  tout  temps  évidente  pour  lui,  — 
mais  encore  qu'il  avait  créé  un  art  nouveau  :  le  réalisme. 

La  profession  de  foi  qu'il  mit  en  tête  de  son  catalogue 
niait  implicitement  tout  ce  qui  n'est  pas  la  reproduction 
directe  des  scènes  qui  se  passent  sous  nos  yeux.  Pour  lui 
évidemment,  l'Angélique  d'Ingres,  ce  chef-d'œuvre  exquis  et 
fort,  était  le  comble  de  l'absurdité,  car  dans  ses  promenades 
au  pied  des  falaises  il  n'avait  jamais  rencontré  de  femme  nue 
attachée  au  roc  par  des  chaînes  de  fer.  Rayer  d'un  seul  trait 
de  plume  l'idéal,  en  même  temps  (|u''une  bonne  moitié  de 
l'art  ancien  et  moderne,  c'est-à-dire  précisément  le  domaine 
dont  l'Académie  et  l'École  des  beaux-arts  croient  avoir  le 
monopole,  c'était  mollre  dans  le  cas  de  légitime  défense  une 
foule  de  gens  influents.  Courbet  eût  été  plus  habile  cl  aurait 
eu  même  plus  d'action  sur  ses  contemporains  s'il  avait 
demandé  sa  place  au  soleil  sans  vouloir  prendre  la  place 
d'aulrui. 

Chose  bizarre,  qui  prouve  combien  peu  il  était  capable  de 
logique  :  il  exposait  précisément  cette  année-là  une  allégorie! 
Pour  se  mettre  tant  bien  que  mal  d'accord  avec  lui-môme, 
il  l'avait  intitulée  en  son  patois  :  Allégorie  réelle.  Intérieur  de 
mon  atelier,  déterminant  une  phase  de  sept  années  de  ma 
vif  artistique.  Ce  grand  tableau,  qui  est  peut-être  son  chef- 
d'œuvre,  montre  clairement  que  l'œuvre  d'un  artiste  vaut 
par  ce  qu'elle  contient  et  non  par  ce  (|iie  l'artiste  a  voulu  y 
met  Ire. 

Le  peintre  d'Ornans  a  réuni  dans  celte  vaste  composition 
la  plupart  des  types  qu'il  avait  placés  dans  ses  tableaux  anté- 
rieurs, les  personnes  dont  il  avait  fait  le  portrait  et  deux  ou 
trois  écrivains  tels  que  liaudclaire  et  Champfleury ,  qui 
l'avaient  encouragé  dans  sa  lutte.  Au  milieu  de  l'atelier,  il 
s'était  placé  lui-même  assis  de  prolil,  travaillant  à  un  grand 
paysage  dont  le  ciel  bleu  clair  était  le  point  central,  la  note 
joyeuse  et  vibrante  de  la  composition,  note  dont  l'écho  alTai- 
bli  se  retrouvait  dans  la  tapisserie  du  fond.  Derrière  sa 
chaise,  un  modèle  féminin,  debout,  à  peine  voilé  par  un  bout 
de  draperie,  semblait  suivre  avec  attention  le  travail  de  son 
pinceau,  l'iie  telle  combinaison  de  personnages,  avec  des 
costumes  si  divers,  se  rencontre  dans  la  vie  réelle  aussi 
rarement  que  les  Angéliques  sur  les  rochers.  Mais  qu'im- 
porte aujourd'hui?  Allégorie  ou  non,  il  y  a  dans  ce  tableau 
une  figure  de  femme  que  les  Vénitiens  du  bon  temps  ne  dés- 
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avoueraient  pas,  une  foule  de  personnages  parfois  insuffi- 
samment dessinés,  mais  vivement  saisis,  largement  peints, 
et  enveloppés  dans  une  atmosphère  transparente;  en  outre, 
l'aspect  d'ensemble  est  d'une  harmonie  chaude  et  profonde. 
Voilà  le  grand  point. 

Parmi  les  portraits  contenus  dans  cette  toile,  il  en  est  un 
dont  l'original  est  intéressant  :  c'est  celui  de  M.  Bruyas,  riche 
amateur  de  Montpellier,  un  des  rares  hommes  qui  ont  eu 
le  courage  d'acheter  des  tableaux,  beaucoup  de  tableaux,  à 
Courbet  encore  jeune!  C'est  dans  la  galerie  de  M.  Uruyas 
que  nous  avons  vu  pour  la  première  fois  —  il  y  a  une 
vingtaine  d'années  —  les  ouvrages  de  Courbet  qui  sont 
devenus  depuis  lors  une  des  richesses  du  musée  de  Mont- 
pellier. 


IV, 


Le  manifeste  publié  en  tête  du  catalogue  de  son  exposition 
particulière  de  1855  se  terminait  ainsi  : 

0  Être  à  môme  de  traduire  les  mœurs,  les  idées,  l'aspect  de 
mon  époque,  selon  mon  appréciation,  être  non  seulement 
un  peintre,  mais  encore  un  homme;  en  un  mot.  faire  de 
l'art  vivant,  tel  est  mon  but.  » 

A  partir  du  jour  où  il  eut  prononcé  ces  paroles,  il  sembla 
les  oublier  de  plus  en  plus.  Ses  études  subséquentes  sur  les 
mœurs  et  les  idées  de  son  époque  se  bornèrent  à  peu  près 
exclusivement  à  des  tableaux  dont  un  beau  modèle  de  femme 
nue  faisait  tous  les  frais.  On  a  pu  voir  à  la  vente  Courbet, 
sous  les  litres  :  Blonde  endormie.  Brune  endormie,  de  belles 
études  de  ce  genre.  Ces  études  montrent  une  fois  de  plus 
combien  le  manque  de  noblesse  dans  les  lignes  se  concilie 
facilement  avec  le  grand  art. 

Bien  des  gens  d'un  goût  délicat  refusent  de  s'intéresser  à 
une  ligure  qui  ne  serait  pas  construite  selon  certaines  pro- 
portions idéales.  Oseraient-ils  pourtant  marchander  leur 
admiration  à  tel  portrait  de  Holbein,  dont  le  modèle  avait 
des  yeux  qui  semblaient  percés  avec  une  vrille  et  un  nez 
proche  parent  d'un  pied  de  marmite?  Évidemment  non.  Ce 
qui  les  charme  dans  ce  portrait,  ce  n'est  pas  la  proportion 
des  traits  du  visage,  c'est,  avec  la  justesse  du  dessin,  une 
impression  d'admirable  unité  obtenue  par  l'atténuation  des 
détails  inutiles  dans  la  forme  et  dans  la  couleur,  atténuation 
qui  met  sur  ce  visage  vulgaire  un  reflet  —  un  épidémie, 
pourrait-on  dire  —  de  style  et  de  grand  art.  Eh  bien,  celle 
transfiguration  d'un  modèle  quelconque ,  disgracieux  ou 
banal,  qu'est-ce  qui  pourrait  empêcher  de  l'obtenir  en 
copiant  le  corps  tout  entier  au  lieu  du  visage  seul'?  Rien, 
absolument  rien.  Voilà  pourquoi  Rembrandt  a  pu  faire  un 
chef-d'œuvre,  comme  Holbein,  en  prenant  pour  modèle  le 
corps  d'une  jeune  maritorne  assise  dans  une  pose  disgra- 
cieuse; et  voilà  que  Courbet,  sans  rivaliser  avec  le  mailre 
hollandais,  a  mis  dans  ces  deux  figures  endormies  une  belle 
simplicité  de  couleur,  une  étonnante  largeur  de  modelé. 

Surexcité  par  les  reproches  de  certains  critiques  d'art, 
Courbet  eut  l'ambition  de  montrer  qu'il  était  capable,  tout 


comme  un  aulre,  d'evprimer  la  grâce  et  l'élégance.  Il  toucha 
quelquefois  de  près  au  but.  Sa  Jome  Fille  endormie,  de  la 
dernière  vente,  est  vraiment  naïve,  gracieuse  et  d'un  ton 
délient.  Elle  lui  servit  d'éludé  pour  l'une  des  deux  figures 
d'un  grand  tableau  plein  de  qualilés  élevées  —  quoique 
le  sujet  en  soit  vague  ou  mal  choisi,  —  qui  s'appelle  le 
Réveil  du.  Perroquet,  et  qui  est  daté  de  I86/1. 

Sa  Fe/n/ne  nu  l'erroquet  (1867)  est  le  type  le  plus  connu  et 
le  plus  purement  artistique  des  grandes  compositions  fémi- 
nines. C'est  une  belle  créature  aux  chairs  flamandes,  ma- 
gnifiquement vautrée  dans  un  fouillis  d'élolTes  orientales 
sur  lequel  se  répand  en  désordre  son  opulente  chevelure 
ruusse,  pendant  que  de  sa  main  gauche  elle  élève  au-dessus 
de  sa  lûte  un  superbe  perroquet. 

Il  y  a  cependant  plus  de  vrai  grand  art  dans  ses  petites 
études  —  Blonde  endormie.  Brune  endormie  —  et  dans  le 
modèle  de  l'Atelier,  que  dans  ces  compositions  plus  ambi- 
tieuses, si  intéressantes  qu'elles  soient. 


Courbet  trouva  dans  la  nature,  en  dehors  de  l'être  humain, 
de  nouvelles  sources  d'iuspiralion.  La  mer  et  les  animaux 
des  forêts  le  charmèrent  tour  à  tour. 

Il  y  a  des  peintres  de  marine  qui,  dessinateurs  avant  tout, 
traduisent  avec  une  fidélité  rigoureuse  les  plissements  des 
fiots,  la  physionomie  des  remous  et  des  moindres  clapotis. 
D'autres  sont  surtout  coloristes;  ce  qui  les  frappe,  ce  sont  les 
grandes  masses  de  tons,  la  valeur  sombre  des  rochers,  la 
couleur  blonde  et  claire  du  sable,  le  ton  général  de  la  mer, 
que  transforment  à  l'infini  les  incessantes  variations  de 
l'atmosphère;  enfin  la  grande  tache  du  ciel,  tantôt  bleu 
comme  un  saphir,  tantôt  plus  ou  moins  laiteux  sous  l'in- 
fluence d'une  bourrasque  lointaine,  tantôt  roulant  de  lourds 
nuages  noirs  ou  gris.  Il  est  à  peine  utile  de  dire  que  Courbet 
appartenait  à  celle  seconde  catégorie.  Doué  d'un  œil  merveil- 
leusement juste,  il  mettait  sur  sa  toile  avec  une  magistrale 
rapidité  les  spectacles  qui  se  déroulaient  devant  lui. 

La  première  fois  qu'il  alla  s'établir  au  bord  de  la  mer  avec 
des  projets  de  jjeinture,  il  en  rapporta,  dit-on,  quarante 
tableaux,  la  plupart  très  remarquables.  Guidé  par  sa  vision 
très  sûre  et  son  instinct  naturel  d'harmonie,  il  n'avait  eu 
besoin  d'aucune  préparation.  D'autres  auraient  commencé 
par  étudier  longuement  les  modifications  concordantes  du 
ciel,  de  la  terre  et  de  l'eau  :  Courbet,  lui,  copiait  ce  qu'il 
avait  sous  les  yeux,  et,  sauf  quelques  cas  dont  nous  parlerons 
tout  à  l'heure,  il  appliquait  ces  lois  tout  naïvement,  sans  le 
savoir,  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose.  M.  Elisée 
Reclus  lui  disait  un  jour,  en  regardant  un  de  ses  ciels  : 

—  Vous  avez  mis  là  trois  couches  de  nuages  superposées 
dans  l'ordre  qu'indique  la  science. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  vu!  répondit  tranquillement  Courbet. 
La   remarque    du    savant  géographe   prouve  combien   le 

peintre  d'Ornans  avait  une  manière  personnelle,  indépen- 
dante, originale,  de  regarder  la  nature.  Après  avoir  emprunté 
aux  maîtres  d'autrefois  ce  qui  pouvait  lui  servir,  il   était 
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redevenu  lui-même,  et  l'on  comprend  qu'il  ait  pu  dire  de 
bonne  foi  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  de  maître;  je  suis  l'élève  de 
la  nature.  » 

La  V'a(/((«  (1870)  est  aujourd'hui  célèbre.  Tout  le  monde  l'a 
vue  au  musée  du  Luxembourg.  C'est  une  œuvre  maîtresse, 
qui  gagne  à  être  vue.  On  peut  lui  reprocher  des  défauts  et 
même  des  fautes  d'orthographe  :  les  rocliers  du  premier 
plan  sont  d'une  exécution  trop  lâchée;  les  barques  échouées 
n'ont  pas  l'air  d'avoir  été  faites  d'après  nature  ;  les  nuages 
du  bas  du  ciel  sont  un  peu  lourds;  l'eau  surtout  manque  de 
fluidité,  et  elle  est  plus  noire  qu'elle  ne  devrait  l'être  sous 
un  ciel  presque  découvert.  Si,  connue  t'.ourbet  l'affirmait  et 
comme  cela  est  bien  possible,  l'exécution  de  ce  tableau  a  cté 
enlevée  en  un  jour,  on  peut  être  assuré  que  l'artiste  a  fait  sa  mer 
pendant  qu'uue  épaisse  couclie  de  nuages  s'étendait  d'un  bout 
il  l'autre  de  l'iiorizon,  et  son  ciel  au  moment  où  les  nuages 
étaient  plus  d'à  moitié  disparus.  Voilà  à  quoi  l'on  s'expose 
quand  on  se  sert  de  ses  yeux  et  de  son  instinct  plutôt  que 
de  son  intelligence.  Mais  avec  tous  ces  défauts  l'd'uvre  est 
saisissante.  Courbet  avait  reçu  devant  la  nature  une  forte 
impression  et  il  l'a  rendue  vivement;  or  qu'est-ce  qu'une 
œuvre  d'art,  sinon  une  forte  impression  vivement  rendue 
par  des  moyens  propres  à  l'art? 

il  y  a  quelque  chose  de  puissamment  sinistre  dans  celle 
eau  noire  et  bouleversée  dont  les  profondeurs  ont  de  som- 
bres chatoiements  d'agate;  dans  l'effet  de  perspective  qui 
abaisse  très  bas  la  ligne  d'horizon  pour  laisser  le  principal 
rôle  aux  vagues  des  premiers  plans;  dans  ce  ciel  redevenu 
bleu  pour  un  moment,  mais  bordé  par  une  énorme  ban(]uise 
de  nuages  qui  semble  accourir  du  fond  de  l'horizon  et  peser 
de  toute  sa  masse  sur  la  mer.  Mais  ces  qualités  d'expression 
—  ou  d'impression,  c'est  la  même  chose  —  seraient  moins 
frappantes  si  elles  ne  reposaient  sur  un  mérite  plus  direc- 
tement pictural,  absolument  comme,  dans  un  opéra,  la 
valeur  d'une  scène  dramatique  doit  être  relevée  par  des 
qualités  purement  musicales. 

Pour  nous  rendre  bien  compte  de  l'élément  pictural  dont 
il  s'agit  ici,  supposons  que  la  Vaijue  soit  retournée,  le  ciel 
en  bas,  et  placée  au  fond  d'une  salle.  Le  spectateur,  en 
entrant,  se  trouvera  trop  éloigné  pour  voir  les  détails  et 
même  pour  deviner  le  sujet  du  tableau;  mais,  s'il  a  le  sens 
artistique,  il  éprouvera  au  premier  coup  d'œil  une  impres- 
sion vive  comme  l'éclair,  un  sentiment  de  plaisir  produit  en 
lui  par  la  seule  distriimtion  des  blancs,  des  gris  et  des  noirs 
dans  le  champ  du  tableau.  Les  parties  claires  des  nuages 
trouvent  des  échos  qui  leur  répondent  dans  les  crêtes  écu- 
meuses  des  grandes  vagues  et  dans  les  bandes  d'écume  qui 
bordent  les  rochers.  Le  même  équilibre  se  retrouve  dans  la 
distribution  des  autres  tons.  La  Vaijue,  comme  toute  œuvre 
de  coloriste  bien  conçue,  donne  à  l'œil  du  peintre  une  im- 
pression très  voisine  de  celle  que  fait  éprouver  à  l'oreille  du 
musicien  une  succession  d'accords  riche  cl  harmonieuse. 

Celte  assimilation  n'est  pas  une  simple,  ligure  du  rhéto- 
rique; elle  est  la  réalité  même. 

En  résumé,  la  Vaijue  est  une  œuvre  assez  incomplète  pour 
mériter  bien  des  reproches.  Elle  a  été  vivement  disculée  et 


le  sera  peut-être  encore.  Mais  elle  a  d'assez  grandes  qualités 
pour  mériter  d'être  vigoureusement  défendue,  ou  plutôt  elle 
n'a  pas  besoin  d'être  défendue,  car  elle  s'impose,  quoi  qu'on 
en  ait. 


VI. 


Courbet  avait  toujours  aimé  les  aspects  variés  de  son  pays 
natal.  11  connaissait  mieux  que  personne,  pour  les  avoir 
copiés  d'après  nature,  les  rochers,  les  ruisseaux  et  les  arbres 
de  la  \allée  de  la  Loue.  Mais  ce  fut  un  beau  jour  dans  sa  vie 
que  celui  où  il  s'aperçut  qu'au  milieu  de  ces  rochers,  au  pied 
de  ces  arbres,  au  bord  de  ces  ruisseaux,  des  animaux  élé- 
gants et  fiers  vivaient  de  la  vie  primitive,  sans  agitations 
politiques,  sans  préoccupations  pliilosophico-sociales.  Les 
animaux  domesliquiis,  vaches,  porcs,  moutons,  ne  lui  avaient 
inspiré  que  des  œuvres  de  second  ordre.  Les  chiens  faisaient 
déjà  mieux  son  affaire.  Mais  il  devint  très  supérieur  à  lui- 
même  quand  il  étudia  les  mifurs  et  coutumes  des  cerfs  et 
des  chevreuils.  Du  premier  coup  il  exprima  toute  la  grâce, 
toute  l'élégance  et  toute  la  force  de  ses  nouveaux  modèles, 
de  ses  nouveaux  amis. 

Les  inspirations  douces  et  charmantes  abondent  dans  cette 
série  de  tableaux  de  la  nature  habitée.  Nous  avons  vu 
quelque  part  une  petite  toile  peu  connue  dans  son  œuvre, 
mais  d'un  sentiment  cxcjuis.  C'est  un  coin  de  forêt.  Une 
biche  se  dresse  contre  un  arbre  énorme  pour  arracher 
quelque  jeune  pousse,  pour  «  viander  ",  dirait  un  adepte  de 
l'art  cynégétique.  Au  pied  de  l'arbre,  un  tout  petit  faon  cou- 
ché allonge  le  cou  pour  grignoter  aussi  quelque  brindille 
verte.  Ces  deux  animaux  sont  dessinés  avec  une  justesse  et 
un  charme  extrêmes.  On  dirait  que  le  maître  d'Ornans,  par- 
fois si  brutal,  a  réservé  à  ces  frêles  créatures  les  plus  tendres 
caresses  de  son  pinceau,  les  délicatesses  les  plus  exquises  de 
sou  amour  pour  les  bêles. 

La  Hemisc  de  Chevreuils  est  une  œuvre  plus  importante, 
où  le  paysage  occupe  une  grande  place.  Ces  charmants  ani- 
maux ont  admirablement  choisi  leur  refuge  au  pied  d'une 
falaise  de  rochers  gris,  que  baigne  un  ruisseau  rapide  et 
clair,  sous  des  arbres  centenaires;  ou  plutôt  ils  n'ont  pas  eu 
besoin  de  le  choisir,  car  la  nature  est  toujours  belle  et  pitto- 
resque dans  les  endroits  inaccessibles,  où  le  travail  de 
l'homa-e  n'est  pas  encore  venu  la  gâter.  La  famille  des  che- 
vreuils a  trouvé  son  gîte  au  fond  de  cet  endroit  perdu.  Elle  y 
vit  heureuse,  dans  une  traïKiuillité  relative  qui  n'empêche 
pas  les  plus  craintifs  de  tourner  brusquement  la  tête  au  bruit 
d'une  feuille  qui  tombe. 

Nous  pourrions  citer  encore  plusieurs  intéressants  tableaux 
d'animaux,  entre  autres  l'Ildllali,  dans  un  paysage  de  neige, 
œuvre  beaucoup  moins  complète,  dont  certaines  parties  sont 
pourtant  de  premier  ordre  —  le  cerf,  par  exemple;  —  mais 
nous  avons  hâte  d'arriver  au  Cuiiihat  de  Cerfs  (18G0),  une  de 
ces  grandes  et  belles  pages  qui  se  retrouvent  tôt  ou  tard  à 
leur  place  naturelle,  c'est-à-dire  dans  un  grand  musée  tel 
que  le  Louvre. 
11  est  permis,  sans  exagération,  de  définir  ce  tableau  :  un 
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paysage  de  grandeur  naturelle.  Orips,  nous  l'avons  déjà 
reconnu  tout  à  l'heure,  on  peut  faire  un  chef-d'reuvre  sur 
un  panneau  grand  comme  la  main,  et  personne  ne  s'avise  de 
mesurer  à  la  dimension  d'un  tableau  sa  vraie  grandeur  au 
point  de  vue  de  l'art;  mais  il  faut  convenir  que  la  faculté  de 
couvrir  largement,  sans  aucune  trace  de  faligue,  un  espace 
de  vingt  niMres  carrés  constitue  déjà  une  preuve  de  puis- 
sance qui  n'est  pas  à  dédaigner.  Quand  il  s'agit  —  et  c'est 
ici  le  cas  —  d'une  vaste  composition  où  toutes  les  parties  se 
répondent  comme  dans  une  symphonie,  où  l'harmonie  des 
formes  et  des  couleurs  est  rendue  plus  profonde  par  le 
charme  de  la  perspective  aérienne,  de  l'atmosphère,  de  «  l'en- 
veloppe »,  comme  on  dit  aujourd'hui,  le  problème  devient 
terriblement  compliqué,  et  l'on  a  quelque  mérite  à  le  ré- 
soudre sans  elVort  apparent,  «'.ette  qualité  d'enveloppe  fe 
trouve  à  un  haut  degré  dans  le  vombal  dp  Cerfs;  elle  contri- 
bue beaucoup  à  rendre  plus  sobre  et  plus  riche  l'impression 
d'harmonie  de  la  grande  foret,  harmonie  qui  frappe  au  pre- 
mier coup  d'u'il  jelé  sur  le  tableau,  et  qui  est  vraiment  ma- 
gistrale. La  note  dominante  est  le  brun  riche  et  doux  du 
pelage  des  cerfs;  les  troncs  d'arbre  sont  d'un  gris  brunâtre; 
le  sol,  au  premier  plan,  est  couleur  d'herbe  d'automne;  l'eau 
même  du  coin  de  droite  ne  réfléchit,  pour  ainsi  dire,  que  des 
tons  feuilles  mortes.  Le  peu  de  ciel  qu'on  voit  à  l'horizon,  à 
travers  les  troncs  d'arbres  lointains,  est  d'un  jaune  elTacé. 
Tout  est  dans  la  gamme  brune,  excejité  quelques  points  gris 
et  verts  qui  introduisent  de  la  variété  dans  la  composition 
sans  en  troubler  l'harmonie. 

Dans  cette  symphonie  delà  nature  automnale,  trois  grands 
animaux  viennent  jeter  la  note  de  la  vie,  comme  un  éclat  de 
fanfare  qui  résonnerait  sur  un  riche  accompagnement  de 
violoncelles  et  de  contrebasses.  Jamais  (^.ourbet  n'a  eu, 
comme  dans  ce  Combat  de  Cerfs,  le  sentiment  du  pittoresque, 
du  mouvement,  de  la  vie  exubérante.  Jamais  il  ne  s'est  mon- 
tré plus  élégant  ni  plus  grand  dessinateur. 

Trois  cerfs  sont  là  :  l'un  d'eux,  avec  une  blessure  ouverte 
dans  son  flanc  qui  saigne  et  qui  tache  l'herbe,  s'est  ccarlé 
de  la  lutte  et  brame  de  douleur,  le  mufle  relevé  vers  le  ciel, 
le  train  de  devant  à  demi  affaissé.  Pendant  qu'il  pleure  sa 
défaite,  le  vainqueur  a  trouvé  un  autre  ennemi;  un  nouveau 
duel  est  engagé,  et  l'issue  en  est  proche,  car  l'un  des  com- 
battants soulève  d'un  puissant  coup  de  tète  son  malheureux 
rival,  dont  le  genou  plié,  la  tète  relevée,  l'œil  douloureuse- 
ment ouvert  et  la  langue  pendante  sont  des  signes  non  équi- 
voques de  défaite. 

Au  troisième  plan  on  croit  entrevoir  une  biche  effarée  qui 
s'enfuit.  Si  c'est  elle,  le  vainqueur  ne  tardera  pas  à  la  retrou- 
ver. 

Pour  achever  cet  examen,  trop  rapide  à  notre  gré,  de 
l'œuvre  de  Courbet,  disons  qu'il  fut  un  peintre  de  fleurs  de 
premier  ordre.  Parfois  il  dessinait  ses  fleurs  avec  un  soin 
extrême;  plus  souvent  il  cherchait  à  exprimer  le  ton  délicat 
des  pétales,  la  finesse  ou  l'épaisseur  de  la  pulpe;  et  presque 
toujours  il  enveloppait  la  masse  de  fleurs  et  de  verdure  dans 
une  harmonie  générale,  douce  et  profonde  comme  l'air  tiède 
et  parfumé  qu'on  respire  à  l'heure  du  crépuscule. 


VIL 


(Juel  dommage  qu'un  tel  artiste,  mal  conseillé  par  ses 
amis,  se  soit  imaginé  qu'il  avait  eu  lui  l'étoffe  d'un  romueur 
d'idées!  11  avait  fini  par  croire  qu'il  ■<  pensait  plus  fort  que 
qui  que  ce  fût»,  lui  qui  resta  toute  sa  vie  un  grand  enfant 
inconscient.  Plus  tard,  il  s'imagina  être  un  homme  politique, 
un  socialiste  miliiant...  Ou  peut  dire  que  la  Commune  a  tué 
un  grand  artiste.  Réfugié  en  Suisse,  il  faisait  contre  fortune 
bon  C(eur;  il  prouvait  à  ses  amis,  par  des  raisonnements 
irréfutables,  qu'on  est  bien  mieux  en  Suisse  qu'à  Paris.  Dans 
ses  moments  de  gaieté  rabelaisienne,  il  assurait  que  la  lune 
do  Suisse  avait  «  un  petit  air  fripon  "  bien  supérieur  à  la 
grimace  de  la  lune  de  Paris.  Mais  il  était  blessé  plus  profon- 
dément qu'il  ne  l'a  cru  loi-mrme,et  peut-être  ferait-il  encore 
de  beaux  morceaux  de  peinture  s'il  était  resté  dans  son  vrai 
milieu.  Et  maintenant  quelle  place  la  postérité  lui  assi- 
gnera-t-elle  parmi  les  peintres  français  de  ce  siècle? 

Si  cette  question  élail  posée  aujourd'hui  dans  un  cénacle 
d'artistes,  elle  soulèverait  bien  des  discussions.  Comme 
peintre  d'animaux,  on  ne  lui  trouverait  pas  de  rival.  Comme 
paysagiste,  on  serait  assez  d'accord  pour  le  mettre  au-des- 
sous de  Corot,  par  exemple,  et  sans  doute  aussi  de  Rous- 
seau. En  arrivant  au  genre  de  peinture  où  la  figure  humaine 
joue  le  principal  rôle,  on  s'entendrait  probablement  pour  ne 
pas  le  mettre  au  premier  rang.  Mais  si  chacun  nommait  celui 
ou  ceux  qu'il  place  au-dessus  de  Courbet,  les  divergences 
seraient  grandes.  On  se  disputerait  sur  tous  les  noms,  même 
sur  ceux  de  Prud'hon  ou  d'Ingres.  En  profilant  de  cette 
occasion  pour  repasser  dans  notre  esprit  les  noms  des  pein- 
tres français,  vivants  ou  morts,  qui  font  honneur  à  ce  siècle, 
nous  sommes  arrivé,  sans  y  songer,  à  une  conclusion  qui 
sera  celle   de   celle  étude  : 

Si  grand  que  soit  Courbet,  ce  siècle  aura  produit  en  France 
un  certain  nombre  d'hommes  plus  grands  que  lui  dans  son 
art,  sans  compter  ceux  (]ui  marchent  à  côté  de  lui  ou  qui 
le  suivent  de  près.  Décidément  le  .xix"  siècle  est  une  des  plus 
belles  époques  de  la  peinture  française. 

Tout  bien  |)esè,  nous  oserions  dire  qu'il  est  la  plus  belle 
de  toutes. 

E.    Dl'RAND-GlUÎVILl.E. 


LINGUISTIQUE 

Le  domaine  géographique  des  langues 
néo-celtiques  (Il 

Le  domaine  géographique  des  langues  celtiques  se  trouve 
à  l'extrême  N.-O.  de  la  partie  du  monde  que  nous  habitons. 


(I)  Nous  (tonnons  ici  une  partie  de  la  leron  d'ouverture  de 
M.  d'Arbois  de  Jiibainville,  professeur  de  celtique  au  Collège  de 
France.  On  trouvera  qu'à  quelques  égards  c'est  un  commentaire  de  ta 
belle  conférence  de  M.  Renan  donl  on  a  pu  lire  plus  haut  les  prin- 
cipauA  passades. 
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L'ensemble  des  territoires  où  la  population  parle  les  langues 
celtiques  ou,  plus  exaclemeut,  néo-celiiques  constitue  une 
sorte  de  groupe  situé  en  Europe  près  des  côtes  scptenlrid- 
nales  de  l'océan  Atlantique.  Sur  la  carte  d'Europe,  ce  groupe 
fait,  pour  ainsi  dire,  pendant  au  domaine  géographique  de  la 
langue  grecque,  que  nous  rencontrons  à  l'exlréme  S.-E.  et 
qui  est  séparé  des  régions  celiiques  par  un  intervalle  consi- 
dérable. 

Cet  intervalle  est  occupé  principalement  par  les  trois  grands 
domaines  liiiguisli  [ues  de  l'Europe  moderne  :  le  doniaiiie 
néo-lalin  ou  roman,  le  domaine  germanique,  et  le  domaine 
slave.  11  n'en  a  pas  été  toujours  ainsi;  et  l'iiistoire  nous  con- 
serve le  souvenir  d'une  époque  où  les  Celtes  étaient  voisins 
des  Grecs.  Alors  la  langue  ou  les  langues  celtiques  se  par- 
laient dans  une  étendue  de  pajs  beaucoup  plus  grande  qu'au- 
jourd'hui. 

Aujourd'hui  le  domaine  géographique  des  langues  celtiques 
est  fort  e\igu.  En  France,  c'est  le  déparlement  du  l'inistère, 
moins  les  villes;  environ  la  moitié  des  départements  des 
Cotes- du-Nord  et  du  Morbihan,  et  un  coin  sans  importance 
de  la  Loire-Inférieure.  Dans  les  îles  lirilanniques,  ce  sont 
deux  tronçons  de  la  Crande-Iiretagne,  l'un  sur  la  côte  occi- 
dentale en  face  de  l'Irlande,  l'autre  à  l'exlrémilé  .N.-O.  ;  ce  sont 
quelques  îles  secondaires  et  une  pariie  de  l'Irlande,  à  l'ouest 
et  au  sud.  L'ensemble  des  populations  qui  parlent  en  Europe 
les  langues  néo-celtiques  peut  être  évalué  à,3  000  000  d'âmes. 
Cela  parait  bien  peu  de  chose  quand  on  met  en  regard  les 
trois  familles  linguistiques  qui  dominent  aujourd'hui  en 
Europe  :  la  famille  néo- latine,  la  famille  germanique  et  la 
famille  slave.  Il  n'entre  pas  dans  mon  sujet  de  donner  de 
chacune  d'elles  une  slali>tique  précise;  je  me  bornerai  à  dire 
que  chacune  d'elles  comprend  en  Europe  90  à  100  000  000  d'in- 
dividus, et  j'appellerai  votre  attention  sur  la  situation  géogra- 
phique de  ces  populations  si  considérables. 

Le  domaine  géographique  des  langues  néo-lalines  ou 
romanes  comprend  la  plus  grande  pariie  de  la  péninsule 
ibérique,  de  la  France,  de  l'Italie,  de  la  Itelgique  ;  une  portion 
de  la  Suisse;  divers  territoires  dans  l'empire  autrichien  et, 
au  delà  de  cet  empire,  au  nord  et  au  sud  du  bas  Danube. 
—  Dans  le  domaine  géographique  des  langues  germaniques 
nous  trouvons  :  la  plus  grande  partie  des  îles  Britanniques, 
de  l'empire  allemand,  de  la  Suéde,  delà  Norvège,  le  Dane- 
mark, la  Hollande,  une  portion  considérable  de  l'empire 
d'Autriche,  de  la  Suisse,  de  la  Belgique.  — Le  domaine  slave, 
qui  tient  une  place  si  considérable  dans  l'empire  russe, 
déborde  sur  l'empire  allemand,  sur  l'empire  d'Autriche,  et 
s'étend  fort  loin  au  sud  du  bas  Danube.  Tel  est,  en  Europe, 
l'état  actuel  des  domaines  néo-latins,  slave  et  germanique. 

Remontons  à  près  de  vingt-deux  siècles  en  arriére,  aux 
environs  de  l'an  aso  avant  J.-C.  A  celte  date,  l'état  de  l'Eu- 
rope est  bien  dill'erenl.  Il  y  a  quarante-trois  ans  qu'Alexandre 
le  Grand  est  mort  et  qu'a  cessé  l'unité  politique  du  vaste 
empire  grec  fondé  par  ce  guerriers!  célèbre. iMais  une  langue 
unique  y  reste  maîtresse;  et  le  domaine  géographique  des 
langues  celtiques,  rejeté  plus  lard  à  l'extrême  N.-O.  de  l'Eu- 
rope, est  en  contact  avec  cet  empire.  La  langue  laiine  n'a 


encore  acquis  la  suprématie  que  dans  l'Italie  du  centre; 
Home,  longtemps  en  lutte  avec  les  Gaulois,  vient  de  renipor- 
ler  sur  en\  son  premier  succès  décisif  à  la  bataille  de  Vadimon 
et  colonise  le  territoire  des  Senons;  mais  cela  n'enipt^che  pas 
les  Celtes  de  dominer  dans  l'Italie  du  .Nord.  La  race  germa- 
nique et  la  race  slave  existent  certainement  à  celle  époque; 
mais  où  précisément'/  sont-elles  indépendantes  ou  sujettes? 
Leur  situation,  à  celle  date  reculée,  est  plulôt  du  ressort  de 
la  conjecture  que  de  celui  de  l'histoire.  La  langue  dominante, 
dans  l'Europe  du  contre  et  de  l'ouest,  es-t  alors  la  langue  cel- 
tique. La  race  celtique  est  maîtresse  de  la  plus  grande  partie 
de  la  péninsule  ibérique,  des  îles  lirilanniques  et  d'un  vaste 
territoire  qui  forme  aujourd'hui  la  France  du  nord  et  du 
centre,  la  Belgique,  la  Hollande,  les  provinces  occidentales  et 
les  États  méridionaux  de  l'empire  ullemaïul,  l'empire  d'Au- 
triche presque  tout  entier.  En  281,  Lysimaque,  roi  de  Thrace, 
périt  à  la  bataille  de  Corus;  son  royaume,  mal  défendu, 
tombe  enlre  les  mains  des  Celtes,  qui  jusque-là  avaient  res- 
peclé  l'empire  d'.\lexandre  et  qui  bientôt  poussent  leurs 
incursions  jusqu'à  Delphes  et  vont  s'établir  même  en  Asie 
mineure.  Dès  lors,  en  Euroiie,  l'empire  cclticiue  s'élend  de 
l'océan  Atlantique  à  la  mer  Noire,  comme  de  la  mer  du  .Nord 
à  la  mer  Adriatique,  et  des  îles  lirilanniques  aux  environs  du 
détroit  de  Gibraltar.  Dans  celle  immense  étendue  de  pays,  on 
parlait  certainement  bien  des  langues  :  l'étrusque  et  l'om- 
brien dans  l'Ilalie  du  Ntird  ;  l'illyrien  sur  le  Danube;  l'ibère 
en  Espagne,  et  d'autres  langues  probablement  encore  dont 
nous  ne  savons  même  pas  les  noms;  mais  c'étaient  des 
langues  de  races  inférieures  et  asservies.  Sur  les  bords  du 
Danube,  dans  tout  son  cours,  sauf  la  partie  orientale  de  la 
rive  gauche;  sur  les  bords  du  llliin,  du  haut  Elbe,  de  la 
Tamise,  de  la  Seine,  du  Tage  et  de  1  Ebre,  la  langue  des 
maiires,  la  langue  du  commandement  était  une  langue  cel- 
ticjue  :  c'était  le  gaulois. 

Depuis  celle  époque  combien  l'aspect  de  l'Europe  a  changé  1 
Suivant  la  légende  romaine,  un  Gaulois,  enivré  par  l'orgueil 
du  triomiihe,  laissa  un  jour  échapper  une  exclamation 
cruelle  :  Malheur  aux  vaincus!  Si  cette  parole  si  dure  a  été 
dite  alors,  elle  a  été  depuis  bien  rigoureusemenl  expiée. 
Après  avoir  eu  longtemps  la  victoire  pour  compagne  insépa- 
rable, le  Celle  l'a  vue  devenir  l'opiniâtre  associée  de  ses 
ennemis  :  le  malheur  s'est,  sans  relâche,  acharné  sur  lui,  et 
les  désastres  succédant  aux  désastres  ont  été  sa  seule  his- 
toire. 

Aujourd'liui  le  gaulois  a  disparu  de  tous  les  pays  où  nous 
venons  de  le  montrer;  les  langues  néo-latines,  germaniques 
et  slaves  l'ont  su|)planté  partout,  sauf  dans  les  petites  parties 
de  la  France  et  des  îles  lirilanniques  oii  les  langues  néo-cel- 
tiques vivent  encore.  Elles  vivent,  mais  dans  une  situation 
subordonnée  :  en  France,  sous  la  domination  d'une  langue 
neo-laline,  et,  dans  les  îles  Britanniques,  sous  la  domination 
d'une  langue  germanique.  Dans  nos  départements  bretons, 
le  français,  langue  des  chàleaux  comme  des  villes,  a  relégué 
le  breton  dans  les  granges,  les  cuisines  et  les  chaumières. 
En  Irlande,  la  langue  nationale  a  presque  partout  fait  peu  à 
peu  place  à  l'anglais;  son  rival  heureux  l'a  supplantée,  même 
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dans   les  harangues  les  plus  fougueuses  des   plus  ardents 
ennemis  de  l'Angleterre. 

Comment  s'est  accomplie  celte  déchéance  des  langues  cel- 
tiques? Elle  a  eu  pour  cause  principale  le  développement 
considérable  de  la  puissance  romaine.  Les  Romains,  qui 
avaient  commencé  la  conquête  de  la  Gaule  cisalpine  en  283 
avant  notre  ère,  la  terminèrent  moins  d'un  siècle  plus  tard, 
vers  l'année  191.  La  soumission  de  l'Espagne  demanda  moins 
de  temps  :  l'hégémonie  gauloise  y  avait  été  détruite  par  les 
Carthaginois,  de  219  à  236;  les  Romains  y  substituèrent  leur 
suprématie  à  celle  de  Carthage  pendant  la  seconde  guerre 
punique,  de  218  à  206.  La  conquête  de  la  Gaule  transalpine 
commeni;a  dans  le  siècle  suivant  :  les  Romains  y  firent  leur 
première  guerre  en  123,  et  c'est  en  51  que  se  termina  la  lutte 
mémorable  de  César  contre  les  elTorts  réunis  des  populations 
indépendantes  de  la  Gaule  transalpine.  L'asservissement  des 
Celtes  delà  Gaule  transal|>ine  fut  suivi  de  près  par  la  conquête 
des  pays  celtiques  situés  sur  la  rive  droite  du  Danube  dans 
tout  son  cours.  Ce  fut  Auguste  qui  compléta  ainsi  l'œuvre  de 
son  père  adoptif  :  les  Celtes  de  Vindelicie,  de  Rbélie,  du 
Norique,  de  Pannonie  et  de  Mésie,  devinrent  sujets  de  l'em- 
pire romain.  Dans  le  siècle  suivant,  la  domination  romaine 
s'étendit  sur  la  plus  grande  partie  de  la  Grande-Bretagne.  La 
conquête  de  cette  île,  sauf  la  région  la  plus  septentrionale, 
commença  l'an  Zi3  de  notre  ère  et  se  termina  en  l'année  85. 
Depuis  la  bataille  de  Vadimon  et  la  conquête  du  pays  des 
Senons  d'Italie,  il  s'était  écoulé  368  ans.  La  résistance,  souvent 
glorieuse,  quelquefois  héroïque,  avait  été  toujours  impuis- 
sante. 

Attaques  avec  tant  de  succès  par  les  Romains  au  sud,  les 
Celtes  avaient  au  nord  d'autres  ennemis  heureux  :  c'étaient 
les  Germains,  qui  leur  enlevèrent  peu  à  peu  toutes  leurs 
possessions  au  nord  du  Danube,  sur  la  rive  gauche  de  ce 
fleuve,  dans  la  vallée  du  haut  Elbe  et  dans  la  partie  orien- 
tale du  bassin  du  Rhin.  C'est  en  l'an  113  avant  .J.-C,  avec 
l'expédition  célèbre  des  Cimbres  et  des  Teutons,  que  pour  la 
première  fois  les  Germains  apparaissent  clairement  dans 
l'histoire.  Dès  l'année  58  avant  notre  ère,  où  César  commence 
la  guerre  des  Gaules,  les  Germains  dominent  dans  toule  la 
région  comprise  entre  la  mer  du  Nord,  le  Rhin  et  le  Danube; 
et  cette  région,  dans  la  géographie  romaine,  porte  le  nom  de 
Germanie.  Le  mot  Germanie  a  été  employé  dans  le  même 
sens  par  la  plupart  des  géographes  postérieurs.  Cependant 
César  connaissait  encore  dans  ce  pays  une  population  gau- 
loise indépendante  (1),  dont  Tacite,  à  la  fin  du  premier  siècle 
de  notre  ère,  signale  encore  un  débris,  les  Gotliini,  voisins  à 
la  fois  des  Germains  et  des  Sarmates  et  tributaires  des  deux 
peuples. 

A  cette  époque,  il  n'y  avait  plus  de  Celtes  indépendants  que 
que  dans  le  nord  de  la  Grande-Rretagne  et  en  Irlande.  La 
conquête  de  ces  pays  par  la  race  germanique  était  réservée 
au  moyen  âge  et  à  la  période  anglo-normande  de  l'histoire 
des  îles  Britanniques. 

Avant  la  chute  de  l'empire  romain  d'Occident,  les  Romains 

(1)  De  Bello  gallicu,  liv.  IV,  24.  Il  s'agit  des  Volcœ  Tcctosaijes. 


substituèrent  la  langue  latine  à  la  langue  de  la  race  celtique 
dans  tous  les  pays  conquis  sur  elle,  sauf  en  Grande-Bretagne. 
Le  gallois,  encore  vivant,  le  comique,  éteint  au  siècle  der- 
nier, le  breton,  apporté  en  France  par  une  émigration  de 
Grande-Bretagne  à  une  époque  contemporaine  de  la  chute  de 
l'empire  romain,  sont  des  langues  celtiques,  malgré  la  mu- 
tilation de  leur  grammaire  et  la  présence  dans  leur  vocabu- 
laire d'une  foule  d'éléments  latins,  monuments  de  la  con- 
quête. 

La  langue  celliquo,  parlée  au  nord  de  la  Grande-Bretagne 
par  la  population  indépendanle,  au  temps  de  l'empire  romain, 
a  disparu  par  l'effort  combiné  d'une  conquête  irlandaise  et 
de  l'invasion  anglo-saxonne.  L'irlandais  est  le  seul  rameau 
celtique  qui  ait  échappé  à  la  puissante  et  destructrice 
influence  de  la  domination  romaine.  Il  nous  offre,  par  consé- 
quent, un  sujet  d'étude  des  plus  féconds. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  seulement  qu'on  a  commencé 
à  comprendre  de  quel  secours  peuvent  être  les  langues 
et  la  littérature  néo-celtiques  pour  les  chercheurs  qui  font  de 
la  civilisation  celtique  ancienne  l'objet  de  leurs  éludes.  Sans 
sorlir  de  notre  siècle  et  de  la  France,  je  citerai  le  savant 
auteur  de  VUisloire  des  Gaulois,  M.  Amédée  Thierry,  dans  le 
livre  duquel  plusieurs  générations  de  Français  ont  puisé  ce 
qu'elles  savent  de  nos  origines  nationales.  Je  citerai  M.  Henri 
Martin,  qui,  dans  ses  éloquents  travaux  sur  l'histoire  de 
France,  a  suivi,  pour  l'étude  des  époques  antérieures  à  la 
conquête  romaine,  le  même  procédé  que  M.  Amédée 
Thierry  (1).  C'est  le  procédé  que  je  compte  employer  aussi; 
seulement  il  y  aura  dans  l'application  une  différence  sur 
laquelle  je  dois  appeler  l'attention. 

Quand  les  savants  français  ont  voulu  jusqu'ici  chercher 
dans  les  langues  néo-celtiques  l'interprétation  des  mots  gau- 
lois transmis  jusqu'à  nous  par  les  monuments  de  l'antiquité 
classique,  quand  ils  ont  demandé  aux  textes  néo-celtiques 
l'explication  des  textes  grecs  et  romains  qui  concernent  les 
mœurs,  les  institulions,  la  religion  des  Gaulois,  c'est  aux 
langues  et  aux  textes  néo-celtiques  modernes  qu'ils  se  sont 
adressés.  C'est  au  pays  de  Galles  qu'ils  ont  été  demander  leurs 
principaux  éléments  d'information,  quoique  pendant  plus  de 
trois  siècles  cette  partie  de  la  Grande-Bretagne  ait  été  sou- 
mise à  la  domination  romaine  et  ait  subi  la  puissance  d'assi- 
milation qui  a  partout  caractérisé  le  génie  romain. 

Nous  avons  aujourd'hui  à  notre  disposition  une  autre 
source  d'information.  Ce  sont  la  langue  et  la  littérature  du 
vieil  irlandais  (2). 

On  écrivait  déjà  des  livres  eu  irlandais  au  vu»  siècle  de 
notre  ère,  peut-être  même  au  vi';  et  la  bibliothèque  de  Milan 
contient  un  manuscrit  irlandais  qui  parait  avoir  été  écrit  au 
viu«  siècle.  L'Irlande  possède  une  littérature  épique  considé- 

(1)  II  faut  citer  aussi  VEthnogénie  gauloise  de  M.  Roger  de  Bello- 
quel  et  le  livre  de  M.  Pictet  :  De  l'Affinité  des  langues  celtiques  avec 
le  sanscrit. 

(2)  M.  Henri  Martin  est  le  premier  qui,  en  France,  ait  appelé 
l'atleution  des  savants  sur  les  manuscrits  irlandais  de  Dublin.  Je 
dois  signaler  les  actives  démarches  par  lesquelles  il  a  préparé  la 
fondation  de  la  chaire  celtique  au  Collège  de  France. 
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rable  dont  les  plus  anciens  nionunieiils,  conservés  d'abord 
par  la  tradiiion  orale,  ont  été  mis  par  écrit  au  vu»  siècle,  et, 
piirmi  les  nombreux  manuscrits  qui  nous  la  conservent,  il 
en  est  un  qui  remonte  à  la  lin  du  xi'  siècle,  un  autre  au 
milieu  du  xii'.  La  découverte  de  la  langue  dans  laquelle  ces 
vieux  textes  sont  écrits  remonte  à  Zeuss,  auteur  A'una  (Iram- 
mtUica  cellica  dont  la  première  édition  date  de  l'année  185o. 
Les  premiers  savants  qui  aient  mis  en  lumière  les  trésors  de 
la  vieille  littérature  irlandaise  sont  O't^nrry  et  O'Donovan, 
enlevés  a.  la  science  par  une  mort  prématurée,  il  y  a  quelques 
années  seulement.  La  langue,  les  mœurs  et  les  institutions 
de  l'Irlande  ancienne,  telles  que  sa  plus  vieille  littérature 
nous  les  conserve,  se  rapproclient  beaucoup  de  la  langue, 
des  mœurs  et  des  institutions  que  nous  trouvons  chez  les 
Celtes  continentaux.  11  n'est  donc  pas  téméraire  de  chercher 
dans  les  plus  anciens  monuments  de  la  littérature  irlandaise 
la  solution  d'une  partie  des  diflicultés_qu'a  oITerles  jusqu'ici 
l'histoire  des  Celles  continentaux.  Nous  y  trouverons  des 
lumières  nouvelles  sur  les  origines  mêmes  de  notre  histoire 
nationale. 

Avant  la  conqutMe  romaine,  des  races  diverses  ont  occupé 
le  sol  du  pays  qui  s'appelle  aujourd'hui  la  France  ;  mais  une 
seule  a  une  histoire  :  c'est  la  race  celtique.  Apres  avoir  été 
pendant  des  siècles  la  terreur  des  iiomains,  elle  a  succombe 
faute,  non  de  courage,  mais  de  discipline  et  d'unité,  et,  dans 
l'héroïsme  impuissant  de  la  lutte  désespérée  contre  le  génie 
militaire  de  César,  elle  a  montré  plus  de  grandeur  que  sa 
[luissance  n'avait  eu  d'éclat  aux  jours  si  brillants  de  la  prospé- 
rité. Vercingétorix,  vaincu  et  mourant  victime  de  son  patrio- 
tique dévouement,  inspire  plus  de  sympathie  que  s'il  eût 
été  vainqueur  ;  il  lient  dans  la  pensée  française  plus  de  place 
que  Brennus  debout  sur  les  ruines  fumantes  de  Rome  et 
menaçant  dans  leur  dernier  asile  les  fuyards  de  l'Allia,  lîreu- 
ims  triomphant  nous  laisse  froids.  Nous  nous  intéressons  à 
Vercingétorix  presque  comme  à  un  Français.  Nous  sommes 
émus  en  pensant  au  malheur  de  ce  guerrier  généreux  qui, 
livré,  comme  Jeanne  d'Arc,  au  dernier  supplice  par  les  enne- 
mis de  .'on  pays,  n'eut  pas,  comme  elle,  au  moment  fatal,  la 
consolation  suprême  de  sentir  accomplie  sa  mission  libéra- 
trice. 

Rome  nous  a  conquis  définitivement;  elle  nous  a  imposé 
même  sa  langue,  c'est-à-dire,  |)our  tous  les  instants  de  notre 
existence,  la  forme  de  la  pensée  ;  et  la  magie  de  la  puissance 
romaine  a  jeté  sur  notre  esprit  ce  joug  tyrannique  avec  un 
succès  si  étrange  que  depuis  quinze  siècles  au  moins  nou.s  le 
portons  sans  en  sentir  le  poids  :  ce  qui  avait  été  le  signe  de 
la  servitude  est  devenu  un  élément  de  notre  nature  même. 
Cependant  nous  ne  pouvons  lire  les  guerres  des  Gaulois  contre 
Rome,  surtout  la  dernière  de  ces  guerres  terribles,  sans  com- 
I>rendre  qu'il  coule  dans  nos  veines  plus  de  sang  gaulois  que 
de  sang  romain.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  coin  de  la  France  où 
l'archéologie  celtique  ne  soit  en  honneur  et  où  on  ne  la 
considère  comme  un  des  aspects  les  plus  importants  de  notre 
histoire.  On  forme  des  collections  de  monnaies,  de  poteries, 
de  bijoux  celtiques;  on  tire  du  sol  de  nos  cimetières  anti- 
ques et  on  fait  apparaître  au  jour  les  ossements  des  guerriers 


gaulois  avec  leurs  grandes  épées,  leurs  colliers  d'or  et  les 
débris  de  ces  chars  sur  lesquels  ils  ont  parcouru  l'Iùirope 
portant  d'abord  avec  eux  pendant  des  siècles  les  joies  de  la 
victoire,  puis  enfin  ramenant  tristement  de  ce  cùlé-ci  du 
Rhin  la  défaite  et  ses  amertumes. 

Le  moment  est  venu  d'étudier  la  langue  de  ces  guerriers 
longtemps  redoutés,  dont  les  tombeaux  nous  ont  livré  les 
armes  et  les  viriles  parures.  Il  ne  faut  pas  seulement  cher- 
cher les  formes  matérielles  de  leur  civilisation,  dont  les 
monuments  figurés  ont  été  classés  avec  tant  d'ordre  sous  les 
voûtes  spliMulides  du  musée  de  Saint-Cermain  par  M.|.\l('xandre 
lierlrand.  11  faut  pénétrer  leur  pensée  même,  lire  leur  parole 
mutilée,  tantôt  sur  les  débris  antiques  où  une  main  conlrm- 
poraiiie  l'a  inscrite,  tantôt  dans  les  manuscrits  du  moyen  âge, 
où  la  Iradilion  l'a  l'ait  parvenir  en  la  mêlant  ;i  divers  éléments 
plus  modernes  dont  il  est  nécessaire  de  la  séparer.  Des  étran- 
gers, inspirés  par  le  seul  amour  de  la  science,  nous  ont  pré- 
cédés dans  ce  labour  avec  succès,  en  Allemagne  et  en  Angle- 
terre, deux  pays  ou  l'étude  des  langues  celtiques  a  pris  place 
dans  l'enseignement  des  universités;  c'a  élé  la  conséquence 
logique  et  forcée  du  progrès  général  de  la  linguistique.  Les 
résultats  que  ce  progrès  amène  hors  de  France  devaient  se 
produire  ù  plus  forte  raison  en  France,  où  la  grammaire  com- 
parée des  langues  indo-européennes  a  su,  grâce  aux  travaux 
de  M.  Bréal,  conquérir  définitivement  sa  place  dans  la  science 
et  dans  l'enseignement,  et  où  la  branche  celli(]ue  de  cette 
étude  nouvelle  présente  un  intérêt  national. 

D'AnilOIS  DE  JuilAINVU.l.li. 
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L'histoire  ne  raconte  pas  tout.  ICIle  cnregislro  les  grands 
événements,  guerres,  traités,  alliances,  mariages  des  princes  et 
des  princesses,  avec  une  discrétion  tout  officielle.  Les  négocia- 
tions secrètes,  les  petites  intrigues,  les  menus  faits,  les 
grains  de  sable  qui  ont  parfois  cependant  pesé  d'un  poids  si 
lourd,  les  verres  d'eau  renversés  qui  ont  élé  des  déluges,  elle  ne 
croit  pas  de  sa  dignité  de  nous  en  entretenir.  Elle  est  trop 
grande  dame  pour  s'abaisser  à  ces  petits  détails,  trop  grave 
pour  s'occuper  de  ce  quia  tout  l'air  d'un  roman.  A  Scribe  ou 
à  Alexandre  Dumas  tout  cela  !  Ils  en  ont  usé,  en  effet,  abusé 
même,  mêlant  outrageusement  la  fiction  ii  la  vérité,  plaçant  in- 
variablementau premier  plan  cequi  n'avaitélé  qu'accessoire  et 
secondaire.  Ue  là  une  légitime  défiance;  delà  le  discrédit  où 
est  tombé  le  roman  historique.  Est-ce  une  raison  pour  dé- 
daigner l'histoire  romanesque'/  Non  sans  doute,  quand  cet 
élément  romanesque  n'est  pas  une  invention  de  l'historien, 
mais  qu'il  lui  est  fourni  par  les  correspondances,  les  notes 
diplomatiques,  les  dépêches  secrètes,  les  instructions  confi- 
dentielles données  aux  ambassadeurs  ou  aux  simples  émis- 
saires, et  que  ces  documents,  conservés  dans  nos  archives 
diplomatiques,  sont  d'une  authenticité  indiscutable. 


344 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


Une  école  nouvelle  se  forme,  qui  puise  à  ces  sources  in- 
justement négligées.  Elle  exhume  et  met  en  lumière  ce  qui 
était  demeuré  si  longtemps  dans  la  poussière  et  dans  l'ombre. 
Grâce  à  ces  recherches,  nous  n'avons  plus  seulement  la  sur- 
face des  faits  ou  les  résultats  définitifs;  nous  en  pénétrons 
les  causes  secrètes,  nous  suivons  les  manœuvres  qui  les  ont 
préparés,  nous  arrivons  à  comprendre  tel  dénouement  qui 
nous  avait  semblé  inexplicable,  tel  revirement  soudain  qui 
nous  avait  toujours  étonnés.  Si  l'histoire  officielle  fait  la  dé- 
daigneuse pour  ce  qu'elle  appellera  peut-ôtre  la  manie  d'é- 
couler aux  portes,  le  goût  des  commérages  et  la  passion  des 
petits  papiers,  il  faut  laisser  dire  cette  grande  dame.  Nous 
sommes  devenus  curieux  et  il  nous  plaît  à  nous,  pour  la  po- 
litique du  pays  comme  pour  la  politique  de  l'heure  présente, 
de  voirie  dessous  des  caries. 

M.  Albert  Vandal  appartient  à  la  nouvelle  école.  11  n'en  est 
pas  moins  un  historien  sérieux.  Ce  n'est  nullement  par  goût 
du  romanesque  qu'il  ciierche  dans  nos  archives  les  documents 
secrets;  c'est  par  passion  pour  la  vérité.  Si  le  récit  des  faits 
y  gagne  en  mouvement,  en  intérêt,  en  pittoresque,  il  ne  s'en 
afQige  pas,  j'imagine  ;  mais  il  se  propose  un  objet  plus  sérieux 
que  de  piquer  et  de  satisfaire  notre  curiosité  mise  en  éveil. 
Vous  plairait-il  de  voir  quelle  lumière  on  peut  faire  jaillir  de 
ces  documents  longtemps  enfouis  sur  une  période  historique? 
Lisez  alors  la  très  piquante  et  en  même  temps  très  sérieuse 
étude  qu'il  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Louis  XV el  Elisa- 
beth (le  Russie  (I).  Vous  y  trouverez  exposées  avec  une  re- 
marquable précision  les  relations  de  la  France  et  de  la  Rus- 
sie pendant  le  xviir  siècle;  vous  verrez  surtout,  avec  les 
hésitations  de  notre  politique,  les  mobiles  cachés,  les  in- 
fluences secrètes  et  les  accidents  imprévus  qui  souvent  les 
ont  déterminées.  Outre  les  effets,  les  causes.  Parmi  ces  causes 
il  en  est  dont  l'histoire  officielle  dédaignait  de  se  préoccuper, 
par  exemple  un  petit  roman  de  cœur  —  Elisabeth  s'éprenant 
de  Louis  \V  sans  le  connaître,  —  ou  encore  l'impudence 
d'un  ambassadeur  qui  crayonne  dans  ses  dépêches  un  por- 
trait peu  flatteur  de  la  czarine  :  eh  bien,  si  ces  petites  causes 
ont  amené  de  graves  résultats,  pounjuoi  en  faire  fl?  J'insiste 
d'ailleurs  sur  ce  point  que  M.  Vandal  n'en  exagère  pas  l'im- 
portance et  ne  prétend  pas  tout  expliquer  par  elles. 

L'analyse  d'une  œuvre  de  cette  importance  m'entraînerait 
dans  de  trop  longs  développements.  Je  me  borne  donc  à  si- 
gnaler la  méthode  et  l'esprit  du  beau  travail  de  M.  Albert 
Vandal.  Il  faut  cependant  indiquer  au  moins  les  conclusions 
très  sérieuses  qu'il  tire  du  passé  comme  un  enseignement 
digne  d'être  médité  par  la  politique  et  la  diplomatie.  De 
même  que  la  czarine  Elisabeth  pour  Louis  XV,  la  Russie  a 
toujours  eu  un  secret  penchant  pour  la  France.  Aux  jours 
môme  d'hostilités  et  de  luttes  elle  n'a  jamais  repris  enlière- 
ment  son  cœur.  Elle  comprend  d'ailleurs  que,  de  la  triple 
alliance,  elle  n'est  pas  celui  des  trois  grands  États  qui  en 
aucun  temps  a  tiré  le  plus  de  fruits.  Vous  voyez  par  ces  quel- 


(1)  Albert  V:indal,  Louis  XV  et  l'impératrice  de  Russie,  d'après 
les  arcliives  du  ministéro  des  afl'aires  étiangéres.  —  1  vol.  Paris, 
1882.  E.  pion  et  C". 


ques  mots  à  quelles  conclusions  aboutit  M.  Vandal.  Je  n'in- 
siste pas.  Reste  ;i  parler  du  style  :  il  est  net,  précis,  rapide, 
animé  ;  comme  cette  histoire,  il  vit. 
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La  légende  napoléonienne  s'effrite.  Le  premier  empire 
avait  eu  cette  singulière  fortune  que  l'éloge  seul  avait  pu  êlre 
entendu.  M  contradiction  sérieuse  ni  démenti  de  quelque 
valeur.  C'est  sous  le  second  empire  que  la  vérité  a  commencé 
à  se  faire  jour.  A  la  correspondance  officielle  de  Napoléon  1", 
éditée  alors,  répondirent  la  correspondance  du  roi  Joseph, 
les  plaidoyers  accusateurs  des  Mémoires  de  Marmont,  les 
récits  discrètement  acerbes  du  général  Miot  de  Mélito.  Depuis 
lors  ont  paru  les  Mémoires  du  général  Philippe  de  Ségur  et, 
tout  récemment,  ceux  de  M"""  de  Rémusat,  qui  ont  dévoilé  les 
faiblesses  intimes  et  les  petitesses  même.  Enfin  la  fille  du 
prince  d'Eckmiihl,  M™"  de  Plocqueville,  en  publiant  les  pa- 
piers et  la  correspondance  de  son  père,  a  prolesté  avec  éclat 
contre  l'ingratitude  de  l'empereur,  qui  ne  prit  jamais  bien 
son  parti  de  la  vicloire  d'AuersUedt,  où  Davout  écrasa  les 
Prussiens,  qui  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  en  diminuer  l'impor- 
tance, s'efl'orçant,  contre  toute  évidence,  de  la  transformer 
en  simple  épisode  de  la  bataille  d'Iéna.  De  là  sa  constante 
froideur  envers  le  grand  capitaine  qui  aurait  mérité,  selon 
le  mot  de  Lamartine,  d'êlre  appelé  Davout  le  Prussique, 
comme  Scipion  portait  à  Rome  le  surnom  d'Africain.  La 
Fuisse,  elle,  le  savait  mieux  que  la  France.  En  1867,  l'em- 
pereur actuel  d'Allemagne,  visitant  aux  Tuileries  la  salle  des 
.Maréchaux,  s'arrêta  devant  le  buste  de  Davout.  «  Quel  titre 
portail  le  maréchal?  demanda-t-il.  —  Il  était  prince  d'Eck- 
mùhl,  lui  fut-il  répondu.  —  Il  s'appelait  aussi  le  duc  d'.\uer- 
shedt,  la  Prusse  le  sait!  » 

Prenant  pour  sujet  d'étude  historique  la  publication  de 
M""  de  Blocqueville,  M.  Montégut  a  écrit  une  très  intéres- 
sante monographie  où  il  met  en  lumière  la  figure  du 
maréchal  Davout  (1).  11  n'y  montre  pas  seulement  l'homme 
de  guerre,  mais  l'homme,  le  fils,  le  mari,  le  père.  Mais  pour- 
quoi reprendre  ainsi  l'œuvre  pieusement  accomplie  par 
M"'"  de  Blocqueville?  C'est  qu'il  semble  à  M.  Montégut  que 
l'auteur  de  ces  mémoires  a  trop  obéi  à  une  préoccupation 
bien  légitime  d'ailleurs.  Il  croit  qu'elle  s'est  exagéié  la  né- 
cessité de  répondre  à  certains  détracteurs  et  de  venger  une 
chère  mémoire  des  injustices  qu'elle  a  subies.  Les  protesta- 
tions contre  l'ingratitude  et  l'égo'isme  du  premier  empire, 
puis  contre  l'injuste  oubli  du  second,  ne  sont  que  trop  mo- 
tivées ;  mais  au  sujet  des  injustices  des  partis  politiques,  de 
l'opinion  et  de  la  postérité,  M.  Montégut  estime  que  l'auteur 
a  été  abusée  par  son  zèle  filial.  Quant  à  la  défaveur  dont  le 
maréchal  a  été  honoré  par  les  deux  Restaurations,  sa  fidélité 
à  Napoléon,  le  peu  d'empressement  du  défenseur  de  Ham- 
bourg à  arborer  le  drapeau  blanc,  son  rôle  pendant  les  Cent 
jours  en  sont  une  explication  suffisante.   Récriminations  el 


(1)    Le    maréchal    Davout,  son  caractère  et   son  génie,  par  Emile 
Montégut.  —  1  vol.  Paris,  1882.  A.  Quantiu. 
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protestations  ne  sont  donc  point  absolument  fondées.  Restent 
quelques  portraits  infidèles  représentant  le  niaréclial  comme 
hrusque,  bourru,  impoli  mOme,  et  d'autres  appréciations 
malveillantes  de  quelques  mécontents.  M"^'  de  Hloc(]ueville 
n'a  pas  eu  grand'peine  à  rétablir  l'image  véritable.  Certains 
témoignages  de  contemporains  désintéressés,  les  lettres  pu- 
bliées, où  éclatent  la  noblesse  du  caractère  et  la  bonté  du 
cœur,  répondent  de  façon  victorieuse  à  des  imputations  qui 
n'ont  jamais  obtenu  grand  crédit. 

Lu  très  attachante  étude  de  M.  Kniile  Montégut  aboutit  aux 
mOmes  conclusions  que  les  Mémoires  de  .M""  de  l!loc(iuoville, 
qu'elle  suit  pas  à  pas.  Ce  n'est  point  cependant,  comme  on 
l'a  vu,  une  simple  réduction;  en  outre,  le  jugement  detinitif 
qu'elle  porte  a  une  importance  particulière,  car  rarl)itre 
n'est  nullement  suspect  de  partialité,  n'ayant  aucun  iiitenM 
direct  ou  indirect  dans  la  question.  On  ne  peut  dire  qu'il  lait 
œuvre  de  piété  ;  il  n'a  eu  d'autre  souci  que  la  vérité  et  la  jus- 
lice. 


III. 


La  Revue  a  entretenu  ses  lecteurs,  dans  les  temps,  des 
remarquables  études  de  M.  .\.  .Mézièrcs  sur  les  Conlempurains 
et  successeurs  de  Shakespeare  (1),  ce  beau  travail  couronné 
par  l'Académie  française  et  par  le  suft'rage  public.  Le  succès 
en  a  été  grand,  et  voici  qu'mie  troisième  édition  vient  de 
paraître,  phénomène  rare  pour  les  œuvres  sérieuses.  Je  crois 
devoir  cependant  annoncer  cette  édition  nouvelle,  parce 
qu'elle  n'est  pas  une  simple  reproduction.  M.  Mézières  a  mis 
son  travail  au  point  en  tenant  compte  de  tout  ce  qui  a  été 
écrit  à  l'étranger.  Tel  chapitre,  nolanunent  celui  sur  Shakes- 
peare et  ses  critiques,  a  pris  des  proportions  considérables. 


IV. 


François  Cognet,  appartenant  à  une  ancienne  famille  de 
robe  et  magistrat  lui-mém.e  il  la  cour  royale  de  Nancy,  est 
mort  en  18/ii,  à  l'âge  de  <iuatre-vingt-deux  ans.  Le  roi  de 
Maroc  est  mort  également,  direz-vous,  et  que  nous  importe 
votre  François  Cognet  ?  Vous  allez  voir.  En  1787,  âgé  de 
vingt-cinq  ans,  il  prit  à  Nancy  la  diligence,  au  coup  de  midi. 
Il  partait  pour  Paris.  .Muni  d'un  carnet,  il  prit  force  notes  et, 
au  retour,  écrivit  la  relation  de  ce  qu'il  appelle  »  son  grand 
voyage  ».  Cette  relation,  qui  a  jauni  pendant  près  d'un  siècle 
au  fond  d'un  tiroir,  vient  d'Oire  publiée  sous  ce  titre  :  la  Vie 
parisienne  sous\l.ouis  XVI  ('!,.  Voyez-vous  comme  cela  devient 
intéressant?  Eh  biffn  non,  allez,  pas  tant  que  cela.  Ce  titre 
alléchant  est  quelque  chose  comme  un  Irompe-l'œil.  Le 
jeune  Cognet  n'était  ni  un  observateur  à  l'attention  toujours 
en  éveil  ni  un  pliilosophe  alhnit  plus  loin  que  l'ôcorce   des 


(1)  Contemporains  et  successeurs  de  Skal;espeare,  par  A.  iMézières, 
de  l'Académie  française.  Troisième  édition.  —  1  vol.  l'aiis,  I88'2. 
Hachette  et  C". 

(2)  '"  La  vie  parisienne  sous  Louis  XVI.  —  !  vol.  Paris,  188'2.  Cul- 
mauii  Lévy. 


choses.  Il  se  préoccupe  surtout  des  auberges  où  on  l'écorche 
en  roule  et  des  restaurants  parisiens  dont  les  additions  ne 
sdiit  pas  sincères.  Quand  il  veut  moraliser,  il  réédite  cer- 
tains paradoxes  de  Jean-Jacques.  Par  exemple,  visitant  la  lai- 
terie du  Petit-I'rianon,  il  remarquera  que  les  grands,  lassés 
de  ce  qui  evcite  l'envie  des  petits,  en  viennent  i  chercher 
leurs  jouissances  dans  la  simple  nature,  et,  qui  sait'/  peut- 
(■^tre  là  encore  ne  trouvent-il<  pas  le  bonheur.  Ahl  vraiment, 
vous  avez  remarqué  cela,  jeune  François'?  J'imagine  qu'il 
avait  fait  des  observations  plus  intéressantes  sur  les  demoi- 
selles du  Palais-Royal,  car  elles  semblent  lui  [ilaire  beaucoup 
plus  que  celles  de  Nancy;  mais  sur  ce  chapitre  il  craint  de 
se  laisser  entraîner;  aussi  s'arnMc-t-il  presque  aussitôt.  Ceci 
n'est  pas  l'ail  pour  être  raconté,  dit-il  discrètement,  et  il 
baisse  les  stores. 

Pourquoi  a-t-on   publié  la   relation  de  François    Cognet? 
Mystère  1 


V. 


Voici  un  volume  rose  pâle  sur  la  couverture  duquel  s'épa- 
nouit une  beauté  à  la  Rubens,  étalant  des  charmes  tout  à 
fait  opulents.  Pourquoi  ressemble-t-elle  par  trop  à  la  prin- 
cesse de  lîagdad  ?  Enfin  ce  n'est  pas  mon  affaire,  (^etto  belle 
dame  répond  au  nom  d'Hermine,  cl  M.  Liquier,  qui  nous  ra- 
conte son  histoire,  nous  avertit  qu'elle  appartient  à  la  caté- 
gorie des  fem/nes  étranges  [i).  En  quoi  étrange?  Parce  qu'elle 
a  des  yeux  glauques,  des  lèvres  sensuelles,  et  que  les  plus 
sages  ne  peuvent  la  voir  sans  être  profondément  émus.  Sci- 
pion  lui-ni(^me  l'aurait,  sinon  aimée,  du  moins  désirée.  Son 
origineest  obscure  et  trouble.  Le  vieux  maîlrede  forges  qui  l'a 
épousée  l'avait  rencontrée  escortée  d'une  mère  pauvre  dans 
iHie  ville  d'eaux,  où  elle  avait  été  l'occasion  d'un  duel.  Beau- 
coup de  bruit  jusque-la  autour  de  ses  charmes,  mais  rien  que 
du  bruit.  IClle  savait  se  défendre  et  s'était,  en  etïct,  toujours 
défendue.  Simple  calcul,  mais  il  en  est,  il  tout  prendre,  de 
plus  malhoiHuMes.  Hélas!  à  quoi  aboutissent  nos  calculs  les 
plus  savamment  combinés!  Hermine  avait  ambitionné  l'es- 
time du  monde  et  la  fortune;  le  monde  l'a  subie,  imposée 
])ar  son  m;iri,  mais  il  l'a  traitée  toujours  en  aventurière  par- 
venue et  en  lui  faisant  sentir  les  distances.  La  fortune,  voici 
([u'elle  lui  écliappe,  car  le  maître  de  forges  est  victime  de  la 
crise  métallurgique.  Resterait  l'amour,  mais  le  mari  est  déjà 
respectable.  Cependant  un  beau  jeune  homme  est  lii,  qui  va 
épouser  la  lille  du  maître  de  forges,  enfant  d'un  premier  lit. 
■('.'est  sur  lui  qu'elle  essaye  sa  puissance  de  fascination.  Sui- 
vez-moi, jeune  homme  !  Cejeune  honmie  est  troublé,  mais  ne 
suit  pas.  0  honte!  s'être  oITertc  et  avoir  été  refusée  !  A  un 
autre  alors!  Mais  il  y  a  dans  l'usine  un  vieux  surveillant  ()ui 
ouvre  Wv'û.  A  l'instant  où  Hermine  vafuir,  il  lui  met  le  bras 
dans  un  engnuiagc  et  elle  n'est  bieiitùt  plus  (|u'une  purée  in- 
forme. (Juoi!  une  si  splendide  \'énus  de  Ruhens!  Oui,  c'est 
ainsi.  Le  vieux  .^u^^eillant,  c'était  le  père  d'Hermine  ou,  pour 


(L  Hermine,  lo«  femmes  étraiife'cs,  par  Caljiiul  Lli|ui(:r.  —  1   vul. 
Paris,   IKS'2.  Mauiico  Uroyfous. 
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parler  plus  juste,  le  mari  de  sa  iiicre.  Donc,  que  les  femmes    | 
étranges  se  défient  des  conseils  de  la  passion,  des  vieux  sur- 
veillants et  des  engrenages.  Telle  est  la  morale  de  ce  récit, 
dont  les  éléments  ne  sont  pas  très  nouveaux,  mais  qui  n'est 
pas  sans  intérêt. 

En  voici  un  autre,  plus  délicat,  plus  distingué,  que  relèvent 
certaines  observalions  morales  qui  ont  leur  prix.  La  trame 
des  événements  semble  même  avoir  moins  préoccupé  l'au- 
teur, M.  William  Marcelly,  que  l'analyse  psychologique.  C'est 
la  CoiiqHcle  de  Marie  (1).  Le  malheur,  c'est  que  l'intrigue, 
qui  n'est  pas  bien  neuve  non  plus,  est  chargée  d'incidents 
compliqués  dont  quelques-uns  semblent  quelque  peu  para- 
sites. C'est  encore  que  le  style,  comme  l'action,  s'attarde 
trop  souvent.  Des  longueurs  et  des  langueurs.  Le  fond  n'est 
pas  bien  neuf,  disons-nous.  En  effet,  nous  retrouvons  là  Une 
Cha'uie,  de  Scribe,  cette  chaîne  dont  le  roman  a  tellement 
abusé  que  les  anneaux  fatigués  tiennent  à  peine.  Qui  l'em- 
portera, de  la  femme  qui,  comme  le  lierre,  étreint  et  se 
cramponne  plus  tenacement  avec  les  années,  ou  de  la  suave 
et  pure  jeune  fille?  La  lutte  s'engage  entre  le  démon  et 
l'ange.  L'ange  triomphe  après  avoir  gémi,  pleuré,  prié,  après 
s'être  fait  garde-malade  et  avoir  ressuscité  le  coupable,  con- 
damné par  tous  les  médecins. Mon  Dieu,  que  j'en  ai  vu,  dans 
les  romans,  d'anges  garde-malades  !  Mais  quoi  !  les  anges  se 
passionnent-ils  ainsi  pour  un  grand  pécheur?  M.  Marcelly 
semble  persuadé  qu'il  en  est  presque  toujours  ainsi  et  que 
don  Juan  leur  plaira  toujours  plus  que  Grandisson.  Théorie 
désolante. 


VL 


M.  Erançois  Fabié  est  le  poèlu  de  la  gent  animale.  L'an 
dernier,  il  avait  chanté  la  Poésie  des  Bétes  ;  cette  année,  i[ 
chante  ta  Nouvelle  poésie  îles  lnHes  (2).  Ce  titre  pourrait  faire 
supposer  que  les  hôtes  des  bois  et  ceux  de  la  ba?sfc-cuur  ont 
changé  de  poésie.  Erreur.  C'est  toujours  la  même,  celle  que 
leur  prête  généreusement  M.  Faldé.  Sa  tendresse  de  cœur  ne 
choisit  pas  les  plus  nobles  parmi  les  animaux  ou  au  moins 
les  plus  gracieux.  Non,  il  s'intéresse  au  barbet  crotté  tout 
autant  qu'au  cheval  ;  le  lourd  dindon  ne  le  charme  pas  moins 
que  la  vive  alouette.  Les  escargots  même  lui  sont  sympathi- 
ques, et  notez  qu'il  n'habite  pas  la  Bourgogne.  J'apprécie 
cette  sensibilité  qui  s'épanche  sur  les  humbles  et  les  déshé- 
rités ;  j'aime  plus  encore  l'expression  toujours  élégante  ou 
ingénieuse  de  cette  tendresse  que  cette  tendresse  même,  où 
il  entre  un  peu  de  manière  et  de  convenu.  11  faut  ajouter 
que  çà  et  là  M.  Fabié  descend  des  bêtes  aux  hommes.  Alors 
je  résiste  moins  et  son  émotion  me  gagne.  M.  Fabié  a  du 
talent  ;  qu'il  élargisse  son  cercle  d'observation  et  ose 
davantage. 


(1)  La  ConquHc  de  Mario,  par  WilliMiii  H.ii-crily.  —  1    vol.  Pari*. 
18S-2.  E.  Pion  et.  C^-. 

(2)  La  Nouvelle  poésie  des  bêles,  par  t'i-iinrois  Fabié. —  1  vol.  Parisi 
188"2.  Librairie  des  bibliopliilus. 


VIL 


Le  théâtre  de  l'Odéon  a  donné  cette  semaine  un  agréable 
petit  acte  en  vers  de  deux  débutants,  MM.  Fabrice  Carré  et 
Pierre  Ferney.  Utie  aventure  de  Garrick  est  une  comédie 
anecdotique.  De  cette  anecdote  des  mains  plus  expérimentées 
auraient  tiré  un  meilleur  parti.  11  y  avait  là,  en  efl'et,  matière 
à  une  scène  capitale  dont  l'effet  aurait  pu  être  considérable. 
Telle  qu'elle  est,  leur  petite  pièce  est  aimable  et  s'écoute  avec 
plaisir. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES    ET     IMPRESSIONS 


L 


Le  gouvernement  va  présenter  aux  Chambres  (si  ce  n'est 
déjà  fait)  un  projet  de  loi  portant  approbation  d'une  conven- 
tion passée  entre  l'État  et  M.  Nicole  pour  l'établissement  d'un 
Palais  de  cristal  dans  le  parc  de  Saint-Cloud. 

J'espère  que  les  Chambres  ratifieront  vite  cette  convention 
et  que  les  ruines  de  ce  château  laid  et  inutile  disparaîtront 
bientôt  pour  faire  place  au  palais  de  l'art,  de  l'industrie  et  de 
la  vie  moderne. 

Le  Siècle  blâme  vivement  ce  projet.  Il  craint  que  les 
dryadesetleshamadryades  du  parc  ne  regrettent  les  beaux  om- 
brages, comme  si  on  songeait  à  supprimer  les  ombrages,  et  il 
redoute,  après  le  palais  du  Trocadéro,  la  multipUcité  des 
temples  fastueux  élevés  sur  tous  les  coteaux  environnant 
Paris,  comme  si  l'endroit  funeste  où  Henri  III  fut  assassiné, 
où  iîonaparte  assassina  la  république,  où  Napoléon  I"'  épousa 
une  Aulrichienne,  où  Napoléon  III  gagnait  des  syncopes,  où 
les  Prussiens  ont  fait  leur  dernière  orgie,  méritait  d'être 
respecté  et  pouvait  perdre  quelque  chose  à  être  saccagé. 

D'ailleurs  il  ne  s'agit  pas  de  raser  le  parc,  de  planter  des 
pommes  de  terre  dans  les  jardins,  de  faire  de  la  cascade  un 
bouillon  Duval  et  de  gâter  par  des  bâtisses  informes  les 
lignes  vertes  et  sinueuses  qui  ferment  si  doucement  par  là 
l'horizon  de  Paris.  On  utilisera  les  plantations  actuelles;  on 
les  augmentera,  on  les  variera,  et  surtout  on  les  vivifiera. 
Uu  musée,  un  théâtre,  un  lieu  de  fêtes,  de  bals,  de  courses, 
une  immense  récréation  offerte  aux  Parisiens,  le  dimanche, 
dans  l'endroit  le  plus  salubre  de  la  contrée,  voilà  ce  qu'on 
veut  créer.  C'est  à  la  fois  le  projette  plus  attrayant  et  le  plus 
démocratique. 

Quant  aux  souvenirs  que  cette  invasion  doit  mettre  en 
fuite,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'ils  ont  de  vénérable  et  de 
moral,  puisque  l'art  monumental,  en  ce  qui  concerne  le 
palais  lui-même,  est  absolument  étranger  à  la  question. 
Saint-Cloud  fut  d'abord  une  maison  de  plaisance,  la  maison 
de  Gondi.  Catherine  de  Mcdicis  y  prépara  la  Saint-Harthé- 
lemy.  L'accident  d'Henri  111   dégoûta  la  royauté  d'y  donner 
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des  rendez-vous.  La  liiiance,  qui  ne  se  dégoûte  de  rien,  s'en 
empara,  et  voici  comment  Mazarin  s'avisa  un  beau  jour 
d'exproprier  l'endroit. 

Le  tinaucier  Iléverard  reçut  la  visite  de  Mazarin,  qui  s'e.\tasia 
sur  les  magnificences  du  lieu. 

—  Oh!  oh!  dit-il  au  propriétaire,  cela  doit  vous  coûter  au 
moins  douze  cent  mille  livres  ! 

Le  contrôleur  général,  qui  ne  voulait  pas  paraître  avoir 
assez  bénéficié  pour  posséder  une  propriété  de  plus  d'un 
million,  fit  signe  que  non. 

—  A  combien  donc  vous  revient  celte  maison'?  reprit 
Mazarin.  A  deux  cent  mille  écus? 

—  Non,  non,  répéta,  avec  la  confusion  d'un  pauvre  qu'on 
méconnaît,  le  rusé  financier. 

—  .V  cent  mille  écus  alors,  et  ce  n'est  guère!  continua  le 
cardinal. 

—  C'est  vrai!  monseigneur. 

Le  lendemain,  Mazarin,  qui  était  expéditif,  envoyait  cent 
mille  écus  à  Héverard,  mais  les  faisait  porter  par  un  notaire 
muni  d'un  contrat  de  ^eiite,  et  signifiait  au  financier  que  le 
roi  voulait  ce  château  pour  le  duc  d'Orléans,  son  frère. 

Ce  fut  la  première  fois,  la  seule  fois  peut-être,  que  Louis  \IV 
paya  trois  cent  mille  livres  ce  qui  valait  un  million.  Depuis, 
ce  fut  le  contraire. 

On  fera  des  ascensions  aérostatiques  sur  la  terrasse.  Cela 
rappellera  celle  que  Philippe-Égalité,  alors  duc  de  Chartres, 
fit  avec  les  deu.v  frères  Robert. 

Ces  physiciens  assuraient  qu'ils  avaient  trouvé  le  secret 
qu'on  cherche  encore.  Le  départ  fut  magnifique;  mais  on 
montait  si  haut,  si  haut,  que  le  futur  Philippe-Égalité  eut 
peur  de  s'élever  trop;  il  déchira  le  taffetas,  le  ballon  s'abattit 
sur  la  terrasse  de  Meudon,  et  ce  fut  grâce  à  cet  accident  que 
Philippe  eut  la  chance  d'être  guillotiné  et  que  la  France  a  le 
bonheur  de  posséder  un  parti  orléaniste. 

.Marie-Antoinette,  comme  si  un  instinct  fatal  l'eût  poussée 
à  réveiller  les  génies  sinistres  de  ce  palais,  voulut  à  toute 
force  s'en  passer  la  fantaisie.  F.ile  l'acheta  six  millions  au  duc 
d'Orléans,  mais  ne  put  y  établir  des  laiteries  aussi  cotn- 
modes  qu'à  Trianon. 

On  sait  comment  le  18  Brumaire  ajouta  aux  traditions 
funestes  du  palais. 

Napoléon  III,  qui  aima  à  coup  sûr  les  opérettes  beaucoup 
plus  que  .Napoléon  1"  n'aima  les  vaudevilles,  n'a  jamais  osé 
faire  mettre  en  musique  par  Ofl'enbach  la  farce  du  2  Dé- 
cembre. Son  oncle,  lui,  fut  plus  avisé,  et  une  pièce  en  ini 
acte,  intitulée  la  Girouette  de  SaitU-Cloud,  fut  commandée 
pour  faire  rire  les  contemporains  qui  auraient  été  tentés  de 
pleurer  du  coup  d'État. 

Ce  fut  même  à  l'occasion  de  ce  vaudeville  que  se  produisit 
l'ovation  d'une  des  victimes,  imaginées  et  imaginaires,  de  la 
prétendue  résistance  des  législateurs. 

Bonaparte  voulait  faire  croira  qu'on  avait  tenté  de  le  poi- 
L'uarder.  Il  fallait  un  témoin;  on  le  trouva.  In  grenadier 
nommé  Thomé,  ayant  eu  le  bonheur  de  déchiriT  la  manche 
de  son  habit  à  l'angle  d'une  porte,  fut  remarqué;  on  le  fit 
venir  chez  le  général;  là  on  lui  apprit  en   déjeunant  qu'il 


avait  eu  le  bonheur  de  sauver  Bonaparte  en  recevant  dans  la 
manche  un  coup  de  poignard  destiné  au  héros.  M""  Bona- 
parte, attendrie,  fondit  eu  larmes;  eUe  passa  un  aiuieau  au 
doigt  du  soldat,  qui  fut  dès  lors  fiancé  il  un  mensonge  su- 
blime. On  lui  promit  que  cette  campagne  lui  vaudrait  sa  no- 
mination d'officier,  et  le  sauveur  de  Bonaparte,  grisé  de  sa 
gloire,  promena  son  ivresse  dans  tous  les  théâtres  de 
Paris. 

Cette  complicité  ne  porta  pas  bonlieur  à  Joséphine,  car  ce 
fut  à  Saint-C.loud  que  son  mari,  divorcé,  épousa  la  fille  des 
Césars.  Comme  c'était  la  première  lois  qu'une  alliance 
pareille  était  contractée  dans  la  famille  Bonaparte,  Napoléon, 
un  peu  embarrassé,  fit  simplement  copier  pour  le  contrat  de 
mariage  de  Marie-Louise  le  contrat  de  mariage  de  Marie- 
.\ntûinette. 

Ce  fut  à  Saint-Cloud  que  la  Uestauration  dormit  son  pre- 
mier sommeil  et  que  Charles  X  fit  son  dernier  rêve.  Louis- 
Philippe  passa  par  là  pour  s'en  aller  en  exil. 

Tous  ces  souvenirs,  que  l'incendie  de  1871  n'a  pas  disper- 
sés et  qui  nichent  comme  de  vilains  oiseaux  dans  ces  ruines, 
vont  être  à  jamais  écartés,  sans  nuire  à  l'histoire. 

Le  Palais  de  cristal,  en  évoquant  les  féeries  de  la  science, 
de  l'industrie,  répandra  une  lumière  paisible  sur  ces  ombres, 
absorbera  ces  giramlolcs,  ces  fusées,  et  rendra  la  vie  à  cette 
morne  solitude.  Je  ne  sais  vraiment  jias  quelles  raisons  plau- 
sibles on  peut  avoir  de  regretter  cette  transformation. 

Après  le  siège  de  Paris,  vers  la  fin  de  1871,  il  avait  été 
question  de  demander  au  gouvernement  la  permission  d'éta- 
blir des  jeux  à  Saint-Cloud.  La  redevance  payée  à  l'Ltat  eût 
allégé  considérablement  les  dettes  de  la  guerre,  et  il  semblait 
au  premier  abord  fort  ingénieux  et  fort  patriotique  de  faire 
payer  la  rançon  de  la  France  par  les  étrangers  qui  l'avaient 
si  peu  secourue. 

Mais  M.  Thiers  n'eût  pas  écoulé  de  celte  oreille-Ià.  Il  eût 
cru  déshonorer  son  œuvre  en  prenant  pour  auxiliaires  les 
mauvais  sujets  qui  jouent  ailleurs  que  dans  les  tripots  finan- 
ciers. 11  était  de  ceux  qui  croient  que  la  morale  a  beaucoup 
gagné  à  l'abolition  des  jeux  en  France  et  qu'il  y  a  moins  de 
tripots,  moins  d'escrocs,  moins  de  ruines,  moins  de  désastres 
financiers  scandaleux  depuis  qu'on  ne  peut  plus  risquer  un 
louis  sur  un  tapis  vert  sous  l'œil  de  la  police. 


IL 


C'est  aussi  l'avis  de  l'évêque  de  .Monaco,  lequel  vient  de 
fulminer  un  mandement  terrible  contre  les  habitués  de  l'éla- 
bli.fsenieiU  des  bains  de  nirr. 

Il  parait  que  des  musiciens  de  la  màilrisc  de  la  cathédrale 
allaient  participer  aux  orchestres  profanes  et  que  des  joueurs 
décavés  allaient  rêver  ou  réaliser  le  suicide  sous  les  oliviers 
orthodoxes. 

Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  jeu  en  lui-même 
que  condamne  Monseigneur;  c'est  la  dissipation,  c'est  la  fré- 
quentation de  ces  fenunes  diaboliques  qui  décavcnt  les 
âmes. 

Si  l'on  proposait  de  mettre  les  Jeux  sous  la  censure  ccclé- 
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siastique  et  de  ne  tolérer  au  tapis  vert  que  des  partenaires 
ayant  en  poche  des  billets  de  confession,  peut-ôtre  bien  que 
l'évêque  se  laisserait  fléchir;  car  flétrir  le  jeu  pour  le  jeu, 
c'est  priver  les  ecclésiastiques  de  la  seule  passion  qui  leur 
soit  permise.  Si  le  jeu  n'existait  pas,  deux  curés  l'auraient 
inventé. 

Je  trouve  l'archevêque  un  peu  dur  pour  le  prince  de 
Monaco,  qui  serait  ruiné  si  l'on  supprimait  son  revenu  le  plus 
abondant  et  qui  a  prouvé  d'ailleurs  sa  déférence  pour 
l'Eglise  en  lui  demandant  l'annulation  de  son  mariage.  Je 
sais  bien  que  l'Église  la  lui  a  accordée  sans  difficulté  et 
qu'elle  aurait  le  droit  de  se  faire  payer  sa  complaisance.  Mais 
est-ce  le  meilleur  moyen  de  se  faire  des  rentes  avec  les  in- 
dulgences que  de  tarir  la  poule  aux  œufs  d'or? 

Un  député  français,  M.  Casimir  Périer,  veut  aussi  faire 
supprimer  les  jeux  de  Monaco.  Il  a  proposé  dans  ce  sens  une 
loi  qui,  je  le  jure  bien,  ne  sera  pas  votée.  Ce  serait  pousser 
loin  le  protectorat  que  d'exercer  une  pression  sur  un  gouverne- 
ment étranger  à  propos  de  cartes  ou  de  dés.  Nous  avons  assez 
de  réformer  nos  mœurs  avant  de  penser  à  celles  du  voisin,  et, 
si  l'on  empêche  les  membres  de  nos  cercles  d'aller  perdre  à 
Monaco  ce  qu'ils  ne  perdent  pas  à  Paris,  on  les  oblige  à  fré- 
quenter les  maisons  clandestines,  suspectes,  qui  pullulent  en 
France. 

La  meilleure  façon  de  corriger  les  mœurs,  c'est  de  favori- 
ser le  goût  des  appétits  intellectuels;  ce  n'est  pas  de  faire  des 
appétits  grossiers  un  Iruit  défendu  et,  par  suite,  alléchant. 

J'ai  dit  cela  souvent;  je  le  répéterai  souvent  encore.  On  ne 
moralise  pas  par  des  procédés  empiriques. 


III. 


Les  députés,  les  sénateurs  ont  désormais,  moyennant  un 
faible  abonnement,  le  droit  de  circuler  sur  tous  les  chemins 
de  fer.  A  ceux  que  ce  privilège  scandalise  un  peu,  on  répond 
que,  sous  un  gouvernement  démocratique,  l'élu  doit  pouvoir 
aller  se  retremper  souvent  dans  le  sein  de  l'électeur.  Soit, 
mais  les  sénateurs  inamovibles  devraient  rester  au  Sénat 
pour  satisfaire  à  ce  devoir,  et  l'on  ne  comprend  pas  que, 
quand  l'électeur  a  un  besoin  pressant  de  venir  causer  avec 
l'élu,  on  ne  lui  accorde  pas  la  même  faveur. 

Plaisanterie  à  part,  comme  les  chemins  de  fer  ont  calculé 
le  préjudice  ou  les  avantages  de  la  concession,  et  comme  il 
ne  faut  pas  être  plus  ingénieux  que  l'égoïsme  des  compa- 
gnies, il  me  semble  que  cette  liberté  de  locomotion  doit  être 
considérée  comme  un  progrès,  comme  la  promesse  d'une 
grande  réforme,  plutôt  que  comme  un  abus. 

Vous  verrez  qu'on  en  arrivera,  de  tolérance  en  tolérance,  de 
tarifs  en  tarifs,  k  chercher  sinon  une  unité  absolue  de  prix 
pour  les  voyages  en  chemin  de  fer,  du  moins  à  un  abaisse- 
ment proportionné  selon  les  zones,  qui  mettra  Paris  à  la 
portée  de  tous  les  provinciaux. 

A  l'heure  qu'il  est,  on  n'est  pas  à  cent  ou  à  deux  cents  lieues 
de  Paris;  on  est  à  deux  cents  ou  à  cent  francs  de  la  capitale. 
Abaisser  les  prix,  établir  pour  les  chemins  de  fer  quelque 


chose  d'analogue  à  l'unité  de  l'affranchissement  pour  les  postes, 
que  l'on  regardait  autrefois  comme  une  utopie  extravagante, 
c'est  là  le  problème. 

II  est  résolu  pour  les  députés  et  les  sénateurs.  C'est  déjà 
quelque  chose.  MM.  les  conseillers  municipaux  de  Paris 
demandent  le  même  avantage  ou,  plutôt,  sont  invités  à  le 
demander.  Pourquoi  ?  Ils  n'ont  que  le  tramway  à  prendre 
pour  aller  visiter  leurs  électeurs. 

Cette  émulation  qui  tend  à  faire  du  conseil  municipal  une 
troisième  Chambre  me  parait  excessive.  Que  l'on  ait  établi 
une  tribune  à  l'Hôtel  de  Ville  ;  que  le  goût  des  discours  se 
propage,  je  l'admets,  puisque  le  conseil  municipal  est  une 
pépinière  de  députés  et  une  sorte  de  gymnase  où  l'.on  s'exerce 
à  la  discussion;  mais  c'est  aller  trop  vite  que  de  vouloir  ne 
plus  payer  en  chemin  de  fer  sous  le  prétexte  qull  peut  être 
avanlageux  d'aller  conférer  avec  la  municipalité  de  Marseille 
ou  de  Lyon. 

Bientôt  MM.  les  membres  du  conseil  municipal  réclame- 
ront le  privilège  d'être  reçus  les  premiers,  en  même  temps 
que  les  députés  et  les  sénateurs,  chez  les  minisires,  aux  jours 
d'audience.  C'est  déjà  un  abus  criant,  monstrueux,  que  celui 
qui  permet  au  premier  député  venu  d'aller  bavarder  avec  un 
ministre  les  jours  d'audience  en  prenant  le  temps  que  de 
pauvres  solliciteurs  ont  prélevé  à  grand'  peine  sur  le  travail 
quotidien. 

Quand  un  euiployé  qui  veut  obtenir  un  peu  plus  de  pain 
pour  sa  famille,  quand  un  homme  de  lettres  indépendant  par 
situation,  par  caraclère,  qui  va  demander  pour  un  confrère, 
pour  une  œuvre  littéraire,  pour  une  entreprise  quelconque, 
ont  reçu  d'un  de  nos  ministres  l'autorisation  de  présenter 
leur  requête  à  un  jour  fixé,  à  une  heure  précise,  non  seule- 
ment ils  doivent  subir  l'attente  nécessaire,  inévitable,  fatale, 
de  l'encombjement  ;  mais,  au  bout  de  deux,  de  trois,  de 
quatre  heures  d'antichambre,  ils  ont  souvent  le  déboire  de 
voir  arriver  de  jeunes  députés  ou  des  sénateurs,  lestes, 
fringants,  chargés  de  pétitions,  qui,  en  vertu  de  leur  titre, 
passent  par-dessus  tous  les  droits  de  l'attente,  de  l'âge,  de 
la  dignité,  et  entrent  effrontément  dans  le  cabinet  minis- 
tériel, exposant  les  solliciteurs  autorisés  à  être  renvoyés  au 
lendemain  ou  aux  calendes  grecques. 

Ce  privilège  impertinent,  je  l'ai  vu  exercé  au  détriment  de 
savants  octogénaires  qui,  n'ayant  que  leur  science  et  leur 
gloire,  ont  dû  se  résoudre  à  quitter  la  place  quand  l'estomac 
du  ministre  l'avertissait  que  l'heure  du  déjeuner  allait  sonner, 
parce  que  des  députes  sans  gloire  et  des  sénateurs  obscurs 
avaient  présenté  leur  carte,  qui  est  moins  la  représentation  de 
leur  mérite  que  celle  de  leur  bulletin  de  vote. 

Pourquoi  un  ministre  ne  prendrait-il  pas  l'initiative  ou  de 
ne  plus  recevoir  à  son  ministère  les  députés  et  les  sénateurs 
qu'il  peut  entretenir  tous  les  jours  dans  les  Chambres,  ou  de 
les  recevoir  strictement,  spécialement,  a  certains  jours 
réservés? 

Des  électeurs  plus  radicaux  demanderaient  que  les  élus, 
payés  pour  représenter  les  électeurs,  laissent  au  moins  à 
ceux-ci  le  privilège  de  faire  les  premiers  des  visites  et  des 
commissions  qu'ils  font  gratis.  Mais  ce  serait  trop  radical. 
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IV. 


Un  journal  de  province,  le  Phare  ilc  Lorhmt,  racontait  ces 
jours-ci  que  la  représentation  de  l'opéra  de  Charles  VI  au 
tliéàtre  de  la  ville  avait  été  brusquement  iuterrouipue  par  la 
retraite  des  musiciens,  lesquels,  jugeant  que  la  représenta- 
tion se  prolongciiit  trop,  avaient  été  se  coucher  pour  ne  pas 
déroger  à  leurs  habitudes  et  contrarier  leurs  femmes. 

Osez  donc  soutenir,  après  cela,  qu'en  France,  même  U's 
musiciens  aiment  vérilablemetit  la  musique!  Le  jour  où  \\n 
pareil  bâillement  se  produirait  à  l'aris,  on  changerait  l'heure 
des  spectacles. 

Pour  ma  part,  c'est  une  réforme  que  j'attends.  AIIit  au 
théâtre  avant  de  souper,  au  lieu  d'y  aller  chercher  des 
apoplexies  dans  le  premier  travail  de  la  digestion;  faire 
comme  en  Allemagne  et  se  coucher  sans  fatigue,  en  digérant 
la  musique  et  la  collation  qui  l'a  suivie,  c'est  là  un  perfec- 
tionnement dont  la  musique  de  l'aienir  a  besoin  et  dont 
elle  ne  saurait  se  passer,  maintenant  surtout  que  les  nuits 
des  premières  représentations  doivent  Otro  en  partie  employées 
par  les  journalistes  à  rendre  compte  de  1  opéra  ou  de  la  pièce 
jouée.  Ce  sont  eux  qui  devraient  faire  grève  tout  d'abord, 
pour  obtenir  ce  changement  déjà  préparé  par  l'heure  des 
dîners. 

Dans  notre  enfance,  nous  dînions  à  cinq  heures.  Aujour- 
d'hui les  maisons  où  on  dîne  à  sept  heures  précises  sont  des 
maisons  arriérées.  La  bonne  compagnie  se  met  à  table  vers 
huit  lieures  —  et  se  passe  de  dinei'  ([uand  elle  veut  aller  au 
lliéâlre. 


Ce  n'est  pas  à  la  même  raison  (jue  celle  qu'invoquent  les 
musiciens  de  Lorient  qu'il  faut  attribuer  la  grève  des  croque- 
morts  de  Paris.  Ceux-ci  prétendent  qu'ils  ne  sont  pas  assez 
payés  pour  leur  funèbre  corvée.  Ils  comptent  pour  rien  la 
vocation,  et,  en  demandant  une  augmentation,  ils  offrent  de 
ne  plus  importuner  les  parents  en  deuil  par  ces  demandes 
obstinées  de  pourboire  qui  sont  l'épilogue  de  tout  enterre- 
ment. 

Cette  offre  me  parait  d'une  na'ivelé  délicieuse.  Ces  messieurs 
semblent  faire  l'abandon  d'un  droit  en  renonçant  à  une 
importunité.  Je  ne  sais  pas  si  l'administration  des  pompes 
funèbres  s'est  résignée;  en  attendant,  elle  faisait  ces  jours-ci 
appel  aux  croque-morts  de  bonne  volonté. 

Deux  agents  de  change  et  dix  coulissier»  s'élnient  déjà 
offerts. 

LoLlS    L'i.UACU. 
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GnANIlE-BHETAGNE. 

Le  comité  parlementaire  nommé,  au  grand  émoi  du  cabi- 
net Gladstone,  par  la  Chambre  des  lords  pour  s'enquérir  de 
l'applicilidn  du  I.and-Acl  en  Irlande  s'est  fort  indigné  que 
h'  niini^lre  spécial,  M.  Forster,  se  soit  abstenu  de  conipa- 
niitre  devant  lui.  Sans  parler  des  raisons  supérieures  qui  in- 
lerdisaieiil  à  un  membre  du  gouvernemenl  do  consacrer  par 
sa  participatiiiii  indirecle  une  décision  (|ue  l'assemblée  repré- 
sentative av.iit  haulemenl  réprouvée,  M.  Forster  faisait  mieux 
(|ue  de  conliv-iler  et  argutnenlcr  sur  d'iminol)iles  documents  : 
il  se  rendait  au  milieu  même  de  la  province  incandescente 
et  se  jetait  courageusement,  lui  l'impopulaire,  lui  l'exécré, 
rendu  par  tous  responsable  des  rigueurs  qui  se  sont  abattues 
sur  l'île,  dans  le  feu  de  la  sédition.  Seul,  sans  escorte,  il  tra- 
versait la  foule,  se  mêlait  aux  paysans,  s'entretenait  familiè- 
rement avec  les  travailleurs.  A  l'ullamore,  il  a  poussé  la  con- 
tiance  jusqu'à  s'adresser  des  fenêtres  de.  son  hôtel  à  la 
multitude  accourue  et  jusqu'il  faire  devant  elle  le  procès  en 
règle  de  la  Ligue  agraire,  expliquant  les  intentions  du  gou- 
vernement, développant  les  conséquences  bienfaisantes  de 
la  loi  réformatrice,  conjurant  l'Irlande  de  rejeter  loin  d'elle 
les  auteurs  d'attentats  qui  la  déshonorent  et  menaçant  les 
criminels  instigateurs  à'oulrayes  des  inilexibles  sévérités  du 
parlement.  Signe  curieux  :  ce  hardi  langage  a  été  entendu 
jusqu'au  bout.  L'auditoire  populaire  a  supporté  ces  conseils 
sans  frémir.  Et  la  presse  anglaise  de  conclure,  non  peut-être 
sans  apparence  :  «  (Jue  de  maux,  le  ministère  actuel  eût 
épargnés  à  la  nation,  s'il  eût  dès  l'abord  osé  prendre  cette 
altitude  à  la  fois  crâne  et  conciliante  1  » 

Il  est  vrai  que  les  mercuriales  à  l'adresse  des  égarés  ne 
sont  point  subies  partout  avec  un  égal  stoïcisme.  C'est  ainsi 
(|ue  le  nouveau  cardinal,  Son  Imminence  M^''  .Mac-t^abe,  arche- 
vêque de  Dublin,  ayant  composé  pour  les  fidèles  une  lettre 
pastorale  (|ui  llétrissait  d'une  même  indignation  le  dernier 
alteiilat  (-(inlre  la  reine  et  les  crimes  agraires,  certains  pas- 
sages de  ce  mandement  ont  été  chutes  dans  plusieurs  églises. 
L'énergie  que  ce  prélat  a  mise  à  dénoncer  les  coupables  qui, 
«  s'attaquant  (ce  sont  ses  propres  termes)  à  la  sécurité  de 
toute  propriété,  mettent  ainsi  en  danger  la  foi  à  laquelle  le 
lieuple  est  resté  lidéle  »,  est  elle-même  un  curieux  indice. 
De  telles  paroles  rôvèlenl,  à  n'en  point  douter,  une  reprise 
de  relations  amicales  entre  le  cabinet  de  Saint-.lames  et  le 
Vatican.  L'inilialive  de  M*>''  Mac-Cabe  n'est  pas  un  fait  isolé. 
Les  principaux  chefs  du  clergé  irlandais  imilonl  celte  altitude. 
11  en  faut  conclure  que  la  mission  de  M.  Lrrington  auprès  du 
saint-siège,  vingt  fois  avouée,  vingt  fois  démentie,  pourrait 
bien  n'être  pas  étrangère  à  la  formation  de  cette  alliance 
entre  PÉglise  d'Irlande  cl  le  gouvernement  libéral. 

Les  amis  de  M.  Cladstone  avaient  espéré  qu'après  les  der- 
niers événements  parlementaires,  dont  le  plus  clair  ri'sultat 
aura  été  de  sceller  aux  dépens  des  lords  l'union  compromise 
de  la  majorité  ministérielle,  la  loi  de  «  clôture  »,  pour  laquelle 
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il  avait  d'abord  demandé  l'urgence,  serait  ou  écarlée,ou  repor- 
tée, ou  refondue.  Ce  projet  est  devenu  la  pierre  d'achoppe- 
ment contre  laquelle  risque  de  se  briser  la  fortune  de 
M.  Cdadstone.  Des  comités  libéraux  ont  méoie  préparé  de 
sympathiques  Adresses  au  président  du  conseil  pour  l'encou- 
rager au  retrait  de  ce  bill  de  discorde.  Les  Adresses,  le  pre- 
mier ministre  n'a  même  point  admis  (ju'elles  lui  fussent  pré- 
sentées. Pas  plus  devant  les  prières  des  siens  que  devant  les 
menaces  de  l'aristocratie,  il  ne  consent  à  rien  retrancher  de 
ses  volontés.  Le  bill  est  maintenu,  sans  correctif,  sans  atté- 
iiualioti,  et  M.  liladslone,  aujourd'hui  comme  hier,  est  décidé 
à  poser  sur  cette  loi  la  question  de  vie  ou  de  mort.  Toutefois, 
depuis  deux  semaines,  les  choses  ont  bien  changé.  Après 
les  derniers  incidents  soulevés  par  la  maladresse  de  la  haute 
Chambre,  les  fractions  ministérielles  forment  un  tel  faisceau 
que,  malgré  leur  répugnance  pour  les  nouveautés  réglemen- 
taires qui  leur  sont  soumises,  elles  auront  peine  à  se  dis- 
joindre sitôt.  Le  gouvernement  est  assez  fort  pour  aller  jus- 
qu'au bout  de  sa  faute.  Ses  habiletés  tactiques  de  ces  derniers 
jours  ont  à  l'avance  réparé  son  erreur  présente. 

AUTRICHE-HONGBIE. 

l'n  grand  événement  militaire  vient  de  signaler  la  lente 
et  laborieuse  campagne  que  mène  l'empire  austro-hongrois 
contre  l'Herzégovine  en  révolte.  Par  la  prise  de  Dragalj,  le 
plus  important  des  foyers  insurrectionnels  en  Crivoscie  est 
tombé  au  pouvoir  de  l'armée  autrichienne.  C'est  au  général 
Jovavonics  que  revient  l'honneur  d'avoir  remporté  cet  écla- 
tant succès,  avec  des  troupes  meurtries,  lassées  par  des  com- 
bats sans  trêve  contre  des  montagnards  que  n'arrête  point  la 
neige  et  que  les  précipices  n'étonnent  point.  11  a  refoulé  les 
bandes  ennemies,  réduites  à  se  rejeter  sur  le  territoire  du 
Monténégro.  Les  Autrichiens  peuvent  se  considérer  comme 
mailres  de  la  Crivoscie.  Dans  l'ivresse  de  leur  joie,  certains 
de  leurs  journaux  s'exaltent  jusqu'à  assimiler  la  prise  de 
Dragalj  au  passage  des  Balkans.  C'est  aller  un  peu  loin. 

Quant  à  prétendre,  comme  le  font  la  plupart  des  organes 
viennois,  que  s'en  est  fait  maintenant  de  l'insurrection  et 
que  l'on  peut  considérer  l'Herzégovine  comme  conquise,  il 
faut  en  rabattre,  et  beaucoup.  La  Crivoscie  n'est  qu'un  coin 
des  provinces  soulevées.  Encore  ce  coin,  même  au  pouvoir 
de  l'Autriche,  faudra-t-il  l'occuper  solidement,  le  fortifier,  le 
garnir  de  postes  fournis  et  sûrs.  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir 
remis  la  main  sur  des  territoires  insurgés:  cette  main,  il 
faut  la  bien  serrer.  M.  de  Tisza,  président  du  conseil  hongrois, 
en  sait  quelque  chose,  car,  dans  son  entrevue  avec  les  mi- 
nistres à  Vienne,  il  a  appris  de  la  bouche  du  comte  Kalnocky 
que  le  gouvernement  se  proposait  de  demander  aux  Déléga- 
tions un  surcroît  de  10  à  12  millions  de  florins  qui  lui  per- 
mettront de  fortifier  la  frontière  et  de  maintenir  au  moins 
trois  mois  encore  les  troupes  sur  le  territoire  dentelles  sont 
maîtresses.  La  dépense  n'a  rien  sans  doute  de  dispropor- 
tioimé:  cependant  nous  voilà  bien  loin  des  8  premiers  mil- 
lions réclamés  comme  suffisants.  La  phase  des  sacrifices  n'est 
point  close. 

LE    VATICAN. 

On  se  préoccupe  beaucoup,  assure-t-on,  dans  l'entourage  du 


Saint-Père,  d'une  nouvelle  qui  n'est  point  subite  (car  elle  date 
du  voyage  du  roillumbert  à  Vienne),  mais  qui,  momentané- 
ment écartée  il  y  a  peu  de  mois,  rencontre  un  regain  de  fa- 
veur. La  cour  d'Autriche  ne  voulant  pas  être  en  reste  de  dé- 
marches courtoises  avec  sa  voisine  réconciUée,  l'empereur 
François-Joseph  aurait  décidé  de  rendre  très  prochainement 
à  son  «  frère  »  d'Italie  la  visite  qu'il  lui  doit.  Oui,  mais  où 
la  nouvelle  entrevue  aurait-elle  lieu?  A  Home?Pourle  Saint- 
Père,  chef  de  la  religion  pratiquée  par  l'immense  majorité  de 
l'empire,  quel  affront  !  L'Autriche  consacrerait  ainsi  la  dé- 
chéance du  pouvoir  temporel.  Hors  de  Rome?  Mais  ce  serait 
alors  le  souverain  italien  qui  semblerait  rougir  de  sa  capi- 
tale et  douter  de  son  droit. 

S'il  est  vrai,  comme  on  lepréfend,  que  Léon  XIII,  officieu- 
sement consulté  par  le  représentant  de  l'Autriche,  se  soit 
contenté  d'une  réponse  énigmalique,  convenons  qu'il  eût  été 
bien  na'if  de  parler  plus  clair.  11  est  des  questions  qui  sont 
résolues,  comme  on  dit,  par  le  seul  fait  de  les  poser.  La 
chancellerie  de  Vienne  eût  dû  s'en  apercevoir. 

GrÈCE. 

La  Grèce  s'est  accordé  le  luxe  d'une  crise  ministérielle.  De- 
puis quelque  temps  déjà  cela  ne  lui  était  arrivé.  Elle  a  dû 
s'étonner  elle-même  de  tant  de  constance.  Elle  ne  se  recon- 
naissait plus.  C'est  sans  doute  pour  ne  point  déroger  trop  à 
une  habitude  sacrée  que  la  Chambre  des  députés  a  tenu  à 
renverser  M.  Coumoundouros,' dont  le  crime  unique  aura 
élé  de  retenir  sa  patrie  sur  la  pente  des  folies  et  des  aven- 
turcs,  d'avoir  su  mener  l'œuvre  de  patience  et  de  sagesse  à 
telle  fin  que  les  Grecs,  sans  coup  férir,  ont  reçu  la 
Thossalie  tant  souhaitée  des  mains  de  leurs  ennemis  sécu- 
laires. 

Cette  révolution  n'a  pas  été,  toutefois,  absolument  inopi- 
née. Déjà  l'invalidation  d'un  ministre,  dû  à  l'effort  d'une  coa- 
lition parlementaire,  présageait  au  cabinet  assailli  une 
agonie  prochaine.  L'opposition  qui  a  combattu  et  vaincu 
M.  Coumoundouros  est-elle  apte  à  constituer  une  majorité 
de  gouvernement?  A  M.  Tricoupis  de  tenter  l'expérience. 

RUSSIE. 

11  est  bien  difficile  d'avoir  le  mot  de  la  guerre  de  plume 
qui  sévit  depuis  quelques  jours  entre  journaux  russes  et 
feuilles  berlinoises.  Les  polémiques  se  sont  envenimées 
jusque-là  que  plusieurs  des  grands  organes  d'outre-Rhin 
exposent,  discutent  avec  force  détails  techniques  un  plan 
d'attaque  concertée  avec  l'Autriche-Hongrie  contre  la  pro- 
tectrice du  panslavisme.  Dans  quelle  mesure  le  prince  de 
Bismarck  est-il  complice  de  ces  menaces  mal  déguisées  et 
de  cette  levée  de  boucliers?  Mystère.  D'autre  part,  à  quel 
point  le  général  Skobeleff,  qui  a  déchaîné  les  tempêtes,  a-t-il 
réellement  encouru  les  disgrâces  impériales?  Autre  pro- 
blème. Ce  qui  est  acquis  du  moins,  c'est  que  tous  les  bruits 
de  bannissement  du  général,  ou  de  son  emprisonnement,  sont 
dénués  de  consistance,  que  les  démarches  personnelles  prê- 
tées au  czar,  en  vue  de  calmer  le  courroux  du  grand  empe- 
reur, ne  sont  point  dignes  de  plus  de  créance.  Nous  ne 
suons  ce  que  l'on  pense  et  ce  que  l'on  éprouve  de  monarque 
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à  monarque  ;  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  de  peuple  à 
peuple,  de  Russes  à  Allemands,  l'on  se  hait  bien.  La  foule  a 
roic  M.  SkobelefF  à  son  retour  et  les  officiers  l'acclament. 
L'écho  de  l'ovation  retentira  jusqu'à  Berlin. 

EGYPTE. 

Pas  un  jour  ne  se  passe  que  l'on  ne  donne  le  renverse- 
ment du  cabinet  liaroudi  pour  imminent.  Arabi  bey,  impa- 
tient du  titre  efl'acé  où  l'a  conGné  sa  prévoyance,  serait  .«ur 
le  point  de  rejeter  ses  créatures  et  de  prendre  ostensible- 
ment la  direction  suprOme  des  alTaires.  Les  prédictions 
effrayées  ont  été  jusqu'à  ce  jour  trompeuses.  Jl  .y  a  mieux  : 
certains  correspondants  européens,  non  pas  des  moins  auto- 
risés, écrivent  de  Louqsor,  par  exemple,  que  l'on  s'amuse 
très  fort,  en  Egypte  même,  des  folles  terreurs  éprouvées  par 
les  politiciens  du  continent,  dont  l'imagination  crée  de 
toutes  pièces  ces  fanlonies  de  catastrophes. 

Le  remplacement  de  M.  de  Filignières  comme  contrôleur 
français  au  Caire  est  diversement  apprécié.  Ce  que  l'on  peut 
dire  ici,  c'est  qu'il  n'était  plus  l'humme  de  la  politique  nou- 
velle inaugurée  par  M.  de  Freycinet.  Quelque  peu  ardent, 
aventureux  même,  M.  de  lîligniéres  eût  souhaité  que  la 
France,  de  concert  avec  l'Angleterre, accrût  sa  prépoiidcrancc 
dans  le  Delta,  sans  crainte  de  trop  s'engager.  De  là  peul-ètre 
des  exagérations  dans  ses  alarmes  au  lendemain  de  la  chute 
de  Chérit  pacha  ;  de  là  des  récriminations  excessives  et 
quelque  manque  de  sang-froid.  M.  de  Bligniéres  a  tiguré  au 
premier  rang  dans  la  période  militante.  Or  ce  qui  s'ouvre 
aujourd'hui,  c'est  l'ère  d'attente  et  d'observation. 

Gegbgks  Lvo.n. 
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Vendredi  10  mars.  —  La  commission  de  la  Chambre  des 
députés  chargée  d'examiner  le  projet  de  loi  sur  la  réforme 
judiciaire  se  prononce  par  8  voL\  contre  3  pour  la  sujipres- 
sion  de  l'inamovibilité. 

Conférence  de  M.  Renan  à  l'Association  scientifique  de 
France  sur  celte  question  :  «  Qu'est-ce  qu'une  nation 'i  » 

L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  discute  les 
titres  de  MM.  A.  Dumont,  Favre,  Siméon  I.uce  et  E.  Senart, 
candidats  aux  l'auleuils  de  MM.  de  Longpérier  et  Thurot. 

Samcili  11.  —  Le  .Sénat  discute  la  loi  sur  l'enseignement 
primaire  obligatoire.  L'urgence  est  déclarée  malgré  roppo>i- 
tion  de  MM.  Fournier  -du  (ilier)  et  de  Gavanlie.  Discours  de 
M.  Corbon.  M.  Jules  Simon  reprend  son  amendement,  rejcii' 
par  la  Chambre,  qui  mettait  au  rang  des  matières  d'enseigne- 
ment obligatoire  les  devoirs  envers  Dieu  et  la  patrie.  Répons  ■ 
de  M.  Jules  Ferry.  L'amendement  est  repoussé  par  167  voix 
contre  123. 

Le  projet  de  résolution  accordant  aux  sénateurs  le  par- 
•  Durs  sur  les  chemins  de  fer  moyennant  une  retenue  men- 
suelle de  10  fr.  est  adopté  par  l.'iS  voix  contre  b!i. 

La  Cliambre  des  députés  discute  une  proposition  de  lui 
sur  la  hbcrlé  du  taux  de  l'intérêt  de  l'argent.  Discours  de 
MM.  Truelle  et  Laroze. 

Les  dépêches  de  Tunisie  signalent  deux  engagements  entre 


les  troupes  françaises  et  les  dissidents.  La  tribu  des  Uam- 
niania,  massée  près  des  chotts  de  la  frontion!  tripolilaine, 
donne  des  signes  d'agitation.  Toutes  les  tribus  insurgées 
proclament  Ali-hen-Klialifa  bey. 

L'Académie  des  beaux -arts  procède  à  l'élection  d'un 
membre  libre  en  remplacement  de  M.  Charles  Diane.  Au 
o'  tour  de  .«crutin,  M.  du  Sommerard  est  élu  par  '22  voix 
contre  li).  données  à  M.  Ileuzey,  et  1  à  M.  Duplessis. 

A  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  la  sec- 
tion d'économie  politique  présente  dans  l'ordre  suivant  les 
candidats  au  fauteuil  de  M.  Joseph  damier  :  1  "  M.  Courcelle- 
(leneuil;  "2"  M.  Clément  Juglar;  3"  ex  W(jiio,  M.M.  Paul  lîoiteau 
.■t  de  Foville  ;  /i»  M.  0.  Noël. 

Dimanriio  VI.  —  Scrutin  de  ballottage  pour  les  élections 
législatives  dans  ciiu]  circonscriptions.  M.M.  Verniére,  Mil- 
lion et  Toulet,  républicains,  sont  élus  à  lîezicrs,  ViHofranche 
(Itliône)  cl  Péronne.  MM.  Pieyre  et  Lofebvredu  l'rey,  monar- 
chistes, sont  élus  à  l'zès  et  à  Saint-Omer. 

Mort  de  M.  Daudouin,  inspecteur  général  de  l'instruction 
publique. 

Lundi  \'6.  —  Au  Sénat,  suite  de  la  discussion  sur  l'ensei- 
gnement primaire  obligatoire.  Discours  de  M.  le  duc  de  Bro- 
glie,  demandant  la  suppression  de  l'enseignement  u  moral  et 
civique  ».  Réponse  de  .M.  Jules  Ferry.  L'enseignement  moral 
et  civique  est  adopté  par  181  voix  contre  1)3.  L'article  I"  est 
adopte  par  177  voix  contre  89. 

A  la  Chambre  dos  députés,  suite  de  la  discussion  sur  la 
liberté  du  taux  de  l'intérêt.  Discours  de  M.M.  Frédéric  l'assy, 
,\iulricux,  Rovier-Lapierre  et  Léon  Say. 

M.  Marins  Poulet,  membre  du  conseil  municipal  de  Paris, 
propose  qu'un  traité  avec  les  compagnies  de  chemins  de 
fer,  analogue  à  celui  qui  vient  d'être  voté  par  la  Cliambre 
des  députés  et  le  Sénat,  permette  aux  membres  du  conseil 
do  voyager  à  prix  très  réduit.  Cette  proposition  est  renvoyée 
à  une  commission. 

Mardi  14.  —  Au  Sénat,  suite  de  la  discussion  sur  l'ensei- 
gnement primaire  obligatoire.  Sur  l'article  IL  un  amende- 
ment de  M.  Waddinglon,  reproduisant  le  texte  précédenmient 
voté  par  le  Sénat,  est  défendu  par  M.  de  Saint-Vallier  ;  amen- 
dement et  discours  de  M.M.  Lucien  lirun,  liérenger,  ISatbie, 
de  Gavardie.  Réponse  de  M.  Jules  Ferry.  L'amendement  de 
M.  \Vaddington  est  repoussé  par  VM  voix  contre  128.  L'ar- 
ticle Il  est  adopté  sans  modification. 

La  Chambre  des  dép\Ués  adopte  la  proposition  relative  au 
(aux  de  l'intérêl. 

Décret  Tiommant  M.  Andricux,  député,  ambassadeur  de  la 
R6publi(iue  française  en  mission  temporaire  auprès  du  roi 
d'Espagne. 

L'Académie  française  nomme  les  membres  de  la  commis- 
sion chargée  de  recevoir  communication  du  discours  de 
réception  de  M.  Sully-Prudhomme,  élu  en  remplacement  de 
M.  Duvergier  de  llauranne,  et  de  la  réponse  de  M.  .Maxime  du 
Camp.  La  séance  de  réception  est  fixée  au  jeudi  23  mars. 

Mercredi  15.  —  Mort  à  Edimbourg  de  M.  John  Muir,  orien- 
taliste correspondant  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres. 

Jeudi  16.  —  Note  officieuse  du  Journal  des  Débals,  décla- 
rant (juc  si  la  Chambre,  dans  le  \ote  du  budget,  ne  se  con- 
forme pas  strictement  aux  principes  posés  par  le  gouverne- 
ment, le  ministère  donnera  sa  démission. 

Au  Sénat,  suite  de  la  discussion  sur  l'enseignement 
primaire  obligatoire.  Sur  l'art.  U,  -M.  Chesnelong  soutient 
un  amendement  aux  termes  du(|uel  «  l'instruction  primaire 
n'est  pas  obligal(jire  ».  Discours  de  MM.  Oscar  de  Vallée, 
de  Ravignan,  Ruffet;  réponse  de  M.M.  Ribière,  rappor- 
teur, et  Jules  Ferry,  ministre  de  Finstruction  publique.  Au 
scrutin  secret,  l'amendement  de  .M.  Chesnelong  est  repoussé 
par  liO  voix  contre  83.  L'art,  h  est  adopté. 
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La  Chambre  des  députés  adopte  la  loi  sur  l'administration 

de  l'armée.  ,        ■■  , 

L'Académie  française,  après  approbation  des  discours  de 
MM.  Sully-Prudhomme  et  Maxime  Du  Camp,  admet  M.  Sully- 
Prudhomme  aux  honneurs  de  la  séance.  M.  Perraud,  évéque 
d'.S.utun,  pose  sa  candidature  au  fauteuil  de  M.  Auguste  Bar- 
bier.   

La  Rochefoucauld 

Nous  avons  annoncé  l'autre  jour  que  la  nouvelle  édition 
des  œuvres  de  La  Rochefoucauld,  commencée  par  M.  Gilbert, 
continuée  par  .^^  Gourdault,  dans  la  CollecHon  des  grands 
écrivains,  contenait  cinquante-deux  lettres  inédites  de  l'au- 
teur des  Maximes.  Pendant  longtemps  (et  c'est  la  cause  prin- 
cipale du  retard  apporté  à  la  publication  du  tome  III),  M.  Gour- 
dault avait  espéré  pouvoir  y  ajouler  un  recueil  de  vers  écrit 
par  celui  qui  se  rendait  à  lui-même  ce  témoignage  complai- 
sant :  «  Je  fais  bien  en  prose,  j'écris  bien  en  vers.  »  Mais 
l'érudit  qui  garde  entre  ses  mains  jalouses  le  manuscrit  pré- 
cieux lui  a  manqué  de  parole.  Faut-il  beaucoup  le  regretter? 
Nous  ne  le  croyons  pas  :  les  qualités  rares  du  prosateur 
sont  de  celles  qui  semblent  exclure  d'avance  la  verve  abon- 
dante et  le  libre  abandon  du  poète. 

La  Rochefoucauld  ne  dut  pas  plus  être  un  grand  poète 
qu'il  ne  fut  un  grand  épislolier.  Pour  le  fond,  la  plupart  de 
ses  lettres  manquent  d'intérêt  :  jamais  homme  ne  se  livra 
moins  au  lecteur  curieux.  Quant  à  la  forme,  elle  est  brève, 
parfois  énigmatique  ou  triviale,  presque  toujours  négligée; 
on  y  sent  trop  la  dédaigneuse  paresse  du  grand  seigneur. 
Toutes  ne  sont  pas  cependant  aussi  insignifiantes  que  les 
lettres  à  l'intendant  Malbastit,  ni  aussi  connues  que  les  let- 
tres à  M"""  de  Sablé.  Nous  citerons  seulement  les  lettres  à 
Lenet,  dont  vingt-huit  sont  inédites  et  n'auraient  pas  été 
inutiles  à  M.  Cousin  pour  tracer  son  tableau,  un  peu  trop 
enthousiaste,  des  dernières  convulsions  de  la  Fr mde  à 
Bordeaux. 

C'est  surtout  M.  Cousin  qu'aurait  étonné,  affligé  peut-être 
la  nouvelle  édition,  si  complètement  impartiale.  Lui-même, 
lorsqu'il  publiait,  en  1855,  ÏApoioijie  du  prince  de  Marcillac, 
ce  chef-d'œuvre  de  la  prose  française  écrit  avant  les  l'ro- 
vinciales,  il  nous  donnait  une  raison  nouvelle  d'admirer  en 
La  Rochefoucauld  l'écrivain;  mais  on  sait  avec  quelle  âpre  té 
personnelle  il  dénigrait  l'homme.  C'est  l'homme  queM.  Goui- 
dault  essaye,  non  pas  de  réhabiliter  tout  à  fait,  mais  de  jus- 
tifier en  partie,  dans  l'excellente  biographie  que  la  maison 
Hachette  livre  avec  le  tome  111.  La  part  des  responsabililés  y 
est  faite  avec  une  grande  sûreté  de  coup  d'œil.  M""  de  Lon- 
gueville  n'y  est  plus  l'héroïne  douce,  timide,  impeccable,  que 
La  Rochefoucauld  seul  précipite  dans  la  guerre  civile;  l'idole 
descend  du  piédestal  où  les  mains  pieuses  de  M.  Cousin 
l'avaient  fait  monter  non  sans  effort. 

Par  contre,  M.  Gourdault  n'a  pu  profiter  des  révélations  de 
M.  Domenico  l'errero,  provoquées,  on  s'en  souvient  peut-être, 
parla  Revue  politique  et  Uuéraire.  Peut-être  aussi,  lorsqu'il 
traite  la  question,  si  souvent  discutée,  de  l'origine  des  it/axt- 
mes,  accorde-t-il  trop  à  la  société  de  M"'«  de  Sablé,  trop  peu 
à  La  Rochefoucauld  lui-même.  Mais  de  telles  questions  ne 


peuvent  même  être  effleurées  dans  une  note  rapide;  nous  y 
reviendrons,  pour  notre  part.  D'avance  pourtant  il  nous 
plaît  de  constater  que  toute  étude  nouvelle  sur  La  Rochefou- 
cauld devra  prendre  pour  base  solide  l'édition  de  MM.  Gour- 
dault et  Gilbert. 

Félix  Hémon. 

Poésie 

M.  Paul  Bourget  est  sur  le  point  de  publier  un  recueil  de 
poésies  intitulé  :  Confiteor.  On  y  trouvera,  entre  autres,  une 
série  de  petites  pièces  composées  l'an  dernier  pendant  un 
voyage  en  Irlande  et  en  Ecosse.  Nous  en  donnerons  une 
idée  en  publiant  celle-ci,  qui  nous  parait  charmante. 

NUIT  d'Été 

O  nuit,  6  douce  nuit  d'été  qui  viens  à  nous 
Parmi  les  foins  coupés  et  sous  la  lune  rose. 
Tu  dis  aux  amoureux  de  se  mettre  à  genoux. 
Et  sur  leur  front  brûlant  un  souffle  frais  se  pose. 

O  nuit,  ô  douce  nuit  d'été  qui  fais  fleurir 
Les  fleurs  dans  les  gazons  et  les  fleurs  sur  les  branches, 
Tu  dis  aux  tendres  cœurs  des  femmes  de  s'ouvrir. 
Et  sous  les  blonds  tilleuls  errent  les  formes  blanches. 

O  nuit,  ù  douce  nuit  d'été  qui  sur  les  mers 
Alanguis  le  sanglot  des  houles  convulsées, 
Tu  dis  aux  isolés  de  n'être  pas  amers. 
Et  la  paix  de  ton  ciel  descend  dans  leurs  pensées. 

O  nuit,  ô  douce  nuit  d'été  qui  parles  bas. 
Tes  pieds  se  font  légers  et  ta  voix  endormante 
Pour  que  les  pauvres  morts  ne  se  réveillent  pas, 
Eux  qui  ne  peuvent  plus  aimer,  ô  nuit  aimante! 


Un  journal  utile 

Il  paraîtra  à  Hambourg,  à  partir  du  1"  avril,  un  Journal 
specicd  pour  les  offres  de  mariage.  Le  prospectus  expose 
que  «  le  système  des  journaux  de  mariage,  nouvelles  matri- 
moniales, etc.,  »  a  si  bien  réussi  en  Angleterre  et  en  Amé- 
rique, que  la  bonté  de  l'invention  est  prouvée.  Il  y  aurait 
donc  cruauté  à  en  priver  les  Allemands. 


Bibliographie 

On  annonce  que  l'impression  des  documents  diplomatiques 
et  des  instructions  des  divers  ambassadeurs  sera  confiée  à 
l'industrie  privée,  qui  les  éditera  dans  un  format  commode, 
à  l'usage  des  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  la  carrière 
diplomatique. 

Exprimons  à  cette  occasion  le  vœu  qu'une  publication 
excellente,  le  Bulletin  consulaire  français,  sorte  des  limbes 
administratifs  et  soit  mise,  par  l'intermédiaire  d'une  maison 
de  librairie,  à  la  portée  des  publicistes  et  des  né  godants,  qui 
trouveraient  daift  chaque  numéro  des  renseignements  pré- 


cieux. 
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L'IDÉE    DE     PATRIE 

A  propos  de  la   conférence  de  M.  Renan 

Je  demande  pardon  de  l'audace  grande.  Je  viens  examiner 
à  mon  tour  le  problème  dont  un  des  maîtres  de  la  science 
entretenait  l'autre  semaine  ses  auditeurs  de  la  Sorbonne  (i). 
.Mon  excuse  sera  l'importance  même  du  sujet. 

I. 

Je  suivrai  une  méthode  absolument  opposée  à  celle  qu'a 
choisie  M.  Renan,  et  ce  qui  a  été  pour  lui  le  point  d'arrivée 
sera  pour  moi  le  point  de  départ.  Sur  ce  point  d'ailleurs  il 
me  semble  qu'il  n'y  a  pas  à  discuter.  La  thèse  de  M.  Henan 
est  la  vérité  môme.  Une  nation  est  une  individualité  mo- 
rale. Ce  qui  constitue  une  nation,  ce  n'est  ni  un  lien  reli- 
gieux, ni  un  lien  de  race,  ni  une  fatalité  géographique,  ni 
une  communauté  d'intérêts  économiques.  Cliacun  de  ces 
liens  pris  séparément  pourrait  se  rencontrer  sans  qu'une 
nation  existât  pour  cela;  chacun  d'eux  pourrait  manquer 
sans  qu'une  nation  cessât  d'exister.  L'étude  de  l'histoire  le 
prouve.  Le  fait  capital,  le  phénomène  caractéristique,  c'est 
la  communion  des  sentiments  et  des  pensées;  c'est  la  volonté 
sans  cesse  renouvelée  de  tous  les  individus  de  maintenir,  de 
prolonger  la  vie  commune  ;  c'est  leur  résolution  de  défetidre 
celle  vie  commune  chaque  fois  qu'elle  peut  être  menacée  ; 
pour  tout  dire  d'un  mol,  c'est  l'ime  commune  qui  les  anime. 
Où  celte  ùme  existe,  quelles  que  puissent  être  les  diversités 
de  races,  de  langues,  d'intérûls,  il  y  a  une  nation  ;  lorsque 
cette  âme  commune  ne  s'est  pas  formée,  il  y  a  une  agglomé- 
ration d'hommes,  mais  non  pas  un  peuple,  .\insi  le  fadeur 


(I)  Voy.  lo  d'Miiii  r  numéro. 
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essentiel  de  toute  nationalité,  c'est  l'adhésion  des  consciences, 
c'esll'acquiescement  et  le  concours  des  volontés.  Ce  qu'on 
trouve  ici  en  dernière  analyse,  c'est  la  liberté  et  la  dignité 
humaines.  Aussi  abuser  de  la  force  pour  supprimer  une 
raiionalité  n'est  il  pas  un  moindre  crime  que  celui  de  tuer  un 
homme.  .M.  Henaii  a  dit  louleâ  ces  choses  bien  mieux  que 
je  ne  saurais  les  redire,  même  après  lui. 

La  délinilion  de  M.  Henan  n'a  oublié  qu'un  seul  Irait  : 
c'est,  par  malheur,  le  trait  important.  Des  souvenirs  com- 
muns, la  volonté  de  maintenir  une  association,  cela  se  trouve 
ailleurs  enccire  ijue  parmi  les  nations.  Tout  ce  qui,  dans  un 
ordre  ou  dans  l'auire,  peut  ser\ir  à  grouper  des  individus 
ofTre  ce  double  caractère.  Pour  prendre  un  seul  exemple,  les 
diverses  communions  re'igieuses  qui  s'agilent  aujourd'lmi 
dans  l'empire  turc,  or;hodoxes,  arméniens,  Israélites,  oflrcnt 
celle  communauté  de  souvenirs,  de  volontés,  d'espérances; 
toutes  s'enferment  en  elles-mêmes,  toutes  se  rappellent  éga- 
lement les  persécutions  souffertes,  toutes  attendent  l'avenir  : 
qui  osera  dire  pourtant  qu'elles  constituent  des  nations? 
l'arnii  nos  sociétés  chrétiennes  de  l'Luropc  moderne,  par- 
tout les  juifs  gardent  et  défendent  avec  un  soin  jaloux  leurs 
rites,  leurs  tradiiions  :  un  juif  de  Hollande,  d'Lspagne  ou  de 
Portugal,  de  Paris  ou  de  Bordeaux,  se  sent  toujours  le  frère 
d'un  juif  d'Allemagne,  de  Pologne,  de  Russie,  d'Autriche, 
d'.\lgcrie  ou  de  Roumanie  :  qui  dira  cependant  qu'Israël  est 
aujourd'hui  encore  une  nation?  On  pourrait  dire  bien  plutôt 
que,  plus  le  temps  avance,  plus  il  a  renoncé  i  être  une  nalion. 
Le  sentiment  national  s'elTace  en  lui  par  degrés  :  on  compte- 
rait ceux  qui  rêvent  encore  de  rassembler  quelque  jour  de 
nouveau  sur  les  deux  rives  du  Jourdain  la  postérité  de  Jacob. 
Lorsque  les  persécutions  auront  fini  partout,  on  peul  prédire 
le  jour  où  toute  patrie  juive  disparaîtra.  Déjà  les  juifs  de 
France  comptent  parmi  les  bons  Français. 

Lue  nation  est  donc  autre  chose  encore,  quelque  chose  de 
plus  que  ce  qu'a  dit  M.  Renan.  Elle  est  un  organisme  poli- 
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tique.  Ces  deux  mots  veulent  eux-mi^mcs  Otra    exactement 
définis. 

Une  nation  est  un  fait  particulier,  et  un  fait  d'un  ordre  spé- 
cial, un  fait  de  l'ordre  politique.  Une  nation  n'est  pas  seule- 
ment une  association  d'hommes  réunis  par  un  même  senti- 
ment; c'est  une  association  d'hommes  occupant  un  certain 
espace  sur  la  surface  du  monde,  qu'ils  occupent  seuls, 
exerçant  dans  l'ordre  politique  une  action  commune.  Deux 
phénomènes  caractérisent  c^tte  association  :  au  dedans, 
ils  obéissent  à  une  même  autorité  politique,  ils  sont  régis 
par  les  mômes  lois  ;  au  dehors ,  ils  se  présentent  et 
agissent  comme  une  seule  unité  politique.  Us  s'émeuvent 
ensemble,  ils  marchent  ensemble.  Us  forment  une  armée 
prête  à  marcher  contre  une  autre  armée.  Qu'un  monarque 
les  commande  ou  qu'ils  soient  les  maîtres  de  leur  destinée, 
on  y  rencontre  toujours  une  seule  volonté  :  ils  constituent 
un  seul  bloc,  soit  pour  la  défense,  soit  pourralta([ue.  Comme 
ils  ont  établi  entre  eux  des  règles  pour  la  vie  ordinaire  de 
paix,  ils  en  ont  établi  d'autres  pour  le  cas  de  guerre.  Tous, 
au  même  jour,  s'arment  ou  désarment.  Une  déclaration  de 
guerre,  un  traité  de  paix  rencontrent  chez  tous  les  individus 
la  même  obéissance.  Ou  plutôt,  à  l'égard  des  étrangers,  des 
voisins,  tous  ces  individus  ne  forment  qu'un  seul  individu. 
Ainsi,  pour  prendre  un  exemple  contemporain.  l'Europe 
actuelle  se  compose  d'une  douzaine  d'individus  de  taille  et 
de  force  inégales,  mais  dont  chacun  également  est  un  être 
politique,  dont  chacun  défend  ses  droits,  protège  ses  inté- 
rêts, poursuit  ses  ambitions,  peut  courir  des  fortunes  diverses, 
mais  des  fortunes  toujours  partagées  par  les  habitants  de 
chaque  État.  Que  l'on  suppose  un  seul  moment  la  politique 
disparaissant  des  choses  humaines,  les  hommes  renonçant  à 
la  guerre  et  à  la  conquête,  la  fraternité  universelle  régnant 
sur  le  monde,  les  uns  cessant  de  convoiter,  les  autres  n'ayant 
plus  besoin  de  se  défendre;  que  l'on  fasse  cette  supposition 
contraire  à  l'ordre  de  la  nature  — •  l'idée  même  de  nation  aura 
disparu  de  l'humanité. 

Ce  n'est  là  qu'une  moitié  de  la  question.  Une  nation  n'est 
pas  seulement  une  association  politique;  elle  est  un  orga- 
nisme politique.  C'est  là  la  dilférence  entre  un  État  et  une 
nation.  Sans  unité  politique,  point  de  nation;  mais  l'unité 
politique  ne  suffit  pas  à  faire  une  nation.  Il  y  a  Éiat  toutes 
les  fois  qu'un  assemblage  d'hommes  se  meut  ensemble  et, 
vu  du  dehors,  représente  aux  yeux  de  l'étranger  une  seule 
action  politique,  qu'il  se  précipite  en  un  seul  corps  pour 
l'attaque  ou  la  défense.  U  n'y  a  nation  qu'où  cet  assemblage 
est  réellement  animé  d'un  même  sentiment  el  porte  au  cœur 
le  même  esprit  de  sacrifice  et  d'enthousiasme. 

Celle  différence,  M.  Renan  l'a  fort  bien  aperçue;  il  a 
très  justement  montré  que,  de  nos  jours  encore,  par 
exemple,  l'Autriche  n'est  qu'un  État  el  n'est  pas  une  nation  : 
Allemands,  Tchèques,  Madgyars,  Slaves,  qui  composent  son 
empire,  reconnaissent  également  la  loi  du  Kaiser  leur 
maître,  el,  qu'il  leur  demande  leur  argent  ou  leur  sang,  lui 
obéiront  également,  ils  iront  grossir  ses  armées,  ils  mettront 
peut-être  et  leur  honneur  el  leur  loyauté  à  mourir  pour 
lui.  Pourtant  aucune  de   cls  nationalités  n'a  consenti  à  se 


fondre  entièrement  avec  les  nnlionalifés  voisines;  chaque 
origine  demeure  distincte,  chaque  langue  particulière  se 
défend.  Comme  dans  certains  livres,  suivant  un  mot  ingé- 
nieux, l'unité  lient  au  fil  de  la  reliure,  ainsi  c'est  l'autorité 
politique  commune  qui  seule  ici  empêche  les  éléments  divers 
de  se  séparer  les  uns  des  autres.  Us  demeurent  distincts  et 
superposés  sous  cetfe  autorité  comme  l'eau  et  l'huile  dans  un 
vase.  C'est  l'expression  de  M.  Renan,  aussi  juste  que  pitto- 
resque. Tel  paraît  avoir  été  dans  l'antiquité  l'empire  des 
Égyptiens,  tel  celui  des  Assyriens  et  des  Perses;  tel  a  été 
dans  l'Europe  du  moyen  âge  l'empire  de  Charlemagne,  plus 
tard  celui  de  Charles-Quint,  celui  de  Napoléon  1".  L'Angle- 
terre même  n'a  pas  encore  réussi  à  faire  que  l'Irlande  ait 
accepté  Londres  connue  sa  vraie  capitale.  Mais  le  plus  vif 
exemple  de  cette  vérité  que  nous  ayons  sous  les  yeux,  c'est 
incontestablement  celui  que  nous  offre  l'empire  turc, 
i>  l'homme  malade  »,  dont  la  succession  serait  depuis  long- 
temps déjà  ouverte,  si  tant  d'héritiers  ne  se  disputaient  ses 
dépouilles. 

Une  nation,  au  contraire,  existe,  non  pas  lorsque  la  con- 
quête, ou  la  terreur,  ou  l'indifférence  passive  ont  permis  de 
s'élablir  à  une  autorité  politique,  mais  alors  seulement  que 
la  volonté  libre  des  individus  l'a  constituée,  lorsque  tous  à 
l'intérieur  aiment  et  chérissent  les  liens  qui  la  forment  et 
sont  prêts  à  tous  les  sacrifices  pour  la.  défendre  contre  les 
ambitions  de  l'étranger.  Les  soldats  bien  disciplinés,  s'ils  ne 
sont  autre  chose  encore,  ne  sont  jamais  que  des  soldats  de 
seconde  catégorie;  les  meilleurs  soldats  sont  toujours  ceux 
qui  savent  pourquoi  ils  combattent  et  qui  veulent  combattre. 
De  toutes  les  forces  de  ce  monde,  la  volonté  libre  est  la  plus 
puissante.  Tout  assemblage  politique  qui  n'est  qu'un  assem- 
blage politique  n'est  jamais  destiné  à  durer  longtemps.  Un 
État  qui  n'est  qu'un  Élat  est  nécessairement  caduc  et  passa- 
ger. Tant  que  la  fortune  lui  sourit,  il  dure  :  vainqueur,  il 
peut  s'agrandir  de  provinces  nouvelles  el  se  persuader  qu'il 
a  gagné  en  force  et  en  prospérité  ce  qu'il  a  gagné  en  éten- 
due. C'a  été  l'illusion  de  tous  les  conquérants  ;  mais  la  for- 
tune n'a  jamais  qu'un  temps.  Elle  ne  sourit  pas  toujours  à 
ceux  auxquels  elle  a  sonri.  Lorsque  vient  l'heure  de  l'adver- 
sité, on  voit  la  différence  d'un  Élat  et  d'une  nation.  Les 
revers  tuent  les  empires  qui  ne  sont  que  des  Étals.  Us  per- 
dent leurs  conquêtes  aussi  facilement  qu'ils  les  avaient  faites, 
Les  pajs  qui  avaient  le  moins  résisté  à  subir  leur  loi  sont 
aussi  ceux  qui  acceptent  la  plus  aisément  une  loi  nouvelle  : 
ils  n'avaient  voulu  que  des  sujets  obéissants;  ils  s'aperçoi- 
vent bientôt  que  les  sujets  obéissants  appartiennent  à  tout  le 
monde.  Ce  qui  n'avait  pas  de  cohésion  se  dissout  sans  résis- 
tance et  l'historien  en  est  réduit  à  chercher  comment  a  décliné 
si  vite  une  splendeur  qui  s'était  si  vile  accrue.  U  en  est  tout 
autrement  lorsqu'un  pays  est  véritablement  un.  L'individu 
alors  n'assiste  plus  indilfcronl  aux  luttes  des  politiques,  comme 
un  bétail  sur  la  place  du  marché  assiste  aux  discussions 
outre  son  maître  actuel  et  son  maître  de  tout  à  l'heure.  U  a 
le  senliment  de  la  patrie,  il  n'admet  ni  qu'elle  soit  mutilée, 
ni  même  qu'elle  soit  humiliée.  11  est  prêt  à  souffrir  el  à  mou- 
rir ])our  elle;  elle  est  une  partie  de  lui-même,  ce  qu'il  y  a 
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de  meilleur  en  lui;  en  la  défendant,  c'est  lui-même  qu'il 
défend.  On  peut,  après  une  victoire  ou  une  défaite,  déplacer 
les  frontières  d'un  Élat;  c'est  comme  un  champ  dont  on 
transporte  les  bornes.  Là  où  une  nation  existe,  des  traités  de 
cette  sorte  sont  des  crimes  contre  l'Iiumanité,  contre  le 
droit  :  enlever  une  province  à  un  pay<  parce  qu'il  a  été 
vaincu,  c'est  mutiler  un  être  vivant  ;  c'est  protiter  du  cou- 
teau que  l'on  tient  à  la  main  pour  lui  trancher  un  bras  ou 
une  jambe. 

Je  regrette  que  .M.  Renan  ait  fait  tort  à  ces  idées  si  justes 
et  si  fortes  par  quelques-uns  des  exemples  qu'il  a  choisis. 
J'ai  souffert  lorsque  je  l'ai  entendu  affirmer  que  la  f.rèce 
antique  n'avait  point  connu  l'idée  de  patrie.  Il  a  calomnié  la 
cité  grecque  lorsqu'il  n'y  a  voulu  voir  que  la  famille  agran- 
die. Quoi  qu'il  ait  pu  dire,  c'était  bien  une  patrie  que  la 
Sparte  de  Léonidas,  que  la  rhcbes  d'Épaniinondas,  qu'Athè- 
nes surtout,  de  Marathon  à  Chéronée.  La  cité  fut  pour  les 
Grecs  anciens  tout  ce  qu'un  pays  peut  Otre  pour  un  homme 
des  âges  modernes.  11  ne  s'agit  point,  dans  l'ordre  moral,  de 
faire  une  statistique,  de  compter  les  individus  et  d'établir  un 
total.  Ce  qu'il  faut  regarder,  c''est  le  sentiment.  Si  les  condi- 
tions de  la  vie  des  nations  ont  changé  et  si  dans  l'Europe 
nouvelle  on  trouve  des  millions  d'êtres  humains  formant 
un  tout  politique  à  la  place  des  quelques  milliers  qui  suffi- 
saient autrefois  à  faire  un  peuple,  cela  prouve  seulement  que 
l'échiquier  s'est  agrandi,  mais  non  pas  que  le  jeu  est  autre. 
Je  ne  crois  pas,  pour  ma  part,  que  l'on  trouve  jamais  un 
patriotisme  plus  fier,  plus  vaillant,  plus  conscient,  que  celui 
qui  s'affirme  dans  l'oraison  funèbre  de  l'ériclès  au  second 
livre  de  Thucydide,  dans  l'Œdipe  à  Colone  de  Sophocle,  dans 
le  Discours  pour  la  couronne  de  Démosthéne.  Aujourd'hui 
encore,  quoiqu'il  s'agisse  d'.\thènes  seulement,  c'est-à-dire 
d'une  patrie  qui  n'est  pas  la  nôtre,  nous  ne  pouvons  lire 
ces  pages  sans  en  ûlre  remués  et  soulevés. 

Et  réciproquement,  ce  qu'a  dit  M.  Henan  de  Rome  ne  me 
parait  pas  plus  exact  que  ce  qu'il  avait  dit  des  cités  grecques. 
Je  vois  le  patriotisme  romain,  patriotisme  d'une  admirable 
énergie,  au  moment  où  le  conférencier  n'en  pnrle  pas,  aux 
premiers  siècles  de  Rome,  dans  les  luttes  de  la  cité  latine 
contre  ses  voisins,  dans  ses  luttes  contre  Pyrrhus,  les 
Gaulois,  les  Carthaginois.  Je  le  vois  s'étendant  de  la  cité 
latine  à  l'Italie  tout  entière,  lentement  conquise,  disciplinée, 
assimilée  grâce  aux  colonies  militaires.  Mais  jamais,  non, 
jamais,  j'en  demande  pardon  à  M.  Renan,  ce  patriotisme  ne 
se  communiqua  à  l'univers  conquis  par  les  armes  romaines. 
Rome  eut  des  sujets,  elle  eu  eut  en  Orient,  en  Occident. 
Elle  domina  sur  les  trois  parties  du  monde.  Les  limites  de 
son  empire  furent,  pour  ainsi  dire,  les  limites  du  monde 
alors  connu.  Jamais  de  tous  les  peuples  vaincus  par  elle  ne 
réussit  à  faire  une  nation;  jamais  môme  elle  n'y  songea. 

Tu  regere  imperin  populos,  Romane,  mémento, 

fut  toujours  la  limite  de  son  ambition.  Il  lui  suffit  de  com- 
mander. Elle  ne  se  préoccupa  ni  d'inspirer  une  àme  com- 
mune aux  Italiens,  aux  Africains,  aux  Espagnols,  aux  Gau- 
lois, aux  Grecs,  aux  Asiatiques,  ni  de  faire  de  sa  gloire  le 


bien  de  tous.  Cliui  .  ■  j  .ns  garda  ses  mœurs,  sa  langue,  ses 
institutions,  ses  souvenirs.  Le  moment  où  M.  Renan  place 
l'avènement  du  sentiment  patrio'iqiie  dans  l'antiquité  fut 
tout  juste  son  effacement.  La  pav  romuna  a  pu  rendro,  dos 
services  à  la  civilisation;  elle  a  pu  rtre  acceptée  comme  un 
bienfait  en  des  pays  épuisés  par  les  guerres  et  d'où  le  sentiment 
national  avait  disparu.  L'égale  servitude  a  pu  consoler  de  l'in- 
dépendance perdue.  L'empire  romain,  avec  les  forces  consi- 
dérables dont  il  disposait,  a  pu  être  salué  au  dedans  comme 
un  gendarme  excellent  qui  faisait  en  perfection  la  police  et 
empêchait  les  rives,  au  dehors  comme  un  berger  vigilant 
qui  protégeait  le  troupeau  contre  les  loups,  c'est  à-dire  les 
barbares  qu'on  voyait  sans  cesse  apparaître  aux  frontières, 
menaçants  et  terribles.  L'empire  romain  n'a  été  rien  déplus. 
Si  Ton  veut  lui  trouver  un  terme  de  comparaison  exacte,  il 
faut  le  chercher  dans  les  empires  égyptien  ou  assyrien  qui 
l'ont  précédé;  il  faut,  dans  les  temps  modernes,  le  chercher 
dans  l'empire  turc  ou  dans  ce  qu'est  l'empire  colonial  de 
l'Angleterre.  L'empire  romain  a  été  un  Étal;  il  n'a  jamais 
constitué  une  nation;  et  la  preuve  en  est  qu'un  jour  cet  em- 
pire s'est  de  lui-mOme  comme  cassé  en  deux  empires  étran- 
gers l'un  à  l'autre  du  jour  de  la  cassure,  dont  l'un,  par  suite 
de  certains  hasards,  a  pu  survivre  à  l'autre  près  de  mille 
ans!  Comment  eût  pu  se  faire  cette  division,  si  vraiment 
Tunilé  morale  eût  existé?  Et,  même  dans  chacune  des  moi- 
tiés de  ce  vaste  empire,  la  cohésion  des  parties  était  si  peu 
réelle  que  chacune  de  ces  moitiés  à  son  tour  s'est  vite  mor- 
celée, sitôt  que  la  main  du  conquérant  s'est  affaiblie,  en 
nombre  de  tronçons  divers  qui  n'ont  plus  songé  à  se  réunir, 
dont  chacun  est  devenu  par  la  suite,  avec  des  fortunes  di- 
verses, un  centre  indépendant  d'énergie  et  d'activité. 


II. 


Voilà  le  point  de  départ  bien  établi.  Tne  nation  est  un 
organisme,  et  un  organisme  politique.  Il  n'existe  de  nation 
que  là  où  des  hommes  s'agglomèrent  et  s'agglutinent  suffi- 
samment pour  arriver  à  vivre  d'une  conscience  commune  et 
à  former,  dans  les  colledivités  humaines,  une  collectivité  mili- 
tante, outillée  tout  à  la  fois  pour  l'attaque  et  pour  la  défense. 
Deux  autres  questions  surgissent  aussitôt,  et  qui  s'imposent. 
Conmient  se  forment  ces  collectivités  politiques?  Quelles 
causes  de  dissolution  les  menacent  et  par  quels  moyens  peut- 
on  combattre  ces  causes  de  dissolution  ?  M.  Renan  n'a  louché 
qu'incidemment  le  premier  de  ces  deux  problèmes;  il  n'a 
pas  même  etlleuré  le  second  ;  c'est  li,  je  crois,  qu'est  sur- 
tout la  faiblesse  de  son  étude  excellente  à  tant  d'égards;  . 
c'est  là  qu'est  —  je  lui  demande  pardon  du  mot  —  l'insuf- 
fisance de  son  analyse. 

Comment  se  forme  une  nation  ?  11  n'est  démontré  ni  que 
toutes  les  races  humaines  soientcapablesd'arriveràconstiluer 
des  nations,  ni  qu'elles  en  soient  capables  à  toutes  les  périodes 
de  leur  développement.  On  peut  se  demander,  par  exemple, 
s'il  V  a  jamais  eu  une  nation  parmi  les  tribus  indiennes  de 
l'Amérique  du  Nord,  si  une  nation  arrivera  jamais  à  se  con- 
stituer parmi  les  tribus  nomades  de  l'.^rubie  ou  de  l'Afrique 
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septentrionale.  D'autres  races  ont  été  capables  d'acquérir  le 
sentiment  national,  mais  sous  l'influence  d'une  race  politi- 
quement mieux  douée  qui  leur  a  servi  de  ferment,  qui  leur  a 
fourni  en  quelque  sorte  les  cadres  où  l'armée  entière  s'est 
comme  disciplinée  peu  à  peu  et  a  pris  des  vertus  qu'elle  pou- 
vait acquérir,  mais  auxquelles  à  elle  seule  elle  étail  incapable 
de  s'élever.  11  semble  qu'en  Anglelerre,  par  reffet  de  la  con- 
quête normande,  quelque  cbose  d'analogue  se  soit  passé.  Ce 
serait  là  robjet  d'une  élude  complexe,  difficile,  mais  intéres- 
sante et  féconde  peut-iMre  au  point  de  vue  de  la  psychologie. 
11  nous  suffira  de  l'avoir  indiquée.  Revenons  à  noire  sujet. 

Les  nations  se  forment  de  plus  d'une  façon.  II  n'est  rien 
d'aussi  divers  que  la  vie,  et  c'est  une  des  plus  graves  erreurs 
de  l'esprit  philosophique  que  de  vouloir  soumettre  à  une 
même  formule  ses  diverses  manifestations.  Si  une  nalion  est 
toujours  un  organisme  politique,  les  circonstances  sont  bien 
variées  qui  peuvent  engendrer  cet  organisme.  Nous  nous  bor- 
nerons à  signaler  les  deux  principales. 

A  regarderies  choses  de  haut,  l'humanité  connaît  deux  élats 
absolument  opposés  :  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'état 
inconscient,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'état  de  conscience. 
Entre  ces  deux  termes  extrêmes  il  y  a  place  pour  mille 
nuances.  Dans  le  premier  de  ces  états,  l'individu  ne  se  rend 
compte  ni  de  ses  droits  ni  de  sa  dignité  ;  il  est  un  peu  plus 
qu'un  animal  et  il  s'en  contente.  L'horizon  de  ses  désirs  ne 
dépasse  pas  ses  premiers  besoins,  ses  sentiments  les  plus 
simples.  Au  delà  de  lui-même,  du  plaisir  personnel,  de  la 
famille,  il  n'aperçoit  presque  rien.  Dans  le  second  élal,  au 
conlraire,  par  delà  lui-même,  par  delà  la  famille,  il  aperçoit 
une  famille  humaine  plus  étendue  à  laquelle  il  appartient, 
dont  il  veut  que  tous  les  membres  soient  et  restent  unis. 
Dans  un  état  comme  dans  l'autre,  une  nation  peut  se  consti- 
tuer ;  mais  dans  le  premier  cas  l'individu  subit  la  nation  ; 
dans  le  second,  c'est  lui  qui  la  fail. 

Les  exemples  ne  manquent  dans  l'histoire  ni  de  l'une  ni  de 
l'autre  de  ces  formations.  Durant  certaines  périodes  histori- 
ques, c'est  certainement  la  première  de  ces  formations  qui 
prévaut.  Il  est  fort  douteux  que  dans  l'Asie  antique,  par 
exemple,  l'individu  ait  jamais  opposé  au  conquérant  une 
grande  résistance,  ni  que  le  sentiment  de  la  race  ait  jamais 
été  bien  puissant.  J'imagine  que  les  mêmes  populations  ont 
tour  à  tour  pris  assez  bien  leur  parti  d'appartenir  tour  à  tour 
à  des  maîtres  égyptiens,  assyriens,  persans.  Habituées  à  être 
commandées  et  à  servir,  il  leur  importait  assez  peu  qui  fût 
celui  qui  commandât  et  où  fût  le  siège  de  son  empire.  Si  ces 
empires  divers  n'ont  pas  abouti  à  s'assimiler  les  provinces 
conquises,  s'ils  ont  eu  des  sujets  et  non  pas  des  citoyens,  s'ils 
n'ont  pas  su  profiter  de  leur  domination  pour  faire  naître  par- 
tout une  âme  commune,  la  faute  en  est  à  eux-mêmes  et  non 
point  aux  populations.  Le  droit  du  plus  fort  était  alors  aisément 
accepté  comme  un  droit  suprême,  et  le  souverain  nouveau 
devenait  le  souverain  auquel  on  devait  l'obéissance  au  même 
titre  qu'on  l'avait  accordée  au  souverain  de  la  veille.  Ou 
pourrait  dire  qu'en  cet  état  de  l'humanité  la  conquête  est  un 
fait  légitime.  11  ne  trouble  et  n'irrite  aucune  conscience;  il 
ne  soulève    aucune   protestation.  La  Circassienne   que   ses 


parents  ont  vendue  à  quelque  marchand  se  voit  conduire  au 
bazarde  Constanlinople  ou  de  Smyrne  sans  colère  ni  révolte; 
elle  a  grandi  dans  celle  idée  qu'elle  devait  êlre  achetée  et 
vendue  ;  elle  entre  dans  le  harem  résignée,  disposée  à  aimer 
le  pacha  ou  le  padischah  pour  le  compte  duquel  un  ennuque 
a  fait  l'acquisition  de  sa  personne.  Si,  par  chance,  elle  est 
bien  tombée,  elle  bénit  sa  destinée. 

Ce  que  nous  observons  dans  l'histoire  du  moyen  Age  est  un 
fail  tout  somldable.  Le  serf,  allaché  à  la  glèbe,  vendu  avec  la 
terre  qui  le  nourrissait,  ne  s'étonnait  point  de  passer  d'un 
maître  à  un  autre.  Si  son  maître  d'hier  et  son  maiire  d'au- 
jourd'hui venaient  à  entrer  en  guerre,  le  même  devoir  lui  or- 
donnait de  combattre  celui-là  même  en  faveur  duquel  la 
veille  il  avait  pris  les  armes.  Et  la  même  règle  qui  s'impo- 
sait aux  manants  s'imposait  aux  seigneurs  eux-rfiêmes  dans 
la  hiérarchie  des  devoirs  féodaux.  La  félonie,  c'était  d'aban- 
donner le  seigneur  immédiat.  Un  mariage,  un  traité,  fai- 
sait passer  le  bétail  humain  d'une  autorilé  sous  une  autre. 
Personne  n'eût  songé  à  contester  les  droits  que  conférait  ce 
Iraité  ou  ce  mariage. 

En  un  tel  état  moral,  la  nationalité  peut  parfaitement 
sortir  du  fait  de  la  conquête.  La  nationalité  française, 
si  ferme  aujourd'hui  et  si  fortement  constituée,  n'a  point  eu 
d'autre  origine.  Il  y  faut  deux  choses  seulement:  l'une,  que 
le  vainqueur  ne  se  contente  pas  d'être  le  vainqueur,  mais 
qu'il  s'ajiplique  à  faire  aimer  son  autorilé,  qu'il  s'allache 
à  rallier  les  âmes  aussi  bien  qu'à  soumettre  les  volon- 
tés, que  par  l'unité  des  institutions,  des  lois,  par  la  jus- 
lice,  par  l'intérêt  commun  il  réussisse  s  inspirer  à  tous 
les  mêmes  sentiments,  si  bien  que  les  derniers  venus  de  la 
famille  y  aient  le  rang  de  frères.  L'autre  condition,  c'est  que 
les  conquêtes  se  fassent  assez  lentement  pour  que  jamais 
l'unité  déjà  exiitante  ne  soit  compromise  par  des  annexions 
trop  considérables  ;  c'est  aussi  qu'elle  dure  assez  pour  que 
l'assimilation  des  éléments  nouveaux  s'accomplisse.  Une  na- 
tionalité peut  s'agrandir,  mais  à  la  façon  de  la  boule  de 
neige.  Tout  pays  qui  croît  trop  vite  et  tout  à  coup  risque  plus 
qu'il  ne  prolite.  Les  efforts  les  plus  intelligents  de  Tauto- 
rité  centrale  échouent  alors  ;  l'unité  po'itique  est  plus 
apparente  que  réelle.  L'œuvre  même  de  centralisation  se 
trouve  compromise.  Les  tendances  autonomes  se  réveillent 
ici  et  là  avec  une  force  inquiélante.  On  se  trouve  n'avoir  fait 
qu'un  État  où  l'on  avait  cru  fonder  une  nation.  (Ta  été 
le  cas  de  l'empire  de  Charlemagne.  Si  l'unité  française  est 
si  forte,  elle  le  doit  précisément  à  ce  qu'elle  fut  l'œuvre  des 
siècles.  La  politique  de  nos  rois  capétiens,  si  admirablement 
poursui\ie  à  travers  de  tant  d'alternatives  de  bonne  ou  mau- 
vaise fortune,  est  à  cet  égard  merveilleusement  instructive 
à  étudier.  Le  roi  de  France  s'applique  à  être  pour  tous  le  jus- 
licier  et  le  protecteur,  le  lien  commun  à  tous,  l'emblème  de 
la  pairie,  l'image  vivante  de  la  divinité  dont  il  se  dit  le  re- 
présentant. Toutes  les  mains  se  tendaient  d'instinct  vers  lui  ; 
sa  majesté  planait  sur  toutes  choses.  L'œuvre  de  Louis  XI 
pour  donner  à  toutes  les  provinces  du  royaume  les  mêmes 
institulions,  pour  assurer  les  communications  incessantes, 
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ou  matérielles  ou  morales,  du  centre  aux  extrémités,  est  en 
particulier  une  œuvre  adaiirable. 

L'unité  française  tantôt  avance,  tantôt  rocule,  et  ses  plus 
brillantes  conquêtes  d'un  jour,  trop  hâtives,  deviennent  quel- 
quefois un  péril  le  lendemain,  et  loute  province  conquise 
trop  tôt  et  trop  vite  est  bientôt  reperdue.  Mais  l'entreprise  est 
bientôt  encore  racoumiencée,  dans  des  conditions  plus  favo- 
rables, avec  une  exécution  meilleure  :  elle  est  enfin  menée  à 
bien.  L'assimilation  politique  et  morale  suit  de  près  le  fait 
de  l'annexion.  Il  n'est  pas  une  de  nos  provinces  qui  n'ait  été 
ajoutée  à  la  patrie  française  au  prix  de  torrents  de  sang, 
parfois  au  moyen  des  intrigues  les  moins  scrupuleuses, 
ressemblant  plus  à  un  marché  malpropre  ou  à  quelque  guet- 
apens:  toutes  cependant  sont  devenues  des  membres  vivants 
de  cette  patrie,  toutes  ont  oublié  et  le  sang  versé  et  laviolence 
ou  la  fourberie  de  l'heure  de  l'annexion;  toutes  ont  vécu 
et  vivent  de  l'àme  commune,  ont  accepté  au  môme  litre 
l'héritage  et  de  la  gloire  nationale  et  de  ces  dcMiils  dont 
M.  Henan  a  dit  justement  qu'Us  rapprochent  plus  encore  que 
les  joies. 

Lorsqu'une  nationalité  arrive  à  se  former  dans  de  telles 
conditions  historiques,  il  est  trop  évident  que  ce  qui  la  con- 
stitue, ce  n'est  ni  l'unité  de  race,  ni  la  géographie  physique,  ni 
la  langue,  ni  la  religion,  ni  la  communauté  des  intérêts  maté- 
riels. L'action  des  chefs  politiques  est  assurément  ici  le  fac- 
teur le  plus  important.  On  eût  sans  doute  bien  surpris  un 
habitant  du  Daupbiné  du  xu°  siècle  et  un  habitant  de  la  Bre- 
tagne si  on  leur  eût  prédit  qu'un  jour  leurs  neveux  auraient 
une  môme  patrie.  11  semble  pourtant  que,  dans  son  analyse, 
M.  Kenan  a  fait  beaucoup  trop  bon  marché  de  ces  éléments 
divers.  On  ne  réunit  les  hommes  qu'en  se  servant  de  ce  qui 
les  rapproche.  Tout  ce  qui  leur  est  commun  sert  à  former  l'âme 
commune.  Le  conférencier  de  la  Sorbonne  a  procédé  un  peu 
à  la  façon  du  physiologiste  qui  dirait  :"  Ni  l'estomac,  ni  le 
cœur,  ni  le  cerveau  ne  sont  la  vie.  »  Non  sans  doute,  mais 
tous  sont  des  organes  de  la  vie  ;  c'est  de  leur  accord  qu'elle 
jaillit. 

Comment  nier,  par  exem|ile,quc  la  foi  catholique  ail  été  dans 
les  luttes  de  l'Espagne  contre  les  Maures  le  plus  ferme  appui 
du  scnlimcnt  national  ?  L'Espagne  a  payé  assez  cher  par  la 
suite  l'appui  qu'elle  y  avait  trouvé.  Est-ce  qu'en  France  même 
le  mouvement  religieux  d'cù  sortirent  les  croisades  n'a  pas 
servi  à  dégager  l'unité  nationale?  Est-ce  que  la  croisade  inté- 
rieure contre  les  Albigeois,  avec  les  abominables  massacres 
qui  en  ont  été  la  suite,  n'a  pas  été  en  môme  temps  une  en- 
treprise politique  d'où  est  sortie  la  prépondérance  du  Nord  de 
la  France  sur  le  Midi?  Est-ce  que  la  sainteté  du  roi  Louis  1\ 
n'a  pas  contribué  à  éiablir  l'autorité  des  rois  de  l'rance  au- 
tant que  le  génie  politique  d'un  Louis  le  Gros,  d'un  Philippe- 
Auguste  ou  d'un   l'bilippe  le  Bel? 

Sans  doute,  au  moyen  âge  les  questions  économiques  n'a- 
vaient point  l'importance  que  leur  a  donnée  depuis  l'ex- 
tension des  roules,  de  la  navigation,  du  coujuierce,  de  l'in- 
dustrie. J'ai  peine  ix  croire  pourtant  qu'il  n'existât  point 
môme  alors  un  certain  nombre  d'intérêts  communs  entre 
les  diverses  parties  de  ce  pays  qui  est  devenu  la  France  et 


qu'une  partie  du  génie  politique  de  nos  rois  n'ait  pas  con- 
sisté à  dewner  ces  intérêts  comme  une  partie  de  leur  force, 
à  s'appuyer  sur  eux. 

Pour  la  géographie,  j'en  demande  encore  pardon  aM.llenau, 
mais  elle  non  plus  n'est  point  chose  qui  puisse  être  dédaignée, 
même  lorsque  les  nationalités  se   forment  en  apparence  au 
hasard  et  par  une  action  politique   supérieure  au  vuiu  des 
populations.  L'.\ngleterrea  trouvédans  la  nature  un  concours 
puis-ant  pour  faire  son  unité,  i'our  en  revenir  encore  à  la 
France,  qui  dira  qu'elle  aussi,  la  nature   ne  l'a   pas  aidée? 
L'Océan  à  l'ouest,  au  sud  les  Pyrénées  et  la  Méditerranée,  au 
sud-est  les  .Mpcs  lui  avaient  comme  marqué  des  frontières 
naturelles  qu'elle  ne  pouvait  manquer  d'atteindre, au  deliuies- 
quelles  elle  ne  pouvait  vouloir  s'étendre.  Toutes  les  fois  que  la 
politi(|ue  de  nos  rois  a  mis  de  son  côté  la  géographie,  elle  a 
triomphé  après  un  temps  plus  ou  moins  long;  toutes  les  fois 
qu'elle  a  travaillé  contre  la  géographie,  elle  a  élé  vaincue.  Pas 
plus  que  l'Espagne  ou  l'Italie  n'ont  pu  réussir  dans  leurs  entre- 
prises contre  la  France,  la  France,  elle  non  plus,  n'a  pu  réus- 
sir quand  elle  a  essayé  d'abaisser  ou  les  Alpes  ou  les  Pyré- 
nées. .Napoléon  ne  s'est  pas  mieux  trouvé  ([ue  Charlemagne 
d'avoir  porté  ses  convoitises  jusque  sur  l'Espaiine.  L'Italie  a 
été  le  tombeau  des  Français  pendant  trois  siècles.  S'ils  ont 
paru  la  conijuérir  plus  d'une  fois,  ils  n'ont  jamais  pu  en  rien 
garder.  On  s'étonne  qu'un   esprit   politique  aussi  clair  que 
celui  do  Louis  \i  se  soit  laissé  aller  à  porter   du    côté    de 
l'Italie  ses  rêves.  Si  le  tumps  lui  eût  permis  de    tenter  lui- 
même  de  les  réaliser,  il  n'eût  pas  mieux  réussi,  malgré  son 
génie,  que  ne  le  firent  son  fils  et  les  successeurs  de  son  fils. 
L'Italie  a  ét^'  la  grande  folie  de  la  monarchie  française;  elle 
lui  a  fait  perdre  de  vue  les  desseins  les  plus  utiles  ;  il  serait 
bien  difficile  de  s'en  consoler,  si  de  ses  expéditions  en  Italie 
la  France  n'avait  rapporté  la  Renaissance. 

A  l'est,  au  nord,  la  France  n'a  point  de  frontières  natu- 
relles. C'est  là,  pour  elle,  la  terrible  fatalité  physique  contre 
laquelle  elle  se  débat  depuis  qu'elle  a  conuuencé  d'exister, 
et  cette  lutte  n'est  point  achevée.  C'est  de  là  que  lui  est  tou- 
jours venu,  que  lui  viendra  toujours  le  péril  politique.  Elle 
ne  rencontre  des  umrailles  ni  pour  rar'êler  ni  pour  la  pro- 
téger. C'est  la  vaste  trouée  de  sa  nationalité  géograplii(iue. 
La  borne,  quelle  qu'elle  soit,  est  ici  toujours  une  borne  con- 
ventionnelle, aussi  bien  pour  elle  que  pour  ses  \uisiiis  :  un 
traite  l'avance,  un  autre  traité  la  recule.  On  ne  dira  jamais 
assez  de  combien  de  torrents  <le  sang  versé  la  f,Lo^raphie 
est  responsable  dans  les  annales  de  riiuniaiiilé.  Elleacomuie 
marqué  des  champs  de  bataille  où  les  diverses  sociétés  doi- 
vent se  rencontrer  et  se  heurter  dans  d'effroyables  couliils, 
des  espaces  indivis  qui  n'ont  ete  domiés  en  propre  à  aucune 
d'elles  et  qu'elles  se  disputent  et  s'arrachent  tour  à  tour, 
selon  la  force  de  leurs  t;rin'es.  Il  n'est  point  de  termes  à  de 
semblables  guerres  tant  que  la  volonté  des  populations  n'est 
point  admise  comme  la  seule  règle  pour  trancher  les  dille- 
rends. 

11  faul  enfin  parler  et  de  la  race  et  de  la  langue.  Ce  n'est, 

nous  dit  M.  Uenan,  ni  la  race  ni  la  langue  qui  font  les  nalio- 

i    nalitei.   Elles  n'y  comptent   qu'accessoirement,  je  le  veux, 


358 


M.  CHARLES  BIGOT.  —  L'IDÉE  DE  PATRIE. 


taiil  que  la  conquête  est  la  base  du  droit  politique;  mais  est- 
il  sur  que  même  alors  elles  n'y  aient  point  leur  importance 
fort  réelle?  Pour  prendre  toujours  un  seul  exemple,  celui  de  la 
France,  que  M.  Renan  dans  sa  conférence  a  eu  sans  cesse 
présent  à  l'esprit,  celui  qui  tous  nous  préoccupe  si  naturelle- 
ment, n'est-ce  pas  justement  la  langue  qui  a  été  la  meilleure 
alliée  de  nos  rois  dans  leur  entreprise  nationale?  En  dépit  de 
toutes  les  origines  diverses  des  populations,  en  depil  des 
patois  parlés  ici  et  là,  ne  s'était-il  pas  fait,  dès  le  temps  de 
nos  trouvères,  une  sorte  de  langue  commune  qui  se  compre- 
nait en  sa  construction,  en  ses  termes  essentiels,  partout  à 
peu  près  sur  ce  sol  qui  devait  devenir  le  sol  français,  langue 
où  se  mêlaient  aux  débris  de  l'idiome  gaulois,  aux  formes  et 
aux  mots  latins,  un  certain  nombre  de  racines  nouvelles 
apportées  par  les  invasions  germaniques.  On  est  toujours 
plus  prés  de  se  comprendn)  quand  on  s'entend. 

Pour  ce  qui  est  de  la  race,  la  France  s'est  trouvée  dans  des 
conditions  particulières,  uni(|ues  peut-être  dans  l'Iiisloire,  et 
ces  conditions,  c'est  la  géographie  surtout  qui  les  a  faites. 
Ouverte  à  l'est  et  au  nord,  fermée  de  toutes  [)arls  ailleurs  ou 
par  l'Océan  ou  par  de  hautes  montagnes,  elle  a  été  comme 
prédestinée  dés  l'origine  à  subir  et  à  arrêter  les  Ilots  successifs 
des  invasions  humaines  sorties  des  profondeurs  de  l'Orient. 
11  suffît  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  une  carte  d'Europe,  de 
voir  au  centre  le  massif  montagneux  de  la  liohême  ;  au  nord, 
la  plaine  immense  qui  commence  à  la  Russie  pour  finir  seu- 
lement au  delà  du  bassin  de  la  Seine,  il  suffit  de  voir  cela 
pour  reconnaître  que  la  grande  route  des  invasions  conduit 
en  France  et  y  aboutit.  Toutes  les  émigrations  antéhistoriques 
ou  historiques  ont  pris  ce  grand  chemin  et  l'ont  suivi.  Ce 
sont  seulement  quelques  poussées  extraordinaires  qui  ont 
entrepris  de  pénétrer  plus  avant,  qui  ont  franchi  les  Alpes  ou 
les  Pyrénées,  débordé  en  Italie,  en  Espagne,  en  Afrique.  La 
France  offrait  à  ses  envahisseurs  un  climat  plus  doux,  et  ce- 
pendant auquel  ils  pouvaient  s'iiabituer  ;  elle  leur  offrait  un 
sol  fécond,  un  ciel  souriant. 

Tous  ont  volontiers  pris  racine  sur  ce  sol,  sans  pouvoir 
empêcher  de  nouveaux  envahisseurs  de  les  suivre  et  de  s'y 
faire  leur  place  par  le  droit  de  la  force.  Pour  prendre  une 
image  vulgaire,  la  France  s'est  trouvée  ainsi  former  comme 
une  vaste  cuve  où  la  nature  elle-même  assemblait  et  contrai- 
gnait à  fermenter  ensemble  des  races  diverses  ou  du  moins 
depuis  assez  longtemps  séparées  du  tronc  coumum  pour 
avoir  pris  des  mœurs,  des  idées,  des  langues  différentes,  pour 
avoir  oublié  jusqu'à  leur  communauté  d'origine.  Nulle  ne 
s'est  trouvée  assez  fort  pour  étouff'er  ou  anéantir  les  autres; 
nulle  ne  pouvait  fuir.  Ainsi  réunies  et  contraintes,  elles  se 
sont  mêlées,  ont  agi  et  réagiles  unes  sur  les  autres,  ont 
échangé  leurs  qualitts  et  leurs  défauts.  Le  sang,  les  inslilu- 
tions,  les  traditions,  les  croyances,  tout,  par  un  travail  lent 
et  séculaire,  tantôt  violent,  tantôt  pacifique,  s'est  fondu  :  sorte 
de  travail  clilmique  qui  fait  songer  à  ce  qui  s'opère  dans  les 
coriiues  de  nos  savants.  Le  résultat  de  ce  travail,  c'a  été  une 
formation  nouvelle  :  la  formation  de  la  race  française.  Il  y  a 
des  races  de  plus  d'une  sorte,  et  c'est  ce  que  je  regrette  que 
M.  Renan  n'ait  point  dit:  il  y  a  des  races  pures,  composées 


d'une  seule  famille  humaine  ;  il  y  a  des  races  de  culture 
qui  précisément,  au  contraire,  tirent  leur  origine  des  croise- 
ments. Celles-là,  une  fois  qu'elles  sont  faites,  ne  sont  pas 
moins  réelles,  moins  fixes  que  les  autres.  lié  !  oui,  bien 
habile  qui  distinguerait  aujourd'hui  parmi  les  Français  ceux 
qui  sont  fils  des  Celtes,  des  Romains,  des  Normands,  des 
Francs,  des  Burgondes,  des  Visigoths,  des  u  Taïfales  »  mêmes, 
puisque  M.  Renan  lient  aux  Taïfales;  mais  la  vérité,  c'est 
qu'il  n'y  a  plus  ni  Taïfales,  ni  Visigoths,  ni  Burgondes,  ni 
Francs,  ni  Normands,  ni  Romains,  ni  Celtes  ;  il  y  a  en  France 
une  race  française.  Elle  se  distingue  de  toutes  les  autres 
races,  elle  a  un  caractère  physique,  elle  a  un  tempérament 
intellectuel  et  moral,  elle  a  son  unité,  où  la  diversité  môme 
des  aptitudes  est  un  trait  distinctif  et  demeure  comme  la 
marque  de  l'origine.  Cette  race  se  perpétue  quoique,  mal- 
heureusement, sa  fécondité  ait  diminué;  elle  défend  son 
droit  et  sa  place  au  soleil  contre  toutes  les  autres  races. 
Depuis  plusieurs  siècles  déjà,  elle  n'a  point  changé  sensible- 
ment. Elle  était  déjà  constituée  avant  l'aurore  des  temps 
modernes.  En  dépit  de  l'esprit  de  province  ou  de  clocher, 
des  résistances  particulières,  n'a-t-elle  point,  elle  aussi,  eu 
sa  part  dans  la  constitution  de  l'unité  française? 


IIL 


Voilà  pour  les  nationalités  qui  se  fondent  durant  les 
périodes  inconscientes  ou  tout  au  moins  de  conscience  con- 
fuse de  l'humanité.  La  politique  en  peut  être  le  ressort  prin- 
cipal, et  les  politiques  les  principaux  ouvriers  :  on  voit  pour- 
tant que  ni  les  intérêts  matériels,  ni  la  religion,  ni  la 
géographie,  ni  la  langue  ni  la  race  n'y  sont  choses  étrangères. 
Mais  il  est  aussi  des  nationalités  qui  se  forment  en  d'autres 
états  de  l'humanité;  nous  avons  assisté  depuis  un  siècle  à 
l'avènement  de  plusieurs  d'entre  elles;  et  c'est  là  surtout 
qu'est  le  problème  contemporain  dont  nul  ne  peut  détourner 
son  esprit.  Ainsi  s'est  faite  la  nationalité  américaine,  ainsi 
s'est  faite  l'unité  de  l'Italie,  ainsi  s'est  faite  l'unité  de  l'Alle- 
magne du  Nord.  Nous  voyons  en  ce  moment  même  le  monde 
slave  s'agiter  d'une  façon  inquiétante  pour  le  repos  de  l'Eu- 
rope. 

Ici  les  politiques  peuvent  s'appliquer  tantôt  à  exciter  le 
mouvement,  tantôt  à  l'apaiser  suivant  ce  qu'ils  croient  leur 
intérêt  du  moment  ;  ils  peuvent  s'efforcer  de  le  diriger  au 
profit  de  leurs  ambitions  ;  mais  le  mouvement  existe  hors 
d'eux,  au-dessus  d'eux,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut  regarder  bien 
en  face,  si  l'on  ne  v  eut  s'exposer  à  de  cruels  mécomptes.  Il 
est  un  temps  où  ce  sont  les  politiijues  qui,  dans  une  large 
mesure,  font  les  nations;  il  en  est  un  autre  où  ce  sont  les 
nations  qui  se  font  elles-mêmes.  Durant  un  espace  plus  ou 
moins  lon„',  elles  se  cherchent  elles-mêmes,  comme  une 
collection  de  cellules  organisées  cherche  un  type  animal  et, 
après  un  premier  type,  en  cherche  un  autre  plus  complet. 
In  temps  vient  où  cet  effort  aboutit.  Nier  les  nationalités 
qui  se  forment  ainsi  est  inutile;  penser  qu'après  s'être  faites 
elles  se  déferont  est  puéril;  il  faut  savoir  les  respecter,  tout 
en  réclamant  à  côté  d'elles,  en  vertu  du  même  droit,  la  place 
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libre  au  soleil  pour  les  nationalités  qui  oui  eu  une  autre  ori- 
gine. 

L'agent  politique  n'est  alors  que  l'accessoire  :  il  esl,  pour 
ainsi  dire,  le  Messie  attendu  qui  parait  parce  qu'on  l'at- 
tendait. On  lui  pardonne  ses  violences,  ses  perDdies,  ses 
moyens  équivoques,  parce  qu'il  répond  aux  vueux  de  tous 
et  qu'il  conduit  au  but  où  l'ou  voulait  aller.  L'Amérique  du 
Nord  a  eu  la  rare  fortune  de  trouver  en  Washington  le  plus 
honnûte  des  politiques,  aussi  bien  que  le  plus  sage  dts 
hommes  d'État  :  elle  doit  beaucoup  à  celte  rencontre  extraor- 
dinaire. A  défaut  d'un  Washington,  elle  eût  acclamé  qui- 
conque eût  l'ait  indépendante  l'Amérique,  quiconque  lui  eût 
permis  de  devenir  maîtresse  de  sa  destinée  et  l'eût  aiïranchie 
du  joug  odieux  de  l'Angleterre.  D'autres  pays  ont  eu  des 
ouvriers  de  leur  unité  moins  scrupuleux  :  ils  u'eu  bénissent 
pas  moins  leur  mémoire  ou  u'eu  chérissent  pas  moins  leur 
nom. 

.  Quand  un  peuple  en  arrive  ainsi  à  vouloir  fortement  être 
une  nation,  il  existe  déjà  en  puissance  avant  même  que 
d'avoir  pris  place  sur  la  carte  politique  du  monde.  L'âme 
commune  est  née,  la  volonté  une  est  engendrée;  disons  le 
vrai  mot  :  la  nation  est  déji  faite.  Comment  se  forment  ces 
nations? 

C'est  ici  qu'est  grande  l'action  de  tous  les  facteurs  relégués 
au  second  plan  par  .M.  I^enan.  On  a  \u  deux  fuis  dans  les 
temps  modernes  la  religion  faire  et  défaire  une  unité  politique. 
A  la  fin  du  xvi»  siècle,  c'est  le  protestantisme  qui  a  arraché  les 
l'rovinces-L'nies  à  la  domination  espagnole  des  Pays-lias;  au 
xix«  siècle,  c'est  le  catholicisme  qui,  prenant  sa  revanche,  a 
coniribué  pour  une  bonne  part  à  séparer  la  Belgique  du 
royaume  de  Hollande.  Aujourd'hui  encore,  sans  parler  des 
tragiques  souvenirs  politiques,  la  religion  est  le  principal 
obstacle  à  la  réconciliation  des  Slaves  de  la  Pologne  et  de 
l'empire  russe. 

Je  ne  veux  point  reprendre  et  poursuivie  dans  le  détail 
l'analyse  sur  laquelle  j'ai  tout  à  l'iieure  insisté.  Le  lecteur  la 
fera  de  lui-mûme.  Plus  l'humanité  est  airivée  à  l'état  de 
conscience,  et  mieu\  elle  se  rend  compie  de  ses  aflinilés  ou 
naturelles  ou  électives.  Tout  ce  qui  rapproche  les  habitants 
de  coutrées  diverses,  tout  ce  qui  leur  inspire  des  désirs 
communs,  tout  ce  qui  leur  fait  trouver  la  société  bonne  ou 
avantageuse  devient  un  agent  de  cohésion;  tout  ce  qui  divise 
les  hommes  tend  à  les  écarter.  Dans  les  temps  modernes,  où 
les  intérêts  matériels  ont  pris  une  si  grande  place  —  et  l'hu- 
manité n'a  point  à  s'en  plaindre,  n'en  déplaise  à  M.  Itenan,  — 
toute  union  douanière  qui  facilite  les  échanges,  tout  abaisse- 
ment de  barrières  qui  multiplie  les  rapports  et  accroît  la 
richesse  de  tous  et  de  chacun  est  un  pas  fait  vers  l'unité 
politique  de  ceux  qui  en  proliteift.  Toute  situation  géo- 
graphique qui  montre  à  l'homme  ou  à  l'enfant  qui  regar- 
dent une  carte  une  vaste  contrée  comme  l'urmant  un  ensemble 
naturel  fait  naître  aussitôt  l'idée  d'une  même  patrie.  L'Italie 
a  beau  être  trop  longue  :  la  barrière  des  Alpes  au  nord,  par- 
tout ailleurs  la  mer  qui  baigne  ses  côtes  la  montrent  à  tous 
les  yeux  comme  un  tout  indivisible.  Quelque  jour,  n'eu  dou- 
tons point,  par  la  seule  force  de  la  géographie,  ou  verra  se 


iLMaire  l'imite  <li'  la  ii.'iiin>ule  ibérique.  Mais  de  toutes  les 
forces  qui  peuvent  travailler  à  rapprocher  les  hommes,  les 
deux  plus  puissantes,  aux  âges  où  l'humanité  se  considère 
comme  sa  seule  maîtresse,  c'est  la  race,  cl  c'est  la  langue  et 
la  langue  plus  encore  que  la  race.  C'est  là  une  loi  fatale  de 
l'évolution.  11   n'y  a  point  à  le  nier  :  une  certaine  faijon  de 
voir  et  de  sentir  en  commun,  les   mêmes  alTections  et  les 
mêmes  haines,  un  accord  naturel  sur  le  but  et  l'emploi  de  la 
vie,  une  conformité  instincli\e  qui  vient  de  l'hérédité,  qui  se 
retrouve  dans  les  pensées,  dans  les  mœurs,  dans  les  goûts, 
voilà  l'effet  de  la  race  :  tout  ce  qui  est  contraire  à  ses  tradi- 
tions choque  et  déplaît,  parait  tantôt  ridicule  et  méprisable, 
tantôt  odieux.  L'inlluence  de  la  langue  est  plus  forte  encore. 
La  langue  est  l'instrument  de  tous  les  rapports   entre  les 
hommes;  elle  est  quelque  chose  de  plus  encore,  elle  est  le 
véhicule  de  toutes  les  idées,  elle  est  pour  chacun,  sinon  la 
pensée  même,  au  moins  le  moille  où  se  forme  et  se  façonne 
la  pensée.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  grand    Frédéric 
disait  qu'un   homme   possède  autant  d'âmes   qu'il  sait  de 
langues.  L'homme  n'est  pas  seulement  mieux  en  état  de  s'en- 
tendre avec  un  autre  homme  qui  parle  la  même  langue,  plus 
proche  naturellement  de  lui  par  les  sentiments  de  la  sympa- 
thie; il  est  aussi,  au  dedans,  plus  semblable  à  lui. 

A  ces  causes  qui  éveillent  les  nationalités  conscientes  il  en 
faut  joindre  une  autre:  les  guerres.  Elles  ne  font  point  éclore 
la  conscience  nationale  là  où  le  germe  manque;  là  où  il 
existe,  elles  lui  donnent  une  extraordinaire  vigueur.  Une  race 
sans  énergie   peut  être  conquise,  prise  et  reprise  dix  fois, 
passer  d'un  maître  à  l'autre  sans  en  souffrir,  conmie  la  captive 
antique  passive  que  le  vainqueur  transmet  à   un  autre  pos- 
sesseur quand  il  en  est  las.  Lue  race  où  la  conscience  natio- 
nale s'est  éveillée  se  révolte  et  veut  enlin  s'appartenir.  Les 
effroyables  invasions  anglaises  du  xiv=  et  du  xV  siècle  ont 
beaucoup  fait  pour  révéler  la  France  à  elle-même.  De  ces 
douleurs  est  sortie  la  plus  admirable  incarnation  du  patrio- 
tisme qui  fut  jamais,  la  vierge  d'Orléans.  Ainsi  les  invasions 
niédiques  avaient  donné    l'essor  au    patriotisme  athénien. 
Foulée  aux  pieds  par  les  Germains,  par  les  Français,  inca- 
pable, en  son  état  de  poussière   humaine,  de  résister  aux 
envahisseurs,  pendant  combien  de  siècles  l'Italie  n'a-t-ellc 
pas  soupiré, depuis  les  jours  de  Dante,  après  son  unité!  Fnfin 
son  unité  est  venue,  et  ce  sont  les  envahisseurs  eux-mêmes 
qui  l'ont  amenée  à  vaincre  les  habitudes  séculaires  du  parti- 
cularisme et  de  la  vie  des  cités.  iN'est-ce  pas  enfin  la  France 
elle-même  qui  a  fait  cette  unité   de   l'Allemagne  du  Nord 
devenue  à   son   tour  une  menace  pour  sa  propre  indépen- 
dance, que  dis-je'/  celte  Allemagne  qui  a  pu  la  mutiler?  Le 
sentiment  de  la  patrie  allemande  n'a-t-il  pas  jailli  comme 
une  protestation   des    guerres  des  derniers   siècles   et    de 
celui-ci?  N'est-ce  pas  le  pied  de   soldat    large  et  brutal  de 
Napoléon  l'  qui  a  fait  oublier  à  ceu.x-ci  (ju'ils  étaient  Saxons, 
à  ceux-là  qu'ils  étaient  lladois,  Uanovriens,  Bavarois,  pour 
sentir  seulement  qu'ils  étaienl  tous  Allemands,  qu'ils  par- 
laient la  même  langue'/  L'âme  coumiune  s'était  formée  sou 
l'oppression  commune  de  l'étranger.  La  Prusse,  que  nul  n'ai- 
mait pourtant,  a  élô  la  bienvenue  le  jour  où  l'on  u  vu  en  ses 
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mains  un  drapeau  qui  pouvait  devenir  le  drapeau  allemand  et 
mener  à  la  victoire. 


IV. 


Je  viens  de  montrer  comment  les  nations  se  forment.  11 
faut  dire  maintenant  comment  elles  se  défont:  ce  sera  mon- 
trer également  comment  elles  peuvent  se  conserver. 

L'idée  de  nalionalilé  a  beaucoup  d'ennemis.  Tout  ce  qLii 
a  contribué  à  faire  une  nationalité  peut  contribuer  ensuite  à 
la  dissoudre.  La  vie  est  un  perpétuel  devenir  ;  tout  ce  qui  a 
commencé  est  destiné  à  finir.  Aucun  organisme,  si  bien  con- 
stitué qu'il  soit,  n'est  éternel.  Les  nalions  n'échappent  pas 
plus  à  celle  loi  que  les  individus.  Tout  l'univers  est  régi  par 
ces  deux  grandes  forces  dont  l'harmonie  nous  échappe:  l'as- 
sociation et  la  dissociation.  Tant  que  ce  qui  rapproche  les 
bal)itanls  d'un  même  pays  est  supérieur  à  ce  qui  les  sépare, 
le  consentement  nuiluel  se  forlitie  ou  se  prolonge,  la  nation 
grandit  ou  subsiste  dans  sa  force.  Le  jour  où  ce  qui  les  sé- 
pare l'emporte  sur  ce  qui  les  réunit,  on  peut  dire  que  le 
germe  de  mort  est  entré  dans  l'organisme;  il  est  bien  difli- 
cile  qu'il  n'y  étende  pas  ses  ravages. 

11  y  a  des  nationalités  dévorées  vivantes.  L'histoire  en  oll're 
plusieurs  abominables  exemples.  La  force  s'exerce  dans  l'hu- 
manité comme  elle  s'exerce  dans  la  nature,  et  rien  n'est 
plus  fait  pour  troubler  l'esprit  du  philosophe  qui  cherche 
dans  l'univers  l'application  du  principe  de  justice.  Comme 
11  y  a  dans  nos  fleuves  des  brochets,  il  y  a  dans  l'histoire 
d'âpres  mâchoires  de  peuples  qui  ont  saisi,  déchiré,  englouti 
d'autres  peuples  plus  faibles.  Souvent  la  digestion  a  é!é  labo- 
rieuse, elle  s'est  achevée  cependant.  Rien  ne  dit  que  ce  spec- 
tacle horrible  ne  se  rencontrera  plus.  Le  siècle  passé  a  vu  la 
Pologne  écartelée  en  trois  lambeaux;  le  nôtre  a  vu  le  crime 
consommé  dans  le  Sleswig-Holsteiu,  et  il  y  a  assisté  indillérent. 
Malheur  aux  petits,  malheur  aux  faibles! 

Une  nalionalilé  en  état  d'opposer  la  force  à  la  force  n'en 
est  pas  réduite  à  ce  cri  du  désespoir.  Il  n'est  ni  un  philoso- 
phe ni  un  politique  qui  considère  les  événements  accomplis 
en  1870  commodes  événements  détinitifs,  et  les  articles  du  t 
traité  de  Francfort  comme  des  stipulations  éternelles.  Ce  sont 
les  conquérants  surtout  qui  écrivent  du  bout  de  leur  épée 
sanglante  sur  des  feuilles  de  papier  que  le  vent  emporte. 

Mais,  si  forte  que  paraisse  une  nationalité,  si  capable 
qu'elle  semble  de  lutter  contre  une  autre,  elle  est  toujours 
menacée,  elle  ne  dure  que  si  chaque  jour  elle  soutient  vail- 
lamment, et  en  dedans  plus  encore  qu'au  dehors,  le  rude 
combat  pour  l'existence.  La  vraie  définition  d'un  organisme, 
c'est  un  ensemble  qui  se  soutient  et  se  défend  par  un  inces- 
sant cuiicerl  dans  l'action. 

Les  intérêts  économiques  aident  à  faire  une  nation,  et  les 
intérêts  économiques  se  déplacent.  Cne  route  nouvelle  ou- 
verte au  commerce,  une  industrie  nouvelle  qui  surgil,  une 
-richesse  naturelle  découverte  ici  ou  là,  il  n'en  faut  pas  da- 
vantage pour  rapprocher  ceux  qui  hier  étaient  sépares,  pour 
séparer  ceux  qui  étaient  rapprochés.  Une  suppression  de 
douanes,  un  traité  de  commerce  change  soudain  en   alliés 


deux  peuples  ennemis  hier;  la  rupture  de  ce  traité  de  com- 
merce, le  rétablissement  d'une  douane  peut  de  nouveau  les 
refaire  ennemis  demain.  La  géographie  elle-même,  si  fixe 
qu'elle  semble,  change  aussi.  L'humanité  perce  dos  roules, 
bàlit  des  ponts  sur  les  fleuves,  construit  des  chemins  de  fer, 
creuse  des  tunnels  à  travers  les  montagnes  qui  se  dressaient 
comme  des  murailles.  La  navigation  rapproche  des  conti- 
nents qu'elle  paraissait  séparer;  et  l'Angleterre,  par  exem- 
ple, dont  l'Océan  semblait  avoir  marqué  les  étroites  limites, 
a  dû  à  cet  Océan  même  de  pouvoir  étendre  en  quelque  sorte 
son  empire  .«ur  le  monde  entier.  Une  race  prolifique  et  qui 
se  répand,  une  langue  qui  se  propage  et  en  vient  à  supplan- 
ter dans  une  province  une  langue  qui  s'y  parlait  hier,  prépa- 
rent en  quelque  sorte  une  annexion,  au  détriment  d'une 
nationalité,  au  profit  d'une  autre. 

Voilà  une  première  série  de  périls  pour  les  nations  ;  en 
voici  une  autre,  et  de  périls  qui  cette  fois  l'atteignent  en  sa 
ource  même,  en  son  principe.  Je  veux  parler  de  la  désagré- 
gation intérieure  :  non  pas  seulement  la  guerre  civile  décla- 
sée,  celle  qui  arme  les  uns  contre  les  autres  les  enfants 
d'un  même  pays,  qui  use  leurs  forces  et  leur  énergie  dans 
des  luttes  fratricides,  qui  amène  vite  les  partis  à  cliercher 
au  dehors,  dans  l'invasion  même  de  la  patrie,  des  alliés  de 
leurs  passions  trop  heureux  de  profiter  de  ces  passions.  La 
Grèce  antique  est  morte  de  ces  guerres  civiles  ;  nous  avons 
été  près  d'en  mourir  au  début  du  xv  siècle,  à  la  fin  du  xvi"; 
nous  les  avons  revues  sous  la  Révolution,  au  temps  de  l'ar- 
mée de  Condé  et  des  guerres  de  la  Vendée.  Ce  sont  des  cri- 
ses oii  une  nation  succombe  nécessairement  si  elles  ne  sont 
aussi  courtes  qu'elles  sont  violentes.  Mais  il  n'est  même 
pas  besoin,  pour  amener  la  ruine  d'une  nation,  de  ces  crises 
aiguës  :  il  suffit  de  l'état  moral  qui  les  prépare.  C'est  alors 
que  se  fait  la  véritable  dissolution  nationale.  C'est  la  dispa- 
rition du  sentiment  de  solidarité  qui  sert  de  lien  au  faisceau 
humain, c'est  le  déchirement  intérieur  de  l'unité.  Eh!  qu'im- 
porte que  cette  unité  politique  soit  encore  apparente,  si  le 
ciment  moral  a  disparu,  si  des  hommes,  même  parlant  la 
même  langue,  ne  se  comprennent  plus,  si  les  institutions  du 
pays  sont  aussi  exécrées  des  uns  qu'elles  sont  chères  aux 
autres,  si,  en  un  mot,  lout  ce  qui  est  joie  pour  les  uns  est 
deuil  pour  les  autres"?  Ce  que  l'homme  aime  par-dessus  tout, 
ce  sont  ses  idées  et.  après  ses  idées,  ses  passions.  Certes  il 
n'est  pas  bon  que  dans  un  pays  toute  lutte  intérieure  cesse, 
et  le  silence  est  partout  proche  voisin  de  la  mort;  il  est  bon 
qu'il  y  ait  des  parlis  et  des  partis  ardents;  tout  progrès  n'est 
qu'action  et  réaction;  mais  encore  faut-il  que  cette  lutte  des 
parlis  laisse  debout  en  tous  les  cœurs  une  affection  commune 
supérieure  à  toutes  les  querelles,  et  que,  comme  dans  les 
familles,  après  s'être  querellés  on  puisse  finir  en  s'embras- 
sant.  A  cela  sert  cet  héritage  de  souvenirs  dont  M.  Renan  a  si 
bien  parlé.  C'est  ainsi  qu'au  lendemain  de  la  guerre  de 
sécession  en  Amérique,  vainqueurs  et  vaincus  ont  pu  abjurer 
leurs  haines  autour  du  drapeau  aux  treize  étoiles  de  Was- 
hington devenu  le  drapeau  aux  trente-trois  étoiles. 

Il  est  un  autre  péril  plus  grand  encore  qui  menace  les 
nationalités.  11  ne  faut  point  craindre  de  le  nommer  par  sou 
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nom  :  c'est  l'idée  d'humanité.  L'ennemi  et  l'étranger  ne  se 
sont  jamais  appclésdans  l'antiquité  d'un  nom  dilTérenl.  Si  la 
philosophie  grecque  est  sortie  de  ruITaihlisseinent  du  senti- 
ment national,  elle  a  à  son  tour  conlrilmé;'i  l'iilTaihlir  encore. 
Le  christianisme  avait  pris  à  la  philosophie  hellénique  l'idée 
d'humanité,  et  il  l'a  élargie  encore  par  le  sentiment  de  la 
fraternité.  11  a  été,  aux  derniers  siècles  du  vieux  monde,  le 
plus  actif  dissolvant  de  l'idée  de  patrie.  H  est  à  remarquer, 
au  contraire,  que,  pendant  tout  le  cours  du  moyen  âge  et 
jusque  dans  les  temps  modernes,  s'il  a  aidé  quelques  natio- 
nalités à  se  constituer,  il  n'a  été  un  dissolvant  pour  aucune. 
La  fraternité  des  hommes  qu'il  prêchait  n'ajamais  prétendu  à 
les  réunir  tous  ici-bas  ou  seulement  il  les  empêcher  de  se 
battre  :  ils  ne  se  considéraient  conmie  devant  être  concitoyens 
que  dans  la  cité  céleste,  dans  le  royaume  du  Père.  Les  rois 
très  chrétiens  et  les  rois  très  catholiques  n'ont  jamais  estimé 
qu'adorer  le  même  Dieu  dût  les  empêcher  d'entrer  en  cam- 
pagne les  uns  contre  les  autres.  Après  leurs  victoires,  les 
uns  ou  les  autres  tour  à  tour  faisaient  chanter  des  Te,  Dciiui. 
la  France  a  soutenu  plus  de  guerres  coutrc  l'Angleterre 
catholique  qu'elle  n'en  a  souletm  depuis  contre  l'Angleterre 
protestante.  Le  pape  lui-même  avait  heau  demeurer  le  chef 
spirituel  des  catholiques,  les  rois  catholiques  ne  se  sont  pas 
fait  faute  de  combattre  en  lui,  à  l'occasion,  le  souverain  poli- 
tique, et  d'alfronter  alors  aussi  bien  ses  excommunications 
(jue  ses  armées. 

L'idée  d'humanité  a  reparu  [dus  puissante  dans  les  temps 
modernes;  elle  a  retrouvé  pour  alliées  la  philosophie,  la  fra- 
ternité chrétienne,  le  progrès  des  communications,  la  lacilité 
des  voyages,  la  multiplicité  toujours  croissante  des  échanges, 
la  dilVusion  des  langues;  elle  a  trouvé  une  alliée  plus  puis- 
sante que  toutes  les  autres  :  la  science.  On  sait  le  nom  dont 
elle  s'appelle  :  le  cosmopolitisme.  L'homme  n'est  plus  Fran- 
çais, Anglais,  Italien,  Espagnol,  Allemand  ;  il  est  homme,  il 
est  citoyen  du  monde.  C'est  la  négation  même  de  toute  idée 
de  patrie  :  la  nationalité  n'est  plus  qu'une  chose  mesquine, 
étroite,  misérable,  un  préjugé  qu'il  faut  secouer,  un  reste  de 
la  barbarie.  Tout  le  xvni"  siècle  fran(;ais  a  été  cosmopolite; 
aujourd  hui  encore  les  cosmopolites  ne  manquent  pas  chez 
nous,  même  après  les  épreuves  qui  auraient  dû  les  mieux 
guérir  de  ce  rêve  du  cosmopolitisme. 

C'est  li  le  sophisme  moderne,  fatal  entre  tous,  bien  plus 
funeste  encore,  à  mon  avis,  que  le  sophisme  si  Itien  réfuté 
par  .M.  llenan  de  la  prétention  souveraine  de  la  langue  ou  de 
la  race.  L'un  fausse  l'idée  de  patrie,  l'autre  la  supprime. 
Sophisme  d'autant  plus  redoutable  qu'il  est  fait  pour  séduire 
les  meilleurs  par  une  apparence  de  grandeur  et  de  générosité. 
Quand  même  il  aurait  partout  fait  de  nombreux  disciples, 
quand  même  il  n'aurait  pas  pour  effet  d'amener  les  uns  à 
désarmer  tandis  que  les  autres  ne  désarment  point  et  de 
livrer  ainsi,  comme  une  proie  facile,  les  nations  toutes  possé- 
dées de  l'amour  de  l'humanité  à  celles  qui  n'aiment  qu'elles- 
mêmes,  le  cbsmopolitisme  n'en  serait  pas  moins  une  des 
pires  erreurs  qui  jamais  aient  été  répandues.  .Non,  il  n'e.-t 
pas  vrai  que  l'humanité  gagnât  plus  qu'elle  ne  perdrait  à 
tarir  cette  source  de  vertus,  de  dévouements,  de  sacritices, 
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qui  s'appelle  l'amour  de  la  patrie.  Non,  il  n'est  pas  vrai  qu'au- 
cun sentiment  naturel  puisse  être  impunément  retranché 
même  an  protit  d'un  autre,  celui-ci  fût  il  plus  compréhensif 
eu  apparence.  L'humanité  no  doit  pas  plus  nuire  à  la  patrie 
que  la  patrie  ne  doit  nuire  :\  la  famille.  La  première  victime 
de  la  ruine  du  sentiment  national,  si  cj  seniimenl  pouvait 
être  ôloull'é  jamais,  ce  serait  l'humanité  elle-n)ênie,  dont  on 
prétend  défendre  les  intérêts.  Ce  qui  fait  sa  force,  ce  qui 
assure  ses  progrès,  c'est  justement  la  diversité  des  na- 
tions, le  génie  de  chacune  comme  njarqué  à  une  empreinte 
spéciale,  c'est  leur  cITort,  c'est  leur  émulation,  ce  sont  leurs 
chocs  mêmes.  On  l'a  vue  une  fois  sous  la  douiinatiuii  romaine, 
la  mort  des  nationalités;  on  sait  à  (juoi  avait  abouti  la  /ku: 
roiiKina  :  il  a  fallu  l'invasion  des  barbares  pour  rajeunir 
l'Europe  épuisée.  L'espérance  de  l'Europe  moderne,  son  gage 
d'avenir,  c'est  justement  cet  équilibre  toujours  instable, 
mais  toujours  maintenu,  qui  a  laissé  debout  les  uns  à  coté 
des  autres  chacun  des  êlres  politiques  et  moraux  qui  la 
constituent.  La  civilisation  serait  bien  à  plaindre  si  le  rêve 
d'unité  poursui\i  par  les  Charlemagne,  les  Charles  Quint  ou 
les  Napoléon  trouvait  jamais  une  main  assez  forte  pour  l'ac- 
complir, ou  une  Europe  assez  lâche  pour  le  subir. 

Non,  la  patrie  n'est  pas  un  préjugé,  une  guenille  des  vieux 
temps.  On  ne  supprimera  pas  les  nations,  car  l'activité  poli- 
tique est  une  des  formes  de  la  vie  humaine  aussi  bien  que 
l'activité  commerciale  ou  l'activité  scientilique.  Etre  d'un 
pays  et  l'aimer,  former  une  société  avec  d'autres  hommes,  se 
gouverner  d'après  certaines  lois  et  garder  pieusement  cer- 
tains souvenirs,  constituer  une  vaste  famille  au  milieu  de 
l'espèce,  jouir  en  paix  des  biens  coinnmns.  de  l'héritage 
collectif,  marcher  tous  sous  le  même  drajieau  pour  défendre 
cet  héritage  et  ces  biens  s'ils  viennent  à  être  menacés  :  depuis 
qu'il  y  a  des  hommes  ils  ont  toujours  connu  ces  sentiments. 
L'idée  de  nation  en  e.>-t  la  forme  la  plus  pure  et  la  i)lus 
élevée.  Essayer  de  les  détacher  de  ce  culte  est  une  impiété; 
le  leur  arracher  serait  une  mutilation  sacrilège. 


V. 


J'avoue  qu'on  matière  de  sentiment  national  je  ne  suis  pas 
un  simple  spéculatif.  Je  n'arrive  point  ici  ;\  la  sérénité  des 
philosophes  qui  habitent  les  hautes  tours  d'ivoire  ;  au  fond, 
.M.  Itenan  n'y  prétend  pas,  lui  non  plus,  et  ce  n'est  pas  dans 
sa  conférence  ce  qui  m'a  touché  le  moins.  Si  ce  devait  être 
une  vertu,  dans  l'intérêt  do  l'humanité,  de  consentir  à  l'im- 
molation de  sa  patrie,  de  renouveler  le  sacrilice  d'Abraham, 
la  vertu  est  trop  haute  pour  moi  ;  je  n'y  saurais  prétendre.  \ln 
dépit  des  historiens,  je  reste  du  parti  de  Démosthène  contre 
Philippe.  S'il  m'a  paru  utile  de  rechercher  connnent  les 
nationalités  se  forment  et  comment  elles  périssent,  et  de  les 
rechirchcr  avec  tout  ce  qu'il  m'a  été  possible  d'apporter  à  ce 
travail  d'nuparlialitô  scientill(|uc,  c'est  surtout  pour  apprendre 
de  la  science,  celte  maîtresse  qui  ne  trompe  pas,  comment, 
après  s'être  formée,  une  nationalité  peut  durer.  On  nous  dit 
que  notre  rôle  est  Uni,  à  nous  autres  Français,  et  que  nous 
n'avons  plus,  en  face  des  nationalités  modernes  qui  ont  surgi 
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au  nom  de  la  langue  et  de  l'ethnographie,  qu'à  disparaître  ou 
qu'à  nous  résignera  l'huniiliation,  à  descendre  au  cinquième 
ou  sixième  rang  des  puissances  p  liliques.  Non,  cela  n'est 
pas,  et,  si  nous  acceptions  cette  destinée,  c'est  que  nous  l'au- 
rions méritée,  c'est  que  nous  aurions  de  nos  mains  signé  notre 
déchéance. 

Nous  sommes  bien  une  nation!  Ce  qui  nous  a  faits,  ce  n'est 
pas  la  race,  ce  n'est  pas  la  langue,  ce  n'est  pas  la  géographie, 
ce  n'est  pas  l'économie  politique.  Je  veu\  bifn  que  tout  cela 
ait  servi  à  noire  unile;  mais  noire  unité,  pour  une  cause  ou 
une  autre,  ne  s'en  est  pas  moins  faite,  et  c'est  là  tout  ce  qui 
importe. 

Nous  sommes  une  nation!  Habitants  de  l'Ile-de-France,  de 
la  Flandre,  de  la  Bretagne,  de  la  Gascogne,  de  la  Pfoveni;c, 
de  la  Comté,  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace,  nous  ne  sommes 
pas  des  iiidi\idus  juxtaposés  et  que  l'un  peut  séparer  comme 
des  branches  d'un  polypier  de  corail.  Nous  sommes  une  indi- 
vidualité morale,  nous  sommes  un  peuple.  Nous  vivons  des 
mêmes  idées,  nous  sommes  animés  des  mêmes  sentiments, 
nous  avons  à  nous  tous  les  mêmes  souvenirs  de  gloire  et  de 
douleur,  nous  n'avons  à  nous  tous  qu'une  âme. 

Nous  sommes  une  nation!  Le  contrat  qui  existe  entre  nous 
tous  est  un  contrat  de  volontés  libres.  Quand  nousdénonçous 
comme  un  crime  la  violence  qui  s'est  accomplie  il  y  a  onze 
années,  et  qui,  après  onze  années,  demeure  toujours  une 
violence,  comme  on  l'a  pu  voir  naguère  encore  à  l'énergie 
des  protestations,  nous  sommes  dans  le  droit,  nous  sommes 
dans  la  justice,  et  la  conscience  universelle  nous  approuve. 
Défendre  cette  nationalité,  la  mettre  en  état  de  rassembler 
quelque  jour  de  nouveau  sous  ses  ailes  tous  ses  enfants, 
comme  la  poule  rassemble  ses  poussins,  c'est  le  premier, 
c'est  le  plus  impérieux  de  nos  devoirs.  Nous  préparerons 
l'avenir,  nous  l'attendrons  avec  confiance.  Que  tous  ks  Fran- 
çais soient  de  vrais  Français  ;  ils  sont  assez  nombreux,  s'ils 
sont  à  la  fois  vaillaïUs  et  sages,  pour  garder  leur  place  sur  la 
terre,  pour  la  reprendre  tout  entière. 

Renonçons  d'abord,  renonçons  une  fuis  pour  toutes  à  ces 
chimères,  qui  nous  ont  trop  séduits,  de  fraternité  universelle. 
La  politique  n'a  rien  à  voir  avec  la  fraternité  humaine.  Si 
l'humanité  nous  est  chère,  c'est  en  étant  de  bons  Français 
d'abord  que  nous  servirons  utilement  sa  cause.  Nous  lui  ren- 
drions de  beaux  services  vraiment  le  lendemain  du  jour  où 
nous  aurions  été  dévorés  par  quelque  autre  nationalité  moins 
sottement  rêveuse! 

Mais  ce  qui  importe  surtout,  c'est  de  ne  pas  laisser  s'affai- 
blir un  instant  chez  nous,  c'est  de  fortifier  au  contraire  le 
grand  ressort  de  la  vie  collective,  ce  que  M,  ttenan  a  si  bien 
appelé  l'àme  d'un  pays,  cette  affirmation  incessante  qui  est 
la  conscience  nationale. 
Comment  y  pouvons-nous  parvenir? 

La  solidarité  humaine  se  fait  de  tout  ce  qui  rapproche  les 
hommes.  Nous  pouvons  beaucoup  par  de  sages  lois,  par 
d'équitables  impôts,  par  de  grands  travaux  d'utilité  publique, 
pour  faire  de  la  France  le  pays  le  plus  riche  comme  il  est 
naturellement  le  plus  fécond,  pour  y  rendre  la  vie  à  la  fois 
douce  et  chère  à  ses  habitants.  Nous  pouvons  beaucoup  par 


des  lois  vérita'olement  démocratiques  pour  y  diminuer  ces 
luîtes  violentes  des  classes  sociales,  du  pauvre  et  du  riche, 
du  travail  et  du  capital,  qui  sont  un  des  plus  redoutables  pro- 
blèmes des  temps  modernes.  L'n  pays  où  tous  les  droits  sont 
respectés,  où  tous  les  intérêts  sont  également  en  état  de  se 
soutenir,  est  bien  près  d'avoir  la  paix  intérieure. 

Nous  pouvons  beaucoup  pour  apaiser  nos  luttes  politiques. 
Si  la  république  est  sage,  c'est-à-dire  si  l'intérêt  général  la 
préoccupe  seul,  elle  durera,  et,  si  elle  dure,  elle  réconciliera 
tous  les  Français.  Les  partis  ne  désarment  point,  mais  ils 
s'usent  et  s'éteignent.  Les  fils  n'épousent  pas  les  passions 
des  pères;  les  générations  nouvelles,  dont  l'aciivité  cherche 
son  emploi  légitime,  ne  songent  qu'à  faire  leur  paix  avec  ce 
que  leurs  pères  ont  boudé  ou  combattu.  On  sont  les  Anglais 
d'aujourd'hui  qui  se  souviennent  encore  que  leurs  ancêtres 
ont  été  cavaliers  ou  jacobites?  La  Rome  républicaine  a  hérité 
des  Tarquins,  la  Rome  impériale  a  hérité  de  la  république. 
La  république  française  peut  tout  aussi  bien  hériter  des 
Bourbons,  des  d'Orléans  et  des  Bonaparte.  M.  Renan  se 
trompe  quand  il  dit  qu'on  a  vu  en  France,  après  la  chute  de 
la  monarchie  séculaire,  un  spectacle  aussi  extraordinaire  que 
celui  d'un  être  continuant  à  vivre  après  qu'on  lui  a  arraché 
son  cœur  et  son  cerveau.  Ces  miracles  ne  se  voient  pas  plus 
dans  l'ordre  moral  que  dans  l'ordre  physiologique.  La  vérité, 
c'est  qu'en  1789  la  monarchie,  même  séculaire,  n'était  plus 
ni  le  cœur  ni  le  cerveau  de  la  nation.  Il  y  avait  dès  lors  la 
France  en  dessus  et  en  dehors  d'elle,  comme,  en  1870,  au- 
dessus  et  au  dehors  de  l'empire  il  y  avait  la  France,  suivant 
la  belle  parole  en  mémoire  de  laquelle  bien  des  choses 
seront  pardonnéi's  à  M.  le  duc  d'Aumale. 

Nous  pouvons  beaucoup  pour  apaiser  nos  discordes  reli- 
gieuses. Nous  les  avons  vues  se  ranimer,  dans  les  dix  der- 
nières années  qui  viennent  de  s'écouler,  avec  une  redoutable 
énergie.  Files  sont  le  plus  grave  problème  intérieur  de  l'heure 
présente.  Le  jour  où  le  principe  de  la  liberté  de  conscience 
sera  bien  entré  dans  tous  les  esprits,  et  des  esprits  aura 
pénétré  dans  les  cœurs,  les  passions  religieuses,  cette  préoc- 
cupation noble  entre  toutes  des  consciences,  demeureront;  le 
prosélytisme  ne  s'éteindra  pas,  la  foi  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre  ne  sera  pas  alFaiblie.  Nul  du  moins  ne  demandera 
plus  à  la  loi  de  persécuter  ses  adversaires  ;  il  mettra  son  espé- 
rance dans  sa  conviction  seule.  C'est  là  qu'en  est  l'Amérique  : 
catholiques,  prolestants  de  mille  sectes,  unilairiens,  libres- 
penseurs,  ne  sont  pas  moins  les  uns  que  les  autres  des  fils 
dévoués  de  l'Amérique.  Un  fait  du  moins  est  à  signaler  déjà 
en  l'honneur  de  la  France  :  nous  avons  entendu  de  nouveau 
les  prédications  de  la  Ligue;  ce  que  nous  n'avons  pas  revu, 
ce  sont  des  ligueurs  faisant,  au  nom  de  la  religion,  appel  à 
l'étranger,  pas  plus  que  nous  n'avons  vu,  depuis  un  demi- 
siècle,  de  parti  politique  vaincu  invitant  l'étranger  à  se 
faire  son  protecteur.  Nos  discordes  d'une  espèce  ou  d'une 
autre  ont  pu  affaiblir  le  ressort  du  patriotisme  :  le  sentiment 
de  l'honneur  national  est  demeuré  intact.  Il  faut  le  dire  bien 
haut  pour  la  dignité  française  :  le  temps  des  traîtres  est 
passé. 

Le  patriotisme  ne  veut  pas  seulement  l'apaisement  ;  il  veut 
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quelque  chose  de  plu?.  Il  veut  le  concours  libre,  actif,  résolu, 
de  toutes  les  volontés  et  de  toutes  les  énergies.  Ce  n'est  pas 
assez  de  ne  pas  se  tiaïr  entre  concitoyens  :  il  faut  s'aimer; 
parlons  mie'ux,  il  faut  aimer  tous  les  mOmes  choses  et  des 
choses  supérieures  aux  individus,  plus  grandes  que  les 
individus,  plus  durables  que  les  individus.  C'est  alors  seule- 
ment que  se  manifeste  et  s'échaull'e  l'âme  commune. 

La  religion  a  cessé  d'être  un  des  liens  qui  peuvent  affermir 
une  nationalité.  Il  n'y  a  plus,  comme  aux  temps  anciens, 
de  dieux  nationaux  Iriomphants  ou  humiliés  avec  les  peuples 
qu'ils  protégeaient.  Il  n'y  a  plus  de  dieux  dont  le  culte  puisse 
être  imposé  ou  interdit  au  nom  de  la  patrie.  Nous  nous  fai- 
sons de  la  conscience  humaine  une  aulre  idée  et  plus  haute  : 
le  sentiment  religieux  nous  apparaît  comme  le  plus  libre,  le 
plus  individuel  des  sentiments.  La  patrie  moderne  est  une 
conception  toute  laïque,  bornée  aux  choses  de  la  terre.  .Mais, 
ainsi  comprise,  elle  est  assez  grande  encore  pour  al  tacher  tous 
les  cœurs,  pour  ordonner  et  rendre  faciles  tous  les  dévoue- 
ments. 

La  patrie,  ce  n'est  pas  seulement  un  espace  de  terrain 
plus  ou  moins  grand  dont  on  voit  l'image  sur  une  carie,  c'est 
un  enseml)le  d'institutions,  d'habitudes,  de  mœurs,  c'est  une 
association  d'hommes  qui ,  à  coté  d'autres  associations, 
revendique  sa  part  de  dignité,  d'iniluence  politique,  de  puis- 
sance légitime.  C'est  là  ce  qu'il  faut  apprendre  de  bonne 
heure  à  tous  à  aimer,  à  soutenir,  à  défendre. 

C'est  l'éducation  qui  doit  être  la  nourrice  du  patriotisme. 
Ce  qu'elle  doit  d'abord  apprendre  à  tous,  c'est  la  langue  de  la 
patrie.  La  langue  est  le  premier  des  drapeaux,  le  plus  mani- 
feste de  tous  les  symboles  de  l'unité.  Son  importance  s'est 
accrue  encore  depuis  la  découverte  de  l'imprimerie,  qui 
transporto  et  multiplie  la  pensée  avec  une  rapidité  et  une 
force  surprenantes.  Sur  ce  point,  je  me  sépare  entièrement  de 
ca  qu'a  dit  M.  Renan.  Non,  ce  n'est  pas  assez  de  penser  les 
marnes  choses  en  des  langues  dillérenles;  il  faut  savoir  que 
l'on  dit  tous  les  mêmes  choses  ;  il  faut  se  comprendre  les  uns 
les  autre».  C'a  été  le  plus  grand  tort  de  l'éducation  française 
pendant  tant  de  siècles  de  n'avoir  pas  fait  davantage  la 
guerre  au  flamand,  au  bas-breton,  au  basque,  aux  patois  de 
l'ouefct,  du  centre  ou  du  midi,  d'avoir  permis  qu'il  y  eût  des 
Français  n'entendant  pas  le  français.  Si  la  conquête  alle- 
mande pouvait  aujourd'hui  nous  menacer  d'un  péril  sérieux, 
c'est  de  la  langue  que  viendrait  le  péril. 

Avec  la  langue  de  la  patrie,  il  faut  que  l'éducation  ap- 
prenne à  tous  l'histoire  de  la  patrie.  Cette  histoire,  politi- 
que, morale,  sociale,  philosophique,  doit  être  comme  le 
centre  de  toutes  les  leçons.  Il  faut  que  tout  Français  sache  ce 
qu'ont  fait  ics  pères,  quelles  vicissitudes  ils  ont  traversées, 
quelles  douleurs  ils  ont  souffertes,  qu'il  vive  en  eux  afin 
qu'ils  revivent  en  lui.  Après  l'éducation  patriotique  de  l'école 
viendra  l'autre  éducation  patriotique  du  régiment,  ensei- 
gnant, avec  la  discipline,  l'honneur,  l'abnégation,  le  sacri- 
fice et  le  mépris  de  la  mort,  .'«ais  ce  qui  importe  par-dessus 
tout,  c'est  que  pas  un  moment,  de  la  naissance  à  la  mort, 
pas  un  moment  celle  éducation  patriotique  n'abandonne 
l'individuel  ne  lui  permette  de  songera  lui  seul.  Comme,  dans 


la  famille,  un  gaiJc  pieusement  les  souvenirs  communs, 
comme  on  célèbre  les  anniversaires,  comme  on  se  réunit  à 
certains  jours,  ainsi  je  voudrais  que  dans  une  nation  la  soli- 
darité fût  une  incessante  pensée.  II  y  a  un  entraînement  mo- 
ral conmie  il  y  a  un  entraînement  physique.  Ce  n'est  pas  une 
heure  d'exaltation  ici  ou  là  qui  suffit  à  faire  de  véritables 
citoyens.  La  vertu  n'est  pas  un  acte  généreux,  isolé;  la  vertu, 
c'est  l'habitude  prise  de  bien  faire. 

Je  voudrais  que  la  patrie  fi"it  un  culle;  qu'à  l'école, au  régi- 
ment, dans  la  vie,  ce  culte  fût  célébré  comme  il  doit  l'être; 
je  voudrais  que  pour  tous  également  certains  jours  fussent 
des  jours  de  joie  et  d'autres  jours  des  jours  de  deuil  ;  comme 
l'Kglise  a  ses  cérémonies,  ainsi  je  voudrais  que  le  culte  de 
la  pairie  eût  les  siennes,  réunissant  tous  les  cœurs  dans  une 
même  émotion.  Ce  sont  les  émotions  partagées  qui  font  la 
fraternité.  M.  Ilenan  l'a  dit  admirablement  :  si  le  patriotisme 
est  fait  de  l'oubli  de  tout  ce  qui  divise  —  et  le  beau  mot 
d'amnistie  n'a  pas  d'autre  sens,  —  il  est  fait  aussi  du  souve- 
nir vivace  de  tout  ce  qui  rapproche. 

.le  ne  craindrais  point  que  la  France  pût  être  accusée,  en 
agissant  de  la  sorte,  de  chercher  à  exercer  une  pression  sur 
les  âmes,  à  les  discipliner  par  une  sorte  de  soumission  pas- 
sive. Dune  telle  discipline  la  nationalité  française  n'a  que 
faire.  Nous  n'avons  besoin  de  nous  adresser  qu'à  la  conscience 
libre,  qu'à  l'àtne  généreuse,  qu'à  l'intelligence  de  tous  ceux 
qui  recevront  ces  leçons.  Nous  n'avons  que  faire  de  chercher 
à  les  influencer  pour  leur  mettre  au  creur  le  patriotisme  que 
nous  voulonsleur  inspirer,  le  patriotisme  naîtra  delui-même. 
La  France  peut  prendre  ses  enfants  pour  juges  de  ce  qu'elle 
vaut.  En  dépit  de  ses  faiblesses,  de  ses  défauts,  de  ses  entraî- 
nements coupables,  elle  peut  faire  tout  haut  son  examen  de 
conscience  devant  ses  lils,  elle  peut  leur  raconter  sa  vie 
tout  entière  sans  en  rien  dissimuler.  Sa  confession  terminée, 
elle  peut  hardiment  leur  dire  à  tous  :  «  Et  maintenant, 
telle  que  j'ai  été,  telle  que  je  suis,  m'aimez-vous?  Mon  nom, 
voulez-vous  le  garder?  Mon  œuvre,  voulez-vous  la  poursuivre? 
Si  quelqu'un  m'atlaquc,  êtes-vous  résolus  à  me  défendre  ?  » 
Tous  d'une  seule  voix  répondront  :  «  .Mère  sacrée,  tu  peux 
compter  sur  nous  !  » 

Si  j'avais  à  former  l'àme  d'un  jeune  Français  —  et  je  ne 
sépare  point  ici  les  Françaises  des  Français,  —  je  ne  m'effor- 
cerais de  faire  entrer  dans  cette  âme  ni  la  haine  ni  la  ven- 
geance. Il  me  suffirait  sur  ce  point  de  répéter  à  l'enfant 
que  la  première  noblesse  de  l'honnue,  c'est  le  courage,  et 
qu'il  n'y  a  de  droit  sûr  d'être  respecté  que  celui  qui  est  ca- 
pable de  se  protéger  lui-même.  Cela  fait,  je  lui  apprendrais  à 
aimer  la  France  en  lui  montrant  ce  qu'elle  avoulu  et 
accompli  di'puis  qu'elle  s'appelle  la  France.  J'en  ferais  pé- 
nétrer l'image  fidèle  au  plus  profond  de  son  cœur  et  de 
son  esprit.  Je  lui  montrerais  comment,  de  siècle  en  siècle, 
à  travers  toutes  les  formes  de  l'activité  humaine,  elle  a  pour- 
suivi son  œuvre  pour  l'honneur  de  l'humanité  autant  que 
pour  sa  propre  gloire.  Nulle  vie  de  peuple  n'a  été  plus  agi- 
tée; elle  a  allirô  elle-même  plusieurs  des  tempêtes  qui  l'ont 
bouleversée;  mais,  si  elle  a  été  vaine,  arrogante,  ambitieuse, 
prête  à  s'abandonner  après  s'être   follement  e.xaltée,  il  est 
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deux  choses  qui  jamais  ne  lui  ont  fait  défaut  :  la  générosité 
du  cœur,  le  dévoueaient  à  ce  qu'elle  a  cru   la  justice  et  la 
vérité.  Elle  s'est  relevée  au  xv°  siècle  du  fond  de  l'abimc  par 
le  plus  adwirable  élan  qui  se  soit  jamais  vu  chez  aucun 
peuple.  Elle  a  été,  au  .wr  siècle,  le  porte-drapeau  de  lu  He- 
naissance;  elle  a  été,  au  xmii"  siècle,  le  champion  de  la 
cause  de  l'humanité,   de  la  science,  de  la  liberté.  C'est  elle 
qui  a  proclamé  la  première  que  l'homme  avait  des  droits. 
Elle  a  été  le  plus  puissant  ouvrier  delà  civilisation  moderne. 
Elle  est  encore  le  ferment  généreux  du  monde.  Les   autres 
nations  ont  pensé  à  elles  seules,  la  France  a  pensé  surtout  à 
autrui.  L'Europe  serait  décapitée  si  la  France  disparaissait  de 
la  liste  des  nations.  Nous  pouvons  comparer  notre  patrie  à 
toutes  les  autres  patries  :  il  n'en  est  point  qui  soit  aussi  noble, 
aussi  grande  moralement,  aussi  digne  que  l'on  soit  fier  de  lui 
appartenir.  Il  faut  enseigner  le  palrioti.smc  français  comme 
les  grandes  voix  athéniennes  enseignaient  l'amour  d'Athènes  ; 
nous  pouvons,  nous  aussi,  dire  que  nos  lois  sont  les  plus 
équitables    et   les   plus  douces,    les  plus    humaines;  nous 
pouvons  dire,  nous  aussi,  que  nous  avons  reçu  de  nos  pères 
la  mission  de  défendre  comme  eux  les  causes  les  plus  hautes 
et  les  plus  saintes;  nous  pouvons,  nous  aussi,  réunir  dans 
le  même  culte  et  dans  le  même  serment  les  morts  de  Mara- 
thon et  les  morts  de  Cheronée  1 

Charles  Bigot. 


L'ENSEir,NEMENT    SUPÉRIEUR  A  PARIS 

I. 

La  reconstruction  de  la  Sorbonne 

Félibien  raconte  que  «  le  jour  où,  en  présence  du  cardinal 
de  Richelieu,  on  commença  les  travaux  de  réédificalion  du 
collège  de  Robert  Sorbon,  on  mit  dans  les  fondations  une 
grande  médaille  d'argent  où  la  Sorbonne  esloit  représentée 
sous  la  figure  d'une  vénérable  vieille  qui  tenoit  une  Bible  de 
la  main  gauche  et  avolt  la  droite  appuyée  sur  le  Tems  avec 
cette  inscription  tout  autour  :  Unie  soi-tc  bona  seiiesceham, 
pour  marquer  que  c'était  un  effet  de  son  bonheur  que  sa 
vieillesse  fût  parvenue  jusqu'au  temps  d'un  pareil  restaura- 
teur ■>.  Cette  fois  encore,  le  temps  lui  a  profité.  De  tous  les 
projets  d'agrandissement  qui  ont  été  élaborés,  celui  qui  a 
obtenu  la  récente  approbation  da  parlement  est  assurément 
le  plus  avantageux  et  le  mieux  conçu. 

On  rattache  volontiers  à  la  pierre  solennellement  posée 
en  1855  —  cette  pierre  devenus  presque  légendaire  —  l'étude 
de  la  reconstruction  contemporaine.  Xos  vœux  et  les  obsta- 
cles auxquels  ils  se  sont  heurtés  ont  une  plus  longue  his- 
toire. 

Presque  au  lendemain  des  ordonnances  du  3  janvier  et  du 
27  février  1821,  qui  «  rendaient  au  service  de  l'instruction 


publique  l'ancienne  maison  de  Sorbonne  et  les  bâtiments  en 
dépendant  »,  les  Facultés  qui  y  avaient  été  installées  avec 
l'Académie  de  Paris  se  trouvaient  à  l'étroit.  Mais,  avant  de 
songera  en  poursuivre  l'agrandissement,  il  fallait  en  obtenir 
la  possession.  Or  cette  possession  était  mise  en  cause  par  le 
Domaine,  et  on  n'a  pas  aisément  raison  du  Domaine.  Le  droit 
semblait  cependant  incontestable.  Les  bâtiments  de  la  Sor- 
bonne, devenus  biens  nationaux  en  vertu  de  la  loi  du 
18  août  1792,  faisaient  régulièrement  partie  de  la  dotation  de 
l'L'niversité  en  vertu  du  décret  du  11  décembre  1808.  Le 
Domaine  se  fondait  sur  l'arrêté  du  19  vendémiaire  an  .\,  qui 
les  avait  mis  «  à  la  disposition  du  ministre  de  l'intérieur 
pour  y  loger  les  gens  de  lettres  et  ceux  des  artistes  qui 
n'avaient  pu  être  réintégrés  dans  le  collège  Mazarin  »  ;  il 
oubliait  que  cette  affectaiion  n'avait  qu'un  caractère  provi- 
soire. Si  peu  justifié  qu'il  parût,  le  litige  dura  plus  de  vingt 
ans. 

En  18Ù5  enfin,  l'Université,  demeurée  maîtresse  du  terrain, 
put  entrer  en  négociations  avec  la  Ville  pour  lui  céder  la  pro- 
priété des  bâtiments  tant  de  la  Sorbonne  proprement  dite  que 
de  l'annexe  de  la  rue  des  Poirées  (aujourd'hui  rue  Gcrson], 
qui  y  avait  été  rattachée,  et  associer  ainsi  l'administration 
municipale  aux  projets  d'amélioration  nécessaires.  Mais  la 
remise,  préparée  en  1850,  décrétée  en  1852,  ne  fut  elle-même 
définitivement  accomplie  que  le  l"'"'  avril  de  la  même  année; 
tant  il  est  difficile  d'arriver  à  disposer  de  son  bien! 

Ces  derniers  délais  avaient  été  du  moins  utilisés.  Dès  18û5, 
l'administration  supérieure  avait  mis  à  l'étude  les  moyens 
11  d'établir  d'une  façon  convenable,  dans  le  bâtiment  de  la 
Sorbonne,  l'enseignement  des  Facultés  et  particulièrement 
celui  de  la  Faculté  des  sciences,  dont  l'état  était  déplorable  ». 
Celte  commission,  qui  comptait  dans  son  sein  MM.  J.-B.  Du- 
mas, Le  Clerc,  Pouillet  et  Milne-Edwards,  avait  préparé  trois 
combinaisons.  Elles  consistaient  soit  à  transporter  la  Faculté 
des  sciences  hors  de  la  Sorbonne  et  même  hors  du  quartier 
latin,  soit  à  développer  la  Sorbonne  au  sud,  derrière  le  che- 
vet de  l'église,  sur  la  rue  Saint-Jacques  et  la  rue  des  Poirées, 
ou  au  nord,  vers  la  rue  des  Mathurins.  La  première  proposi- 
tion avait  été  repoussée  d'un  avis  unanime  :  on  ne  voulait 
pas  quitter  la  Sorbonne.  La  troisième  offrait  l'avantage  de 
s'attaquer  à  des  maisons  de  peu  de  valeur;  elle  permettait, 
en  outre,  de  donner  à  l'édiiice  de  Richelieu  une  entrée  d  hon- 
neur et  un  débouché  sur  une  voie  dont  on  projetait  l'ouver- 
ture et  qui,  partant  de  la  place  Cambrai  pour  aboutir  à  l'École 
de  médecine,  devait  mettre  en  comamnicalion  le  faubourg 
Saint-Germain  et  le  pays  latin.  Mais  l'entrée  d'honneur  se 
présentait  obliquement  à  l'axe  des  bâtiments  et  l'ensemble 
de  l'opération  donnait  lieu  à  de  grandes  difficultés  d'exécu- 
tion. Plus  coûteuse,  mais  plus  décisive  était  la  seconde  com- 
binaison, celle  qui  avait  pour  objet  l'expropriation  des  bâti- 
ments de  la  rue  Saint-Jacques  et  de  la  rue  des  Poirées.  Elle 
nous  assurait  immédiatement  un  terrain  de  près  de  2000  mè- 
tres indépendant  et  régulier.  Deux  vastes  constructions  pou- 
vaient y  trouver  place  :  un  amphilhcàtre  capable  de  contenir 
2i00  personnes  et  destiné  aux  grandes  solennités  de  l'Uni- 
vtrsilé;  —  un  bâtiment  en  forme  de  cloître,  propre  à  rece- 
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voir,  au  rez-de-chaussée,  les  suUps  d'enseignement  de  la 
Faculté  des  sciences  et  ce  qu'on  appelait  alors  les  ateliers  de 
préparation,  éclairés  par  une  cour  spacieuse;  dans  les  élages 
supérieurs,  les  galeries  et  les  collections.  l.;i  dépense  totale 
était  évaluée  à  5  045  620  francs  :  2  ô'ÔS  /i20  francs  pour  les 
terrains  à  acquérir;  2  507  200  francs  pour  les  couslrnctions  il 
èle\er.  Ce  fut  la  proposition  qui  pré\alut.  Adoplée  par  le 
conseil  académique  dans  une  séance  qu'avait  voulu  présider 
le  ministre,  M.  de  Salvandy,  elle  fut  immédiatement  sounnse 
à  la  ratification  du  conseil  municipal. 

Par  suite  d'une  nouvelle  série  de  lenteurs  et  du  conlre- 
teoips,  aucune  résolution  n'avait  encore  été  arrêtée  lorsqu'in- 
tervint  (2/i  juillet  1S52)  le  décret  qui  décidait  l'ouverture  de 
la  rue  des  Écoles.  On  reprit  l'étude  du  projet  en  l'appliquant 
aux  lorrains  devenus  libres  entre  la  rue  des  Ecoles,  la  rue  de 
la  Sorlionne  et  la  rue  .Saint-Jacques;  et,  par  un  décret  du 
11  août  1855,  cet  emplacement  qui  mesurait  une  superficie 
de  plus  de  5000  mètres  (exactement  5116""i,(j0)  fut  alïecté  à 
la  Sorbonne.  En  même  temps  un  plan  de  reconstruction 
générale  était  concerté  entre  la  Ville  et  l'Êlat,  qui  devaient 
l'exécuter  à  frais  communs.  La  dépense  totale  était  évaluée 
<i8  000  ODO  de  francs.  L'administration  académique,  la  Biblio- 
thèque de  l'Université,  le  grand  ampliilheàtre,  la  Faculté  des 
lettres  étaient  établis  sur  le  terrain  nouveau;  la  Faculté  de 
théologie  restait  à  la  place  «[u'elle  occupait  depuis  l'origiiio; 
la  Faculté  des  sciences  prenait  tout  le  reste.  Jamais  nous 
n'avions  été  plus  près  d'atleiiulre  le  but.  Les  chantiers  de 
travail  avaient  été  ouverts  el,  le  l'i  août,  après  la  distribution 
des  prix  du  concours  général,  la  première  pierre  était  scellée. 
Le  lendemain,  cette  solennité  était  proposée  jiour  sujet  de 
vers  latins  aux  candidats  à  l'agrégation  des  classes  supé- 
rieures. Mais  les  nuirs  ne  devaient  pas  s'élever  d'eux-mêmes 
au.t  accents  des  Amphions  modernes.  On  ne  bâtit  qu'avec 
des  millions.  La  Ville  de  Paris,  qui  avait  déjà  consacré  plus 
de  1  800  000  francs  à  l'expropriation  des  bâtiments  du  lerrain 
de  la  rue  des  Ecoles,  tenait  toute  prête  sa  contribution  de 
!x  millions;  l'État  n'était  pas  en  mesure  de  verser  la  sienne. 
Le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  s'était  engagé  à 
fournir  les  ressources,  ne  les  avait  pas.  Le  minisire  des 
fmances,  qui  disposait  des  ressources,  ne  se  considérait  pas 
comme  obligé  par  un  engagement  qu'il  n'avait  pas  été  appelé 
à  souscrire.  La  somme  due  à  la  caisse  municipale  pour  l'ex- 
propriation n'était  même  pas  complètement  soldée.  Ordre  fut 
donné  de  cesser  les  travaux.  On  se  borna  à  poursuivre 
l'examen  des  plans  et  devis,  en  élargissant  sur  le  papier  les 
bases  du  projet.  En  dernier  lieu,  l'opération  devait  com- 
prendre les  maisons  de  la  rue  Saint-Jacques;  la  dépense 
totale  était  évaluée  à  plus  de  12  500  000  francs.  11  semblait 
qu'il  fût  réservé  à  la  longue  et  féconde  administration  de 
M.  V.  Duruy  de  mettre  fin  à  celte  situation  étrange.  .Mais  sur 
quels  fonds  aurail-il  pu  risquer  une  telle  entreprise?  Obligé 
de  vivre  au  jour  le  jour  et  souvent  d'expédients,  ne  pouvant 
grossir  un  article  de  son  budget  qu'au  détriment  de  tous  les 
autres,  justement  préoccupé  d'ailleurs  des  progrès  de  l'ensei- 
gnement proprement  dit,  le  vaillant  ministre  dut  se  borner  à 
enrichir  les  collections  de  la  Faculté  des  sciences,  à  créer 


l'Keole  des  hautes  études  et  les  laboratoires  de  rechenlies,  à 
(iu\rir  pour  les  cours  libres  de  la  Faculté  des  lettres  les 
amphillieàtres  de  la  rue  (ierson,  qu'on  appelait  la  petite  Sor- 
bonne; et  toutes  ces  améliorations  n'avaient  fait  que  rendre 
plus  sensible  le  besoin  d'un  agrandissement. 

La  question  ne  pouvait  manquer  de  ressaisir  les  e.'prits 
après  nos  malheurs,  l'es  les  derniers  mois  de  l'année  1871, 
tandis  que  l'administration  de  l'instruction  publique  dressait 
dans  toute  la  France  l'inventaire  général  des  richesses  ou 
plutôt  de  la  misère  de  notre  enseignement  supérieur,  le 
préfet  de  la  Seine,  M.  Léon  Say,  d'accord  avec  le  conseil 
nmnicipal,  se  déclarait  en  mesure  de  rouvrir  les  négocia- 
tions restées  en  suspens.  On  ne  pensait  pas  pouvoir  reprendre 
l'ancien  projet  dans  tous  ses  développements  en  raison  de  la 
dépense;  on  avait  à  cceur  de  donner  aux  travaux  une  pre- 
mière impulsion.  Trois  ainu';es  se  passèrent  encore  en  pour- 
parlers sans  résultat.  Le  parlement  s'émut  à  son  tour,  et, 
dans  sa  séante  du  10  décembre  187/i,  la  commission  du 
budget  demanda  (lu'un  projet  de  loi  lui  fût  soumis.  Les  plans 
de  18/|G  et  de  1855  n'étaient  plus  en  rapport  avec  la  situation. 
La  Faculté  des  sciences,  :i|)rès  a\oir  occupé  tout  ce  qui  était 
disponible  dans  renceiiitc  de  la  vieille  Sorbonne,  avait,  avec 
le  concours  de  l'administration  municipale,  cherché  un  abri, 
devenu  nécessaire,  dans  les  maisons  riveraines  de  la  rue 
Saint-Jacques,  s'y  ménageant  comme  elle  pouvait  un  peu 
d'espace,  d'air  et  de  lumière;  et  bientôt,  ces  masures  ne  snf- 
iifanl  plus  elles-mêmes  à.  ses  ateliers  de  travail,  elle  avait 
envahi  le  lerrain  libre  do  la  rue;  des  Écoles  et  disputé  la  i)lace 
au  chantier  des  tailleurs  de  pierres.  Ces  nécessités  croissantes 
faisaient  entrer  les  études  dans  une  phase  nouvelle. 

Depuis  ce  moment,  trois  projets  ont  été  successivement 
élaborés. 

Dans  le  premier,  introduit  au  conseil  municipal  en  1870 
(23  décembre)  et  présenté  à  la  Chambre  des  députés  en  1878, 
on  proposait  : 

1"  De  maintenir  le  périmètre  des  bâtiments  (|ui  conslituaient 
l'ancienne  Sorbonne,  avec  adjonction  du  terrain  de  la  rue  des 
Écoles  et  de  six  maisons  de  la  partie  inférieure  de  la  rue 
Saint-Jacques  :  le  tout  occupant  entre  la  rue  des  Ecoles  et  la 
rue  Gerson  un  emplacement  à  peu  près  rectangulaire,  sauf 
une  enclave  formée  par  le  groupe  des  huit  maisons  sises  au 
coin  de  la  rue  Saint-Jacques  cl  de  lu  place  Gerson; 

2°  D'édilier  sur  cet  emplacement  de  nouveaux  b;\linienls 
raccordés  avec  les  anciens  et  d'alVecter  les  locaux  anciens  et 
nouveaux  à  l'Académie  de  Paris,  à  la  Faculté  de  théologie  el 
à  la  Faculté  des  lettres; 

3°  De  transférer  la  Faculté  des  sciences  sur  un  terrain  de 
la  rue  de  l'Abbé-de-l'Épée,  provenant  de  l'ancienne  pépinière 
du  Luxembourg,  d'une  contenance  d'environ  15  000  mètres, 
ledit  terrain  cédé  gratuitement  par  l'Etal. 

La  dépense  était  évaluée  à  8  000  000  de  francs  :  3  500  000  francs 
pour  la  construction  des  bâtiments  neufs  do  la  Sorbonne  — 
on  ne  louchait  pas  aux  bâtiments  anciens;  —  /|500  000  francs 
pour  la  Faculté  des  sciences. 

Ce  plan  avait  surtout  pour  objet  de  donner  satisfaction  à  la 
Faculté   des  sciences,  et  celle  satisfaction  était   largement 
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mesurée.  Cependant  il  avait  rencontré  des  objections  au  sein 
de  la  Faculté  môme.  Comme  en  18i6,  les  professeurs  se  refu- 
saient à  quitter  l'enceinte  de  laSorbonne;  ils  ne  voulaient 
pas  s'éloigner  de  la  Faculté  des  lotires;  ils  regrettaient  le 
voisinage  du  Collège  de  France  et  de  la  Faculté  de  médecine; 
ils  craignaient  enfin  que  leurs  cours  fussent  d'un  accès  moins 
facile  pour  leurs  auditeurs  ordinaires  et  pour  les  jeunes  maî- 
tres de  nos  lycées.  Ces  appréhensions  ayant  trouvé  créance  et 
appui  au  conseil  municipal,  diverses  propositions  vinrent  se 
greffer  sur  le  projet. 

On  avait  d'abord  cherché  le  moyen  de  ne  pas  déplacer  la 
Faculté  des  sciences.  C'est  la  Facullé  qui  en  avait  suggéré 
l'idée.  Mais  pour  cela  elle  réclamait  tous  les  terrains  situés 
au  nord  et  à  l'est  de  la  Sorbonne,  c'est-à-dire  l'emplacement 
compris  en(re  la  rue  Saint-Jacques,  la  rue  des  Écoles,  la  rue 
de  la  Sorbonne  et  la  rue  Gerson,  ce  qui  équivalait  à  demander 
l'îlot  entier,  sauf  l'ancienne  Sorbonne,  qu'elle  laissait  aux 
services  qui  l'occupaient.  Ces  conditions  étaient  inaccep- 
tables, de  l'avis  de  ceux  qui  étaient  le  plus  intéressés  à  les 
soutenir.  D'une  part,  elles  élevaient  considérablement  le 
chilfrc  de  la  dépense  —  l'acquisition  des  maisons  du  coin  de 
la  rue  Saint-Jacques  et  de  la  place  Cerson  n'était  pas  estimée 
à  moins  de  3  à  /i  millions;  —  d'autre  part,  elles  rendaient 
presque  impossible  toute  amélioration  sérieuse  pour  la  Faculté 
des  lettres,  la  Bibliothèque  et  l'Académie. 

Pour  faire  le  champ  libre  à  la  Facullé  des  sciences,  d'autres 
avaient  pensé  à  transporter  sur  les  terrains  du  Luxembourg 
les  services  administratifs  de  l'Académie  et  la  Bibliothèque 
de  l'Université.  «  11  n'est  personne  qui  ne  reconnaisse,  disait- 
on,  que  les  bureaux  de  l'Académie  sont  peu  digues  d'une 
grande  administration  de  Paris,  qu'il  ne  s'y  trouve  des  locaux 
convenables  ni  pour  les  réunions  des  conseils  académiques 
ni  pour  les  réceptions  des  savants  français  et  étrangers  que 
la  Ville  voudrait  dignement  recevoir.  Il  serait  utile  d'y  placer 
une  grande  bibliothèque  universitaire,  d'y  établir  des  locaux 
pour  les  agrégations  et  tous  les  examens  scolaires,  d'y  refaire 
même  une  salle  pour  les  solennités  qui  ont  lieu  actuelle- 
ment dans  la  salle  dite  du  Concours,  si  incommode,  si  exiguë 
et  si  insuftisanle.  Nous  irions  ainsi  au-devant  d'une  pensée 
que  le  ministre  a  exprimée  et  à  laquelle  certainement  Paris 
tiendra  à  s'associer  :  celle  de  faire  de  ce  palais  académique 
non  seulement  le  chef-lieu  des  établissements  de  l'État  qui 
sont  du  ressort  de  notre  Académie,  mais  une  sorte  de  métro- 
pole de  l'enseignement  universitaire.  »  C'était  une  idée  très 
acceptable  en  elle-même,  mais  qui  ne  résolvait  pas  le  pro- 
blème :  ni  l'administration  académique  ni  la  Bibliothèque 
n'avaient  besoin  de  tant  de  place,  et  celle  qu'elles  auraient 
faite  à  la  Sorbonne  n'eût  fourni  qu'une  médiocre  ressource. 

Le  projet,  finalement  adopté  par  le  conseil  municipal 
(5  avril  1877)  tel  qu'il  avait  été  préparé  par  le  ministre  de 
l'instruction  publique,  avait  été  présenté  à  la  Chambre 
(11  janvier  1878).  Il  y  fui  l'objet  d'un  nouvel  et  considérable 
amendement.  On  proposait  de  transporter  le  lycée  Louis-le- 
Grand  sur  les  terrains  de  l'ancien  hospice  des  Incurables, 
rue  de  Sèvres,  et  d'installer  la  Faculté  des  sciences  sur 
l'emplfipement  du  lycée  Louis-le-Grand,  les  conditions  pour 


l'aménagement  de  la  Sorbonne  demeurant  les  mêmes  qu'au 
projet  ministériel.  La  proposition  était  neuve  et  séduisante. 
La  Faculté  trouvait  là,  à  sa  porte,  une  surface  de  plus  de 
15  000  mètres  (exactement,  15  G91).  Mais  il  n'y  avait  pas  à 
compter  sur  les  bâtiments  du  lycée,  contrairement  à  ce  qu'a- 
vait pensé  l'auteur  de  l'amendement.  Ils  étaient  à  reprendre 
jusqu'aux  assises,  et  la  dépense  de  reconstruction  n'était  pas 
évaluée  à  moins  de  5  2/i7Zi00  francs.  Que  faire  d'ailleurs  de 
Louis-le-Grand?  L'hospice  des  Incurables  oRrait,  sans  doute, 
une  surface  enviable  :  3G  857""i,  prés  de  deux  lois  et  demie  la 
superficie  actuelle  du  lycée.  Mais  les  locaux  n'étaient  pas 
libres.  Fussent-ils  été  disponibles,  il  fallait  les  aménager:  ce 
qui  no  pouvait  se  faire  sans  des  frais  énormes. 

En  présence  de  ces  divergences  d'avis  et  de  ces  difficultés 
d'exécution,  le  gouvernement  prit  le  parti  de  retirer  son 
projet. 

Une  deuxième  combinaison  fut  présentée  au  conseil  muni- 
cipal en  1879  (30  octobre).  Les  l)ases  financières  étaient  les 
mêmes  que  pour  la  première.  L'État  fournissait  les  terrains  du 
Luxembourg;  la  Ville  ceux  de  la  rue  des  Écoles  et  des  six 
maisons  de  la  rue  Saiut-Jacques.  Elle  apportait,  en  outre,  au 
fonds  commun  une  contribution  à  forfait  de  4  000  000.  La 
seule  différence  avec  le  projet  antérieur  —  différence,  il  est 
vrai,  considérable,  —  c'est  que  les  terrains  du  Luxembourg 
étaient  exclusivement  réservés  aux  services  des  cours  de 
sciences  physiques  et  naturelles  (amphithéâtres,  laboratoires 
et  collections).  Le  siège  de  la  Faculté  était  maintenu  à  la 
Sorbonne  avec  les  chaires  des  sciences  mathématiques  et  les 
examens.  Pour  retrouver  l'emplacement  que  nécessitait  cette 
modification,  les  logements  des  doyens  et  un  certain  nombre 
d'amphithéâtres  prévus  dans  le  premier  plan  étaient  sup- 
primés. Celte  combinaison,  que  les  professeurs  acceptaient, 
avait  également  obtenu  les  suffrages  de  la  commission  du 
conseil  municipal.  Elle  échoua  au  sein  du  conseil  devant 
deux  prétentions  qui  se  produisirent  dans  le  cours  de  la  déli- 
bération :  l'une  relative  à  la  mise  au  concours  du  projet,  con- 
cours que,  dans  les  conditions  du  forfait  qu'il  avait  accepté, 
l'État  se  montrait  peu  disposé  à  admettre;  l'autre  touchant  à 
la  place  réclamée  pour  l'enseignement  libre. 

Ce  défaut  d'entente,  survenu  à  la  dernière  heure,  eut  du 
moins  pour  heureux  effet  de  provoquer  un  nouvel  et  définitif 
examen  de  la  question.  La  discussion  aboutit  au  traité  du 
30  juin  et  à  la  loi  du  2'2  août  1881.  Satisfaction  était  donnée 
au  conseil  municipal  pour  les  cours  libres  dans  les  limites 
de  la  loi,  et  la  mise  au  concours  du  projet  était  acceptée.  En 
retour,  ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  plus  haut,  la  dépense 
était  équitablement  répartie  entre  la  Ville  et  l'État,  et  le  péri- 
mètre assigné  à  la  nouvelle  Sorbonne,  restaurée  tout  à  la  fois 
et  agrandie,  était  augmenté  de  près  d'un  tiers. 

Le  plan  de  18/|6  aurait  fourni  au  centre  de  nos  études 
universitaires  une  superficie  d'environ  9000  mètres.  Celui 
I  de  1855  portait  cette  surlace  à  l/iOOO  niélres,  l'annexe  de  la 
rue  Gerson  comprise.  Dans  le  plan  qui  est  à  la  veille  d'être 
exécuté,  nous  disposons  de  près  de  20  000  mètres  (exactement 
19  792"',/i(i),  soit  une  étendue  de  plus  du  double  relativement 
au  plan  d'origine.  Sans  doute  la  translation  partielle  sur  le 
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terrain  du  Luxembourg  nous  plaçait  dans  des  conditions 
d'espace  encore  plus  favorables;  mais  les  proportions  de 
l'emplacement  obtenu  dépassent  les  limites  que  la  Faculté 
des  sciences  traçait  elle-même  en  1S77,  en  reconnaissant  la 
difficulté  de  les  atteindre;  et,  conformément  à  son  \a;u 
réitéré,  nous  conservons  à  la  môlropcde  de  l'ensoi;.'iiP[nent 
supérieur  son  unité  séculaire.  (Jui  sait  ;iu  surplus  si,  un  jour, 
l'adminislraliou  municipale  ne  trouvera  pas,  de  concert  avec 
l'administration  de  l'instruction  publi(iue,  le  moyen  de 
pousser  de  nouveau  l'extension  de  la  Sorbonnc  vers  la  rue 
Soufflot,  plus  prés  encore  de  la  Faculté  de  droit,  la  sœur 
aînée  de  nos  Facultés  scientifique  et  littéraire,  dans  cette 
région  qui  est  presque,  qu'on  nous  permette  de  le  dire,  la 
région  patrimoniale  de  l'L'niversité'/ 

Si  considérables,  en  ell'el,  que  paraissent  ces  agrandisse- 
ments et  si  satisfaisants  qu'ils  puissent  être,  ils  ne  font  que 
répondre  aux  besoins  présents.  Pour  le  reconnaître,  il  suffit 
de  se  rendre  compte  des  nécessités  créées  par  le  développe- 
ment de  la  collation  des  grades,  par  l'augiuentalion  du 
nombre  des  chaires,  par  la  nécessité  de  préparer  dos  candi- 
dats aux  examens  professionnels  de  l'enseignement  secon- 
daire, enfin  et  surtout  par  les  conditions  mêmes  de  lu  science 
telle  qu'elle  s'enseigne,  telle  qu'elle  doit  aujourd'hui  s'ensei- 
gner. 

0.  GnÉAiiD. 
[La  suite  très  prochainement.) 
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La  citoyenne  Buffon 

(17S9-1793) 


Mais  nous  voici  arrivés  au  double  et  sanglant  dénouement 
de  cette  comédie  de  salon,  trop  pareille  à  tant  d'autres,  com- 
mencée avant  la  Hévolution,  aux  jours  d'illusion  suprême  et 
de  mélancolique  ivresse  qui  la  précédèrent,  pour  fuiir  en 
drame  sur  l'échafaud,  alcrs  que  le  drame  coulait  les  rues  et 
que  le  bourreau  v  loiminait  uniforniément,  de  son 
coup  de  hache,  la  représenlalion  du  jour. 

Le  comte  de  lîulTon,  nous  l'avons  dit,  n'avait  ni  boudé,  ni 
conspiré,  ni  émigré.  Il  avait  embrassé  la  cause  de  la  Kévo- 
ktion  et  pouvait  Oire  compté  parmi  ceux  qui  aj>()laudirent 
avec  le  plus  de  sincérité  aux  réformes  et  partagèrent  le  plus 
naïvement  les  illusions  des  premiers  jours.  Ses  compatriotes, 
rendant  justice  à  son  zèle  civique  et  patriotique,  l'avaient 
nommé,  en  1790,  maire  de  Montbard  et  colonel  de  la  garde 
nationale;  et  la  mOme  année,  leur  sulltage  l'avait  placé  à  la 


())  Voy.  les  deux  liuDiéro»  prccùdeuu. 


tête  de  la  fédération  armée  des  départements  représentant 
l'ancienne  province  de  Bourgogne.  Lorsqu'il  se  fixa  à  Paris, 
la  section  de  la  rue  Verte  le  choisit  pour  commander  la 
garde  nationale  du  VI'  arrondissement.  Sa  popularité  y  devint 
même  assez  grande  pour  causer  de  l'ombrage  à  quelques 
jaloux  ou  a  quelques  exaltes,  et  c'est  moins  la  tiédeur  que 
l'ardeur  de  sa  conduite  politique  qui  parait  avoir  suscité 
contre  lui  un  de  ces  fréquents  complots  de  haines  et  dériva- 
ntes subalternes  coalisées  dont  les  comités  révolutionnaires 
e',  par  eux,  les  comités  de  sûreté  générale  et  de  salut  public 
servaient  aveuglément  les  machinations. 

Sous  le  régime  de  la  Terreur  —  et  on  était  alors  au  plus 
fort  de  ce  régime,  —  il  sulfisait  d'une  dénonciation  pour 
être  suspect,  d'une  arrestation  pour  être  accusé  d'une 
comparution  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  pour  être 
le  plus  souvent  condamné.  M.  de  Buffon  fut  arrêté  non  par 
hasard ,  par  ricochet  comme  André  Chénier  surpris  en 
visite  à  Passy  chez  les  Pasloret,  mais  à  la  suite  d'une 
véritable  tentative  d'intimidation  et  de  chantage  contre 
laquelle  il  se  défendit  avec  une  juste,  mais  indiscrète  indi- 
gnation. Il  résulte  du  mémoire  signé  et  peut-être  rédigé 
par  sa  seconde  femme,  sa  courageuse  et  dévouée  compagne, 
qui  essayait  en  vain  do  le  disputer  et  de  l'arracher  à  la  fata- 
lité de  son  sort,  les  faits  suivants,  trop  conimuns  en  ce 
lemps  de  lyranni-i  populaire,  d'arbitraire  iiupuni  et  de 
cvniquis  spéculations  sur  la  pitié  ou  la  peur  : 

«  Le  30  pluviôse,  un  incoiniu  se  présente  et  demande  le 
citoyen  liulVon.  Introduit,  il  dit  qu'il  y  a  un  ordre  du  comité 
de  sûreté  générale  pour  l'arrêter.  Bull'on  répond  que  cela  ne 
peut  être  ;  l'inconnu  continue  d'affirmer,  fait  des  protes- 
tations de  service,  dit  qu'il  a  suspendu  depuis  trois  jours 
l'exécution  de  l'ordre,  (|u'il  en  connaît  le  porteur,  qu'il  l'a 
invité  à  dîner  et  qu'il  l'amènera  à  Bull'un  ;  qu'il  pourra  s'ar- 
ranger et  traiter  avec  lui.  Hulfon,  voyant  que  c'était  un  in- 
trigant qui  voulait  de  l'argent,  feint  d'être  eti'rayé,  demande 
conseil,  et  envoie  k  la  section  réclanuT  l'assistance  de  la 
force  armée  pour  le  l'aire  traduire  au  comité  rè\olutioimaire  ; 
il  l'accompagne  au  comité;  lorsqu'ils  furent  arrivés,  deux 
citoyens  se  présentent  avec  un  pouvoir  du  comité  de  sûreté 
générale,  daté  du  'Jl  septembre  (vieux  style),  pour  faire 
arrêter  les  marchands  d'argent,  émigrés,  etc.  Les  porteurs 
d'ordre  se  retirent  au  comité  de  sûreté  générale.  » 

Ou  voit  d'ici  la  scène,  racontée  en  termes  encore  plus  expli- 
cites par  M.  IIumbert-Baïile,  qui  assure  que  le  premier  émis- 
saire chargé  d'engager  cette  négociation  de  brigandage 
civique,  qu'on  pourrait  appeler  le  coup  du  mandai  d'arrél, 
demandait  cent  pièces  d'or  conmie  rançon.  Il  allirme  aussi, 
mais  contrairement,  ce  semble,  aux  faits  et  sans  doute 
d'après  une  tradition  orale  erronée,  que,  sur  l'énergique 
refus  de  M.  de  lUillon,  le  négociateur  evpulsé  revint  dans  la 
soirée  du  lendemain,  assisté  des  bandes  révolutionnaires, 
faire  le  siège  de  l'hôtel  de  la  rue  Verle,  arrêter  M.  de  Buflon 
et  le  conduire  aux  .Madelonnettes,  d'où  il  aurait  été  élargi  sur 
l'intervention  menaçante  de  la  légion  de  la  garde  nationale 
dont  iM.  du  Bull'on  était  le  cbeL  11  ajoute  enfin  que  la  section 
ne  borna  pas  là  sa  jirotestation  contre  une  arrestation  injuste 
et  illégale,  et  til  une  enquêti;  à  Iji  suite  de  laquelle  l'aute^p 
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de  toute  cette  écliaufTourcp  fut  conduit  lui-même  en  pri- 
son. 

La  réalité  des  faits  est  moins  à  l'éloge  de  l'initiative  de  la 
section  et  de  l'impartialité  révolutionnaire.  Un  ordre  du 
comité  de  sijreté  générale,  à  celte  épo(iue,  investissait  le 
porteur  de  la  même  inviolabilité,  fondée  sur  la  terreur,  que 
celle  qui  faisait  marclier  au  milieu  des  fronts  prosternés,  au 
temps  de  l'empire  idolàtrique  du  padischah,  le  messager 
du  sérail  chargé  d'un  firman  du  maître. 

Personne  n'eût  osé  se  permettre  une  contradictiou,  même 
fondée  en  droit  ou  en  fait,  mais  qui  eût  été  aussitôt  réprimée 
comme  un  crime  de  lèse-nation. 

La  vérité  est  donc  que,  si  la  section  oi'i  M.  de  liufl'on  jouis- 
sait d'une  véritable  popularité  fit  ofticieusement  tout  ce 
qu'elle  put  pour  le  disputer  à  son  sort,  elle  le  fil  timidement, 
sans  protestation  et  sans  pri^e  d'armes.  Aussitôt  que  pour 
couvrir  des  agents  même  fautifs  —  mais  qui  devaient  passer 
pour  infaillibles,  sinon  pour  incorruplililes,  ce  qui  eût  été 
trop  demander,  on  le  sait  par  les  révélations  de  Sénart  sur 
Héron,  un  de  leurs  chefs.  —  aussitôt  que  le  comité  de  sûreté 
générale  montra  les  dents  au  comité  de  surveillance  révolu- 
tionnaire, celui-ci  s'empressa  de  lâcher  la  proie  qu'il  voulait 
retenir.  Du  moins,  si  nous  calomnions  involontairement  le 
zèle  et  le  courage  des  officiers  de  la  section,  faut-il  recon- 
naître qu'ils  furent  impuissants  et  même  que  leur  tentaiive 
de  résistance  compromit  plus  qu'elle  ne  la  servit  la  cause  de 
M.  de  Buffon. 

Celui-ci,  en  effet,  se  défendit  pied  à  pied,  avec  l'énergie  de 
l'innocence,  énergie  que  les  persécuteurs  ne  manquent  pas 
de  trouver  indiscrète.  11  provoqua  une  visite  de  ses  papiers, 
dont  le  procès-verbal  attesta  qu'on  n'y  avait  trouvé  rien  de 
suspect.  Pendant  cette  visite  même,  un  des  porteurs  de  l'ordre 
du  21  septembre,  qui  était  venu  au  comité  révolutionnaire, 
entra  dans  l'hôtel  et  renouvela  l'arrestation  de  M.  de  Buffon. 
Les  commissaires  du  comité  et  l'ofticier  de  paix  répondirent 
de  lui  et  donnèrent  décharge  au  porteur  de  l'ordre;  mais 
M.  de  Buffon,  voulant  confondre  ses  accusateurs  et  rendre 
décisive  cette  épreuve  publique  de  son  civisme,  se  constitua 
prisonnier  à  la  section.  Le  soir,  il  fut  interrogé  au  comité 
révolutionnaire  sur  une  dénonciation  que  le  négociateur 
évincé  du  matin  avait  pris  le  parti  de  déposer  contre  lui.  Mais 
M.  de  Buffon  fit  tête  avec  son  impétuosité  habituelle,  tourna 
en  sa  faveur  les  témoins  invoqués  contre  lui,  confondit  son 
accusateur,  trompa  enfin  complètement  l'attente  de  ce  der- 
nier, qui  fut  arrêlé  et,  après  une  tentative  d'évasion  déjouée 
et  une  non  moins  inulile  rétractation  de  sa  dénonciation, 
transféré  à  la  Force. 

Briguet,  qui  avait  arrêté  le  comte  de  Buffon,  fut  arrêté  à 
son  tour,  et,  le  6  ventôse,  le  dossier  de  l'affaire  fut  transmis 
au  comité  de  sûreté  générale  par  le  comité  révolutionnaire 
de  la  section  des  Champs-Élvsées.  Mais  le  comité  de  sûreté 
générale  prit  le  parti  de  son  agent,  refusa  d'examiner  l'affaire 
pour  ne  pas  avoir  a  le  désavouer  et  ordonna  le  transfert  du 
ci-devant  comte  de  Buffon  dans  une  maison  d'arrêt  :  «  Son 
patriotisme  est  cependant  bien  pur  »,  dit  naïvement  le 
mémoire  en  sa  faveur  signé  Daubenton- Buffon,  c'est-à-dire 


signé  de  sa  femme,  et  il  est  évident  qu'on  «  voulait  tirer  de 
l'argent  de  lui». 

La  preuve  en  était  dans  la  précaution  que  ce  Guillet  dénon- 
ciateur avait  prise  de  donner  un  faux  nom  et  une  fausse 
adresse.  11  accusait  Buffon  d'avoir  été  au  château  le  10  août: 
celui-ci  déclarait  n'y  avoir  jamais  mis  les  pieds  et  produisait 
un  certificat  de  résidence  de  la  commune  du  Tremblay,  dis- 
trict de  Gonesse,  département  de  Seine-et-Oise,  prouvant 
qu'il  y  était  arrivé  le  9  août  pour  en  repartir  le  20.  Guillet 
avait  retiré  cette  dénonciation  et  l'avait  remplacée  par  une 
autre,  molivéesurce  que  Buffon  était  du  club  de  Valois.  Buffon 
eut  beau  prouver  que  cette  seconde  assertion  était  aussi  fausse 
que  la  première;  il  arriva  ce  qui  arrive  en  temps  révolution- 
naire :  l'accusateur  confondu  fut  épargné;  la  victime  inno- 
cente fut  sacrifiée.  On  garda  Buffon  prisonnier,  en  vertu  du 
principe  que  ce  qui  est  bon  â  prendre  est  bon  à  garder  et 
que  c'était  déjà  être  coupable  que  d'être  suspect.  On  l'engloba 
dans  la  préteudue  conspiration  des  prisons,  et,  malgré  ses 
protestations  fondées,  son  incontestable  civisme,  son  nom 
qui  aurait  dû  être  sa  sauvegarde  et  qu'il  criait  aux  juges  et 
aux  bourreaux  avec  la  surprise  indignée  de  voir  que  ce  laco- 
nique plaidoyer,  cet  éloquent  reproche  trouvait  également 
indifférents  les  uns  et  les  autres,  il  périt  sur  l'échafaud  le 
22  messidor  de  l'an  II,  dix-sept  jours  avant  la  réaction  du 
9  thermidor,  qui  l'eût  sauvé.  Il  semble,  du  reste,  avoir 
prévu  son  sort  par  une  sorte  de  pressentiment  puisque,  par 
son  contrat  de  mariage,  renouvelant  un  acte  de  1790  confirmé 
par  son  testament  du  20  mars  1791,11  donnait  tous  ses  biens, 
à  la  charge  de  quelques  legs  particuliers,  à  Betzy  Daubenton, 
voulant  ainsi  assurer  au  moins  sa  fortune  —  dont  elle 
recueillit  en  effet  les  débris—  à  celle  qui  allait,  recevoir  son 
nom. 


VL 


Ce  nom,  la  première  M"'"  de  Buffon  l'avait  quitté,  après  le 
divorce,  pour  reprendre  son  nom  de  fille,  et  elle  ne  s'appela 
plus  que  M"'"  de  Cepoy,  bien  que  les  Mémoires  du  temps 
continuent  de  la  nommer  M""=  de  Buffon. 

Depuis  1789,  elle  avait  jeté  le  masque  et,  cessant  de  faire 
aux  bienséances  des  sacrifices  trop  tardifs  pour  n'être  pas 
inutiles,  s'était  afiichée  comme  la  maîtresse  en  titre  du  duc 
d'Orléans,  trouvant  alors  son  intérêt  à  braver  les  préjugés 
qu'il  lui  avait  d'abord  paru  convenable  de  ménager. 

Le  duc,  qui  avait  le  goût  de  la  vie  privée,  sur  qui  l'habi- 
tude exerçait  un  grand  empire,  vivait  conjugalement  avec  sa 
maîtresse,  comme  il  avait  vécu  bourgeoisement  avec  sa 
femme  avant  la  séparation  de  fait  née  de  leurs  dissentiments 
religieux,  politiques  et  financiers,  plus  que  des  désordres 
que  sa  piété  permettait  à  la  duchesse  d'ignorer  ou  de  paraître 
ignorer.  11  n'avait  pas  tarde  à  subir  l'influence  croissante 
d'une  femme  douée  d'un  esprit  aimable,  d'un  visage  char- 
mant, et  qui  l'avait  enveloppé  des  doux  rets  d'une  sorte  d'en- 
sorcellement. 

Cette  influence  fut-elle  bonne  ou  mauvaise,  salutaire  ou 
funeste?  U  serait  difficile  de  garder  des  illusions  à  cet  égard, 
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et  la  conduite  du  prince  ne  dépose  pas  en  faveur  de  celle  qui 
l'inspirait  aiors,  au  témoignage  des  conteinporaiiis. 

Le  comte  de  Tilly,  dans  ses  Mémoires  curieux  et  scaiida- 
leuv,  nous  apprend  que.  pendant  le  dernier  et  assez  long 
séjour  du  prince  en  Angleterre,  c'est  M""'  de  lUillon  qui  pré- 
sidait sa  table  et  gouvernait  son  salon.  Kt  miss  Elliolt,  quand 
il  fut  de  retour  j^  Paris,  déclare  avoir  vu  M'""  de  Ruilon  — 
«  dont  la  politique,  remariiue-t-elle,  était  très  dilTérente  de  la 
sienne»,  c'est-à-dire  qui  poussait  le  prince  en  avant  alors 
que  ses  amis  désintéressés  ou  se  disant  tels  cliercliaiont,  au 
contraire,  à  le  faire  rétrograder  dans  la  voie  démagogique  où 
le  dépit  et  la  rancune  l'avaient  engagé  —  jouer  au  Palais- 
Royal,  au  Raincy  et  à  Monceau,  le  même  rùle  de  favorite  et 
de  conseillère  intime  et  prépondérante. 

Chose  caractérisli(|ue!  Kii  dehors  de  leurs  griefs  et  de  leurs 
reproches,  Tilly,  qui  était  l'ennemi  politique  du  prince,  miss 
Klliolt,  qu'il  avait  comme  et  fréquentée  lorsqu'elle  était  la 
maîtresse  du  prince  de  Galles  et  qui  elait  demeurée  son  amie 
avec  un  regret  jaloux  peulèlre  de  n'avoir  pu  devenir  plus 
et  une  dernière  espérance  de  réparer  ce  mécompte,  ne  se 
défendent  pas  de  l'irrésistible  sympathie  que  les  qualités  per- 
sonnelles du  duc  d'Orléans  inspiraient  même  aux  plus  pré- 
venus contre  lui.  11  y  avait,  nous  l'avons  dit,  en  lui  beaucoup 
des  défauts;,  des  vices, mais  aussi  de  l'esprit  et  du  charme  de 
son  aieul  le  Régent.  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  exacte  de 
ce  qu'il  était  au  moment  oii  ces  qualités  et  ce  charme,  qu'al- 
laient ternir  et  voiler  les  compromissions  révolutionnaires, 
jetaient,  pour  ainsi  dire,  leur  dernier  et  séduisant  éclat,  il 
faut  considérer  ce  portrait  en  pied  peint  par  It.  Cosway,  en 
1788,  dont  nous  avons  sous  les  yeux  la  gravure  par  G.  Ilatfield. 

Le  prince  est  revêtu  du  costume  arcliaique  et  pittoresque 
des  chevaliers  de  la  Jarretière.  Il  porte  le  chapeau  à  la  Henri  IV, 
empanaché  d'une  double  plume  recourbée  sur  la  nuque,  le 
justaucorps  de  salin  à  collerette,  à  crevés,  et  le  haut-de- 
chausses  tailladé.  Le  cordon  bleu  suspend  sur  sa  poitrine  le 
Saint-Esprit.  Le  mantelet  de  velours  doublé  d'hern)ine,  rejeté 
en  arrière,  découvre  un  buste  où  s'étalent  avec  prestance 
toutes  les  vigueurs  de  la  maturité.  Le  corps  est  bien  campé, 
la  jambe  belle  sous  le  nœud  aux  glands  d'or.  Le  geste  de  la 
main  gauche,  tenant  le  gant,  est  élégant,  et  le  geste  de  la 
main  droite,  appuyée  au  pommeau  de  l'épée  en  verrouil,  est 
martial.  Le  visage  rubicond,  qui  s'épanouit  sous  la  double 
aile  de  la  chevelure  poudrée,  a  la  rondeur  de  contours  de  la 
sincérité,  de  la  jovialité,  de  la  cordialité;  mais  la  grâce  cli- 
gnotante des  yeux,  la  iinesse  des  lèvres  que  surplombe  un 
nez  opulent  et  sensuel  et  qui  dessinent  leur  trait  fuyant  sur 
un  menton  dont  l'arc  relâché  se  perd  dans  les  plis  d'un  cou 
trapu  d'épicurien,  d'obèse  et  d'apoplectique,  trahissent  les 
incertitudes  de  la  pensée,  les  fluctuations  et  les  défaillances 
de  la  volonté,  les  intermittences  de  l'énergie.  On  lit  sur  cette 
physionomie  d'un  caractère  général  bourgeois  et  tempéré, 
ennoblie  toutefois  par  quelques  traits  de  dignité  et  de  fierté,  les 
contrastes  et  les  contradictions  de  cette  vie  à  la  fois  très  conju- 
gale et  très  di'bauchée,  aux  "oûts  aristocratiques  et  aux  pen- 
chants populaires,  d'un  prince  bon,  mais  faible,  tour  à  tour 
avare  et  généreux,  facile  dupe  de  l'intrigue  et  jouet  des  illu- 


sions galantes,  dont  le  caractère  est  fait  de  l'absence  de  carac- 
tère et  qui  ne  se  piqua  jamais  d'iMre  (idèle  à  persomic,  pas 
même  à  lui,  oscillant  i>erpctuellement,  comme  tous  les 
timides,  tous  les  irrésolus,  entre  les  deux  extrêmes. 

ijuand  on  examine  cette  vie  dans  ses  détails,  il  est  impossible 
de  ne  pas  voir  que  sa  conduite  fut  onc'ore  plus  inspirée  par  des 
rancunes  de  vanité  que  par  dos  calculs  d'ambition,  plus  dirigée 
par  ses  amis  que  par  lui-même,  et  que  des  déboires  et  des 
dépits  de  cour  plus  (|ue  des  convictions  i)liilosopliii|ucs  on  poli- 
tiques le  jetèrent  dans  la  Révolution.  11  y  alla  jus(]u'au  bout, 
parce  qu'il  se  flatta  toujours  de  s'arrêter  où  et  quand  il  le  vou- 
drait, et  (ju'il  croyait,  à  chaque  pas  de  plus  en  avant,  que  ce 
serait  le  dernier;  ce  qui  divise  sa  route  en  deux  parties  :  la 
première  laite  par  un  lidinnie  ([ui  ignore  où  il  va;  la  seconde 
faite  par  un  iioinuie  qui  le  vciit  quand  il  est  trop  tard,  suit 
rimpul>ion  qu'il  n'a  pas  pu  mesurer  et  tombe  dans  le  goutVre 
à  la  lueur  de  l'uniciue  éclair  de  lucidité  de  cet  orage  obscur 
dont  il  a  plus  (lu'un  autre  contribué  à  grossir  et  à  électriser 
la  nue. 

Les  fatalités  (lu'on  crée  ne  sont  pas  moins  inflexibles  que 
celles  qu'on  subit;  qu'elles  proviennent  des  circonstances  ou 
de  nous-mêmes,  elles  n'en  entraînent  pas  moins  —  qu'elle 
résiste  ou  se  résigne  —  leur  victime  innocente  ou  complice. 
Volenlem  ducioU,  nolcntem  iraliiuit. 

Voilà  ce<]ui  se  lit  clairement  sur  ce  portrait  aux  é(iuivuques 
douceurs,  aux  grâces  sinistres,  au  charme  suspect,  d'un 
honnne  aimable  et  fimeste  qui  n'eut  pas  l'intention  de  la 
moitié  des  fautes  qu'il  commit  en  fait,  dont  la  cour  ne 
ménagea  pas  assez  les  susceptibilités,  dont  les  malices  de  la 
reine  et  les  brutalités  du  roi  exaspérèrent  la  vanité  jusiju'à 
la  haine,  et  que  la  Révolution,  qu'il  mcprisail  à  la  fin  plus 
qu'il  ne  la  redoutait,  mécormul  autant  que  la  cour  en  le 
croyant  capable  de  tout  par  ambition  ou  lâcheté  alors  qu'il 
l'était  surtout  par  la  peur  de  ne  point  paraître  ambitieux  ou 
de  paraître  lâche. 

C'est  là  un  doulile  trait  de  nature  que  tous  les  observa- 
teurs contemporains  ont  noté  sans  s'en  rendre  compte  et 
qui  constitue,  pour  ainsi  dire,  le  fond  du  caractère  du  duc 
d  Orléans,  autant  qu'on  peut  le  <lire  d'un  homme  dont  le 
caractère  con.sista  surtout  à  n'en  pas  avoir. 

Au  combat  d'Ouessant,  un  bon  juge  en  pareille  matière, 
La  Motte-l'iquel,  remarcjua  que  le  duc  mettait  dans  sa  bra- 
voure une  pointe  de  coquetterie,  sinon  de  fanfaronnade  et  de 
témérité,  et  en  faisait  trop  parla  crainte  de  paraître  n'en  jias 
faire  assez.  Ceux  qui  ont  accusé  le  duc  de  pusillanimité  ne 
se  souvenaient  pas  assez  de  cette  brillante  journée,  dénaturée 
ensuite  à  plaisir  par  cet  esprit  de  dénigrement  (|ui  est  l'esprit 
des  cours  autant  que  l'esprit  des  punis,  (jui  sont  /leiiplc  éga- 
lement. Ils  ne  se  souvenaient  pus  assez  de  ces  hommages 
spontanés  et  mérités  des  Parisiens  (|ui  précédèrent,  comme 
le  i)remier  et  bon  mouvemiMit  précède  le  second  et  le  mau- 
vais, leurs  injustes  et  plagiaires  sarcasmes.  Ils  ont  trop  oublié 
aussi  plus  d'un  autre  incontestable  témoignage  de  courage; 
ils  ont  surtout  oublié  le  sang-froid  dédaigneux  de  la  vie  et 
des  hommes  avec  lequel  — loin  de  le  retenir,  comme  maint 
autre,  pour  se  ménager  quelques  instants  de  plus       le  duc, 


370 


M.  DE  LESCDRE.  —  LE  DERNIER  AMOUR  DE  PHILIPPE-ÉGALITÉ. 


pressé  d'en  finir,  aiguillonnait  sur  l'échafaud,  le  zèle  du 
bourreau,  et  la  crànerie  de  ce  suprême  haussement  d'épaules 
qui  signifiait  :  Fi.  de  la  vie! 

M™"  de  Genlis  raconte  qu'en  plein  mois  de  novembre  92, 
lors  de  sa  dernière  entrevue  au  Raincj  avec  son  mari  et  le 
duc  d'Orléans,  qui  refusèrent  l'un  et  l'autre  de  fuir  avec  elle 
(ils  le  pouvaient,  s'ils  n'eussent  pas  considéré  comme  un 
devoir  non  d'éviter,  mais  de  braver  le  danger),  elle  demanda 
au  prince  pourquoi,  avec  les  principes  qu'il  avait  adoptés  et 
les  amis  qu'il  atficliait,  il  avait  laissé  sur  la  plaque  de  l:i  clie- 
minée  de  son  salon,  ainsi  que  sur  toutes  les  autres  du  châ- 
teau, ses  armes  (trois  fleurs  de  lis),  puisque  ces  signes  étaient 
proscrits  par  les  décrets  et  que  les  jacobins  venaient  sans 
cesse  dans  cette  maison.  Voici  littéralement,  dit-elle,  la 
réponse  de  M.  le  duc  d'Orléans  :  «  Je  les  ai  laissées  parce 
qu'il  y  aurait  de  la  lâcheté  à  les  ôler.  » 

Le  mot  est  caractéristique  et  répond  bien  à  notre  signale- 
ment moral,  tout  comme  celui  que  répète  miss  Elliolt  et  qui 
échappa  au  duc  au  retour  d'une  de  ces  démarches  de  conve- 
liance  et  d'avances  oii  Louis  XYI  aveuglé  ne  \  oyait  que  des 
[datitudes  perfides  et  déconcertait  l'interlocuteur  par  ces 
rauques  éclats  de  voix,  i)ar  ces  brusques  et  impolitiques 
affronts  qu'on  appelait  ->  les  coups  de  boutoir  du  roi  », 
fautes  de  maladresse  et  de  violence  qui  contribuèrent  à  ses 
malheurs  autant  que  ses  fautes  de  faiblesse  et  d'impré- 
>oyance. 

C'était  le  li!  juillet  1789.  Miss  Elliolt,  qui  élait  demeurée 
royaliste  —  et  c'était,  en  effet,  son  métier  de  l'êlre  —  saisis- 
sait toute  occasion  d'essayer  de  supplanter  politiquement  sa 
rivale,  M'"'^  de  Buffon,  en  attendant  mieux,  et  de  convenir  le 
duc,  sauf,  s'il  était  posiblo.  à  le  gouverner.  On  avait  passé 
galamment  et  patriarcalement  la  journée  au  Raincy,  ce  qui 
n'était  pas  d'un  prince  cunspiraleur,  en  lompagnie  du  prince 
Louis  d'Arenberg  et  de  quelques  intimes,  et  on  se  proposait 
de  couronner  dignement  la  panie  en  allant  le  soir  à  la  Comé- 
die italienne.  A  Paris,  on  trouva  l'effervescence  révolution- 
naire en  flagrante  éruption  et  l'émeute  et  la  répres.-ion  se 
mesurant  dans  un  premier  choc.  Profitant  habilement  de  la 
surprise,  de  la  terreur,  de  la  pitié  qu'excitait  naturellement 
un  tel  spectacle,  miss  EUiott,  cherchant  à  reconquérir  d'aijord 
le  prince  pour  la  tour  (qui  semblait  encore  devoir  l'empor- 
ter, la  répression  de  l'échauffourée  ayant  été  énergique), 
sauf  à  gagner  ensuite  l'homme  pour  elle,  sollicita  et  obtint 
du  duc,  durant  une  promenade  de  deux  heures  dans  les 
allées  du  jardin  de  Monceau  à  l'écart  et  à  l'insu  de  M™"  de 
Buffon,  «  dont  la  polilique,répète-t-elle  naïvement  (le  mot  est 
bien  gros  pour  une  si  petite  têle),  était  différente  de  la  sienne  », 
une  promesse  qui  pouvait  favoriser  son  illusion  et  son 
triomphe. 


»  .le  le  conjurai  à  genoux  d'aller  immédiatement  à  Ver- 
sailles, de  ne  pas  quitter  le  roi  tant  que  Paris  serait  dans 
l'agitation  et  de  lui  montrer  par  celte  conduite  que  le  peuple 
abusait  de  son  nom  sans  son  consentement  et  à  son  insu;  je 
le  priai  aussi  d'exprimer  au  roi  combien  il  était  peiné  de  ce 
qui  se  passait,  car  je  croyais  qu'il  l'était  réellement.  11  ré- 
pondit qu'il  ne  pouvait  pas  y  aller  si  tard;  mais  il  me  donna 


sa  parole  d'honneur  qu'il  irait  à  Versailles  à  sept  heures  du 
matin.  » 

Le  duc  tint  sa  parole;  mais  sa  visite  ne  fut  [jas  heureuse  et 
il  revint  de  Versailles,  d'où  il  aurait  dû  revenir  apaisé  par  un 
accueil  honorable,  plus  ulcéré  que  jamais.  Selon  les  uns,  le 
roi,  instruit  de  sa  présence,  aurait  fait  tirer  brusquement  les 
rideaux  de  son  lit  en  disant  avec  sa  lourde  ironie  de  chasseur 
mal  réveillé  :  «  Laissez  approcher  M.  le  duc  d'Orléans;  qu'il 
puisse  se  convaincre  que  je  ne  me  suis  pas  enfui,  ainsi  qu'il 
le  croyait  sans  doute.  »  Selon  miss  Elliolt,  le  duc,  lui  ren- 
danl  compte  de  cette  dernière  déception,  de  ce  suprême 
affront,  lui  dit  qu'en  arrivant  il  était  allé  au  lever  du  roi, 
qui  avait  lieu  en  ce  moment.  Le  roi  parut  ne  pas  le  voir; 
mais,  comme  c'était  l'usage  que  le  premier  prince  du  sang 
lui  donnât  la  chemise  quand  il  était  présent,  le  gentilhomme 
de  la  chambre  l'olîrit  au  duc  d'Orléans  pour  la  passer  au  roi. 
Le  roi  s'approcha  alors  et  lui  demanda  ce  qu'il  voulait.  Le 
duc,  en  passant  la  chemise,  lui  dit  qu'il  venait  prendre  les 
ordres  de  Sa  Majesté  :  «  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  répondit  le 
roi  avec  rudesse.  Revenez  d'où  vous  êtes  venu.  »  Le  duc  fut 
très  choqué  et  furieux  de  ces  paroles,  et,  quittant  la  chambre, 
il  se  rendit  à  l'Assemblée  qui  se  tenait  alors  au  Jeu  de 
paume;  il  revint  le  soir  à  Paris  daiis  un  état  que  miss  EUiott 
définit  et  explique  en  ces  termes  : 

«  Je  ne  l'avais  pas  encore  vu  de  si  mauvaise  humeur;  il 
dit  que  le  roi  et  la  reine  le  délestaient,  qu'ils  tâcheraient  de 
l'empoisonner;  que,  s'il  voulait  jamais  rendre  service  au  roi 
et  à  la  reine,  ils  ne  croiraient  pas  à  sa  sincérité;  qu'if  ne 
relournerait  plus  auprès  d'eux,  se  considérant  comme  fort 
mallrailé  au  moment  où  il  voulait  réellement  être  utife  au 
roi,  et  que,  s'if  avait  été  bien  reçu,  les  choses  auraient  bien 
mieux  tourné  pour  tout  le  monde;  mais  que  maintenant  il 
était  décidé  à  se  créer  des  amis  pour  lui-même.  Depuis  ce 
moment,  en  efl'el,  le  duc  me  parut  devenir  plus  violent  en 
politique,  et,  quoiqu'il  n'ait  jamais  mat  parlé  du  roi  devant 
moi,  je  l'ai  positivement  entendu  attaquer  la  reine  avec  une 
violence  extrême.  » 

Bien  qu'il  y  ait  parfois  dans  les  souvenirs  de  miss  Elliolt 
une  confusion  qui  s'explique  par  les  circonstances  dans 
lesquelles  ils  furent  écrits,  et  certaines  erreurs  ou  conlradic- 
tions  qui  tiennent  aux  mêmes  causes  et  ont  fait  à  tort,  sui- 
vant nous,  suspecter  leur  authenticité,  on  ne  saurait  s'empê- 
cher, au  coniraire,  d'être  frappe  de  fa  saisissante  ressem- 
blance du  porirait  que  l'auleur  nous  fait  du  duc  à  celte 
époque.  11  est  difficife  de  contester  la  sincérité  de  ces  griefs 
contre  Versailles,  contre  la  cour  et  contre  la  reine,  et  la  téna- 
cité de  ces  préventions  ou  de  ces  rancunes  demeurées  tradi- 
tionnelles et  héréditaires  dans  la  famille. 

Au  cours  d'un  enirelien  caractéristique  avec  le  roi  Louis- 
Fhilippe,  dont  il  rend  compte,  l'auteur  du  livre  intitulé 
Loiiix  XVI  et  sa  cour,  M.  Amédée  Renée,  retrouva,  non  sans 
surprise  et  sans  émotion,  dans  le  jugement  de  son  auguste 
inlerlocuieur  sur  son  père,  sur  ses  fautes,  sur  ses  malheurs, 
sur  l'injuste  responsabilité  qu'on  faisait  peser  sur  sa  mé- 
moire, sur  le  caractère  de  Louis  XVI  et  celui  ds  la  reine,  le 
même  contraste  d'u;.:.]  ,.  :;Ci;  et  de  regrets  d'un  côlé,  de  sé- 
vérité et  de  reproches  do  l'aulre,  qui  frappe,  à  propos  des  rap-> 
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ports  du  duc  avec  la  cour  et  surtout  avec  la  reine,  dans  le 
témoignage  de  plusieurs  Moinoires  royalistes  cux-mCmes. 
A  travers  la  distance  des  leinps,  en  défiit  du  refroidissement 
de  ce  brillant  pas,<é  et  des  leçons  de  l'expérience,  le  fils  de 
Philippe-Égalité  s'exprimait  à  peu  de  cliose  près  comme  son 
père  sur  Louis  XVl  et  sur  Marie-Anloinelte;  dans  le  souvenir 
ému  qu'il  avait  gardé  de  ses  qualités  privées  et  le  blâme 
implicite  qu'il  exprimait  par  son  silence  int'me  contre  d'au- 
gustes et  infortunes  personnages,  on  retrouvait  aussi,  encore 
toute  vive,  l'impression  de  regret  et  de  reproche  sur  des 
malentendus  fatalement  envenimes  qui  échappe  à  certains 
témoins  do  la  Révolution  dont  les  sympathies  royalistes  sont 
incontestables. 

11  est  certain  que  le  proies  de  la  mémoire  du  duc  d'ttr- 
léans  est  un  de  ces  procès  jugés,  mais  non  vidés,  qui  ;•  ten- 
dent encore  l'heure  d'une  impartiale  révision.  Nous  avons 
donné,  chemin  faisant,  quelques  détails  sur  les  petites  causes 
de  ce  malentendu  dégénéré  en  conflit,  qni  eut  de  si  grands 
eft'ets,  qui  poussa,  de  part  et  d'autre,  la  bouderie  à  la  haine 
et  jela  de  l'opposition  dans  la  lle\olution  un  prince  auquel, 
dans  des  circonstances  moins  anormales  et  moins  criti(]ues, 
l'opposition  aurait  sans  doul(*  sufli.  S'il  alla  bien  au  delà,  la 
faute  lui  en  reste,  mais  n'en  est  i)as  à  lui  seul.  l^Ue  fut  sur- 
tout due  aux  intrigues  et  aux  ambitions  qui  jouèrent  de  son 
amour-propre,  de  sa  susceptibilité,  de  celte  faiblesse  de 
caractère  de  mouton  au  besoin  enragé,  qui  dénaturèrent, 
envenimèrent,  exaspérèrent  tout,  le  tirent  le  chef  nominal  et 
apparent  d'un  parti  dont  il  n'élail  pa<,  prèlèrent  des  allures 
de  conspirateur  et  des  vues  d'usurpateur  à  un  homme  qui  eut 
la  vanité  plus  que  l'ambition  d'un  tel  rôle,  tirent  en  un  mot 
d'un  prince  de  Kronde  im  prince  de  Révolution. 

Miss  Elliotl,  sur  ce  point,  est  d'accord  avec  un  témoin  bien 
dilTérenl  et  placé  à  de  tous  aulres  points  de  vue  qu'elle, 
lîrissol,  dont  \es  Mémoires  sont  instructifs  à  lire  à  ce  sujet, 
quand  elle  signale  l'influence  néfaste  de  ces  roués  politiq\ies, 
les  Tallcyrand,  les  Mirabeau,  les  Lauzun,  les  I.a  .Marck,  les 
vicomte  de  Noailles,  les  Laclos,  les  Du  Crest,  qui  trouvèrent 
fort  à  propos,  pour  les  associer  à  leurs  menées  et  h  leurs 
espérances,  la  frivolité  passionnée  et  les  illusions  peut-être 
intéressées  de  M"'"  de  liufl'on.  Elle  contribua,  à  n'en  pas  dou- 
ter, à  précipiter  les  choses,  h  rendre  irréconciliable  et  irré- 
parable ce  qui  eût  pu  peut-être  sans  elle  se  conciliiT  et  se 
réparer,  et  à  donner  à  l'honmie  qui  l'aimait  quelque  cliose 
de  son  caractère  hardi  et  de  son  lempéramimt  militant. 

Pour  établir,  ce  qui  est  malheureusement  conforme  à  la 
vérité,  que  cette  influence  intime  de  M""'  de  lînIVun  ne  fut 
pas,  comme  elle  aurait  dû  l'être,  modératrice,  i)acificatrice, 
salutaire,  et  qu'elle  ne  contribua  que  trop  à  exalter  les  mé- 
fiances, à  irriter  les  susceptibilités,  à  achever  de  corrompre 
ce  qui  u'clait  qu'aigri,  ce  ne  serait  pas  assez  des  commérages 
jaloux,  médisants  et  scnlimeniaux  de  cette  buinie  âme  de 
miss  Elliott,  dont  le  miel  n'est  pas  toujours  doux.  Mais  les 
faits  sont  la,  les  actes  dont  la  violence  crois.-anle  orrespond- 
précisément  h  l'accroissement  de  l'influence  de  .M""  de  liuf- 
fon,  et  elle  s'est  dénoncée  et  accusée  sans  le  savoir  elle- 
mCaie  par  un  irrécusable  et  décisif  document  qui  n'était, 


comme  tant  d'autres  du  même  genre,  destiné  qu'à  la  poste  et 
qui  est  arrivé  à  la  postérité.  C'est  une  lettre  d'elle,  écrite  au 
Ifiulenuiin  du  10  aoiU,  et  qui  ne  fait  pas  honneur  à  son  tact 
ni  à  son  cœur,  car  elle  s'y  montre  tout  enfiévrée  encore 
d'uni'  liiKe  et  d'un  triomphe  où  elle  voil  à  tort  celui  de  sa 
cause;  et  elle  y  oublie  trop,  en  tout  cas,  que  le  premier 
devoir  des  vainqueurs  CîI  le  respecl  et  la  pitié  des  vaincus. 

Voici  le  t»xle  de  cette  lettre  de  M'""  d(î  liulVon  à  l.au/.un, 
qui  était  allé  prendre  à  Strasbourg  le  commandement  de 
l'armée  du  Ilaut-Uhin.  Celte  lettre,  très  caractéristi(iue  de  la 
personne  et  du  moment,  est  datée  de  Paris,  le  '20  août  17;)'J  : 

«  Je  vous  ai  promis  de  vous  donner  de  mes  nouvelles, 
même  de  remplir  trois  ou  quatre  pages  en  votre  faveur, 
(loinme  voicy  le  moinent  on  chacun  (^st  plus  scrupuleux  de 
tenir  ce  qu'il  promet,  je  vais  connuencer  mon  récit  et  ne 
liarlerai  de  vous,  de  moi  et  de  nos  amis  communs  ([u'après 
vous  avoir  donné  un  extrait  fidèle  des  différents  événements 
de  la  capitale. 

Il  Les  Chevaliers  du  poignard,  faible  soutien  de  Louis  .Wl, 
après  avoir  été  les  uns  pris  et  enfermés,  les  autres  se  cla- 
quemurant pour  s«  rendri"  introuvables,  ont  eiu'ore  eu  la 
(iouleurde  voir  ou  do  savoir  (jue  l'oii  a  mis  leur  gros  chef  au 
Temple,  où  il  est  avec  sa  femme,  sa  fille  et  le  prince  royal, 
plus  Madame  Elisabeth.  —  On  n'enire  dans  la  lour  qu'avec 
une  permission  de  M.  Pélion.  —  Si  nous  connaissions  de 
l'esprit  au  rov,  nous  pourrions  prendre  son  insouciance  pour 
du  courage.  Il  se  promène  dans  son  jardin  en  calculant  com- 
bien de  pieds  quarrés  en  tel  sens  ou  en  tel  autre;  il  mange 
et  boit  bien  et  joue  du  ballon  avec  son  fils.  La  reine  est 
moins  calme,  dit-on;  elle  n'a  depuis  hier  aucune  dame  au- 
près d'elle.  M'""'  de  Lamballe,  Tarente,  Sainte-Aldegonde, 
Tourzel,  encore  deux  autres  dont  je  n'ai  pu  savoir  le  nom, 
ont  été  transférées  à  la  Eorce.  —  Il  y  a,  selon  le  relevé  dos 
sections  de  Paris,  six  mille  cinq  cents  personnes  de  péris 
dans  la  journée  du  10.  —  Le  complot  de  la  cour  elait  atroce 
et  gauche  comme  à  l'ordinaire.  11  faut  avouer  que  nous  avons 
une  étoile  préservatrice  et  qu'avec  bien  de  l'argenl,  bien 
des  ruses,  bien  des  moyens,  ils  ont  toujours  si  fort  préci- 
pité leurs  projets  que  le  succès  qu'ils  attendaient  a  toujours 
été  pour  nous;  les  plus  enragés  aristocrates  sont  furieux 
contre  le  roy  de  ce  qu'ils  se  sont  laissé  couper  le  col  pour 
lui  et  que  bravement  il  s'en  est  allé  trouver  les  dépu- 
tés, trop  heureux  que  r.Vssemblée  ait  bien  voulu  lui  per- 
metlre  de  manger  et  de  dormir  au  milieu  d'elle.  —  On 
assure  qu'il  y  a  quatre  mille  ])(!rsonnes  d'arrêtées  et  compro- 
mises plus  ou  moins  dans  cette  malheureuse  alVaire.  On  doit 
demain  guillotiner  au  Carrousel.  —  On  affirme  que  MM.  de 
Poix  et  (le  Laporle  seront  les  ()remiers.  —  On  cherche  par- 
tout MM.  de  Narbonne,  lieaunuitz  et  du  Chàtelet;  ils  sont 
dans  Paris;  et  c'est  la  craintif  ([u'eux  (U  d'autres  que  l'on  ne 
veut  pas  laisser  aller  ne  partent,  que  l'on  ne  délivre  aucun 
passe-port.  .Vu  tnilieu  de  ces  arrestations,  Paris  est  calme 
pour  ceux  qui  ne  tripotent  point.  J'oubliais  de  vous  dire  que 
M'""  d'Ossun  est  à  l'Abbaye.  —  Celles  qui  sont  à  la  Eorce  ne 
savent  point  pour  combien  de  temps,  et  la  ci-devant  prin- 
cesse de  Lamballe  est  sans  femme  de  chambre;  elle  se 
soigne  elle-même;  pour  une  personne  qui  se  trouve  mal 
devant  un  oumard  en  peinture,  c'est  une  rude  position.  — 
On  ne  voit  pas  une  belle  dame  dans  les  rues  ;  je  roule  cepen-^ 
dant  avec  mon  cocher,  qui  chatouille  les  lanternes  di^  l'aris 
avec  son  chapeau.  —  J'ai  été  hier  à  l'Opéra;  les  aboyeurs 
étaient  occupés  de  mon  seul  service;  j'av,ii>  lo  vestibule  pour 
moi;  et  Roland,  mon  domesli(|ue,  faisait  promenade  solitai- 
rement dans  le  ctiuloi'';  cepi  iidanl  la  !-alle  était  pleine. — 
Vous  si^avcï  par  les  papiers  les  choses  dont  je  ne  vous  parle 
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pas.  —  Vous  avez  sans  doute  sçu  que  Suleau  a  olé  expédié 
dans  l'affaire  du  10.  On  court  après  M.  La  Fayette.  Je  ne 
sçais  s'il  se  défendra  avec  une  partie  de  son  armée  ou  s'il 
sera  ramené  a.  Paris;  voilà  encore  un  événement  marquant, 
mais  que  j'ignore.  —  La  fourberie  de  ce  général  prouvera  en 
faveur  du  plus  franc  et  du  moins  ambitieux  des  citoyens, 
notre  ami  Philippe. 

«  Vous  savez  que  lorsque  M.  Luckner  a  appris  le  décret  de 
suspension,  il  a  dit  :  Sacrelié!  moi  clie  si  jticobi!  Pourvu 
que  M.  Lafayette  n'ait  pas  eu  le  temps  de  travailler  sa  façon 
de  penser!  11  y  a  une  dame  de  la  rue  du  Bac,  qui  avait  les 
yeux  entoile  île  velours  noir,  disait  son  beau-frère,  qui  a 
assuré  notre  ami  qu'elle  n'osait  respirer  et  qu'elle  mourrait 
de  peur;  elle  est  fort  drûle,  dit-on,  dans  sa  frayeur,  quoique 
n'ayant  rien  qui  l'agite  personnellement;  mais  tes  amis,  elle 
n'en  peut  respirer.  —  Je  vais  cesser  mon  bavardage;  j'ai 
rempli  mon  engagement;  c'est  un  plaisir  avec  vous.  Je  vous 
ai  voué,  il  y  a  longtemps  et  pour  deux,  amitié,  reconnais- 
sance et  un  tendre  intérêt.  Je  vous  désire  du  bonheur,  des 
succès,  de  la  santé  et  de  l'argent.  —  C.  B. 

(I  Je  me  porte  à  merveille.  —  J'espère  tout  do  cette  crise 
pour  le  bonheur  et  la  santé  de  mon  ami.  —  On  n'en  parle 
pas,  même  en  bien.  —  C'est  très  heureux;  il  a,  je  crois,  une 
conduite  parfaite,  et  j'espère  qu'un  jour  on  saura  l'appré- 
cier. 

"  Tous  ses  ingrats  amis  sont  dans  un  moment  de  presse 
pénible;  il  y  en  a  bien  quelques-uns  qui  ont  la  bassesse  de 
chercher  à  se  rattacher  à  lui.  Nous  sommes  bien  bon,  mais 
pas  bète.  Charles  Lumelh  est  pour  sûr  arrêté  à  Barenlin. 
M.  de  Liancourt  s'est  sauvé  par  le  Havre. 

«  Monseigneur  a  reçu  votre  lettre  par  laquelle  vous  nous 
apprenez  que  vous  allez  à  Strasbourg.  » 

Cette  lettre,  empruntée  au  cabinet  de  M.  Niel  et  publiée 
pour  la  première  fois  par  MM.  de  Concourt  dans  leur  Histoire 
de  Marie-Anloinclle,  est  catégorique  et  ne  saurait  laisser  le 
moindre  doute,  la  moindre  illusion  sur  l'exaltation  des 
idées  et  les  espérances  que  M""  de  Butlon  dut  faire  partager 
à  son  amant  autant  qu'il  en  était  capable,  car  il  ne  s'intéres- 
sait à  fond  à  rien,  pas  même  à  lui-même,  et  il  était  l'homme 
par  excellence  de  la  fluctuation.  Mais  il  est  certain  que  cette 
intime  et  quotidienne  iiisufllation  de  l'ardeur  politique  dont 
M°'«  de  Buffon  était  dévorée,  le  ressenlimtnt  des  injures 
reçues  à  la  cour  de  la  part  de  tel  de  ses  parasites  et  de  ses 
matamores  et  demeurées  impunies,  le  souci  croissant  de  sa 
propre  sécurité,  quand  la  Terreur  ne  sembla  plus  laisser 
d'issue  de  salut  que  de  son  côté  et  lorsque  la  peur  plus  que 
la  haine  jeta  tant  d'hommes  personnellement  iuolfensifs  dans 
ses  bras  ensanglantés;  il  est  certain  que  tous  ces  ferments, 
tous  ces  levains,  habilement  et  progressivement  exploités  par 
Laclos  et  Merlin,  ses  commensaux  trop  fidèles,  achevèrent  de 
s'aigrir  chez  le  prince  et  échaullérent  sa  conduite  comme 
son  visage. 

On  sait  assez  le  reste  ;  on  sait  conuuent,  après  avoir  étonné 
et  mécontenté  tour  à  tour  amis  et  ennemis  par  celte  altitude 
équivoque,  cette  conduite  ambisuë  qui  donnait  à  la  fois  à 
tous  les  partis  à  espérer  et  à  craindre,  le  duc  d'Orléans,  pareil 
à  ce  Glocester  des  Enfants  d'Edouard  qui  ne  sait  rien  finir, 
ni  le  mal  ni  le  bien,  partagé  sans  cesse  entre  ses  idées  et  ses 
passions,  ses  devoirs  et  ses  goûts,  ses  espérances  et  ses 
regrets,  peut-être  ses  remords,  devenu  jacobin  sans  pouvoir 
cesser  d'être  prince,  ne  parvint  pas  même  à  sauver,  après 


avoir  accordé  à  la  Révolution  le  gage  d'un  vole  régicide, 
celte  tête  pour  laquelle  on  l'accusait  d'avoir  rêvé  une  couronne 
usurpatrice. 

S'il  ne  garda  point  sa  tête,  sur  le  sort  de  laquelle  il  prit 
vite  son  parti  avec  un  courage  exalté  par  le  dégoût  et  qu'il 
ne  disputa  au  bourreau  que  le  temps  nécessaire  à  sa  dignité, 
il  garda  ce  cœur  qui  jusqu'au  dernier  moment  ne  cessa  de 
battre  d'un  amour  sincère  et  profond  pour  M™«  de  Buffon.  Il 
ne  pensait  qu'à  elle  dans  sa  prison  et  ne  nourrissait  plus 
d'autre  ambition,  d'autre  espérance  que  celle  de  la  rejoindre 
et  de  vivre  avec  elle  dans  la  sécurité  d'une  condition  privée 
et  la  douceur  d'une  retraite  agreste.  11  fallait  qu'elle  eût  bien 
de  l'ailrait  et  bien  du  charme,  la  femme  capable  de  captiver 
ainsi  un  prince  blasé,  de  rendre  à  un  prince  roué  toutes  les 
naïvetés,  toutes  les  candides  tendresses  de  la  passion  juvé- 
nile. Si  Philippe-Égalité  fut  en  politique  l'élève  elle  mauvais 
élève  de  Laclos  et  de  Lauzun,  on  ne  saurait  dire  qu'il  le  fut 
en  amour,  car  ses  lettres  et  surtout  les  dernières  qu'il  ait 
écrites  à  M"'"  de  Buffon  —  ou  de  Cépoy,  comme  elle  s'appe- 
lait —  témoignent  à  la  fois  de  l'empire  irrésistible,  absolu, 
qu'elle  avait  su  prendre  sur  lui,  et  de  cet  attachement  qu'il 
lui  avait  voué,  tendre  et  presque  pur  (on  peut  le  dire  de  cette 
passion  coupable  qui  subira  la  double  purification,  la  double 
expiation  des  larmes  et  du  sang).  Est-elle  d'un  Lovelace  ou 
d'un  Grandisson,  par  exemple,  cette  lettre  où  il  confirme  par 
son  propre  témoignage  un  propos  que  lui  prête  miss  Elliott 
et  qu'il  tenait  devant  elle  peu  de  temps  avant  d'être  arrêté? 

o  11  m'assura  qu'il  avait  toujours  envié  la  vie  d'un  gentil- 
homme campagnard  anglais  et  que,  pendant  que  ses  ennemis 
l'accusaient  d'avoir  voulu  se  faire  roi,  il  aurait  volontiers 
échangé  sa  position  et  toute  sa  fortune  contre  une  petite 
propriété  en  Angleterre  avec  les  privilèges  de  ce  délicieux 
pays,  qu'il  espérait  revoir  encore.  » 

Cette  espérance  fut,  jusqu'à  la  déception  suprême,  la  con- 
solation et  le  charme  de  sa  captivité.  Jusqu'au  dernier 
moment  il  rêva  de  châteaux...  en  Angleterre,  avec  M°"  de 
Cépoy  (il  oubliait  sa  femme,  digne  et  sainte  princesse,  inca- 
pable de  figurer  en  ell'et  dans  un  rêve  profane)  et  ses  enfants. 
Par  un  raffinement  qui  le  peint  bien,  il  avait  voulu  donner  à 
sa  maîtresse  un  nom  qui  lût  à  lui,  que  nulle  autre  bouche 
n'eût  prononcé  en  l'appelant,  et  il  avait  paré  d'un  nom  à  son 
goût,  à  son  gré,  d'un  nom  anglais,  l'héroïne  française  de  son 
idylle  anglaise. 

Voici  une  des  lettres  que-  le  duc  d'Orléans  écrivait  à  la 
citoyenne  Cepoy,  rue  Bleue,  à  Paris,  le  1"  septembre  1793, 
l'an  H  de  la  République,  du  fort  Saint-Jean,  où  il  était  détenu 
avant  d'être  transféré  à  la  Conciergerie,  antichambre  de 
l'échafand.  Cette  lettre  peut  donner  une  idée  des  autres.  On  y 
remarque  qu'il  appelle  la  destinataire  «  ma  chère  Fanny  i , 
nom  d'inlimité,  de  caresse,  qu'elle  ne  tenait  que  de  l'amour. 

0  Vos  lettres  me  parviennent,  chère  et  tendre  amie,  très 
exactement;  en  voilà  trois  qui  m'arrivent  trois  jours  consé- 
cutifs. La  dernière  est  du  li;  que  vous  êtes  aimable!  que  je 
vous  aime  et  vous  estime  !  Vous  ne  pouvez  pas  vous  faire 
une  idée  du  calme  que  répand  dans  mon  âme  de  vous  lire  et 
de  savoir  où  vous  êtes  et  comment  vous  vous  portez. 
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«  Je  ne  comprends  pas  que  vous  n'ayez  pas  trouvé  de  lettres 
de  moi  à  votre  arrivée  à  Paris.  Pourquoi  vous  refuserait-on 
le  bonheur  de  me  lire  et  de  m'entendre  vous  dire  que  rien 
au  monde  n'est  comparable  à  la  tendresse  que  j'ai  pour  vous? 
Vous  le  savez  bien;  mais  il  me  serait  bien  doux  de  penser 
que  je  puis  vous  le  répéter  tous  les  jours. 

«  Je  ne  reçois  que  très  rarement  des  lettres  relatives  âmes 
affaires;  je  n'en  ai  aucune  depuis  quatre  mois,  que  deux  du 
citoyen  Lemaire  ;  et  la  dernière  m'a  percé  l'âme,  car  elle  m'a 
appris  que  l'on  avait  suspendu  le  payement  des  pensions  et 
des  gages  des  gens  qui  m'étaient  attachés.  Je  ne  puis  vous 
dire  combien  j'en  suis  atl'ecté.Je  mets  ce  malheur  au  nombre 
des  plus  çraiids  que  j'aie  éprouvés. 

«  Je  n"ai  jamais  reçu  de  lettres  d'autres  que  de  Lemaire.  H 
m'apprend  aussi  la  mise  en  vente  du  Haincy  et  de  .Monceau  ; 
mais  tout  cela  me  louclie  peu  en  comparaison.  Quelque  lieu 
que  j'habite,  quelque  fortune  que  j'aie,  pour\u  que  ce  soit 
avec  vous,  chcre  et  bien-aimée  Kinny,  et  (jue  je  n'aie  pas  la 
douleur  de  penser  que  les  gens  qui  m'étaient  attachés  el  que 
j'aime  sont  dans  la  misère  el  le  besoin,  je  vivrai  heureux. 
Comme  je  n'ai  jamais  fait  d'autres  vœux,  je  ne  demande  rien 
autre  chose  au  ciel.  Il  me  l'accordera.  Je  serai  réuni  à  ma 
Fanny  avec  mes  deu.x  enfants,  el,  si  je  n'en  meurs  pas  de 
joie,  je  passerai  le  reste  de  mes  jours  heureux  et  tranquille, 
uniquement  occupé  de  mon  bonheur.  Adieu,  bien  respec- 
table amie,  adieu.  Je  serai  bien  heureux  quand  j'apprendrai 
que  mes  lettres  vous  parvienncnl.  .\dieu,  cli  re  amie;  que  je 
vous  aime! 

«  Loi:i--Puu.ii'i'  -JosKi'U  (1).  11 


Ces  rûves  de  bonheur  à  deux,  dans  une  condition  privée, 
sous  la  paix  d'un  ciel  étranger,  furent  brusquement  inter- 
rompus par  la  plus  décevante  réalité.  Transféré  à  Paris,  tra- 
duit devant  le  tribunal  révolutionnaire,  c'esl-ù-dire  con- 
damné, le  malheureux  (encore  plus  que  coupable)  Philippe- 
Égalité  fut  conduit,  le  6  novembre  1793,  au  supplice. 

11  passa,  avec  une  émotion  assez  fermement  contenue  pour 
qu'elle  ne  mit  pas  une  larme  à  son  œil,  devant  ce  Palais- 
Hoval  devenu  Palais-National.  Il  essuya  en  haussant  les 
épaules  les  huées  de  la  foule  sur  le  théâtre  de  son  ancienne 
popularité.  Desceinlu  de  la  charrelte,  il  gravit  d'un  pas  ferme, 
d'un  pas  militaire,  les  degrés  de  l'echafaud.  Il  abrégea,  d'un 
ton  el  d'un  geste  ailiers,  pressé  d'en  finir  avec  tant  de 
déboires  et  de  dégoûts,  les  préparatifs  suprêmes;  et  les  der- 
niers mois  entendus  de  lui  furent  ceux-ci,  pleins  de  courage 
et  de  mépris  :  Depéclioiis nous,  dépêchons  nous! 

La  citoyenne  Cepoy,  plus  heureuse  ou  plus  malheureuse, 
comme  on  voudra,  traversa  impunément  la  fin  de  la  Terreur 
el  dut  à  quelque  protection  mystérieuse  ou  à  i]ucbiue  miia- 
culeux  hasard  d'Olre  épargnée,  semble-t-il,  parcelle  ca[itivitô 
que  la  vertueuse  duchesse  d'Orléans  subit  dans  toute  son 
horreur  el  à  laquelle  elle  faillit  succomber. 

Celle  qui  avait  été  l'objet  du  dernier  et  du  premier  amour 
de  son  volage  et  inforluiié  mari  se  remaria  à  Rome,  en 
septembre  1798,  avec  llaphaël  Julien  de  llussierre,  alors 
attaché  à  l'armée  d'Italie  en  qualité  de  commissaire  des 
guerres.  LUe  mourut  le  15  septembre  180/i,  laissant  un  fils 
adoptif,  mort  en   Kspagne  au  service  de  l'Angleterre,  et  un 

(1)  LcUre  commUDiquéc  par  M.  Uoutiou  à  M.  NiidiiuU  de  Buffoii. 


autre  fils,  le  baron  de  Hussierre,  pair  de  France  et  ambassa- 
deur k  Naples  en  I8.'|8,  qui  vivait  encore  en  I8G3. 

Ainsi  finit,  bourgeoisement  el  obscurément,  dans  la  per- 
sonne de  son  héro'ine,  ce  petit  roman  de  l'histoire  de  la 
Révolulion  qui  n'aura  peut-être  poinl  jiaru  sans  intérêt  au 
lecteur. 

M.  iiE  Lkscihk. 


LE  ROMAN  HISTORIQUE  EN  ALLEMAGNE 

M.  George  Ebers 

Les  modes  ont  parfois  une  logique  singulière.  l*;ii  France, 
le  mode  d'apprendre  les  sciences  a  mis  en  faveur  le  roman 
scientifique,  on  les  règles  de  la  pliysi(]ueet  de  la  mécanique 
sont  employées  i  l'aire  ariiver  naturellement  le  héros  dans  la 
lune  ou  au  fond  d'ini  volcan.  En  Allemagne,  la  mode  de  l'éru- 
dition a  fait  fleurir  le  roman  historique,  où  l'histuire  est  traitée 
comme  la  science  dans  le  roman  scientifique.  C'est  par  dou- 
zaines qu'il  se  publie  lâ-bas  de  ces  récits  scrupuleusement 
exacts  où  l'auteur  rcconsliluc  (c'est  le  mot  consacré)  les 
amours  deTamerlan,  ou  retrace  la  i/cni'sc  lautre  mot  consa- 
cré) des  idées  politiques  de  lioutsàou,  chef  de  la  deuxième 
dynastie  thinite.  Il  s'exhale  de  la  plupart  de  ces  ouvrages 
un  ennui  pesant.  (JuandM.  de  liismarck,  dans  un  jour  d'in- 
justice, disait  à  la  tribune  que  les  Allemands  sont  incapables 
de  supporter  une  lecture  ennuyeuse,  il  oubliait  les  romans 
liislori(iues,  ce  qui  lui  était  d'autant  plus  facile  qu'il  ne  lit 
que  des  romans  français  ;  il  aime  surtout  Gaboriau  et  Paul 
(le  Kock,  par('e  qu'ils  ne  fatiguent  pas  la  tOle. 

Trois  ou  quatre  hommes  de  talent  ,  qui  rachètent  les 
défauts  du  genre  par  de  sérieuses  qualités  littéraires,  conlri- 
bacnl  à  maintenir  la  vogue.  Nous  avons  déjà  parlé  plusieurs 
fois  de  M.  Ccorge  Ebers.  L'année  qui  vient  de  s'écouler  n'a 
pas  été  moins  féconde  pour  lui  que  les  précédentes.  Kilo  a 
ajouté  deux  noms  à  la  liste  de  ses  romans  archéologico-his- 
toriques.  La  petite  pastorale  grecque  intitulée  Une  (Jiies- 
tion,  idyllt!  (1),  a  beaucoup  plu  en  Allemagne.  Madame  la 
lUmrijmeslre  (2),  récit  du  xvi"  siècle,  a  paru  dernièrement. 
La  presse  allemande  en  fait  l'éloge;  les  journaux  anglais 
lui  soni  peu  favorables. 

L'Idi/Uc  a  été  inspirée  à  l'auteur  par  une  toile  de  M.  Aima 
Tadema,  un  autre  archéologue,  qui  gagne  avec  son  pinceau 
les  mêmes  gageures  que  M.  Ebers  avec  sa  plume.  Ces  mes- 
sieurs ont  tous  deux  le  gin'it  et  la  science  des  restaurations 
d'après  l'antique. 

Le  tableau  dont  la  gravure  est  placée  en  tète  ûTne  Ques- 
tion représente  un  jeune  homme  vêtu  à  la  grecque  et  couché 


,  1 1  /.(iiB  Frane;  lilylt  zi'i  riiiem  Gi'iii^llile  xciiu.^  i  ,r„iifiis  Aima  Ta- 
dema. —  Stuttgart  el  Leipzig,  I  vol.  [i'ii  p.).  Kdii.'ud  IlnlHjcrgcr. 

(2)  Die  Frau  lluiyemcislerin. —  Stutigait  et  Leip/if;,  1  vol.  (i.V.j|i.). 
Dculsclic  Vcrlags-Auslalt. 
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à  plat  ventre  sur  un  banc  do  marbre  blanc.  Le  menton  dans 
une  de  ses  mains,  il  lè've  les  yeux  sur  une  jeune  fille  assise 
près  de  lui  et  dont  la  tâte  s'incline  en  avant  avec  une  moue 
boudeuse  et  un  regard  irrésolu.  Au-dessus  de  la  ligne  claire 
et  dure  foraiée  par  le  dossier  du  liane,  une  raie  de  mer 
bleue. 

M.  Ebers  a  fait  le  commentaire  de  cette  petite  scène 
comme  son  compatriote  Lamotte-Fouqué,  l'auteur  à'Ondine, 
avait  commenté  en  un  volume  la  gravure  d'Albert  Diirer 
connue  sous  le  nom  du  Chevalicv  de  la  Morl.  L'entreprise 
offrait  moins  de  difficultés  avec  la  composition  simple  et 
gracieuse  de  M.  Aima  Tadema  qu'avec  l'œuvre  étrange  et 
compliquée  d'Albert  Durer  (1).  M.  Lbers  n'a  pas  eu  grand 
effort  à  faire  pour  découvrir  ce  qu'un  garçon  de  vingt  ans 
pouvait  avoir  à  demander  à  une  jolie  fille.  L'histoire  qu'il  a 
inventée  est  aussi  simple  q>ic  le  tableau. 

Xanthe  et  son  cousin  Phaon  ont  clé  élevés  ensemble.  Ils 
s'aiment  et  cependant,  ];ar  suite  d'un  malentendu,  Xanthe  se 
dispose  à  épouser  un  autre  cousin,  Léonax,  qui  ne  la  connaît 
point  et  ne  se  soucie  pas  d'elle.  Au  moment  de  faire  cetie 
sottise,  elle  trouve  fort  ù  propos  Pliaon  endormi  sur  le  banc 
de  marbre  blanc.  Le  résultat  de  l'e.xplication  qu'ils  ont 
ensemble  se  devine  en  regardant  la  gravure,  où  Xanthe  a 
toute  la  mine  d'une  fille  qui  ne  demande  qu'à  être  per- 
suadée. 

Les  événements  qui  s'ajustaient  au  tableau  une  fois  trou- 
vés, il  semble,  n'est-il  pas  vrai?  que  les  conter  n'était  qu'un 
jeu  pour  un  lettré,  nourri  de  l'antiquité  et  à  qui  il  est  aussi 
naturel  de  dire  un  inonaulus  qu'à  d'autres  un  flageolet.  La 
nature  humaine  est  toujours  la  même,  la  Méditerranée  n'a 
pas  changé  d'aspect  depuis  deus  mille  ans,  les  pâtres  des 
environs  de  Syracuse  ont  conservé  les  mœurs  primitives 
chères  aux  poètes  ;  du  moment  que  l'on  sait  costumer  ses 
personnages  à  la  mode  du  temps  et  leur  prêter  le  langage  des 
bergers  de  Lougus,  où  est  la  diflicullé  d'ccrire  en  bons  termes 
une  centaine  de  pages  sur  les  jeunes  amours  de  la  blonde 
Xanthe  et  du  brun  Phaon? 

Cette  chose  qui  parait  si  simple  est  pourtant  un  casse-cou 
littéraire.  On  n'imagine  pas  ce  qu'il  faut  d'art,  de  tact  et  de 
bonheur  pour  écrire  sans  être  fade  ni  ridicule  cent  pages  de 
prose  en  ce  style  :  «  La  flèche  d'Eros  avait-elle  aussi  frappé 
le  jeune  cœur  de  Xanthe.  »  M.  Ebers  a  fait  preuve  d'un  cou- 
rage héroïque.  Aucun  rococo  mythologique  ne  lui  a  fait  peur. 
11  compare  bravement  les  nuages  roses  du  matin  à  la  robe  de 
l'Aurore.  11  ose  prendre  Morphée  à  partie  des  insomnies  de 
son  héroïne.  Une  grande  mesure  et  une  langue  harmonieuse  le 
protègent  dans  ses  audaces.  Quel  dommage  qu'il  soit  trop 
savant  pour  faire  des  romans  historiques  I 

Je  parle  très  sérieusement.au  nom  d'une  longue  expérience, 
du  roman  historique.  Pour  faire  en  ce  genre  faux  une  œuvre 

(I)  La  gravure  d'Albert  Durer  représente  un  clicvalier  monté  sur 
sou  grand  cheval  do  bataille,  accompagné  de  la  Mort  montée  sur  un 
petit  clioval  maigre,  et  clieminant  d'un  visage  paisible  et  assuré  dans 
une  vallée  peuplée  de  monstres  fantastiques.  Le  roman  que  Lamotte- 
Fouqué  a  écrit  jiour  douuer  la  ciel'  de  ce  rébus  s'appwlls  Sinlram  et 
SCS  compagnons. 


j  qui  ail  vie,  il  faut  que  l'érudition  du  romancier  soit  dans  un 
rapport  d'infériorité  à  l'égard  de  son  imagination  :  sans  quoi, 
au  lieu  d'une  vision  poétique  du  passé,  nous  avons  un  inven- 
taire. Que  cette  science  soit  aussi  vaste  que  celle  de  Miche- 
let,  rien  de  mieux  ;  mais  qu'alors  l'imagination  soit  en  pro- 
portion, toujours  dominante,  car  elle  est  la  fée  qui  rend  la 
voix  et  le  mouvement  aux  morts.  Elle  seule  permet  de  don- 
ner la  sensation  de  la  réalité  en  décrivant  un  événement 
vieux  de  vingt  ou  trente  siècles  et  qui  n'est  jamais  arrivé.  Le 
romancier  très  savant  qu'elle  n'éblouira  pas  au  moment  de 
faire  causer  un  empereur  romain  ou  un  Pharaon  sera  gêné 
par  sa  science.  Sa  mémoire  lui  sera  un  embarras.  La  préoc- 
cupation de  placer  ses  souvenirs  classiques  entravera  sa  fan- 
taisie. 11  s'inspirera  de  ses  auteurs  au  lieu  de  s'inspirer  de  la 
situation,  et  il  sera  froid.  Ce  serait  miracle  qu'il  ne  le  fût  pas. 
Songez  ce  que  c'est  que  d'avoir  à  faire  dire  à  Pharaon  :  «  Je 
t'aime  »,  d'une  manière  correcte,  conforme  aux  dernières 
découvertes  des  égyplologues.  Le  moyen  d'être  passionné  avec 
ce  souci! 

M.  Ebers  a  une  imagination  fertile,  mais  il  est  si  savant, 
si  savant,  que  la  folle  du  logis  est  accablée  sous  le  poids. 
Elle  se  dérobe  et  cède  la  place  à  la  mémoire,  qui,  elle,  n'est 
jamais  à  court.  Trois  pages  à' Idylle  sont  employées  à  peu- 
pler la  mer  de  Sicile  de  divinités  n^ariiies,  et  toute  cette  éru- 
dition laisse  le  flot  désert,  parce  que  le  flot  était  en  effet 
désert  pour  l'auteur.  M.  Ebers  s'est  souvenu  ;  il  n'a  pas  vu 
avec  les  yeux  de  son  imagination  les  Néréides  se  jouer  sur 
les  vagues  dansantes,  comme  André  Chénier  voyait  la 
nymphe  de  la  source  endormie  sur  l'herbe. 

Je  sais,  quand  le  midi  leur  fait  désirer  l'ombre. 
Entrer  à  pas  muets  sous  le  roc  frais  et  sombre 
D'où  parmi  le  cresson  et  l'humide  gravier 
La  naïade  se  fraye  un  oblique  sentier. 
Li  j'épie  à  loisir  la  nymphe  blanche  et  nue, 
Sur  un  banc  de  gazon  mollement  étendue, 
Qui  dort  et  sur  sa  main,  au  murmure  des  oaui, 
Laisse  tomber  son  front  couronné  de  roseaui. 

Ce  n'est  pas  que  la  description  de  la  mer  antique  aux  dél- 
iés folâtres,  tracée  par  M.  Ebers,  soit  sans  mérite.  Elle  a  de 
la  grâce  et  la  distinction  un  peu  froide  de  tout  ce  qu'écrit 
l'auteur.  Xanthe  regarde  la  mer  légèrement  voilée  par  la 
brume  du  matin,  et  elle  sait  à  peine  que  ce  qu'elle  voit  est 
beau. 

"  Lorsque  la  mer  couleur  du  ciel  clincelait,  immobile  et 
lisse,  Xanthe  pensait  que  Glaucus,  le  dieu  du  bleu  de  la 
mer,  sommeillait  doucement  en  se  chauffant  an  soleil. 

I'  D'autres  fois,  par  le  beau  temps,  quand  les  vagues  se 
soulevaient,  qu'une  écume  blanche  couronnait  leur  cime  et 
que  leurs  longues  lignes  mouvantes,  ondulant  à  perte  de 
vue,  venaient  arroser  le  rivage,  Xanthe  croyait  que  les  cin- 
quante filles  de  JNérée  poursuivaient  leurs  jeux  sous  le  flot 
transparent. 

«  C'étaient  toutes  de  charmantes  et  folâtres  créatures. 

«  Celles-ci  se  laissaient  bercer  doucement  par  le  flot  bril- 
lant; celles-là  sautaient  effrontément  sur  le  dos  des  Tritons 
barbus  et  les  forçaient  gaiement  à  les  porter  à  travers  l'élé- 
ment humide. 

n  Quand  le  flot  irrité   battait  la  rive  en  grondant,  Xauthe 
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se  figurait  entendre  les  robustes  dieux  marins,  à  qui  une 
queue  ecaiileuse  sert  de  gouvernail,  souiller  avec  leurs  larges 
lèvres  dans  des  conques  rocailleuses.  La  crèie  luisante  de  la 
vague  d'un  bleu  sombre  n'oliiit  pas  pour  elle  une  légère  cou- 
ronne d'écume  :  Xanllic.  était  sûre  de  reconnaître  le  cou 
blanc,  le  bras  brillant,  le  pied  d'argent  des  lilles  de  Nérce; 
elle  distinguait  inOme  parraiteniont  leurs  ébats,  les  voyait  se 
culbuter  dans  l'eau,  plonger  lantùt  la  trto  la  première  et 
tantôt  les  pieds  en  avant,  puis  remonter  ;\  la  surface  en 
tournoyant  doucement.  Souvent  elk-s  se  tenaient  par  la  main 
et  l'on  apercevait  au-dessus  do  la  voûte  des  vagues  leurs 
beaux  bras  arrondis. 

«  Chaque  jour  elles  inventaient  de  nouveaux  jeux,  de 
môme  que  chaque  jour  la  mer  est  différente;  car,  chaque 
heure  même,  sa  teinte  varie,  ici,  15,  partout. 

«  Souvent  de  légères  bandes,  pareilles  à  un  crêpe  transpa- 
rent d'un  bleu  vert,  rayaient  la  surface  de  l'eau  semblable 
à  un  manteau  de  pourpre  sombre  taillé  dans  une  coûteuse 
élofle  phénicienne.  Car  le  flot  de  la  mer  pouvait  Otre  noir 
comme  l'œil  de  la  Nuit,  ou  blanc  comme  le  cou  de  Leu- 
cothea. 

0  On  voit  alors  paraître,  les  cheveux  èpars,  .\mphitrite  à 
la  voix  sonore  et,  a\ec  elle,  Porsedon  sur  son  char  attelé 
d'un  quadrige. 

»  Le  regard  sombre,  il  frappe  rudement  ses  coursiers  avec 
le  fouet  sifflant.  Dans  sa  colère,  il  enfonce  profoiuiénieut  le 
trident  dans  la  mer,  et  sur-le-champ  les  vagues  se  teignent 
d'un  brun  plus  clair,  d'un  jaune  plus  foncé  et  d'un  gris  de 
nuage  ;  la  mer  prend  l'aspect  d'un  étang  uni,  au  fond  limo- 
neux, dans  lequel  des  ouvriers  laissent  choir  des  blocs  de 
pierre.  La  pureté  de  l'eau  est  troublée,  les  vagues  lancent  vers 
le  ciel  des  éclaboussures  d'écume  ;  elles  menacent  de  démolir 
par  leurs  sauts  la  digue  en  marbre  du  rivage.  Les  Néréides 
se  cachent  en  Iremhlaiit  au  fond  éternelUnient  calme  des 
eaux;  les  Tritons  n'emploient  plus  leurs  conques  creuses  à 
souffler  de  douces  mélodies;  ils  jouent  des  chants  de  guerre 
assourdissants  comme  s'ils  sonnaient  l'attaque  d'une  forte- 
resse, et  Amphilrite,  enfonçant  ses  mains  dans  ses  longs 
cheveux  flottants,  le  cou  tendu  en  a^ant,  pousse  >in  hurle- 
ment furieux.  » 

Le  volume  qui  a  succédé  à  Une  Question  lui  est  inférieur. 
Madame  la  Bourgmestre  me  parait  infi^rieure  à  tous  les 
autres  romans  de  M.  Ebers.  Les  caractères  ne  sont  pas  des- 
sinés, l'action  se  traîne  lourdement.  Le  siège  de  Leyde  par 
les  Espagnols  et  la  résistance  héroïque  de  la  ville  afl'amèe 
n'ont  pas  inspiré  à  l'auteur  un  seul  trait  dramatique,  le 
moindre  bout  de  scène  mouvementée.  C'est  morne. 

Il  y  a  un  écrivain  français  que  les  Allemands  méprisent 
certainement  en  tant  qu'historien,  car  cet  historien  croyait 
à  Pharamond,  et  auprès  duquel  M.  Ebers,  romancier,  pour- 
rait cependant  prendre  avec  profil  des  leçons  de  résurrec- 
tion historique.  L'érudition  de  Chateaubriand  ne  réduit 
certes  pas  son  imagination  en  esclavage.  Elle  est  sa  1res 
humble  servante,  et  vous  en  voyez  le  fruit  dans  la  préface 
célèbre  (t)  où  Augustin  Thierry  rapporte  qu'une  pagodes 
Muitijrs  décida  sa  vocation.  11  était  encore  collé|;ien.  Il 
éprouva  une  sorte  de  saisissement  en  lisant  le  combat  des 
légions  romaines  contre  les  Franks,  «  ces  terribles  Eranks 
de  M.  de  (Chateaubriand  »!  A  mc=ure  que  se  déroulait  à  ses 
jeui  le  contraste  si  dramatique  du  guerrier  sauvage  et  du 

(1)  La  préface  des  Récits  mcrovinyiens. 


soldat  civilisé,  son  impression  devenait  plus  vive  ;  elle  eut 
quelque  chose  d'électrique  quand  il  fut  au  chant  de  guerre 
des  barbares  :  «  Pharamond  !  Pharamond  !  nous  avons  com- 
battu avec  l'épce  !  »  J'ai  peur  que  les  romans  de  .M.  Ebers, 
malgré  leurs  bonnes  qualités,  ne  produisent  jamais  de  ces 
chemins  de  Damas.  Ils  sont  dislingnés,  honnétos  —  exacts, 
cela  va  sans  dire;  ce  n'est  pas  M.  Ebers  qui  ferait  lever  la 
lune  du  mauvais  côté,  ainsi  (jne  le  l'ait  ([uebiue  part  Lamar- 
tine (sans  que  cette  petite  erreur  diminue  l'otlet  du  tableau:  ; 
mais  ce  n'est  pas  non  plus  M.  Kbers  qui  allumera  l'étincelle 
sacrée  chez  les  Augustin  Thierry  qui  font  eu  ce  moment 
leur  rhétorique.  La  lecture  de  .Ww/iiitic  la  litmrijmeslre  est 
aussi  peu  agitante  qu'une  promenade  à  C.luny  ou  au  musée 
égyptien  du  Louvre.  l'.n  ce  qui  me  concerne,  elle  l'est  même 
bien  moins,  mais  c'est  peul-Otre  une  impression  person- 
nelle :  j'aime  à  causer a\ec  les  momies;  nousavons  toujours 
beaucoup  de  choses  à  nous  dire.  Le  succès  des  romans  de 
M.  Ebers,  succès  attesté  par  le  chill're  de  leurs  éditions,  est 
peut-être  dû  justement  à  ce  qu'ils  ne  mettent  pas  le  feu  aux 
imaginations.  C'est  un  grand  mérite  devant  les  mères  de 
famille.  Devant  l'art,  c'est  un  gros  défaut  que  d'être  comme 
la  jument  de  Roland,    qui   avait  toutes  les  qualités,   sauf 

qu'elle  était  morte. 

,\nvÈDE  Bahine. 


UNE    INVASION    FANTAISISTE 

La  prise  du  tunnel  de  la  Manche  en  l'an  1900 

Etant  donné  un  tunnel  de  Calais  à  Douvres,  y  faire  passer 
incognito,  sans  que  les  .\nglais  s'en  doutent,  une  armée  fran- 
çaise :  —  au  premier  coup  d'œil  le  problème  esi  presque 
aussi  difficile  à  résoudre  que  le  problème  classique  de  l'âge 
du  capitaitie.  11  est  pourtant  bien  simple.  Pas  n'est  besoin, 
pour  le  trouver,  d'être  passé  de  l'École  polytechnique  à 
l'École  de  Eontainebleau  et  de  l'Ecole  do  Eontainebleau  ;i 
l'Ecole  supérieure  do  la  guerre  :  il  n'y  faut  qu'un  brin  de 
cette  malice  qui  est  depuis   lioileau  notre  apanage  reconnu. 

Le  Français,  né  miiliii,  rréa  le  vaudovillo 

et,  en  1900,  traversa  le  tunnel  de  la  Manche,  au  nombre  de 
Zi50  000,  à  la  barbe  de  John  Bull,  qui  n'y  vil  que  du  feu.  Les 
détails  de  l'opération  sont  contenus  au  cliapiire  111  de  Com- 
ment John  Bull  perdit  Londres,  ou  la  prise  du  tunnel  de  la 
Manche,  petit  pamphlet  qui  fait  en  ce  moment  le  même  bruit 
que  fit  en  1871  ta  Bataille  de  Uorkiwj,  ou  Invasion  des 
Pi-ussiens  en  Anijleterre.  Voici,  traduit  librement  et  quelque 
peu-abrégé,  le  chapitre  -Xlll,  intitulé  la  Surprise. 

<>  Le  soir  d'un  beau  jour  de  mai,  une  grande  bande  de 
touristes  français  arriva  à  Douvres  par  le  tunnel  de  la  Man- 
che. Les  journaux  de  Paris  avaient  aimoncé  que  «  les  frères 
«  alliés  des  Loges  de  l'Amitié  allaient  célébrer  une  fête  en 
«  Angleterre  n,  et  trois  trains  spéciaux  avaient  amené  les  tou- 
ristes par  le  tunncL  Des  chambres  leur  avaient  été  retenues 
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partout  et  les  hôtels  de  Douvres  regorgeaient.  L'événement 
n'éveilla  aucune  attention,  car  il  y  avait  déjà  eu  plusieurs 
de  ces  fOles,  un  peu  moins  nombreuses,  il  est  vrai,  mais  du 
même  genre.  On  savait  que  juste  à  la  même  date  deux  corps 
d'armée  français  faisaient  les  grandes  manœuvres  dans  le 
voisinage  d'Amiens;  toutefois  personne  ne  prit  garde,  sur  le 
moment,  à  cette  coïncidence. 

«  i^ersonne  ne  s'inquiétait  de  ce  que  faisaient  les  Français  ; 
ils  étaient  les  bons  alliés  de  l'Angleterre. 

«  11  y  avait  eu,  à  la  vérité,  quelques  tiraillements  entre  le 
gouvernement  de  Londres  et  celui  de  I^aris  à  propos  de 
rÉ"\pte  et  de  Tripoli.  Personne  ne  s'en  préoccupait,  la 
diplomatie  devant  aisément  aplanir  ces  légères  difficultés. 

«  D'autre  part,  l'Angleterre  était  devenue  de  plus  en  pins 

isolée. 

u  La  France  était  sa  seule  amie.  A  en  croire  les  bruits  en 
circulation, l'Allemagne  et  la  Bussie  n'auraient  même  pas  été 
fâchées  de  voir  la  France  s'agrandir  aux  dépens  de  l'Angle- 
terre, à  cdndition  qu'en  échange  la  France  se  désintéresse- 
rait de  l'Alsace  et  de  l'Asie  centrale  ;  toutefois  les  hommes 
d'État  anglais  étaient  trop  bien  informés  pour  ajouter  foi  à 
aucune  de  ces  balivernes.  En  effet,  le  président  de  la  répu- 
blique française,  homme  connu  par  son  caractère  aventu- 
reux et  par  son  désir  de  llatter  la  vanité  nationale  au  moyen 
de  succès  extérieurs,  avait  affirmé  à  l'un  des  membres  du 
cabinet  de  Londres,  dont  il  était  l'ami  personnel,  que  les 
bruits  en  question  étaient  de  la  fantasmagorie  pure.  Sur  cette 
assurance  le  cabinet  avait  calmé  les  esprits  par  des  com- 
munications insérées  dans  les  journaux  officieux. 

i(  Donc,  le  soir  du  mois  de  mai  où  arrivèrent  les  touristes 
français,  personne  ne  tit  de  réflexions  sur  leur  visite  et  n'y 
vit  rien  de  suspect.  Il  en  fut  de  même  deux  heures  plus 
tard,  lorsque  deux  bateaux  à  vapeur  français  qui  pouvaient 
être  chargés  de  pommes,  à  moins  que  ce  ne  fût  d'armes,  en- 
trèrent en  rade  et  firent  demander  à  la  douane  de  les  visiter 
le  lendemain  matin.  Rien  dans  tout  cela  que  de  parfaitement 
naturel. 

«  Douvres  dormit  tranquillement  cette  nuit-là.  La  garnison 
n'était  pas  nombreuse,  car  les  troubles  d'Irlande  et  la  réduc- 
tion de  l'armée  n'avaient  pas  permis  de  laisser  beaucoup 
d'hommes  dans  les  lignes  au-dessus  delà  ville;  mais  Dou- 
vres se  savait  en  sûreté  :  personne  n'était  à  portée,  si  ce 
n'est  nos  bons  amis  les  Français,  et  ce  n'étaient  que  des 
touristes. 

«  Que  des  touristes  ! 

«  Minuit  venait  de  sonner,  quand  tout  d'un  coup  les  tou- 
ristes gagnèrent  précipitamment  la  station  du  tunnel.  Au 
même  moment,  des  groupes  d'hommes  débarqués  par  les 
deux  bateaux  à  vapeur  se  dirigeaient  aussi  vers  la  station, 
portant  des  paquets  de  fusils. 

«  11  y  eut  un  bruit  de  lutte,  un  ou  deux  coups  de  feu  aux- 
quels presque  personne  ne  fit  attention.  Tous  les  touristes 
avaient  disparu. 

..  Cependant  l'alarme  était  donnée.  La  police  descendit  vers 
l'entrée  du  tunnel.  L'alarme  continuant,  on  envoya  un  déta- 
chement de  soldats. 

..  Qu'est-ce  qie  tout  cela  pouvait  bien  signifier? 

B  Uniquement  ceci  :  les  touristes  se  barricadaient  avec  le 
matériel  du  chemin  de  fer  ;  ils  construisaient  à  la  hâte  des 
ouvrages  en  terre  et  transformaient  l'entrée  du  tunnel  en 
position  militaire. 

«  Pour  le  coup,  on  prit  peur.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de 
troupes  à  Douvres  fut  envoyé  à  la  rescousse,  car  il  était 
clair  que  l'étranger  s'était  emparé  du  tunnel  et  que,  s'il 
parvenait  à  le  garder  pendant  six  heures,  on  ne  pourrait  plus 
l'en  déloger. 

L'affaire  se  trouva  moins  simple  qu'elle  n'en  avait  l'air.  11 
faisait  nuit.  Les  Français  étaient  masqués  par  les  barricades 


de  wagons  et  les  ouvrages  en  terre.    On    avait  beau  tirailler 
dans  la  direction  du  tunnel,  on  ne  leur  faisait  aucun  mal. 

B  II  fallait  de  l'artillerie.  Il  fallait  détruire  le  tunnel, 
(j'était  évident.  Les  ordres  furent  donnés. 

«  L'artillerie  ne  produisit  rien  et  il  se  trouva  que  les  fils 
destinés  à  faire  sauter  le  tunnel  avaient  été  coupés.  Plus 
d'autres  ressources  qu'un  combat  corps  à  corps. 

«  Des  télégrammes  furent  expédiés  à  Londres,  et  la  garni- 
son de  Douvres  commença  l'attaque.  Elle  n'était  pas  très 
supérieure  en  nombre  à  l'ennemi,  et  celui-ci  était  à  couvert- 
Bien  des  soldats  anglais  mordirent  la  poussière  cette  nuit-là. 

"  Au  bout  de  deux  heures,  le  feu  des  assiégés  devint  plus 
nourri.  Des  renforts  leur  arrivèrent  et  ils  ne  tardèrent  pas  à 
être  plus  nombreux  que  les  assiégeants. 

«  En  vain  le  général  commandant  à  Douvres  ramena  ses 
troupes  à  l'assaut  jusqu'à  ce  que  lui-même  tombât  dans  la 
mêlée. 

«  En  vain  son  remplaçant  sacrifia  sa  propre  vie  et  celle 
d'un  tiers  de  ses  hommes. 

a  L'ennemi  recevait  des  renforts  de  demi-heure  en  demi- 
heure.  11  ne  restait  plus  à  la  garnison  de  Douvres  qu'à  battre 
en  retraite  ;  c'était  l'unique  moyen  de  ne  pas  être  anéanti  et 
de  sauver  les  forts. 

"  La  brave  petite  troupe  se  retira  lentement,  disputant  le 
terrain  pied  à  pied,  attendant  avec  anxiété  des  renforts,  car 
elle  savait  qu'une  fois  rentrée  dans  les  forts,  elle  ne  pourrait 
plus  protéger  la  route  par  laquelle  les  troupes  de  secours 
arriveraient. 

"  Mais  déjà  on  ne  pouvait  plus  espérer  tenir  devant  le  flot 
grossissant  des  étrangers.  11  suffisait  de  regarder  les  masses 
profondes  d'hommes  en  uniforme  qui  avaient  remplacé  les 
touristes  pour  comprendre  que  la  poignée  d'Anglais  n'avait 
plus  qu'à  rentrer  le  plus  vite  possible  dans  ses  lignes. 

"  Alors  les  envahisseurs  coururent  au  chemin  de  fer  de 
Londres,  rompirent  la  voie  et  élevèrent  des  retranchements 
sur  la  route  par  laquelle  les  troupes  de  secours  seraient  obli- 
gées de  passer. 

»  Il    était  certain  que  la  situation  était  désespérée. 

i>  Qu'on  n'aille  pas  supposer  qu'à  Londres  le  gouverne- 
ment était  resté  oisif  enapprenant  ce  qui  se  passait  à  Douvres. 
Le  gouvernement  avait  agi,  au  contraire,  avec  une  énergie 
digne  d'éloges. 

1)  Le  ministre  de  la  guerre  était  en  soirée  chez  le  ministre 
des  affaires  étrangères  quand  il  reçut  la  nouvelle,  et  son  pre- 
mier mouvement  avait  été  de  courir  à  son  collègue  pour  lui 
demander  ce  qui  se  passait. 

n  — Je  ne  saisrien  du  tout, répondit  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  si  ce  n'est  que  l'ambassadeur  de  France  m'a  dit 
ce  soir  que  la  situation  se  tendait  à  cause  des  affaires  égyp- 
tiennes. Mais  j'ai  cru  que  c'était  une  plaisanterie. 

«  —  Une  plaisanterie  ?  Vous  ne  savez  donc  pas  que  les 
Français  sont  passés  par  le  tunnel  et  que  Douvres  est  pris? 

«  Le  ministre  des  affaires  étrangères  fut  comme  frappé  de 
la  foudre.  Néanmoins  il  agit.  Il  quitta  immédiatement  ses 
invités,  monta  en  voilure  et  alla  demander  des  explications 
à  l'ambassadeur  de  France.  Chose  curieuse,  l'ambassadeur 
était  sorti.  On  sut  le  lendemain  qu'après  la  conversation  sur 
les  affaires  égyptiennes  il  avait  pris  le  dernier  train  du  soir 
pour  Paris,  sans  se  mettre  en  peine  de  demander  ses  passe- 
ports, 

«  Au  ministère  de  la  guerre,  tout  le  monde  était  sur  pied. 
En  moins  de  vingt-quatre  heures, 75  000  hommes,  dont  moitié 
de  troupes  régulières,  furent  en  mouvement.  On  les  concen- 
tra devant  Londres  pour  couvrir  la  capitale.  Mais  que  pou- 
vaient 75 000  hommes  mal  armés,  non  aguerris,  sans  cohésion, 
contre  les  /|60  000  Français  venus  par  le  tunnel,  et  auxquels 
s'adjoignit  encore  un  corps  d'armée  amené  par  la  flotte? 
Rien  évidemment.  Il  arriva  ainsi  que,  quelques  jours  après 
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l'arrivi'e  des  touristes  français,  John  Smith,  marchand  cré- 
mier dans  une  petite  rue  voisine  du  Strand,  à  Londres,  eut  à 
léger  un  sergent  et  quatre  soldats  d'infanterie  qui  coninii- 
renl  chez  lui  toutes  les  \ileuies  iinaginahles.  car  les  soldats 
français  sont  les  [dus  grands  coquins  «  qui  aient  jamais  dés- 
honoré un  uniforme  ».  Cependant  Juliii  Sniitli  n'eut  que  ce 
(in'il  méritait  :  lors  de  la  construction  du  tunnel  de  la 
.Manche,  il  avait  traité  les  alarmistes  d'imbéciles,  et  il  avait 
pris  des  actions.  » 

Après  que  l'armée  française  eut  évacué  l'Angletene,  on  se 
hâta  de  faire  sauter  le  tunnel  do  la  .Manche.  11  aurait  été  plus 
simple  de  ne  pas  le  construire.  t;'esl  l'avis  de  l'auteur  de 
Cummenl  Juhii  Btdl  perdit  Londres.  C'est  aussi  le  nôtre  si 
l'entreprise  devait  aboutir  à  une  pani(iue  et  à  la  dcsiniction 
des  travaux  commencés. 


CHRONIQUE    MUSICALE 
Namouna   (1) 

La  première  représentation  de  ce  ballet  avait  été  assez 
froide  ;  une  certaine  hostilité  s'était  même,  dit-on,  manifes- 
tée; mais  cette  impression  ne  s'est  pas  maintenue.  Ayant 
assisté  à  la  cinquième  représentation,  nous  avons  pu  consta- 
ter combien  le  public  véiitable  est  plus  impaitiul  que  le 
public  des  premières,  juge  avec  plus  de  sang-froid  et  remet 
les  choses  à  leur  place.  La  vérité  est  (|ue  le  ballet  de  M.  Lalo 
est  rempli  de  charmante  musique,  (jue  tout  le  premier  acte, 
particulièrement  réussi  et  original,  est  tiès  apprécié  des 
auditeurs;  que  le  second  contient  plusieurs  liés  jolis  mor- 
ceaux, et  un  entre  autres  qui  est  bissé,  dont  nous  parlerons 
tout  à  l'heure. 

Nous  ne  raconterons  du  sujet  de  ce  ballet  que  ce  qui  est 
indispensable  pour  en  faire  comprendre  la  couleur. 

La  scène  se  pas^e  à  Corfou,  vers  le  xvii=  siècle.  1  ii  ciiji- 
taine  de  pirates  joue  et  perd  contre  un  jeune  seigneur  du 
pays  son  argent,  son  navire  et  une  captive  d'une  grande 
beauté,  Namouna,  riicro'ine  du  ballet.  Le  genlilhuuuiie, 
avant  tout  gagné  jusqu'à  ce  dernier  enjeu,  rend  la  liberté  à 
Namouna.  Naturellement  l'enjeu  devient  anujureuse  de  son 
nouveau  propriétaire.  Lui,  cependant,  aime  une  autre  femme  ; 
delà  sérénades,  duels,  enlèvement,  fêtes  et  finalement  triom- 
phe de  l'amoureuse  Namouna.  Costumes  variant  du  cafiaii 
oriental  au  pourpoint  espagnol;  jolis  décors,  notamment 
celui  qui  représente  la  place  de  Corfou,  très  gaie  et  très  pit- 
toresque. 

La  musique  de  M.  Laio  demanderait  une  analyse  assez 
serrée,  car  elle  contient  beaucoup  de  détails  intéressants  ; 
niais,  si  on  peut  expliquer  jusqu'à  un  certain  point  le  carac- 
tère d'une  composition  où  le  chant  a  un  rôle  prépondérant, 
il  devient  très  difficile  de  faire  comprendre  une  nmsique 
purement  iiisliumentale,  qui  se  modilie  inces^  inuiicnl  sni- 

(1)  Bullut  di;  .M.\I.  .NuiUcr  cl  l'clipa;  musique  du  ,M.  Lalo. 


vaut  les  jeux  de  scène.  Voici  cependant  quelques  situations 
qui  méritent  une  mention  spéciale. 

C'e>t  d'abord  une  scène  où  Namouna,  déguisée  en  bouque- 
tière, empêche  les  deux  ri^au\  de  se  battre  en  duel  en  leur 
oflrunt  obstinément  des  tleurs.  Cette  jolie  action,  dansée  avec 
beaucoup  de  grâce  par  M"'"  Sangalli  et  accompagnée  d'une 
musique  caressante,  féline,  est  interronq)ue  plusieurs  fois 
par  un  rythme  batailleur.  Ceci  est  tout  à  l'ail  original  et  char- 
mant. 

Le  second  tableau  connnence  par  une  sérénade,  qui  est 
aussi  très  remarquable,  ouvragée  de  pizzirali  d'un  elVel 
pittoresque  et  coloré  à  l'ancien  style;  puis  vient  une  fête 
grouillante,  très  niouvenienlée,  où  l'auteur  a  donné  pleine 
carrière  à  son  dédain  du  régime  diatonique,  ce  qui  l'a  même 
entraîné  un  peu  loin.  Le  divertissement  dansé  qui  suit  est 
très  nouveau  et  agréable,  et  d'une  distinction  originale  qui 
se  coininuni(iue  même  à  la  danse.  On  y  remarque  un  pas  de 
deux  danseuses  qui  forme  le  plus  agréable  duo  qu'on  puisse 
voir. 

Le  deuxième  acte  contient  aussi  de  fort  jolis  passages  dont 
le  principal  est  un  pas  dansé  par  M"'  Sangalli  qui  est  tou- 
jours bissé  ;  il  est  accompagné  par  un  solo  de  (lùte.  C'est  un 
etVet  qui  n'est  pas  nouveau,  mais  qui  produit  un  spectacle 
charmant.  Ce  n'est  pas  que  ni  la  danse  ni  l'air  de  flûte  qui 
l'accompagne  soient  très  remarquables  en  eux-mêmes;  mais 
le  charme  très  grand  qui  en  résulte  consiste  dans  cette 
alliance  de  la  danse  et  de  la  musique  réduites  à  leurs  élé- 
ments les  plus  simples  et  les  plus  naturels  :  une  danseuse,  et 
un  instrument  pour  régler  le  rythme  de  ses  pas.  Que  d'ef- 
forts on  fait  souvent  pour  ne  pas  arriver  à  un  plaisir  plus 
grand  que  celui  que  donnent  les  sensations  primitives  des 
arts!  Ce  qui  séduit  le  public,  c'est  peut-être,  dira-t-on,  les 
pirouettes  volantes  de  la  fin.  Le  plaisir  d'être  débarrassé  un 
instant  des  artifices  compliqués  de  l'art  musical  et  de  voir  si 
bien  unis  deux  arts  qui  sont  si  souvent  loin  l'un  de  l'autre 
maintenant,  ce  plaisir  compte  bien  un  peu  dans  le  succès. 

M.  Lalo  a,  en  somme,  apporté  dans  la  ujusique  de  danse 
une  délicatesse  et  une  originalité  qu'on  n'est  pas  habitué  à  y 
rencontrer  et  que  le  public  ne  croit  pas  devoir  demander  à 
la  musique  de  ballet.  C'est  cependant  bien  à  tort  ([u'on  con- 
sidère la  musique  d'un  ballet  connue  une  production  moins 
intercssanic  qu'un  opéra.  La  nuisii)ue,  qui  est  un  art  de 
mouvement,  est  tout  à  fait  apte  à  accompagner  les  gestes  et 
le  mouvement  de  la  danse,  plus  facilement  peut-être  que 
celui  de  la  parole.  L'harmonie  qui  resuite  d'mie  iirogression 
mélodique  et  des  attitudes  d'un  corps  souple  et  agile  amène 
une  contemplation  (jui  n'est  certainement  pas  faite  pour  le 
vulgaire,  et  il  n'y  a  que  les  délicats  qui  en  jouissent.  L'anti- 
quité, qui  avait  conscience  de  tout  ce  qui  est  beau,  l'avait 
bien  compris  quand  elle  conviait  la  musi(iue  et  la  danse  à  la 
fin  d'un  festin  ;  et  nous  qui  avons  le  tabac  de  |ilus  qu'elle, 
nous  consacrons  le  temps  qui  serait  favorable  pour  luire 
venir  des  troupes  de  musiciens  et  de  danseurs  à  parler  de 
politique  ou  de  littérature,  voire  même  de  musique  on  île 
danse,  dans  le  moinenl  où  il  serait  le  plus  agréable  d'en  jouir. 

LlO.N  l'iLl.ALT. 
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Voici  pour  la  première  fois  livrés  à  la  publicilé  dans  leur 
entier  les  Mémoires  du  marquis  de  Sourches  (1),  dont  l'exis- 
tence est  demeurée  longtemps  ignorée.  Le  Père  Lelong  et  son 
continuateur  les  avaient  passés  sous  silence,  ou  ne  sait 
pourquoi,  dans  la  Hibliolhèque  liislorique  de  la  I-'i'ance.  l'n 
volume  a  été  perdu.  Il  avait  été  prêté  avant  1789  au  président 
Rolland  qui  a  péri  sur  l'échafaud  ;  la  trace  môme  de  ce  tome 
a  disparu.  Les  mémoires  vont  paraître— moins  cette  lacune, 
—  publiés  par  .M.  le  comte  de  Cosnac  et  M.  Arthur  Hertrand. 
Le  premier  tome  vient  d'être  édité.  Il  va  de  septembre  lG8i  à 
décembre  1686.  Les  années  1683  et  168Zi  manquent  :  ce  sont 
celles  que  racontait  le  volume  prêté  au  président  Rolland. 
Ces  mémoires  étaient  attendus  avec  une  légitime  impatience, 
car  on  savait  que  M.  le  duc  de  Noailles  et  le  Père  Lauras,  qui 
en  avaient  obtenu  communication,  y  avaient  trouvé  de  pré- 
cieux documents,  l'un  pour  son  Histoire  de  Madame  de 
MaitUenon,  l'autre  pour  sa  récente  publication  intitulée 
Nouveaux  eclaircisseme/Us  sur  l'Assemblée  de  16S'2^  d'après 
les  7nêmoires  inédits  ilu  marquis  de  Sourches. 

L'auteur  de  ces.I/e/rtot;'ci  était  prévôt  derhôtelduroi,  charge 
qui  le  mettait  à  même  d'être  bien  informé.  C'est  un  témoin 
fidèle  en  effet, prenant  exactement  des  notes  et  relatant  sans  rien 
omettre  toutcequ'il  a  vu  ou  entendu.  Louis  XIV  n'apas  pris  une 
médecine  et  un  membre  de  la  famille  royale  n'a  pas  été 
saigné  ou  purgé,  que  le  manjuis  ne  couche  sur  le  papier  cet 
événement.  Que  de  sang  versé,  grand  Dieu!  et  que  de  bile 
évacuée  !  Fagon  travaillaii  et  faisait  tra\ailler  sans  relâche 
tous  ces  corps  considérables.  Peut-être  était-ce  indispensable 
pour  ces  gros  mangeurs  dont  la  voracité  nous  effraye.  Mais 
le  marquis  de  .Sourches  ne  se  bornait  pas  à  tenir  un  bulletin 
exact  des  santés  de  la  cour  ;  il  mentionnait  aussi  les  faits 
plus  importants  dont  l'histoire  devait  s'occuper  un  jour.  Son 
journal,  qu'il  ne  communiquait  pas  au  roi  comme  Dangeau  le 
sien,  est  écrit  avec  plus  d'indépendance;  mais  il  est  bien 
pâle,  avouons-le,  à  côté  de  celui  de  Saint-Simon.  H  admire 
le  grand  roi,  applaudit  aux  persécutions  des  réformés, 
consigne  sans  protester  les  pensions  et  gratification -i  accor- 
dées aux  favoris  et  favorites.  Quelques  réserves  discrètes  au 
sujet  des  dépenses  excessives  pour  certaines  constructions 
peu  utiles,  ou  encore  au  sujet  des  enfants  naturels  traités 
comme  les  enfants  légitimes,  quelques  blâmes  plus  acceti- 
tués  pour  le  gallicanisme  du  roi,  car  le  marquis  est  un  ullra- 
montain  déterminé;  mais,  tout  en  signalant  des  taches  dans 
le  soleil,  il  n'admire  pas  moins  le  soleil.  Petit  esprit  fort 
étroit  au  demeurant,  s'intéressant  aux  menus  détails,  épris 
de  l'étiquette  ;  mais  la  mome  il  ne  porte  pas  la  passion  qui 


(1  '  Mémoires  du  marquis  de  Sourches  sur  le  rèijite  de  Luuis  XIV, 
publiés  pai-  MM.  le  comte  de  Cosnac  et  Arthur  Bertiand.  —  1"'  %ul. 
Paris,  lii!>2.  Uiiclielle  et  (>'. 


met  comme  une  flamme  au  crayon  de  Saint-Simon.  M.  le 
comte  de  Cosnac  le  félicite  de  ne  pas  s'évertuer  à  donner  du 
piquant  à  ses  récits.  Hélas!  non,  pas  assez!  Les  notes  qu'il 
mettait  au  bas  de  son  journal  auraient  pu  avoir  un  accent 
personnel,  ajouter  un  peu  de  couleur,  raviver  et  ragaillardir 
ces  lignes  trop  ternes.  Voyez  celles  que  Saint-Simon  ajoutait 
aux  procès-verbaux  de  Uangeau  l'impassible,  et  qui  brûlent 
le  bas  de  ces  pages  glacées  en  haut.  Eh  bien  non,  dans  ces 
notes,  même  froideur  et  même  insignifiance  !  Par  exemple, 
le  jour  où  Louis  XIV  se  fait  opérer  pour  cette  célèbre  fistule 
dontMichelet  a  tiré  l'explicalion  de  la  fin  du  règne,  le  mar- 
quis de  Sourches  raconte  que  le  roi  a  dit  :  «  Mon  Dieu,  je  me 
remets  entre  vos  mains.  «  Sur  cela,  il  éprouve  le  besoin 
d'ajouter  une  note;  et  que  dit  cette  note?  «  Admirable 
exemple  de  piété  et  de  confiance  en  Dieu  dans  un  si  grand 
prince!  »  En  vérité,  était-ce  absolument  la  peine,  et  ne  nous 
seriuns-nous  pus  bien  passés  de  celte  note  inoffensivel  Par- 
tout la  même  froideur,  la  même  sérénité  inaltérable.  Il  n'en 
esl,  dira-t  on,  qu'un  témoin  plus  digne  de  foi,  étant  sans 
passions,  sauf  celle  de  l'ultramontanisme.  Oui  sans  doute  ; 
mais  je  ne  vois  pas  qu'il  nous  apporte  beaucoup  de  docu- 
ments nouveaux  sur  une  période  déjà  si  bien  connue,  du 
moins  dans  ce  premier  volume.  Peut-être  les  suivants  en 
seront-ils  plus  riches;  il  faut  l'e.-perer.  Donc  attendons  avant 
de  nous  prononcer. 


IL 


Les  questions  d'enseignement  sont  à  l'ordre  du  jour.  On  a 
si  profondément  remué  l'instruction  secondaire  qu'il  est  à 
souhaiter  qu'on  la  laisse  se  reposer  un  peu.  Les  malades 
demandent  à  n'être  pas  secoués  et  ébranlés  tout  les  quarts 
d'heure.  Pour  l'instruction  primaire  on  innove  et  on  trans- 
forme avec  moins  de  périls,  car  là  tout,  ou  à  peu  près,  était 
à  faire.  Les  plus  sérieux  esprits  se  préoccupent  du  pro- 
blème, et,  en  eil'et,  il  intéresse  l'avenir  du  pays.  Signalons 
donc  un  volume  très  sensé  et  très  substantiel  de  M.  Julien 
Haycm,  qui  a  pour  titre  :  Quelques  reformes  dans  les  écoles 
primaires  (I).  L'auteur  n'est  pas  un  idéologue,  un  rêveur, 
mais  un  esprit  pratique,  ayant  vu  les  choses  de  près.  Il  a 
même  provoqué  un  certain  nombre  d'améliorations  qui  ont 
déjà  porté  des  fruits.  C'est  après  expérience  faite  et  résultats 
constates  qu'il  demande  l'application  plus  générale  de 
réformes  dont  l'utiiitê  est  dès  maintenant  démontrée. 

Quand  il  réclame,  par  exemple,  l'organisation  d'écoles  pri- 
maires annexées  aux  établissements  industriels,  il  peut  allé- 
guer des  précédente  concluants.  L'épreuve  a  pleinement 
réussi  dans  certains  centres  manufacturiers  de  l'Est.  Quand 
il  insiste  pour  que  partout  soit  organisé  un  service  alimen- 
taire destiné  aux  élevés  des  écoles  communales,  il  a  vu  déjà 
fonctionner  certaines  cantines  scolaires,  et  il  a  vu  les  enfants 
se  délecter  de  la  soupe  chaude  qu'on  leur  distribuait  et  aussi 
de  ce  que  nos  troupiers  appellent  le  rata.   Cette  soupe  et  ce 

(I)  Quelques  réformes  datis  les  écoles  primaires,  par  Julien  Ilayem. 
—  1  vol.  Puris,  1SS2.  liuclicUe  cl  C'". 
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rata,  il  les  a  savourés  lui-nit'uie  el  il  vous  eu  donne  des  nou- 
velles degmlu.  Si  vous  objijclez  les  frais,  il  vous  démontrera 
qu'ils  sont  insigniBanls  eu  égard  au  résultat,  et  il  vous  le 
prouvera  par  des  documents  authentiques  :  les  livres  aiOmes 
de  la  cuisinière.  Tant  pour  le  beurre,  tant  pour  le  saindoux, 
tant  pour  le  veau  et  le  mouton.  De  troisième  catégorie  ce 
mouton  et  ce  veau;  mais,  bien  accumniodés,  c'est  un  régal. 

Le  rata  ?  Mais  est-ce  donc  autre  chose  que  le  brouet  noir 
qui  trempait  si  fortement  le  tenipéranient  dis  .Spartiates  ? 
Les  enfants  pauvres  des  campagnes  ne  doivenl-ils  pas  être 
heureux  d'avoir  le  même  nitnu  que  jadis  Léonidas  ? 

Quand  M.  Julien  Hayeni  préconise  les  voyages  de  vacances 
accordés  comme  récompense  aux  plus  mériianls,  c'est  encore 
avec  preuves  à  l'appui  et  pièces  en  mains.  Voy  z!  M.  llaytin 
corrige  mi'me  devant  vos  yeux  les  rclaiions  et  impressions 
qu'on  a  fait  rédiger  par  les  jeunes  touristes.  Celles  d'.Mexandre 
Dumas  père  avaient  peut-être  une  sa\pur  j'ins  liilér^i'rî; 
mais  celles-ci  ont  un  air  de  naïveté  qui  n'est  pas  sans  ciiarme. 
Et  nous  voyons  défiler  devant  nous  les  copies.  Celle  du 
jeune  Lambert  et  celle  du  jeune  Trouslard  sont  séclies  ; 
maiscelle  de  lîoirin  est  excellente.  Ne  souriez  pas  :  l'adulte 
Boirin  e.-l  parfaitement  doué.  Si  M.  lluycni  attire  sur  lîoirin 
l'attention  de  la  municipalité,  si  la  faculté  lui  est  donnée  de 
passer  de  l'école  dans  un  collège,  tant  mieux  pour  cet  enfant 
devant  qui  s'ouvrira  une  sphère  d'aciion  plus  largo;  tant 
mieux  aussi  pour  la  société.  Voilà  pourquoi  il  faut  applau- 
dir aux  efforts  de  M.  llayein  et  rendre  hommage  à  son  in- 
téressant volume.  Ce  n'est  pas  là  de  la  philanthropie  vague, 
delà  déclamation,  du  bruit  dans  le  vide;  il  y  a  des  résultats 
et  des  fruits  certains  pour  les  classes  moins  heureuses.  Assez 
d'amis  du  peuple  ne  lui  font  que  du  mal;  en  voici  un  qui 
lui  est  vraimcntutile  :  cette  singularité  méritait  d'être  notée. 


m. 


Cultivons  notre  jardin,  telle  était  la  devise  morale  de  Can- 
dide, revenu  de  bien  des  illusions  el  instruit  par  bien  des 
épreuves.  C'est  aussi  celle  du  marijuis  de  CnerviUe,  un  par- 
fait jardinier  el  un  très  aimable  écrivain.  11  se  repose,  en 
elTet,  de  la  bêche  avec  la  plume,  à  notre  grand  contente- 
ment. Les  lettres  qu'il  écrit  sous  son  berceau  de  clématites 
en  été,  dans  son  kiosque  en  hiver,  sont  pour  les  lecteurs  du 
journal  où  elles  paraissent  un  régal  périodique.  Les  voici 
réunies  en  un  volume  (1)  et  ce  m'a  été  un  vif  plaisir  de  les 
relire.  Il  semble  qu'il  vous  arrive  comme  une  odeur  de  chèvre- 
feuille et  une  boulTée  d'air  pur;  on  croit  entendre  le  chant 
du  pinson  et  le  petit  murmure  du  cricri  perdu  dans  l'herbe. 
C'est  comme  un  rafraîchissement  dans  notre  \ie  surchauf- 
fée. Ne  prenez  pas  le  marquis  de  Cherville  pour  un  jardinier 
amateur  ne  cherchant  que  la  poésie  de  la  campagne  ou  l'oc- 
casion de  douces  rêveries  à  l'ombre  des  tilleuls.  Non,  il  aime 
ces  tilleuls  parce  qu'ils  lui  fout  de  la  fraîcheur,  mais  il  les 
aime  aussi  parce  qu'ils  lui  font  de  la  tisane.  Le  chou  avec 


(\)  Lellres  de  mon  jardin,  par  le  marquis  de  Clicrville.  —  1  vol. 
Paris,  188i.  Maurice  Dre.vfous. 


ses  feuilles  panachées,  dentelées  et  gaufrées  sur  leurs  bords, 
le  séduit  par  sei  qualités  brillantes,  mais  il  gagne  aussi  son 
estime  par  ses  vertus  utiles.  Après  avoir  chanté  en  poète  ce 
crucifère  qui  a  conquis  sa  place  dans  les  plates-bandes,  .M.  de 
Cherville  rend  hommage,  en  herboriste,  à  sa  graine,  efficace 
comme  vermiluge,  lUUe  Julci.  Ce  n'est  pas  tout  II  le  voit 
par  l'imagination  sur  sa  table,  fumant,  odorant,  savoureux. 
Par  le  fait,  c'est  peut-être  en.:ure  lorsqu'il  est  aux  perdrix 
qu'il  l'apprécie  le  plus.  Un  peu  épicurien,  le  marquis  de 
Cherville,  comme  toutes  les  natures  bien  organisées  d'ail- 
leurs. 

Voyez-le,  l'hiver,  dans  son  kiosque,  entretenant  son  feu.  Ce 
n'est  pas  lui  ([ui  admettrait  jamais  les  récents  calorifères  à 
plus  ou  niuins  rapide  asphyxie.  Non,  jauiais,  jamais!  l'iie 
bonne  cheminée  où  il  dispose  aitistement  des  bois  différents 
suivant  l'iieure.  Le  malin,  du  charme  et  du  chêne,  qui  déga- 
gent une  puissanle  chaleur;  dans  l'après-diner  le  hêtre  à  la 
flamme  vive  et  légère  le  hêtre,— le  vin  de  Champagne  des 
combustibles.  Les  pieds  sur  les  chenets,  il  se  met  en  gaieté  et 
vous  raconte  d'amusantes  anecdotes  toutes  se  rapportant  à  ce 
que  vous  avez  vu  toutil'heure  dans  le  jardin,  ou  qui  est  sorti 
du  jardin  pour  apparaître  sur  la  table.  Chaque  plante,  chaque 
légume  a  son  histoire.  Demandez-lui  un  peu,  pour  voir,  celle 
de  l'esiragon  et  celle  de  l'asperge.  Je  vous  dirais  bien  celle  de 
^'asperge  si  je  savais,  comme  lui,  indiquer  légèrement  cer- 
taines choses.  C'est  de  sa  bouche  qu'il  faut  l'entendre. 
Uemandczla-luidonc,  et  puis,  après  celle-li,  d'autres  encore. 


IV. 


Garde  à  vous!  Un  prophète,  oui,  un  prophète!  C'est. un 
prophète,  vous  disje  ! 

Cieux,  écoulez  sa  voix;  Terre,  pnMe  l'orcillo  ; 

Ne  dis  plus,  ù  Jacob,  que  toa  Seigneur  sommeille! 

S'il  s'était  dssou|)i,  il  s'est  reveillé  et  il  a  dit  à  .M.  Alexan- 
dre Weill  :  Tu  iras  par  les  villes  et  par  les  campagnes,  et  tu 
leur  annonceras  que  le  jour  du  Seigneur  est  proche.  Et 
M.  Weill  a  répondu  :  Seigneur,  je  vous  obéirai,  mais  les 
voyages  me  fatiguent;  j'enverrai  donc  à  ma  place  un  volume 
imprimé  par  M.  Denln.  et  ce  volume  ira  par  les  villes  et  par 
les  campagnes  porter  votre  terrible  parole.  Moi,  je  resterai 
au  coin  de  mon  feu,  qui  me  fournira  des  cendres  pour  en 
couvrir  ma  tête  ;  du  moins,  puisque  je  suis  forcé  d'être  un 
prophète  en  chambre,  j'intitulerai  mon  livre  inspiré  par  vous  : 
risaïc  (lu  faubourg  Suinl-llonoré  (IJ. 

Voilà  comment  les  lettres  françaises  se  sont  enrichies  d'un 
nouveau  mormment  dont  le  titre  réveille  des  souvenirs  chers 
à  l'art  :  l'ICrmite  de  la  CItaitssdc  d'Antin,  par  Jouy,  et  l'Ecos- 
sais de  Clialou,  par  M.M.  Chivot  et  Duru.  Isa'i'e  n'est  pas  moins 
amusant  que  l'ermite  et  même  l'Kcossais.  Trop  amusant 
même,  car  Dieu,  qui  parle  par  la  bouche  de  .M.  Weill,  ne  s'at- 
tendait pas,  j'imagine,  à  un  tel  succès  de  gaieté.  Non,  bien 


(I)  Alexandre  Weill,  l'haie  du  faubuuru  Saint- Itonurc.  —  I  vol. 
Paris,  1882.  li.  Ucutu. 
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évidemment,  puisqu'il  lui  avait  bien  recommandé  de  faire 
saigner  nos  cœurs  : 

•     .     .     Le  prophète  aux  discours  iusiiirés 
Ne  peut  semer  ses  grains  qu'en  des  cœurs  déchirés. 

Eti  bien,  non!  nos  oreilles  peut-être,  mais  nos  cœurs, 
point.  Autre  mécompte  du  Très-llaul.  Voilà  onze  ans  déjà 
qu'il  disait  à  l'Isaïe  du  faubourg  : 

Vanueur  d'hommes,  va,  prends  tuu  \au! 

Isaïe  se  récusait,  alléguant  de  futiles  prétextes;  mais, 
comme  l'Éternel  avait  pris  un  ton  d'autorité  qui  ne  soutirait 
pas  de  réplique  : 

Ceins  tes  reins,  et  ne  réponds  plus! 

le  vanneur  d'hommes  avait  pris  son  van.  A  la  bonne 
heure;  mais  pourquoi  avoir  attendu  onze  ans  au  moins  pour 
nous  vanner?  Quoil  se  presser  si  peu  quand  il  s'agit  de  faire 
retentir  la  parole  divine!  Est-ce  que  le  Très-Haut  n'était  pas 
plus  pressé  que  cela?  Isocrate  avait  mis  dix  années  à  compo- 
ser un  discours  sur  les  besoins  urgents  de  la  Grèce  et  on 
l'en  avait  justement  raillé;  mais  Isocrate  n'était  pas  un  pro- 
phète et  ce  n'était  pas  Dieu  en  personne  qui  lui  avait  dit  de 
ceindre  ses  reins.  Pourquoi  tant  de  lenteur,  Isaïe?  Mais  voilà! 
Isaïe,  recueillant  à  mesure  les  avertissements  que  le  ciel 
voulait  faire  parvenir  à  la  terre,  a  attendu  qu'il  y  en  eût  de 
quoi  faire  un  volume  qui  put  se  vendre  trois  francs.  Or  Jého- 
vah  ne  lui  parlait  pas  tous  les  jours;  il  lui  est  arrivé  même 
de  se  taire  pendant  des  mois,  que  dis-je?  pendant  une  an- 
née eniière.  Oui,  c'est  ainsi:  en  l'an  1875,  rien!  Interrompu, 
nous  dit  Isaïe,  faute  d'inspiration  :  ce  qui  prouve  que  l'état 
de  prophète  a  ses  mortes  saisons.  Telle  est  l'explication; 
mais  tout  cela  n'enipéche  pas  qu'après  avoir  été,  au  début, 
l'Isaïe  malgré  lui,  .M.  Weill  est  maintenant  l'Isaïe  attardé. 

Parduuue-lui,  mon  Dieu,  comme  je  lui  paidouue! 

Ces  menaces  de  l'Éternel,  ces  objurgations,  ces  anutbemes 
qui  nous  parviennent  ainsi  par  la  petite  vitesse  sont  terriljles 
à  entendre.  C'était  à  prévoir.  Si  le  Très-Haut  nous  [larlait  par 
l'organe  de  M.  Weill,  c'est  qu'il  voulait  nous  châtier  ruJenieni. 
Nous  méritions,  pamit-il,  le  maximum  de  la  peine.  Courbons 
donc  la  tête  et  résignons-nous,  impurs  que  nous  sommes, 
adorateurs  du  veau  d'or  et  serviteurs  du  vilain  faux  dieu  — 
dieu  de  mauvaise  volonté  et  de  mauvaise  foi,  dieu  des  grecs 
modernes  —  qui  a  nom  Malthus.  Jéhovah  lui  dit  son  fait,  à 
cet  alcoviste,  et  rudement.  Ali  !  il  ne  màcbe  pas  les  choses, 
lui  !  11  appelle  un  chat  un  chat  et  l'aristocratie  d'argent  «  une 
riche  crapule  ».  Voyez  donc  ce  que  c'eût  été,  si  au  Heu  de 
choisir  son  Isaïe  dans  le  faubourg  Saint-Honoré,  il  fût  allé  le 
prendre  au  faubourg  de  la  Chopinette  !  C'est  qu'il  parle  très 
bien  l'argot,  ce  Jéhovah  réaliste.  Il  serait  abonné  au  Gaulois 
etUrait  chaque  matin  Pul-bouiUe  que  je  n'en  serais  pas  sur- 
pris. Peut-être  s'est-il  dit  :  «  Ou  je  serai  zoliste  ou  je  ne  serai 
plus  !  »  C'est  aussi  une  fagon  de  s'affirmer  :  «  Je  parle  Zola, 
donc  je  suis  !  »  Il  est  cependant  ce  que  n'est  pas  M.  Zola,  je 
veux  dire  galant  pour  le  sexe.  Sans  pitié  pour  les  Français, 


voyez  comme  il  sourit  aimablement  aux  Françaises.  Ah  I 
Isaïe,  chevalier  des  dames,  ce  portrait  de  la  Française  est-il 
absolument  sans  retouches  de  votre  main  î 

Au  courage,  à  l'iionneur 
Son  grand  cœur  s'abandonne. 
Et  son  plus  grand  bonheur 
Est  celui  qu'elle  donne, 

N'étes-vous  pas  pour  quelque  chose  dans  cet  hommage  aux 
femmes  de  bonne  volonté  '.'  Entre  nous,  je  le  trouve  un  peu 
eibniu/fciiU,  pour  emprunter  un  mot  au  dictionnaire  de 
Jého\ah,  qui  n'est  pas  le  dictionnaire  de  l'Académie. 

Mais  je  m'attarde  et  m'amuse  en  route.  H  est  temps  de 
conclure.  Concluons  ;  Dieu  est  Dieu  et  M.  .\lexandre  Weill 
n'est  pas  son  prophète.  L'Isaïe  du  faubourg  Sainl-llonoré  aura 
pris  pour  un  souille  du  ciel  le  vent  qui  descendait  des  Ternes 
et  des  Batignolles  à  travers  la  montagne. 


Y. 


M.  Jacques  Normand  —  faut-il  ajouter:  l'auteur  des  Éc7-e- 
visses  7  non  ;  ces  écrevisses  perpétueilement  rappelées  l'exas- 
pèrent sans  doute,  —  M.  Jacques  Normand,  tout  court,  vient 
de  faire  représenter  au  théâtre  du  Vaudeville  une  fantaisie 
en  vers  dont  le  succès  a  été  très  vif,  l'Auréole.  Quelle  est 
cette  auréole?  le  diadème  de  carton  peint  qui  ceint  le  front 
des  actrices  et  d'où  jaillissent  des  rayons  de  ftu  dontles 
yeux  naïfs  sont  éblouis.  C'est  un  naïf,  en  effet,  ce  jeune 
échappé  du  Poitou  qui  sonne  à  minuit  chez  une  étoile 
d'opérette.  Il  veut,  avant  d'épouser  une  jeune  veuve  aimable 
et  qu'il  aime  d'ailleurs,  goûter  l'heure  d'ivresse  que  doivent 
doimer  les  auréoles  et  les  étoiles.  Il  lui  faut  une  leçon.  De 
concert  avec  ladite  veuve,  la  diva  effeuille  sans  pilié  les  illu- 
sions du  bon  jeune  homme.  Elle  se  fait  vulgaire  à  plai>ir, 
parle  argot,  joue  à  la  caboline  et  à  la  lille.  Guérison  du  bon 
jeune  homme,  qui  prend  la  porte  sans  rien  dire.  Le  fond  e^t 
peu  de  chose,  comme  on  voit,  mais  les  détails  et  le  dialogue 
1res  spirituel  mettent  une  auréole  à  celte  tête  de  carton  assez 

banale. 

Maxime  Gaucher. 


POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

GRANDE-BUETAGNE. 

11  est  impossible  de  prophétiser  l'issue  des  débals  ai  luel- 
lemeiit  engagés  à  Westminster  sur  la  loi  de  clôture.  Celle 
discussion,  retardée  si  longtemps  par  des  incidents  pai  le- 
menlaires  imprévus,  vient  d'être  enfin  ouverte  avec  un  rte! 
éclat.  C'est  M.  Raikes,  orateur  d'autorité,  naguère  prési.leut 
des  commissions,  qui  a  commencé  le  feu  contre  le  cabinet. 
Lord  Hartinglon  lui  a  répliqué  par  un  magistral  discours  que 
commente  toute  la  presse  anglaise.  Cette  interventiiin  ne 
laisse  aucun  doute  sur  l'unité  de  vues  du  gouvernemenl  et 
sur  la  persistance  de  ses  décisions. 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE, 
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Que  n'avait-on  pas  dit  des  divisions  de  ce  ministère  que 
l'on  représentait  tiraillé,  écartelé  par  des  innuences  contraires  ? 
Or  voici  que  le  plus  modéré  de  ses  membres,  celui  des 
chefs  libéraux  que  ses  origines  et  ses  ariiiiilos  éloignent  le 
moins  des  conservateurs,  le  favori  des  vieux-vvbigs,  rompt 
en  faveur  de  la  loi  la  première  lance.  Et  le  marquis  de  llar- 
tington  n'a  admis  ni  lempcramcnts  ni  rélicences,  lin  amen- 
dement douceâtre  déposé  par  M.  Marriott  etU  pu  fournir  nu 
ministre  une  porte  de  sortie.  Cet  amendement,  lord  liarliug- 
ton  le  repousse.  Sur  la  motion  de  M.  Mariott  se  jouera  la 
partie  décisive.  [,a  Chambre  des  communes  se  prononcera 
d'abord  sur  le  principe  même  de  la  loi.  Si  elle  accepte  la  clô- 
ture, sauf  à  convenir  ensuite  avec  le  cabinet  pour  le  dcliiil 
de  l'applicalion,  M.  (iladstoue  et  ses  amis  pardeioul  le  pou- 
voir. Si,  au  contraire,  l'amendement  Marriolt  l'emporte,  la 
crise  ministérielle  est  ouverte. 

Les  paris  sont  engagés.  Les  chances  paraissent  égales.  Ce- 
pendant un  bon  appoint  pour  le  gouvernement  est  l'apport 
des  vois  dont  dispose  le  député  de  Tipperary,  M.  Sniilh,  le 
chef  du /io»ie-ni/e  non  irréconciliable.  M.  Sniilh  a  très  bra- 
vement annoncé  sa  résolulion  de  soutenir  le  projet  de  clô- 
ture, projet  en  vigueur,  a-t-il  dit,  dans  loules  les  grandes 
assemblées  continentales.  Il  eCit  pu  ajouter  que  cetle  inno- 
vation est  encore  un  remède  bien  insuflisant  contre  la  pro- 
lixité obstructionniste.  Les  Anglais  qui  eii  doutent  n'ont  ([u'a 
feuilleter  les  dernières  séances  du  Sénat  français. 

En  attendant  la  solennelle  journée,  .M.  Gladstone,  comme 
si  l'existence  du  ministère  n'était  point  suftisamment  en 
danger,  s'attaque  au  problème  toujours  redoutable  de  la 
réforme  électorale,  t.'ne  motion  de  M.  Arnold  lui  a  fourni 
l'occasion  d'exposer  à  .la  Chambre  ses  plans,  dont  le  prini  i- 
pal  consisterait  à  soumettre  les  campagnes  au  mOme  régime 
électoral  que  les  villes  (1).  Une  telle  mesure  ne  contribue- 
rait pas  médiocrement,  a-t-il  ajouté,  à  établir  la  bonne  en- 
lente  parmi  les  diverses  classes  de  la  population.  • 

M.  Gladstone  a  bien  des  fois,  dans  sa  carrière  polilique, 
joué  sa  fortune  sur  la  question  électorale.  Le  parti  libéral 
lui  doit,  en  grande  part,  les  extensions  de  franchises  concé- 
dées depuis  un  demi-siècle.  .Maintenant  les  temps  sont  pro- 
pices: un  progrès  de  plus  en  ce  sens  serait  consenti  par  la 
majorité  actuelle.  Oui,  mais  la  bataille  antérieure  sur  la  clô- 
ture sera-t-elle  gagnée  par  le  premier  ministre  î  (^ar  la  clô- 
ture enterrée  enfouirait  avec  elle  le  cabinet  et  ses  ré- 
formes. 

ALLEMAGNE. 

On  prête  au  prince  de  Bismarck  ce  curieux  propos  :  «Je  ne 
puis,  en  ce  moment,  m'occuper  des  affaires  intéiieures,  con- 
trainlquejesuisdeconsacrer  mon  tempsel  toutes  mes  forces  au 
maintien  de  la  paix  en  Europe.  »  Au  maintien  de  la  paix,  on 
sait  ce  que  ces  mots  veulent  dire.  Le  grand  chancelier  enten- 
dait :  il  l'alVermissement  derhcgémonie  allemande. 

Et,  de  fait,  il  n'est  plus  guère  aujourd'hui  question  de  la 
loi  sur  le  monopole  du  tabac,  dont  les  conséquences  seront 

(I)  Voy.  une  étude  de  M.  Gladslon«  sur  la  Réforme  électorale  en 
Angleterre,  dans  la  Revue  du  20  mars  1880. 


si  graves  sur  le  budget  de  l'empire,  ni  des  réformes  socia- 
listes imaginées  pour  concilier  à  un  pouvoir  <io  ferla  classe 
ouvrière.  L'attention  du  prince  paraît  accaparée  par  les  évé- 
nements qui  jalonnent  la  polilique  internalionale.  Les  récentes 
algarades  du  panslavisme  ont  troublé  fa  quiétude.  On  ne  croit 
plus,  il  Berlin,  que  l'ennemi  soit  seulement  au  delà  du  Hhin. 
Que  le  czar  ait  ou  non  personnellement  applaudi  aux  démons- 
trations d'un  incorrigible  soldai,  ce  qui  est  certain  c'est  que 
la  Russie  s'est  associée  avec  transport  à  cet  éclat  de  haine  et 
d'espérance.  Nul  doute  désormais  :  les  beaux  jours  oii  l'em- 
pereur Alexandre  II  buvait  aux  armées  allrinamles  sont  à 
jamais  passés. 

C'est  donc  nuiinlcnant  vers  l'emiiire  de  l'Est  que  se  tour- 
nent les  inquiétudes  de  l'élat-major  berlinois.  Jusqu'à  pré- 
sent, la  seule  hypollièse  que  les  tacticiens  du  militarisme 
ultra -rhénan  eussent  envisagrc  était  celle  d'une  collision 
avec  la  France  reconstituée;  ils  s'aperçoivent  soudain  que 
leurs  craintes  les  abusaient.  L'adversaire,  le  traître  de  la 
mauvaise  heure,  celui  dont  il  faut  ])ar  avance  dii'jouer  les 
perfidies,  c'est  l'homme  du  Nord,  le  Moscovite  envieux. L'ami 
sûr,  au  contraire,  l'allié  sur  (|ui  l'un  doit  faire  fond,  c'est  le 
Français  à  courte  mémoire,  le  W'eUlie  toujours  généreux. 

Ce  n'est  point  là  une  mysliticalion.  Alisolument  sérieuse 
est  la  polémique  à  la([uelle  se  livrent —  sur  commande? 
c'est  ce  <iue  nous  ne  saurions  affirmer  —  les  grands  organes 
de  l'empire  au  sujet  d'une  question  forgée  par  eux  de  toutes 
pièces:  la  question  luxembourgeoise.  Oui,  le  chancelieraurait 
conçu  ce  projet  admirable  :  inviter  la  république  à  confisquer 
le  Luxembourg;  moyeimanl  quoi,  l'Allemagne  serait  libre  do 
ses  mouvements  au  Nord-I'.st.  La  drizctle  ilc  Lorraine  dis- 
cutait très  dogmatiquement  cette  hypothèse  que  l'on  n'a 
point  lancée  sans  motif.  Sans  doute  ce  sont  là  des  ballons 
d'essai  d'oii  il  ne  sortira  que  du  vent  ;  mais  le  fait  que  de  telles 
nouvelles  soient  répandues  et  encouragées  dans  un  pays  où 
le  gouvernement  sait  jouer  de  la  presse  avec  une  si  incompa- 
rable dextérité  n'esl-il  pas  un  signe  des  temps?  rersonne 
d'ailleurs,  en  France,  ne  se  laissera  engluer  à  l'olTre  où 
nous  nous  prîmes  il  y  a  quelque  treize  ans,  pour  notre 
deuil.  L'idée  ne  sera  mOnie  point  poussée,  le  régime  ré- 
publicain ne  s'accommodant  guère  des  traités  «ecrels  îi 
double  lin.  La  politi([ue  des  «  mains  neltes  »  est  une  naive 
méthode  qui  déconcerte  pourtant  bien  des  habiletés. 

Ai;Tnicin;-noNf,nn;. 

.Nous  savions  déjà  que  le  gouvernement  de  Vienne  était 
aux  mains  du  chancelier  allemand  une  argile  malléable. 
Kien  ne  se  fait  en  Autriche  que  sur  l'avis  du  prince.  Cette 
solidarité  autorise  bien  des  conjectures.  C'est  ainsi  que  ce 
[lelit  événement,  en  d'autres  temps  liien  inoll'ensif  :  le  passage 
du  comte  de  Wolkenstein  à  lierlin,  a  donné  naissance  aux 
plus  inquiétantes  suppositions. 

I.econilede  Wolkenstein,  ambassadeur  d'Autriche  à  Saint- 
Pétersbourg,  s'arrête  à  mi-chemin  aux  portes  du  prince  do 
lîismarck,  et  cela  justement  à  l'heure  ou  gronde  la  querelle 
du  panslavisme.  Pourquoi  cetle  pause  et  à  quel  propus?  dans 
quel  but'/ 
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BULLETTIN. 


Un  journal  anglais  n'a  pas  hésité  :  le  comte  de  Wolkens- 
tein  s'est  rendu  à  [îerlin  pour  négocier  l'annexion  définitive 
à  l'Autriche  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine.  Cet  on-dit  a 
fait  son  tour  d'Europe,  enjolivé  et  enrichi.  De  mieux  infor- 
més ont  cru  pouvoir  ajouler  que,  par  manière  de  compensa- 
tion, la  Turquie  serait  autorisée  à  occuper  les  Hallvans.  Plan 
véritablement  merveilleux  pour  déterminer  sur  le  cours  du 
Danube  une  conflagralion  générale!  Si  l'on  demande  à  quoi 
riment  ces  machiavéliques  combinaisons,  les  mêmes  nouvel- 
listes répondent  qu'il  fallait  bien,  par  une  démarche  con- 
crèle  el  active,  ce  sont  leurs  expressions,  donner  une  leçon 
à  l'agressive  Russie. 

Que  l'Autriche,  dont  nous  savons  le  pénible  elTort  pour 
subjuguer  une  province  de  faible  étendue,  ambitionne  une 
guerre  trois  fois  plus  rude  et  redoutable  pour  celle  vanilé 
d'être  la  propriétaire  en  titre  de  pays  qu'elle  occupe  et  gou- 
verne réellement,  comment  le  croire?  Le  mieux  est  d'ad- 
mettre que  le  comte  de  Wolkenslein,  qui  élait  auparavant 
chef  de  la  division  commerciale  au  ministère  des  alVaires 
étrangères,  s'est  rendu  à  Berlin  pour  y  conférer  des  ques- 
tions commerciales,  telles  que  la  navigation  du  Danube  ou 
les  conventions  de  chemins  de  fer.  Cette  hypothèse  est  bien 
modeste;  mais  les  plus  simples  interprétalions  ne  sont  point 
forcément  les  moins  raisonnables. 


ITALl  E. 


Si  les  relations  continuent  on  ne  peut  plus  courtoises  entre 
le  cabinet  Depretis  et  le  ministère  Freycinet,  il  semble  que 
les  sentiments  d'une  certaine  partie  du  peuple  italien  à  l'é- 
gard de  la  France  ne  laisssnt  pas  d'iMre  aigre-doux.  On  aime, 
dans  la  péninsule,  célébrer  les  anniversaires.  Aussi  annonce- 
t-on  monts  et  merveilles  de  la  fête  qu'en  Sicile  el  ailleurs  on 
donnera  le  31  mars  pour  solenniser  le  sixième  centenaire  du 
soulèvement  de  1282  contre  les  oppresseurs  français  et  le 
tyran  Charles  d'Anjou.  Ce  nom  seul  de  Vrprcs  siciliennes 
éveille  l'idée  de  meurtre  et  de  carnage.  Les  ministres  du  roi 
ne  voient  point  sans  appréhension  approcher  une  date  qui 
suggère  tant  de  fanalisme. 

Du  Quirinal  au  quai  d'Orsay  la  situation  réciproque  est  pi- 
quante. La  république  n'a  pas  plus  d'ambassadeur  auprès 
du  roi  Uumbert  que  le  gouvernement  ilalien  n'a  de  repré- 
sentant à  Paris.  Depuis  de  longs  mois  il  estqueslion  de  répa- 
rer cette  anomalie  de  coïncidence.  Mais  le  tout  est  de  con- 
venir d'un  choix  simullané.  L'Italie,  dit-on,  pose  ses  con- 
ditions :  «  Passez-moi  le  traité  commercial  en  suspens, 
déclarerait-elle;  sinon,  je  ne  nomme  quiconque.  ■  Pourquoi 
la  république  ne  répUquerail-elle  pas  :  «  Accédez  au  traité 
du  Bardo,  ou  vous  n'aurtz  personne.  •>  Le  dialogue  pourrait 
durer  longtemps.  Ce  qu'il  y  a  de  probable,  c'est  que  le  mi- 
nistère Mancini-Depretis  souhaiterait  attendre  que  la  France 
prit  les  devants  afin  de  régler  ensuite  sur  cet  exemple  sa 
propre  décision.  C'est  l'inverse  du  cri  de  Fontenoy  :  «  Mes- 
sieurs les  Français,  choisissez  les  premiers.  ■> 


en  est  dans  le  rétablissement  auprès  du  Saint-Siège  d'une 
ambassade  prussienne  dont  tous  les  membres  sont  ou  seront 
catholiques,  —  l'entente  politique  n'est  nullement  achevée. 
Quand  Léon  XIII  a  reçu  l'ambassadeur  M.  de  Schloezer,  il  lui 
a  fait,  asfurc-t-on,  cette  déclaration  énigmatique  où  s'exer- 
cent les  commentaires  des  plus  suhlils  puhlicisles  :  "S'il  ne 
tenait  qu'à  moi,  la  paix  religieuse  avec  la  Prusse  serait  déjà 
faite.  "  Car  le  lùdturkampf  n'est  aucunement  clos  et  l'on 
doit  considérer  comme  insignifiantes  les  atténuations  nou- 
velles que  la  réforme  soumise  aux  Chambres  allemandes  par 
le  gouvernement  impérial  apporte  à  l'impiloyable  régime 
des  lois  de  Mai.  Le  Saint-l'ère  a  raison  :  oui,  la  giierre  reli- 
gieuse dure  encore. 

Mais  à  qui  la  l'aute?  La  Gazelle  de  l'Alle»iaijnc  du  Xord, 
dont  on  connaît  les  attaches  officieuses,  a  fait  cette  superbe 
découverte  que  Léon  XIII  par  ces  mois  imputait  les  relards 
de  la  pacification  au  mauvais  vouloir  des  «  dignitaires 
ecclésiastiques  subordonnés  au  Saint-Siège  ».  D'autres  feuil- 
les, non  moins  hautement  inspirées,  rejettent  toute  la  res- 
ponsabilité de  ces  délais  sur  les  ullramontains  du  parlement, 
sur  M.  Windthorst  et  les  Hanovriens,  sur  M.  Ledochowski  et 
les  Polonais.  Le  centre,  voilà  le  vrai  coupable,  expressément 
désigné  par  son  souverain  spiriiuel  en  personne  à  la  publi- 
que malédiction. 

Il  ne  vient  pas  un  instant  à  la  pensée  de  ces  trop  ingénieux 

interprètes    que    Léon    XIII    ait   bien   pu    faire    allusion  à 

M.  de  Bismarck  lui-niOnie,  à  ses  exigences  systématiques  et 

à  ses    lenteurs   voulues.    Cette   hypothèse    si  naturelle   et 

simple  dérangerait  les  calculs  delà  diplomatie  berlinoise,  qui 

compte   bien   relourner   contre  ses  ennemis  politiques  du 

parlement   des  paroles  vraisemblablement  dirigées   conire 

elle.  Le  procédé  n'est  pas  neuf,  mais  l'emploi  en  est  toujours 

de  bonne  guerre. 

Georges  Lyo.\. 


LE    VATICAN. 


Bien  que  la  réconciliation  diplomatique  soit  opérée  entre 
la  curie  romaine  et  la  chancellerie  de  Berlin  —   la  preuve 
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Chronique  de  la  semaine 

Vendredi  17  mars.  —  La  commission  des  chemins  de  fer, 
à  la  Chambre  des  dépulés,  entend  les  explications  de  M.  Var- 
roy  sur  les  conventions  négociées  avec  les  compagnies  de 
chemins  de  fer  pour  obtenir  leur  concours  dans  l'exécution 
des  lignes  du  troisième  réseau  et  dans  le  dégrèvement  des 
tarifs.  En  compensation  des  sacrifices  que  ce  programme 
imposerait  aux  compagnies,  l'État  les  garantirait  conire  les 
cvenlualilés  de  rachat  pendant  une  période  de  quinze  ans. 

Les  dépèches  de  Tunisie  signalent  des  svmplômes  d'agila- 
tion  dans  le  Sud.  Des  tribus  qui  avaient  fait  leur  soumission 
s'insurgent  de  nouveau  et  sont  armées  de  fusils  provenant  de 
Tripoli. 

Le  conseil  municipal  de  Paris  discute  une  proposition  de 
M.  Dépasse  sur  la  création  de  lycées  déjeunes  filles. 

L'Académie  des  inscriptions  et  belles-letires  procède  au 
remplacement  de  MM.  de  Longpérier  et  Thurot.  M.  Albert 
Duniont  est  élu  au  deuxième  tour  par  22  voix;  M.  Siméon 
Luce,  au  troisième  tour,  par  2G  voix. 

Samedi  18.  —  Le  Sénat  conlinue  la  discussion  de  la  loi  sur 
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l'enseignement  primaire  obligatoire.  Des  amendements  de 
MM.  de  (avardie  et  liaragnon  .«ont  repoussés.  Les  articles  5  à 
13  sont  adoplés. 

La  Clianilire  des  dépulos  invalide  rélectinn  de  M.  de  la  Vil- 
legontier,  à  Fougères.  L'ne  proposition  de  JL  Lefobvre  tendant 
à  ôler  aux  fahriques  et  aux  consistoires  le  monopole  des 
inhumations  est  prise  en  considération.  M.  Humbert,  garde 
des  sceaux,  dépose  un  projet  de  loi  sur  le  serment  judi- 
ciaire. 

L'anniversaire  de  lu  Commune  est  célébré  par  quelques 
banquets. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  attribue  le 
prix  Victor  Cousin  à  M.  J.  Denis  pour  ?on  étude  sur  la  pliilo- 
sopliie  d'Origène.  .\L  (iréaril  lit  un  rapport  sur  la  reconsiruc- 
tion  de  la  .Sorbonne  et  renseignement  des  Facultés. 

Lundi  '20.  —  Au  Sénat,  l'article  l.'j  de  la  loi  sur  l'enseigne- 
ment primaire  obligatoire  est  adopté  par  1()3  voix  contre  lO'i. 
Sur  l'article  IG,  amendement  de  .M.  Jouin  supprimant  l'exa- 
men pour  les  enl'anls  élevés  dans  leur  famille  et  réduisant 
les  matières  obligatoires  d'enseignement  à  la  lecture,  à  l'é- 
criture et  au  calcul.  Réponse  de  .M.  Itibièrc.  L'amendement 
est  repoussé  par  175  voix  contre  109. 

A  la  Chambre  des  députés,  prise  en  considération  d'une 

Il  proposition  de  M.  Waldeck-Hou^seau  modifiant  la  loi  sur  les 
sociétés. 
Mardi  21.  —  Au  Sénat,  .M.  Delsol  défend  un  amendement 
à  l'article  16  de  la  loi  sur  l'inslructiun  obligiitoire.  Uéiiuuse 
de  .M.  Jules  Ferry.  L'amendement  est  rejeté  par  175  voix 
contre  lO'J.  Les  ariicles  lli,  17  et  18  sont  acloptés. 

A  la  Chambre  des  députés,  .M.  de  Saint- .Vignan  adresse  une 
question  au  ministre  des  finances  sur  les  fonds  des  caisses 
d'épargne.  Réponse  de  M.  Léon  Say. 

Les  dépêches  de  Sfax  annoncent  que  des  Ilammainas  dissi- 
dents ont  fait  une  tentative  sur  la  ville  de  Tozer  et  ont  été 
repoussés  après  deux  heures  de  combat. 

L'Académie  fraiigaise  est  informée  de  la  candidature  de 
M.  Ch.  de  .Mazade  au  fauteuil  de  .\I.  Auguste  Rarhicr. 

Mercredi  'l'ï.  —  Le  conseil  nmnicipal  de  l'aris  continue  la 
discussion  sur  la  création  de  lycées  de  jeunes  filles.  Il 
adopte  par  /i8  voix  contre  5  un.;  proposition  de  M.  Sigismond 
Lacroix,  aux  termes  de  laquelle  une  commission  sera  char- 
gée de  négocier  cette  création  avec  le  ministre  de  l'inslruc- 
tion  publique  sur  des  bases  déterminées. 

La  congrégation  des  bénédictins  de  Solesmes,  qui  s'était 
reconstituée,  est  expulsée  du  nouveau. 

Jeudi  'l'i.  —  Le  Sénat  achève  la  discussioa  de  la  loi  sur 
l'enseignement  obligatoire.  Amendement  de  M.  de  Gavardie. 
M.  Schuelcher  se  déclare  athée.  Discours  de  M.M.  de  Voisins 
Lavernière,  d'ilaussonville  et  Fresneau.  La  loi  est  adoptée 
par  179  voix  contre  108. 

La  Chambre  des  députés,  réunie  dans  ses  bureaux,  nomme 
la  counnission  du  budget.  Sur  30  membres  nommés  par 
10  bureaux  sur  11,  'l'.i  sont  favorables  et  G  sont  hostiles  au 
projet  du  gouvernement. 

.\  l'Académie  frangaise, réception  de  M.  Sully-Prudhomme, 
élu  en  remplacement  de  .M.  Uavergier  de  Ilauramie.  Réponse 
de  .M.  .Maxime  du  Camp. 


Ua  lit  dans  l'Économiste  français  : 

Il  Les  journaux  qui  expriment  la  pensée  du  ministère  font 
de  l'adoption  du  budget  de  iM.  Léon  Say,  et  par  conséquent 
des  conventions  avec  les  grandes  compagnies,  une  question 
de  cabinet.  Nous  applaudissons,  quant  il  nous,  a  celte  réso- 
lution. Un  ministère  doit  avoir  un  plan  de  gouvernement  et 
de  l'initiative;  sur  les  grandes  questions  de  finances  surtout, 
qui  intéressent  luut  l'avenir  du  pays,  il  ne  peut  pas  renoncer 


à  ses  opinions  réfléchies.  Si  les  minisires  devaient  cesser 
d'avoir  la  direction  en  ces  matières,  ils  descendraient  au 
rang  de.  simples  commis.  Alors  le  mieux  serait  que  tous  les 
mois  lu  majorité  de  la  Chambre  tirât  au  sort  dans  son  sein 
ceux  (]ui  seraient  ministres,  c'est-à-dire  connnis,  pendant 
le  mois  suivant.  Ce  régime  serait  beaucoup  plus  Iranc  et  plus 
régulier  que  celui  qu'on  veut  inaugurera  la  dérobée.  Somme 
toute,  l'administralion  ne  serait  pas  plus  brouillonne,  ni  la 
confusion  plus  grande,  et  au  moins  tous  les  déj  utés  auraient 
le  plai>ir  d'être  les  uns  après  les  autres  ministres  pendant 
un  mois  et  de  voir  un  peu,  d'une  manière  indirecte,  se  rele- 
ver leurs  appoinlements,  ce  qui  ne  semble  pas  indilVércnt  i\ 
beaucoup  d'entre  eux.  Si  la  (Chambre  ne  veut  accorder  aucune 
confiance  à  des  ministres  qui  sont  expérimiMilés,  instruits  et 
capables,  si  elle  tient  à  ce  que  ce  soient  ses  conunissions 
qui  gouvernent,  qu'elle  ait  donc  le  courage  d'adopter  le  sys- 
tème des  ministres  tirés  au  sort  et  mensuels  1  » 


Sorbonne 


DOCTOliAT  fis   l.KTTIU'S. 

Les  thèses  que  M.  Gebelin,  professeur  d'histoire  au  lycée  de 
Bordeaux,  vient  de  présenter  à  la  Faculté  des  lettres  ne 
manquent  pas  d'actualité  :  Qaiil  rei  mililnris  doctrina,  rc- 
niisveiitibus  litleris,  aiUiquilali  dclmerit,  el  Histoire  des  mi- 
lices provinciales. 

Dans  sa  hardie  tentative  d'exhumalioa  et  d'imitation  de 
l'antiquité,  la  Renais.siince  devait  comprendre  même  cet  art 
délesté  des  mères,  dit  Horace,  matribus  delestaUi,  l'art  san- 
glant de  la  guerre,  où  ont  excellé  les  Grecs,  puis  les  Romains. 
Les  écrivains  militaires  de  l'un  et  de  l'autre  pays,  mais  sur- 
tout ceux  de  Rome,  eurent  donc  les  honneurs  de  la  publica- 
tion, et  l'on  s'ell'orça  de  lirer  d'un  Frontin,  d'un  Modeste, 
d'un  Végèce,  des  théories  que  l'on  fit  passer,  selon  l'occur- 
rence, dans  la  pratique.  Il  semble  que  l'invention  de  la 
poudre  eût  dû  terriblement  gûner  les  imitateurs  quand  même 
de  l'antiquité  :  point  du  tout.  .Malgré  Fornoue,  llavenuc  et 
surfout  Marignan,  trois  batailles  où  le  canon  décida  de  la 
victoire,  Machiavel,  le  principal  interprète  eu  Italie  des  théo- 
ries de  la  vieille  R'ime,  Machiavel  s'entéla  à  nier  les  efl'cts  de 
l'artillerie  et  ne  craignit  pas  d'avancer  qu'on  pouvait  éviter 
les  boulets  comme  jadis  on  évifail  les  chars  armés  de  faux. 

Ce  que  l'art  militaire  a,  eu  réalité,  gagné  au  temps  de  la 
Renaissance  par  l'élude  des  auteurs  grecs  et  latins,  ce  sont 
certaines  idées  générales,  fondamentales,  éternelles,  tou- 
chant les  armées  :  leur  mode  de  recrutement,  leur  [lerma- 
ncnce,  leur  armement,  leurs  exercices,  leur  ordre  de  ba- 
lailli',  etc.,  toutes  choses  peu  connues  ou  fort  négligées 
antérieurement,  furent  alors  mises  en  pleine  lumière. 

Il  y  avait  une  vraie  candeur,  inOlée  à  une  grande  hon- 
nêteté, à  se  réclamer  de  l'antiquité,  comme  le  fit  le  xv°  siècle  : 
il  n'en  va  plus  ainsi  de  nos  jours.  .Nous  avons  la  vaniteuse 
manie  de  l'aire  lout  daler  de  nous.  Nous  nous  délivrons  sans 
cesse  des  brevets  d'invention  ;  nous  croyons,  et  c'est  le  cas 
ici,  avoir  inventé  la  poudre  et  le  reste  :  eh  bien,  non  !  Toute 
notre  organisation  militaire  se  retrouve  en  France  et  ailleurs 
dès  le  xvii°  siècle.  Le  service  obligatoire  comme  le  tirage 
au  sort,  les  résirwsles,  simple  armée  défensiie,  exercés 
quinze  jours  par  an,  comme  les  soldats  de  l'armée  régu- 
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lière  —  bref,  deux  armées,  l'une  latente,  l'autre  visible,  — 
tout  cela  a  déjà  existé  cliez  nous  sous  le  nom  de  milices 
provinciales  et  d'armée  royale.  C'est  Louvois  qui  créa, 
en  1688,  les  milices  provinciales,  qui  servirent  des  la  guerre 
do  la  ligue  d'Augsbourg. 

Quand  on  a  lu  la  belle  tbése  française  de  M.  Gebelin,  on 
connaît  presque  à  fond  le  fort  et  le  faible  de  tout  noire 
armement  actuel.  Il  y  a  là  de  véritables  révélations  sur  tout 
ce  qui  concerne  les  choses  de  la  guerre  depuis  1688  jus- 
qu'à 17'Jl. 

J.  DiiranJeavi. 


Association  des  anciens  élèves  de  l'École  normale 

M.  Havet,  président  de  cette  association,  nous  adresse  la 
communication  suivante  : 

tt  Dans  le  compte  rendu  que  publie  lous  les  ans  l'Associa- 
tion se  trouve  une  liste  des  membres  donateurs,  c'est-à-dire 
des  anciens  élèves  qui,  au  lieu  d'une  cotisation  annuelle 
de  12  fr.,  ont  versé  dans  la  caisse  une  somme  de  200  fr.  ou 
au-dessus. 

«  On  ne  trouve  pas  dans  cotte  liste  la  donation  d'une  rente 
perpétuelle  de  2300  fr.,  faite  l'année  dernière  à  l'Association 
par  la  fille  de  Prévost-Paradol,  M"°  Thérèse  Paradol,  religieuse 
de  Notre-Dame-de-Sion  (1).  Elle  aurait  pu  à  la  rigueur  y  être 
comprise,  puisqu'elle  a  été  faite  par  la  donatrice  au  nom  de 
son  père  et  pour  honorer  sa  mémoire.  Mais  il  vaut  mieux 
qu'elle  soit  réservée  pour  inaugurer  avec  éclat  une  autre 
liste,  qui  n'existait  pas  jusqu'à  présent  et  qui  est  devenue 
nécessaire. 

H  En  effet,  deux  personnes  qui  ne  sont  ni  anciens  élèves 
ni  représentants  d'anciens  élèves  viennent  d'offrir  des  dons 
à  l'Association,  savoir  :  M""  Juglar,  une  somme  de  50  fr.; 
M.  Ern.  Lamy,  une  somme  de  100  fr. 

ic  Ces  deux  offrandes  nous  sont  particulièrement  précieuses 
en  ce  que  ce  sont  les  premières  qui  nous  aient  été  faites 
dans  ces  conditions  et  qu'elles  nous  ouvrent  ainsi  de  nou- 
velles espérances. 

«  Le  conseil  d'administration  vient  de  décider  que  ces  trois 
noms  seront  inscrits  les  premiers  sur  une  liste  de  donateurs 
placés  avant  la  liste  des  membres  donateurs  de  l'Association. 
Mais  cette  décision  ne  pourra  être  exécutée  que  dans  le 
compte  rendu  de  l'année  prochaine.  La  présente  note  a  pour 
but  de  devancer  celte  publication.  » 


Les  abus  de  la  propriété  littéraire 
Nous  ouvrons  sous  cette  rubrique  un  chapitre  spécial  où 
seront  consignées  à  fur  et  mesure  les  réclamations   biscor- 
nues qui  viendront  à   notre  connaissance.  L'Angleterre  ou- 
vrira la  série  par  un  cas  curieux. 
Un  écrivain  estimé,  le  professeur  Masson,  a  publié  récem- 


(1)  Cette  donation  magnifique  s'adresse  en  réalité,  sous  le  nom  de 
l'Association,  à  l'École  normale  elle-même.  Au.\  termes  de  l'acte  de  dona- 
tion, l'Association  transmet  ce  revenu  au  directeur  de  l'École,  qui  en 
fait  emploi  pour  distribuera  tous  les  élèves  sortants  :l"les  œuvres  de 
Prévost-Paradol  ;  2°  un  certain  nombre  de  livres  qui  forment  à  chacun 
une  petite  bibliothèque  littéraire  et  scientifique.  —  Mais  l'acte  de 
douatiuii  réserve  à  l'Association  et  à  sa  caisse  une  rente  perpétuelle 
de  100  francs. 

Voy.  pour  l'histoire  de  cette  donation  l'allocutiou  du  président 
de  1881. 


ment  une  biographie  (1)  de  De  Quincey,  l'auteur  des  Con/'es- 
sions  d'un  mangeur  d'opium.  M.  Masson  avait  naturellement 
utilisé  pour  son  travail  les  publications  antérieures  sur  De 
Quincey,  et  il  avait  honnéteni'^nt  prévenu  le  lecteur,  dans 
sa  préface,  qu'il  lui  présentait  un  ouvrage  presque  tout 
enlier  de  seconde  main.  Le  volume  parait,  et  le  fils  de  l'au- 
teur d'une  dos  publications  antérieures  se  fâche  :  on  n'a 
pas  le  droit,  selon  lui,  de  se  servir  des  porlions  de  l'ouvrage 
de  son  père  où  se  trouvent  des  faits  auparavant  inédits. 
Ces  portions-là  sont  sa  propriété  particulière,  et  non  pas  des 
matériaux  que  chaque  survenant  a  le  droit  de  mettre  en 
œuvre.  «  Je  ne  réclame  pas,  écrit  M.  John  Hogg,  un  droit 
de  propriété  littéraire  sur  les  faits  publics  de  la  vie  d'un 
homme;  mais  lorsque  le  professeur  (Masson)  demande  har- 
diment si  je  réclame  un  droit  de  propriété  sur  la  portion 
des  faits  de  la  vie  de  De  Quincey  que  mon  père  a  contribué 
à  faire  connaître,  je  réponds  :  Certainement,  en  tout  ce  qui 
louche  les  souvenirs  et  les  lettres  qui  avaient  été  inédits 
jusque-là.  —  M.  Masson,  continue  M.  John  flogg,  reconnaît 
qu'il  s'est  servi  des  matériaux  fournis  par  mon  père;  mais 
il  s'imagine  que  le  fait  d'avoir  remanié  et  condensé  l'absout 
de  l'accusation  de  piraterie  ;  il  demande  «  de  quelle  manière 
plus  légitime,  à  mon  sens,  il  aurait  pu  se  servir  des  rémi- 
niscences de  mon  père  ».  A  quoi  je  réponds  que  la  seule 
manière  légitime  aurait  été  de  laisser  ces  réminiscences  et 
autres  matériaux  là  où  ils  avaient  été  publiés;  ils  étaient 
parfaitement  accessibles  au  public  sous  leur  forme  originale 
et  n'avaient  pas  du  tout  besoin  que  le  professeur  Masson 
vint  les  hacher.» 

Supposez  que  la  prétention  de  M.  John  Hogg  soit  admise 
par  la  prochaine  loi  internationale  sur  la  propriété  littéraire, 
et  voyez  'es  conséquences.  On  ne  pourra  plus  se  servir  que 
des  documents  inédits,  tout  ce  qui  aura  déjà  été  imprimé 
appartenant  à  celui  qui  l'aura  imprimé.  Les  futurs  historiens 
de  Charlemagne,  par  exemple,  auront  le  droit  de  raconter, 
selon  l'heureuse  expression  de  M.  John  Hogg,  les  faits  pu- 
blics de  la  vie  de  ce  monarque;  il  leur  sera  interdit  d''em- 
prunter  à  l'ouvrage  de  M.  Gaston  Paris  un  seul  délai!  aupa- 
ravant inédit.  Ce  détail  appartiendra  exclusivement  à  M.  Gas- 
ton Paris,  qui  priera  ces  messieurs  les  historiens  de  «  le 
laisser  là  où  il  avait  élé  publié  et  où  il  élait  parfaitement 
accessible  au  public  ».  Ce  sera  le  triomphe  de  l'Iicole  des 
chartes.  Il  n'y  aura  plus  que  ses  élèves  qui  aient  quelque 
chance  de  publier  n'importe  quoi  sur  n'importe  qui,  sans 
être  accusés  de  piraterie  par  les  héritiers  d'un  écrivain 
quelconque. 


Samedi,  l"'  avril,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  M.  Emile 
Deschanel  fera  une  conférence  sur  Madame  de  Scviijné,  salle 
Saint-André,  29,  cité  d'Antin  (o,  rue  Lafayelte). 


(1)  Enylisli  mon  oflcUers.  De  Qtdnccy.  —  Londres,  1  vol.  Macmil- 
lan. 


Le  propriclaire-ijérant  :  Germer  Bailuèhp. 


PARIS.    —   Impr,    J.    CLAYB.    —    A.  CJUASIIN    at  C" ,  rue  Samt-Beoolt, 
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REVUE  DES  COURS  LITTÉRAIRES  (3"  SÉRIE) 


Directeur  :  M.  Eugène  Yung 


3»  SÉRIE.— 2*  ANNÉE  :  premier  semestre). 


Numéro  i3. 


1"    AVRIL  1882. 


LONGFELLOW 

Les  Américains,  qui  ne  marchandent  pas  plus  que  les 
Anglais  l'admiration  à  leurs  grands  hommes,  feront  de  la 
mort  du  poète  Longfellow  un  deuil  national.  Aucun  homme 
de  lettres  n'était  plus  honoré  et  plus  digne  de  l'être.  Uctiré 
depuis  vingt-sept  ans  dans  son  élégante  et  modeste  villa  do 
Cambridge  près  Boston,  il  y  recevait  les  hommages  de 
ses  concitoyens,  les  visites  des  étrangers.  Boston  est  l'Athènes 
des  États-Unis  :  Cambridge  en  était  devenu  le  sanctuaire;  le 
poète,  le  sage  y  résidait,  — c'est-à-dire  cet  homme  capable  de 
pénétrer  la  nature  des  choses,  la  partie  intime  de  re.\istence, 
que  l'antiquité  saluait  indifféremment  de  ces  deux  noms. 


I. 


La  vie  de  Henry  Wadsworlh  LongTellow  se  divise,  comme 
la  vie,  hélas!  du  plus  grand  nombre  d'entre  nous,  en  trois 
périodes  :  ceLe  du  travail,  celle  de  la  production  des  fruits 
de  ce  travail,  celle  des  larmes.  Né  en  1807,  à  Porlland,  dans 
l'État  du  Maine,  d'une  famille  aisée,  il  avait  été  élevé  au 
collège  Bowdoia  et  s'était  montré  le  plus  brillant  des  écoliers. 
Dés  l'enfance,  les  lauriers  s'entassaient  sur  sa  télé;  et  quand 
il  quitta,  en  18'25,  l'institution  scolaire  après  avoir  pris  tous 
ses  degrés,  il  fut  comblé  de  louanges  par  ses  maîtres,  d'hon- 
neurs par  ses  condisciples.  Son  père,  qui  élait  avocat,  le 
destinait  au  barreau;  mais  le  collège  Bowdoin  voulait  le 
reprendre  et  lui  fit  offrir  la  chaire  de  langues  et  de  littéra- 
tures modernes.  Cette  offre  décida  de  sa  carrière.  Il  partit 
pour  l'Europe  afin  de  se  perfectionner  par  l'usage  dans  les 
langues  qu'il  allait  enseigner.  C'était  l'époque  de  celte 
Renaissance  d'un  genre  particulier  qu'on  appelle  le  roman- 
tisme; Longfellow  s'en  imprégna,  et  ce  ne  fut  pas  seulement 
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une  connaiss.ince  perfectionnée  des  langues  européennes 
qu'il  rapporta  plus  tard  dans  son  pays,  ce  f  il  toute  la  littéra- 
ure  contemporaine  de  l'antit  n  monde. 

Nous  disons  toute  la  littéra  ure,  parce  que  Henry  Wads- 
vvorth  Longfellow  élait  un  de  ces  esprits  souples  et  naturel- 
lement hospitaliers  qui  ne  se  refusent  à  aucune  impression, 
à  aucune  idée,  et  qui  semblent  faits  pour  refléter  le  milieu 
où  ils  se  trouvent  comme  de  beaux  et  purs  miroirs.  Ln  ce 
temps-là,  Wcrdsxvorlh  régnait  en  Angleterre  :  il  reçut  beau- 
coup de  Wordsvvorlh.  Schiller,  IhlauJ,  MiiUer  étaient  dans 
leur  doire  en  Allemagne  :  il  traduisit  la  Cloche  et  le  Cheva- 
lier noir.  La  découverte  des  Lddas  avait  mis,  (n  Danemark, 
les  ballades   Scandinaves  à  la  mode  :  il  leur  emprunta  les 
éléments  de   son  futur  poème    Taies  of  a  Urt.'/Sit/e  hm  — 
Coules  iVaubergc.  Chateaubriand  nous  enivrait  de  prose  poé- 
tique et  de  visions  fantaisistes  de  la  vie  sauvage  :  Longfellow 
s'inspira  des   Nalehez  pour  nous  montrer,  trente  ans  plus 
tard,  dans   son   grand  poème   de    Uiawalha,   de  vertueux 
Peaûx-Uouges    qui  font   honte  aux  Européens.  Washington 
Irving,  le  diplomate  homme  de  lettres,    accrédité  comme 
minière   des    Élals-l'nis    à    Madrid,   jetait   un   pont   entre 
l'Espagne  et  l'Amérique  du  Nord  en  racontant  à  ses  compa- 
triotes^la  conquête  de  Grenade  et  les  légendes  de  l'Alham- 
bra  :  Longfellow  se  pénétra  d'impressions  d'où  devait  naître 
plus  tard  son  drame  de  VÉludianl  esuujiiol.  El  que  pouvait 
à  cette  époque  souhaiter  de  mieux  son  pays  qu'un  moisson- 
neur de  celle  taille,  qui  s'en  allait  partout  coupant  des  gerbes 
pour  les  lui  apporter  el  pour  ensemencer  ses  champs'? 

De  retour  à  Cambridge  (Massachusetts:  ,  M.  Longfellow 
professa  avec  éclat  au  coUège  de  Bowdoin  jusqu'à  l'an- 
née 185Û,  où  il  se  démit  de  ses  fonctions  en  faveur  de 
M.  James  Uussell  Lowell,  aujourd'hui  ministre  des  Elats- 
Lnis  à  Londres.  C'cbt  pendant  cette  période  et  celle  qui  l'a 
suivie,  c'est-à-dire  de  1833  à  1858,  qu'il  a  produit  ses  plus 
importants  ouvrages,  ceux  qui  l'onl  mis  au  premier  rang  des 
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poètes  de  son  pays  ;  ce  fui  la  grande  période  créatrice  de  sa 
vie,  succédant  à  la  période  scolaire.  En  18G1  commence  pour 
lui  le  troisième  acte  du  drame,  qui  se  répète  dans  l'existence 
de  chacun  de  nous,  ce  drame  qui  commence  dans  la  joie 
pour  finir  dans  le  chagrin;  et  le  rideau  se  lève  sur  une  scène 
épouvantahle. 

M.  Longfrillow,  marié  deux  fois  et  deux  fois  père  de  famille, 
fêtait  au  milieu  des  siens  l'anniversaire  delà  naissance  d'une 
de  ses  filles.  Un  cri  terrifiant  s'élève.  Il  partait  de  la  chambre 
à  coucher  de  sa  seconde  et  très  aimée  femme,  sœur  de 
M.  Appleton.  On  court.  M™'  Lôngfellow  était  enveloppée  de 
flammes;  une  allumette  avait  mis  le  feu  à  sa  robe,  qui  avait 
brûlé  d'une  façon  si  intense  et  si  rapide  que  le  malheur 
était  sans  remède  :  M.  Lôngfellow  était  veuf  encore  une 
fois! 

A  partir  de  ce  jour,  son  accent  se  modifie,  comme  il  arrive 
au  soir  de  la  vie.  Le  poète  avait  toujours  été  un  moraliste; 
il  devient  un  moraliste  chrétien.  Il  se  rapproche  de  plus  en 
plus  de  ces  doctrines  du  christianisme  dont  l'étroite  affinité 
avec  la  nature  humaine  ne  se  révèle  que  dans  la  douleur. 
Toutefois  l'évolution,  chez  M.  Lôngfellow,  se  produisit  bien 
comme  une  évolution,  et  non  point  comme  une  révolution. 
Il  avait  été  de  tout  temps  trop  poète  et  trop  spiritualiste  pour 
que  le  changement  qui  s'opérait  chez  lui  se  fît  brusquement 
sentir.  Ce  ne  fut  d'abord  qu'à  certains  signes  cachés  qu'un 
œjl  pénétrant  eût  pu  le  découvrir  :  plus  de  douceur,  plus  de 
bienveillance  encore  envers  tous,  plus  de  véritable  humilité 
d'âme.  Mais  peu  à  peu  les  idées  qui  l'obsédaient  se  tradui- 
sirent dans  ses  ouvrages,  et  la  morale  religieuse  devint  la 
moelle  de  ses  vers.  A  partir  de  cette  époque  aussi,  il  devient 
plus  original.  iMalgré  soi,  on  délaisse  les  pensées  des  autres 
quand  on  est  plein  de  sa  pensée.  A  part  les  Contes  d'auberyc, 
qui  ne  furent  publiés,  il  est'vrai,  qu'en  1803,  mais  qui  nous 
paraissent  comme  un  fond  de  portefeuille,  les  ouvrages  com- 
posés dans  les  années  qui  suivirent  1861  ont  tous  la  note 
religieuse  et  mélancolique  qui  part  d'une  âme  labourée  et 
d'un  foyer  désert.  Les  oiseaux  de  passage  sont  l'image  sous 
laquelle  nous  apparaissent  naturellement  nos  espérances 
perdues,  et  ils  ont  fourni  le  titre  d'une  série  de  pièces  pu- 
bliées peu  de  temps  après  la  catastrophe  qui  avait  désolé  la 
vie  du  poète.  Puis  vinrent  les  Macchabées,  beau  sujet  qu'évo- 
quent toujours  les  grandes  infortunes;  puis,  la  Divine  Tra- 
gédie, qui  n'est  autre  chose  que  l'histoire  de  la  Rédemption, 
un  mystère  du  moyen  âge  remis  en  lumière  et  développé  au 
xiï"  siècle.  Dans  des  poèmes  plus  récents,  M.  Lôngfellow  a 
pu  paraître  revenir  à  ses  prédilections  artistiques,  à  son 
amour  de  l'art  pour  l'art;  mais,  si  l'on  y  regarde  bien,  il  y 
a  une  moralité  au  fond  de  chacun  de  ses  ouvrages,  et  cette 
moralité  est  conforme  à  l'idéal  que  ses  malheurs  avaient 
formé  en  lui. 


U. 


Revenons  aux  premiers  essais  de  Lôngfellow. 
Ils  parurent  dans  la  Literary  Gazette  de  Boston  et  por- 
taient déjà  l'empreinte  de  ce  talent  délicat  qui  l'a  fait  sur- 


nommer le  Tennyson  des  États-Unis.  Il  donna  ensuite  plu- 
sieurs articles  littéraires  à  la  Aorth  umcrican  Review,  et  une 
traduction  du  poète  Don  Jorge  Maurique,  précédée  d'un 
Essai  sur  la  poésie  espagnole.  Il  était  ou  allait  être  professeur 
de  langues  et  de  littératures  étrangères,  et  ses  études  le  pré- 
paraient naturellement  au  rôle  d'importateur  qu'il  allait  rem- 
plir. En  1835  parut  Outre-Mer,  et,  bientôt  après,  son  roman 
ou  poème  en  prose  :  Hypérion.  Les  Voix  de  la  nuit,  publiées 
en  18Ù1,  sont  le  premier  recueil  de  poésies  originales  qu'ait 
donné  Lôngfellow.  Elles  furent  suivies  d'un  volume  de  Bal- 
lades, d'une  série  de  poèmes  sur  l'Esclavage,  de  l'Éludiaut 
espagnol,  qui  est  une  pièce  de  théâtre,  du  Beffroi  de  Bruges, 
à'Évangéiine,  de  Kavanagh,  de  la  Légende  dorée  et  enfin  du 
Chant  de  Iliawalha.  A  ce  moment  le  poète  avait  atteint  le 
sommet  de  sa  renommée.  Miles  Slandish,  les  Coiiles  d'au- 
berge, des  tragédies  et  des  poèmes  qui  se  succèdent  sans 
interruption  depuis  lors,  n'y  ont  plus  rien  ajouté;  pas  même 
Pandore,  pas  même  Kéramos,  ouvrages  de  ses  dernières  an- 
nées, ni  les  beaux  sonnets  à  M.  Tennyson,  toutes  productions 
reçues  avec  plus  de  respect  que  d'enthousiasme.  La  place  de 
M.  Lôngfellow  était  dans  la  première  moitié  du  siècle,  et  il 
était  aussi  impossible  qu'elle  s'agrandît  de  nos  jours  qu'il 
est  impossible  que  la  clarté  des  étoiles  s'accroisse  quand  le 
soleil  commence  à  monter  à  l'horizon. 

C'est  surtout  à  son  grand  poème  d'Évangéline  que  M.  Lông- 
fellow dut  d'abord  les  sympathies  de  ce  vaste  public  féminin 
qui  forme  en  tout  pays,  mais  particulièrement  aux  États- 
Unis,  les  trois  quarts  de  l'auditoire  de  l'essayiste,  du  roman- 
cier et  du  poète.  Le  récit  est  touchant  et  convenait  bien  à  la 
délicatesse  de  pinceau  de  Lôngfellow.  Le  choix  qu'en  avait 
fait  le  poète  témoignait  de  son  esprit  cosmopolite,  car  l'hé- 
roïne est  une  Française  et  une  catholique  romaine. 

Nous  sommes  aux  jours  où  la  France  venait  de  perdre  ses 
colonies  du  Canada.  Comme  aujourd'hui  en  Alsace  et  en 
Lorraine,  il  y  avait  des  villages  dont  les  habitants  se  rendaient 
coupables  du  crime  d'attachement  a.  leur  ancienne  patrie.  Un 
petit  coin  de  terre,  l'.^cudie,  restait  fidèle  à  ses  souvenirs, 
trop  fidèle,  hélas!  car  les  Acadiens  résistèrent  longtemps  par 
les  armes.  Vaincus  (ils  étaient  sept  mille!),  le  gouvernement 
,  anglais,  appliquant  à  une  nation  civilisée,  pour  la  dernière 
foispeut-être  dans  l'histoire,  l'ancien  code  barbare  de  la  guerre, 
résolut  de  les  déporter  en  masse.  Un  dimanche,  après  la 
messe,  une  proclamation  fut  lue,  ordonnant  à  tous  les  habi- 
tants de  se  rendre  sur  la  plage  pour  s'y  voir  embarqués  avec 
une  petite  partie  de  leurs  effets.  Cet  ordre  cruel  fut  exécuté 
d'une  façon  plus  cruelle  encore.  Les  femmes  furent  séparées 
de  leurs  maris,  les  enfants  de  leurs  parents  ;  et,  poussés  par 
les  ba'ionnettes  sur  des  navires  différents,  tous  furent  dis- 
persés dans  plusieurs  colonies  éloignées  les  unes  des  autres. 
Dans  cette  horrible  mêlée,  deux  fiancés  sont  arrachés  à  leur 
amour  mutuel  :  c'est  Gabriel  Lajeunesse,  fils  de  Basile  le 
forgeron;  c'est  Évangéline  Bellefontaine,  la  fille  d'un  riche 
fermier  de  Grand-Pré.  Gabriel  est  embarqué  le  premier; 
Évangéline  est  sur  la  rive  auprès  de  son  père,  qui  meurt  entre 
les  bras  de  sa  fille,  aux  lueurs  de  sa  maison  embrasée  ;  et  le 
lendemain,  embarquée  à  son  tour,  elle  vogue   sur  l'Océan 
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dans  une  direction  bien  opposée  peul-ôlre  ii  cello  4110  Miil 
son  malheureux  amant. 

Ceci  avait  lieu  en  1755.  A  celte  époque,  notre  planète, 
devenue  aujuurd'liui,  grâce  à  la  vapeur  et  à  l'électricité,  si 
petite  qu'on  s'y  croise  à  tous  les  tournants  de  route,  notre 
planète  était,  pour  deuv  pauvres  êtres  de  la  coiulition  de  ces 
paysans  acadiens,  un  désert  sans  limites  où  il  semblait  impos- 
sible de  se  rencontrer  jamais,  lùangéline,  rendue  forte  par 
l'amour,  consacra  sa  vie  à  chercher  celui  qui  devait  ûtrc  son 
époux.  Ou  la  voit  traverser  à  pied  les  plaines  et  les  mon- 
tagnes de  l'Amérique,  depuis  les  rives  de  l'Atlantique  jusqu'à 
celles  du  Pacitique,  aller  demander  aux  sauvages  des  nou- 
velles de  Gabriel,  ne  s'arrêter  que  la  nuit  et  marcher  pendant 
des  années  à  sa  recherche.  KUe  était  jeune  et  belle  quand  elle 
a  conmiencé  son  voyage;  quand  elle  s'arrête,  elle  est  vieille 
et    découragée.    Mais  son  amour   est    toujours    le    même. 
Puisque  Gabriel  n'est  plus,  (ju'elle  a  été  partout  où  il  pouvait 
être  et  qu'elle  ne  l'a  point  trouvé,  elle  consacrera  le  reste  de 
sa  vie  à  l'humanité  soull'rante,  elle  se  fera  sœur  de  charité. 
Pendant  de  longues  années  elle  est  la  lumière,  la  joie,  l'étoile 
d'espérance  des  malades  dans  les  hôpitaux,  (^est  là  que  l'at- 
tendait sa  récompense.  Un  jour  que,  parvenue  à  la  vieillesse, 
elle  se  penclie  sur  le  lit  d'un  malade  agonisant,  elle  recon- 
naît Gabriel,  et  c'est  entre  ses  bras  que  Gahricl  va  mourir  I 

Celte  donnée  est  extrêmement  riche  pour  le  poète,  à  qui 
elle  permet  de  décrire  la  vie  des  colons,  des  missionnaires, 
des  sauvages,  la  vie  pastorale,  la  vie  agricole,  la  vie  du  désert 
et  la  vie  religieuse  sous  leurs  aspects  les  plus  variés.  Elle  est 
excellente  aussi  en  ce  qu'elle  montre  dans  une  jeune  fille, 
c'est-à-dire  sous  lu  forme  la  plus  louchante,  l'àmc  humaine 
avec  ses  quatre  grands  traits  :  l'amour  et  la  constance,  le 
courage  et  le  dévouement.  Elle  est  heureusenienl  choisie 
enlîu,  parce  qu'elle  nous  point  une  période  à  jamais  inlcrts- 
sante  de  la  colonisation  et  à  jamais  lamentable  de  l'histoire. 
Aussi  le  poème  à' LvaiKjcline  devint-il  promptement  popu- 
laire aux  États-Unis  et  fut-il  traduit  dans  plusieurs  langues. 
Toutefois,  à  Boston,  ville  où  l'esprit  puritain  est  exclusif  et 
sévère,  on  fît  un  reproche  au  poète  d'avoir  choisi  un  sujet 
dans  lequel  les  .\iiglais  —  des  protestants,  après  tout  —  sont 
montrés  sous  un  jour  odieux,  et  où  touteg  les  sympathies 
se  concentrent  sur  une  fervente  catholique.  Pour  racheter 
sa  faute  aux  yeux  de  ses  concitoyens,  M.  Longfellow  leur  a 
donné  plus  tard  The  Cuurlship  of  miles  SUindisk,  qui  est 
la  contre-partie  ti'Évangeline,  la  glorification  de  la  vertu  et  de 
l'esprit  de  sacriBce  chez  un  vieux  puiilain.  Mais  entre  les 
deux  ouvrages  se  place  son  grand  poème  de  Iliawalha,  celui 
qui  a  porte  le  plus  haut  la  gloire  et  la  réputation  de  l'écri- 
■vain. 

Publié  en  1855,  le  Cltanl  de  Iliawallia  marque  une  phase 
et  un  progrés  dans  le  talent  littéraire  de  Longfellow.  Un  peu 
cosmopolite  jusque-là,  comme  le  voulait  du  reste  le  genre  de 
professorat  qu'il  exerçait,  il  devient  un  peu  plus  Américain  : 
non  qu'il  modifie  profondément  sa  manière,  mais  sa  pensée 
se  concentre  davantage  sur  les  scènes  et  sur  les  origines  de 
soa  pays.  Il  se  plonge  dans  l'Amérique  sauvage,  il  se  fait 
l'ami  des  Dakolas,  des  OjebwaiSj  des  Peaux-llouges  et  des 


Pieds-Noirs;  il  aJiar  1.'  dieu  lliawatha.  1  uu  .irii:iii..ii  de  1  rtto 
nature  primitive,  l'irniinsul  des  indigènes  des  scdiludes 
américaines.  Sur  ce  sujet  M.  Longfellow  a  et  de\ait  avoir 
plus  de  lumières  que  Chateaubriand.  Très  instruit  dans  l'eth- 
nographie de  l'Amérique,  comme  d'ailleurs  en  beaucoup 
d'autres  choses,  il  a  fait  un  ouvrage  à  la  fois  poétique  et 
sérieux,  tandis  que  les  sauvages  de  Chateaubriand  sont  de 
pures  créations  de  poète.  Nous  ne  citerons  rien  du  chant  de 
lliawatha  et  nous  nous  contenterons  de  dire,  en  somme,  <iue 
c'est  le  récit  en  beaux  vers  de  la  mission  céleste  d'un  civili- 
sateur divin,  celte  histoire  qui  se  répète  chez  presque  tous 
les  peuples  de  la  terre  et  dont  on  retrouve  les  principaux 
traits  chez  les  plus  sauvages  comme  chez  les  plus  civilisés; 
mais,  si  l'espace  ne  nous  faisait  pas  défaut,  nous  pourrions 
détacher  bien  des  idylles  de  celle  idylle  immense,  comme 
autant  de  fameaux  d'un  grand  arbre  au  riche  feuillage. 

En  1878  —  nous  passons  sur  ses  productions  iulermô- 
diaires,  —  M.  Wadsworlh  Longl'ellow  a  publié  une  nouvelle 
série  de  poèuies  dont  Kéramos  est  le  plus  important  el  a  été  le 
mieux  accueilli  :  sujet  singulièrement  choisi,  qui  nous  remet 
en  nuhuoire  ce  goût  des  collections  artisliqui'.s  dont  sont  pris 
[larfuis,  à  l'aulouine  de  la  vie,  des  hommes  qui,  ayant  perdu 
les  joies  et  les  espérances  de  la  jeunesse,  ont  conserve  l'heu- 
reux don  de  pouvoir  encore  s'intéresser  à  quelque  chose.  Le 
poêle  nous  décril,  dans  Kéramos,  les  villages  de  la  Hollande, 
de  la  France  et  de  l'Italie  où  l'art  céramique  a  été  cultivé 
avec  succès.  Chaque  description  nouvelle,  chaque  change- 
ment de  scène  s'ouvre  par  un  chant  de  caractère,  mis  dans 
la  bouche  d'un  potier.  La  cadence  mélancolique  indique 
d'une  fai;on  très  heureuse  le  mouvement  de  la  roue  et 
témoigne  du  talent  consonuué  de  Longfellow. 

Tiini,  Itini,  mij  wltcel!  AU  lifc  is  bricf; 
W'Iial  now  is  lud  wilt  sooit  bc  Icaf, 

W'hdl  nuw  is  leaf  will  soon  decay; 
l'Iic  wind  bluws  east,  tUe  wiiid  blows  ivesl  ; 
The  blue  cyfls  in  ilte  robbin's  nest 
Will  suon  liace  ivirujs  and  bmk  and  bicasi, 

And  lUUlcr,  and  Hy  away. 

«  Tourne,  tourne,  ma  roue!  toute  vie  est  courte;  le  bour- 
geon d'aujourd'hui  sera  fouille  demain,  et  la  feuille  tombera 
en  poussière;  le  vent  souille  de  l'esl,  et  tourne  à  l'ouest 
aussitôt  ;  les  jolis  œufs  du  rouge-gorge  vont  tout  à  l'heure 
prendre  des  ailes  et  s'envoler  pour  toujours.  » 


III. 


Cette  petite  citation  d'un  couplet  de  potier,  un  rien,  une 
bluetfe,  est  peut-être,  de  toutes  celles  que  nous  pouvions  faire 
dans  l'œuvre  très  considérable  de  M.  Longfellow,  la  plus 
propre  à  nous  donner  une  idée  juste  du  tempérament  de  sa 
muse.  Chaste  et  pure,  noble  et  mclancoli(iue,elle  nous  appa- 
raît comme  une  belle  lille  toujours  décente  et  bien  parce, 
toujours  bien  élevée  et  polie,  que  les  dieux  eux-mêmes 
auraient  vouée  à  une  éternelle  jeunesse.  C'est  pour  cela  sans 
doute  que  Longfellow  est  par  excellence  le  poêle  des  femmes 
et  qu'il  a  été  si  constamment  goûté  dans  les  salons  de  l'Ame- 
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rique  et  de  l'Angleterre.  Son  vers,  exquis  de  forme  et  de 
grâce,  s'associe  tout  naturellement  à  la  musique,  et  l'on 
trouve  du  Longfellow  sur  le  piano  des  ladies  aussi  sûrement 
que  dans  leurs  bibliothèques.  Sympathique  comme  il  l'a  été, 
par  caractère  et  par  position ,  à  l'égard  des  littératures  des  autres 
nations,  les  autres  nations  le  lui  ont  rendu  et  se  sont  montrées 
très  sympathiques  à  leur  tour  envers  ses  œuvres.  De  tous  les 
poètes  américains  il  est  celui  qui  a  été  le  plus  souvent  édité  en 
Angleterre,  le  plus  Iraduil,  le  plus  connu,  le  plus  goûté  dans 
le  reste  de  l'Europe.  Telle  a  été  sa  popularité  en  Angleterre 
et  la  haute  estime  en  laquelle  il  y  était  tenu  comme  homme 
et  comme  écrivain,  qu'en  187/i  son  élection  à  la  dignité  de 
lord  recteur  de  l'Université  d'Edimbourg  fut  mise  en  balance 
avec  celle  de  M.  Disraeli,  et  qu'il  s'en  fallut  de  fort  peu  que 
M.  Longfellow  ne  fût  élu.  Sa  réputation  est  pour  l'heure  iné- 
branlable et  il  ne  serait  pas  séant,  au  moment  où  son  pays 
pleure  ce  noble  vieillard,  de  porter  sur  ses  lauriers  une  main 
téméraire. 

Toutefois  il  sera  peut-être  permis  de  dire  que  Henry  \Vads- 
^vorth  Longfellow  était  un  des  derniers  représentants  d'une 
époque  littéraire  qui  est  close  dans  le  vieux  monde  et  qui 
ne  tardera  pas  à  se  clore  dans  le  nouveau.  De  même  que 
William  Cullen  BryanI,  mort,  lui  aussi,  il  y  a  trois  ou  quatre 
ans  à  peine,  si  M.  Longfellow  appartenait  à  une  écok  parti- 
culière, c'était  à  l'école  des  lakislcs  et  des  poètes  anglais  du 
commencement  de  ce  siècle.  Or  on  sait  que  leur  œuvre, 
excellente  en  elle-même,  féconde  au  temps  où  elle  a  paru, 
celte  œuvre  qui  a  élargi  le  domaine  de  l'homme  en  dévelop- 
pant chez  lui  le  sentiment  et  augmenté  ses  jouissances  en  lui 
donnant  une  intelligence  plus  profonde  de  la  nature,  en  lui 
faisant  comprendre  le  langage  des  animaux  et  des  bois,  ne 
comporte  ni  accroissements  nouveaux  ni  répétitions  sans 
fin.  Ce  que  Wordsvvorth  et  ses  émules  nous  ont  appris,  nous 
le  savons  désormais,  nous  nous  le  sommes  assimilé  à  tou- 
jours ;  c'est  autre  chose  que  nous  demandons  aujourd'hui 
aux  poètes,  puisque  les  poètes  ne  sont  de  grands  poètes  qu'à 
la  condition  d'être  à  l'égard  de  notre  cœur  des  révélateurs  et 
des  prophètes  ;  c'est  autre  chose  qu'ils  doivent  maintenant 
nous  donner.  Les  arbres  et  les  fleurs,  les  ruisseaux  et  les 
prairies,  l'insecte  et  l'oiseau,  les  vents  et  la  mer  nous  ont  dit 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  nous  dire  :  que  des  voix  nouvelles 
s'élèvent,  des  voix  qui  dominent  leur  murmure  et  qui  sor- 
tent des  profondeurs  les  plus  cachées  de  la  science  et  de 
l'humanilé  !  C'est  à  l'Amérique  surtout  qu'on  le  demande,  à 
l'Amérique,  pays  nouveau  à  qui  doit  revenir  le  droit  et  le 
devoir  de  dire  les  choses  nouvelles. 

Le  rôle  de  Longfellow  était  fini  surtout  en  tant  qu'écri- 
vain et  poète  cosmopolite,  semeur  sur  la  terre  d'Amérique, 
de  semences  littéraires  européennes  :  non  que  toutes  les  lit- 
tératures ne  soient  sœurs  et  que  celles  d'Europe  ne' doivent 
conserver  à  l'égard  de  la  littérature  américaine  la  situation 
de  sœurs  aînéas,  mais  parce  qu'il  est  temps  que  les  Américains, 
qui  ont,  au  commencement  du  siècle,  trouvé  dans  les  sciences 
politiques  des  chemins  tout  nouveaux,  en  cherchent  aussi 
dans  les  lettres.  Avant  lui  Irving  et  ISryant  avaient  fait  la 
même  œuvre  et  obtenu  le  même  laurier.  A  côté  de  lui,  toute 


une  armée  de  poètes  s'était  levée  dans  la  féconde  Amérique, 
qui  avaient  défriché  le  sol  dur  et  pierreux  de  l'étroite  littéra- 
ture puritaine.  11  restait,  au  milieu  des  légions  qu'il  avait 
contribué  à  former,  digne  chef  et  parfait  modèle,  aimé, 
estimé  au-dessus  de  tous  les  autres.  Mais,  encore  une  fois,  il 
avait  dit  ce  qu'il  avait  à  dire,  il  avait  fait  ce  qu'il  avait  à  faire, 
et  en  mourant  il  a  pu  répéter  la  parole  tranquille  de  James 
Will  :  u  Mon  œuvre  est  faite.  » 

Les  opinions  politiques  de  M.  Longfellow,  aussi  sages,  aussi 
sympathiques  que  son  talent,  étaient  celles  qui  ont  rempli 
toutes  les  âmes  généreuses  depuis  1830  jusqu'à  l'achèvement 
des  conquêtes  qu'avait  ambitionnées  la  première  moitié  du 
xix°  siècle  :  il  était  humanitaire,  ennemi  de  la  politique 
guerrière  et  le  plus  grand  adversaire  de  l'esclavage.  Poète,  il 
a  combattu  en  poète  pour  la  bonne  cause,  la  cause  de  l'abo- 
lition, et  ses  poèmes  On  Sluvcrij  ont  peut-être  fait  autant, 
pour  former  sur  cette  question  le  sentiment  public,  que  les 
écrits  de  Channing.  Publiés  à  une  époque  où  l'œuvre  d'éman- 
cipation était  encore  à  peine  ébauchée,  et  le  mérite  de  l'ini- 
tiative s'ajoutant  à  celui  de  la  pensée,  du  sentiment  et  de  la 
forme,  il  est  probable  que  On  Slavery  fera  plus  d'honneur  à 
M.  Longfellow  auprès  de  la  postérité  que  tous  ses  autres 
ouvrages;  car  il  en  est  de  la  postérité,  quand  elle  juge  les 
choses  qui  l'ont  précédée,  comme  de  la  vieillesse  :  elle  ne 
regarde  plus  comme  beau  et  comme  digne  de  louanges  que 
ce  qui  est  humain  et  bon. 

Llîo  Ql'ESNF.L. 
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n. 

Les  examens  et  les  cours  (1) 

Les'Jacultés  de  Paris  confèrent  à  elles  seules  près  des  deux 
cinquièmes  des  grades  obtenus  dans  toute  la  France  (exacte- 
ment, 37,12;  69  339  sur  186  797),  et  cette  proportion,  qui  ne 
descend  pour  aucun  grade  au-dessous  du  quart  (c'est  le  rap- 
port pour  le  baccalauréat  es  lettres  et  le  certificat  de  capaciié 
en  droit),  atteint  presque  le  tiers  pour  le  baccalauréat 
es  sciences  et  la  licence  es  lettres,  dépasse  la  moitié  pour  la 
licence  es  sciences,  le  baccalauréat,  la  hcence  et  le  doctorat 
en  droit,  atteint  les  Iruis  quarts  et  au-dessus  pour  le  doctorat 
en  médecine  et  le  doctorat  es  sciences,  touche  enfin  aux 
quatre  cinquièmes  pour  le  doctorat  es  lettres. 

On  s'explique  aisément  ce  qu'exige  un  tel  régime  d'exa- 
mens. La  Faculté  de  médecine  tient  séance  presque  tous  les 
jours  de  l'année.  La  Faculté  de  droit  siège  régulièrement 
deux  jours  par  semaine  et  quatre  jours  à  la  fin  de  chaque 
trimestre,  souvent  avec  huit  bureaux  à  la  fois.  A  la  Faculté 


(I)  Voy.,  sur   la  reconslructiou  de  la  Sorbonue,  le  numéro  précé- 
dent. 
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des  lettres,  pendant  toute  la  durée  des  sessions,  c'est-à-dire 
pendant  plus  de  deux  mois,  les  cours  sont  suspendus. 

MOme  à  ce  prix,  la  sincérité  des  épreuves,  notamment  des 
épreuves  écrites  du  baccalauréat  es  sciences  et  es  lettres, 
n'est  pas  assurée.  Faute  de  locaux,  on  est  contraint  d'entas- 
ser les  candidats  dans  des  salles  mal  disposées  pour  la  sur- 
veillance, et  il  n'est  presque  pas  de  jour  où  nous  n'ayons  à 
réprimer  la  fraude.  Nous  ne  parlons  pas  des  convenances. 
Les  élèves  composent  sur  leurs  genoux  ;  les  interroga- 
tions se  font  dans  des  couloirs.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  guère 
pour  s'intéresser  aus  séances  du  baccalauréat  que  les  heu- 
reux de  la  veille  ou  ceux  qui  viennent  chercher  à  deviner 
les  questions  du  lendemain.  Mais  il  est  de  véritables  solen- 
nités qui  attirent  un  auditoire  d'élite.  Qui  ne  connaît  les 
soutenances  du  doctorat  es  lettres?  11  y  a  soixai.te  ans,  les 
thèses  étaient  des  dissertations  de  vingt  pages  dont  la  dis- 
cussion se  bornait  à  l'échange  de  quelques  idées  générales  ; 
on  recevait  deux  docteurs  en  un  jour.  La  thèse  est  devenue 
un  livre,  et  la  journée  suffit  à  peine  à  épuiser  l'argumentation. 
Que  de  trésors  de  savoir,  de  dialectique,  d'éloquence,  d'es- 
prit, de  grâce,  prodigués  dans  cette  salle  basse,  sans  jour 
ni  air,  oii,  dès  le  malin,  se  pressent,  mal  à  l'aise,  une  cin- 
quantaine de  personnes —  tout  ce  qui  peut  y  tenir  —  chaque 
fois  qu'une  soutenance  est  annoncée  !  Que  d'observations 
profondes,  d'aperçus  lumineux,  d'indications  de  travaux,  de 
germes  d'idées  ont  jeté  là.  sans  compter,  les  maîtres  de  la 
critique,  de  l'érudition,  de  l'histoire  et  de  la  philosophie, 
Villemain,  Guizot,  Cousin,  Jouffroy,  Victor  Le  Clerc,  Dami- 
ron,  Saint-Marc  Girardin,  Patin,  pour  ne  parler  que  de  ceux 
qui  ne  sontplus!  «  Avec  ce  que  j'ai  entendu  aujourd'liui,  me 
disait  un  professeur  étranger  sortant  d'une  de  ces  séances,  il 
y  aurait  de  quoi  alimenter  tout  un  semestre  de  cours.  Mais 
quel  théâtre  pour  de  telles  représentations  !  » 

Les  examens,  quelle  qu'en  soit  l'importance,  ne  consti- 
tuent heureusement  qu'une  partie  accessoire  de  la  vie  des 
Facultés.  C'est  l'enseignement  qui  en  est  le  fond,  et,  lors- 
qu'on embrasse  l'histoire  de  celui  de  Paris,  on  a  peine  à 
comprendre  comment  il  a  pu  se  développer  dans  le  cadre  où 
il  était  enfermé. 

Il  n'y  ade  plus  sur  témoin  des  progrès  d'un  service  public 
que  le  budget. 

Ue  1825  à  1880,  nos  crédits  ordinaires  (nous  ne  parlons  ici 
que  des  quatre  grandes  Facultés  :  sciences,  leltres,  droit  et 
médecine)  ont  été  graduellement  portés  de  709  381  fr.  à 
2  2563ii0  fr.;  c'est-à-dire  qu'ils  ont  triplé. 

La  part  afférente  à  chaque  Faculté  dans  cette  aug- 
mentation générale  est  intéressante  à  constater.  Elle  s'é- 
lève : 

Pour  les  sciences,    de  73  Oil  à  .'i85  260; 

Pour  les  lettres,       —  6'J  100  —  29/i  150  ; 

Pour  le  droit,          —  271200  —  iVi'JjO; 

Pour  la  médecine,  —  29G  OiO  —  1  031  980. 

La  progression,  lente,  mais  continue,  de  1825  à  IS/iS,  sus- 
pendue de  18îi8  à  1870  (il  y  a  même  diniiimtion  pour 
certains  services),   s'accélère  à  partir  de  1870.  Ue  1875  à 


1880,  les  crédits  de  la  Faculté  de  médecine  particulièrement 
ont  été  augmentés  de  90,52  pour  100. 

Or  tous  ces  crédits  s'appliquent  à  renseignement.  Sur  les 
2  2.")()  3'i0  fr.  qui  consliluenl  le  budget  do  1880,  il  n'est  pré- 
levé que  59  !i()0  fr.,  un  peu  plus  de  2  pour  100,  pour  des  dé- 
penses accessoires.  Tout  le  reste  est  au  profit  du  développe- 
ment dos  éludes. 

Le  nombre  des  chaires  do  sciences,  qui  éiait  de  12  à  la 
fondation  (1810),  est  actuellement  de  19,  et,  avec  les  confé- 
rences créées  depuis  1877,  do  27.  A  la  Faculté  dos  lettres, 
de  3  au  début  (1809),  on  est  arrivé  à  1 1  en  1855.  à  10  en 
1880,  et,  avec  les  cours  complémentaires  et  conférences,  à 
2G.  L'extension  n'est  pas  moins  iniportiuite  à  la  Faculté  de 
droit  et  à  la  Facultédc  médecine  :  pour  la  première,  5  chaires 
en  180i,  21  en  1880,  plus  10  conférences;  pour  la  seconde, 
20  professeurs  en  l'an  IV,  aujourd'hui  33.  El,  chacune  de  ces 
chaires  ou  conférences  représentant  par  semaine  deux  cours 
au  moins,  parfois  trois,  il  en  résulte  que  le  tableau  d'emploi 
du  temps  hebdomadaire  de  notre  enseignement  supérieur 
comporte  : 

.'V  la  Faculté  des  sciences,  iC  leçons 

—  des  lettres,  /iG      — 

—  de  droit.  99      — 

—  de  médecine,  IKi      — 

Le  développement  du  matériel  d'enseignement  a  naturelle- 
ment suivi  celui  des  études. 

Lorsqu'on  parcourt  les  premiers  budgets  de  nos  Facultés, 
la  pensée  se  reporte  au  temps  où  n  les  pauvres  écoliers,  les 
pauvres  clercs,  les  pauvres  maîtres  de  la  pauvre  maison  de 
Sorbonne,  coiiyreyalio  pauperum  maijislroruin  sltalenliiiiii, 
recevaient,  par  grande  faveur  du  roi  saint  Louis,  un  sou  ou 
deux  chaque  semaine  pour  vivre  et  se  procurer  des  instru- 
ments de  travail  ».  Sait-on  la  somme  qui  fut  allouée  à  notre 
enseignement  supérieur  en  1822  comme  fonds  de  premier 
établissement?  11710  fr.  C5,  réduits  ensuite  à  8300  fr., 
savoir  :  liOOO  fr.  à  la  Théologie,  2000  fr.  aux  Sciences,  2500  fr. 
aux  Lettres.  11  est  vrai  que  pour  l'enseignement  de  la  Faculté 
dos  sciences  on  comptait  sur  les  collections  du  Jardin  des 
Piailles,  de  l'École  polytechnique  et  du  Collège  de  France, 
Nos  professeurs  vi\aient  d'emprunts.  Mais  le  bien  d'autrui  ne 
convenait  pas  toujours  et  il  était  souvent  insuflisanl.  Cer- 
taines délibérations  du  conseil  académique  de  1827  à  1830 
présentent  sous  ce  rapport  un  intérêt  mêlé  de  tristesse: 

«  Le  professeur  de  minéralogie  —  lisons-nous  dans  le  pro- 
cès-verbal de  la  séance  du  10  janvier  1823  —  demande  une 
sonmie  de  GOOO  fr.  pour  acquérir  un  cabinet  presque  com- 
plet, le  cabinet  actuel  ne  renl'crniant  environ  que  30  espèces, 
tandis  que,  dans  l'état  de  la  science,  le  nombre  des  espèces 
s'élève  au  moins  à  250  qui  présentent  une  multitude  do 
variétés.  Le  professeur  de  botanique  demande  qu'un  terrain 
situé  au  midi  de  l'église  de  la  Sorbonne  lui  soit  accordé  pour 
y  cultiver  500  à  GUO  plantes  :  une  somme  de  300  fr.  sullirait 
pour  le  mettre  en  culture,  et  les  frais  d'enlrctien  n'excéde- 
raient pas  annuellement  200  fr.  Le  professeur  de  zooldgic 
demande  pour  la  conservation  des  (ilijets  r|iii  ont  été  donnés 
à  lu  Faculté  par  le  Jardin  du  Roi  un  crédit  de  1889  fr.  Le 
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professeur  de  géométrie  tlescriplive  demande  une  somme  de 
G/iù  fr.  pour  acheter  sept  instruments  qui  doivent  servir  à 
des  applications  dans  son  cours...  » 


Le  conseil  académique,  «  considérant  que  les  dépenses 
proposées  ajouteront  un  nouveau  lustre  et  permettront  de 
donner  de  nouveau.^:  développements  aux  cours  de  la  Fa- 
culté »,  exprime  un  avis  favorable.  Ailleurs  on  voit,  non  sans 
confusion,  Biot,  mis  en  cause  pour  avoir  dépassé  de  305  fr. 
le  fonds  de  700  fr.  qui  lui  avait  été  accordé,  constater  qu'il 
n'avait  pas  dans  le  cabinet  de  physique  un  condensateur 
métallique  en  état  de  servir  et  s'engager  à  ne  pas  laisser  se 
détériorer  l'appareil  qu'il  s'était  fait  fournir  par  Fortin.  Nous 
sommes  loin  de  ces  temps  d'indigence  :  on  sait  quelle  est 
aujourd'hui  la  richesse  des  collections  de  la  Sorbonne.  Ainsi 
en  esl-il  à  la  Faculté  de  médecine.  Dénuée  de  toutes  res- 
sources à  l'origine,  elle  possède  actuellement  deux  des  plus 
admirables  musées  médicaux  du  monde.  Une  bibliothèque  a 
été  créée  à  la  Faculté  de  droit.  Enfin  la  lîibliolhèque  de 
l'Cniversitè,  qui,  à  son  origine,  comptait  moins  de  20  000 
volumes,  en  a  recueilli,  sous  la  diligente  administration  de 
M.  Léon  Renier,  près  de  100  000,  et  de  toutes  les  bibliothè- 
ques de  Paris  elle  est  celle  qui,  annuellement,  fait  le  plus  de 
prêts. 

Pour  s'établir  dans  ces  conditions,  l'enseignement  a  dû 
peu  à  peu  refouler  tout  le  reste. 

La  Sorbonne  rééditiée  par  Richelieu  dans  l'esprit,  sinon 
sur  le  plan  de  son  fondateur,  contenait  en  1789,  comme  au 
temps  de  sa  restauration,  des  logements  pour  trente-six  pro- 
fesseurs ou  soc.ii ;  et  c'est  ainsi  qu'on  s'explique  qu'elle  ait  pu, 
sous  le  premier  empire,  offrir  aux  artistes  et  aux  gens  de 
lettres  l'hospitalité  qui  lui  avait  été  demandée.  A  la  Faculté 
de  droit,  aux  termes  d'une  décision  du  chancelier  de  France 
en  date  du  6  avril  1772  —  décision  confirmée  par  divers 
arrêtés  du  conseil  de  l'Université,  8  logements  étaient  réservés 
au  corps  enseignant  :  7  aux  titulaires,  1  au  plus  ancien  des 
suppléants.  Le  même  privilège  était  accordé  aux  professeurs 
de  la  Faculté  de  médecine.  On  pourrait  presque  dire  qu'en  ce 
temps-là  l'enseignement  proprement  dit  était,  dans  nos  éta- 
blissements, ce  qui  occupait  le  moins  de  place.  Jusqu'en  1831, 
il  n'exista  à  l'École  de  médecine  qu'un  seul  amphilhéâlre 
où  tout  se  faisait,  examens  et  cours.  L'École  de  droit  n'eut 
pendant  trente  ans  sa  seconde  salle  d'enseignement  que  hors 
de  chez  elle  :  au  collège  du  Plessis  d'abord,  ensuite  dans 
l'église  de  la  Sorbonne.  C'est  en  182i  seulement  que  le  conseil 
académique  obtint  qu'une  somme  de  200  000  fr.  fût  prélevée 
sur  les  recettes  de  la  Faculté  pour  la  doter  de  l'amphithéâtre 
dont  elle  est  entrée  en  jouissance  en  1829.  La  salle  qu'on 
appelle  le  petit  amphilhéâlre  des  Lettres  fut  une  conquête 
sur  les  ateliers  occupés  par  Prudhon.  Depuis  dix  ans  surtout, 
au  fur  et  à  mesure  que  des  locaux  deviennent  disponibles, 
ils  ont  été  repris  à  l'usage  de  l'enseignement  :  c'est  ainsi  que 
d'anciens  appartements  ont  été  convertis,  à  la  Faculté  de  droit, 
en  salles  de  conférences  et  d'examens.  Où  nous  ne  dispo- 
sions que  de  la  place,  on  s'est  emparé  de  la  place  pour  s'ins- 
taller comme  en  campagne.  Suivant  le  sjstcme  que  nous 
avons  fait  adopter   pour  l'École  pratique  de  la  Faculté  de 


médecine,  on  a  construit  des  baraquements  :  rue  Gerson  pour 
la  Faculté  des  lettres  ;  sur  les  terrains  de  la  rue  des  Écoles 
pour  la  Faculté  des  sciences.  L'enseignement  a  envahi  jusqu'à 
la  Bibliothèque,  où  il  s'est  ménagé  comme  il  a  pu,  au  milieu 
des  casiers  et  des  rayons,  de  petits  réduits. 

Néanmoins,  après  tous  ces  sacrifices,  voici  quelle  est  la 
situation. 

A  la  Faculté  de  droit,  pour  parer  à  l'insuffisance  des  locaux, 
on  est  obligé  d'ouvrir  les  cours  à  huit  heures  du  matin,  sou- 
vent à  la  lumière  pendant  quatre  mois  de  l'année,  et  de  les 
prolonger  jusqu'à  cinq  et  six  heures,  à  la  lumière  aussi;  ce 
qui  rend  difficile,  presque  impossible  la  fréquentation  régu- 
lière des  étudiants  qui  demeurent  loin  du  quartier  lalin.  Et, 
sitôt  que  l'on  commence,  si  tard  que  l'on  finisse,  les  amphi- 
théâtres ne  désemplissent  pas.  Les  minutes  d'occupation  sont 
comptées  pour  chaque  enseignement.  Professeurs  et  élèves 
—  ce  que  l'on  ne  tolérerait  pas  dans  le  plus  humble  de  nos 
établissements  primaires  ~  respirent  toute  la  journée  un  air 
vicié.  La  salle  de  la  bibliothèque  récemment  construite  ne 
peut  contenir,  au  plus,  que  72  étudiants.  Chaque  soir,  celle 
de  la  Faculté  de  médecine  est  comble.  A  la  Sorbonne,  il  y  a 
peu  de  jours,  un  maître  de  conférences  de  l'École  des  hautes 
études  en  était  réduit  à  «  décimer  »  ses  auditeurs,  comme  il 
disait,  Pespace  lui  faisant  défaut  même  pour  les  conserver 
debout.  Faute  de  cabinet,  l'un  de  nos  plus  illustres  profes- 
seurs de  chimie  devait,  tout  récemment  encore,  apporter 
dans  un  panier,  à  chaque  leçon,  les  produits  qu'il  avait  pré- 
parés dans  un  laboratoire  voisin. Lorsqu'on  visite  les  masures 
où  la  Faculté  des  sciences  a  trouvé  un  asile,  on  ne  sait  ce  que 
l'on  doit  le  plus  admirer,  de  la  manifestation  de  notre  pénurie 
ou  du  dévouement  des  maîtres  éminents  qui  ont  réussi,  l'un 
à  installer  dans  des  caves  des  collections  de  minéralogie  dont 
l'abondance  et  le  bel  ordre  font  penser  aux  merveilles  des 
villes  souterraines  ;  l'autre  à  organiser,  étage  par  étage,  en 
utilisant  tous  les  accidents,  tous  les  recoins,  en  tirant  parti 
du  jour,  du  demi-jour,  même  de  l'obfcurilé,  un  cabinet  de 
physique  qui  excite  l'admiration  des  étrangers,  et  un  incom- 
parable atelier  de  travail. 

Ajoutez  que  cet  enseignement,  si  largement  étendu,  est 
encore  incomplet.  Partout  on  réclame  des  chaires  nouvelles: 
à  la  Faculté  de  droit,  2;  à  la  Faculté  de  médecine,  2  ;  à  la 
Faculté  des  sciences,  5;  à  la  Faculté  des  lettres,  1.  .-Vjoutez 
entin  que,  de  son  côté,  le  conseil  municipal,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu,  revendique  une  place  dans  les  bâtiments  nou- 
veaux pour  l'enseignement  libre.  Celle  qui  ne  lui  ajamais  été 
refusée  pour  les  cours  des  .\ssociations  polytechnique  et  phi- 
lotechnique, pour  des  leçons  populaires  d'astronomie,  d'his- 
toire ou  de  philosophie,  ne  lui  suffit  plus. 

Mais  ce  qui  caractérise  celte  période  d'essor,  c'est  moins 
encore  peut-être  la  multiplication  des  cours  et  des  confè" 
rences  que  la  direction  que  se  propose  aujourd'hui  l'ensei- 
gnement supérieur  avec  l'esprit  nouveau  dont  il  esl  pénétré. 

LaFacullé  de  droit  et  la  Faculté  de  médecine  ont  toujours 
été  des  écoles  professionnelles.  Elles  reçoivent  des  jeunes 
gens  dont  l'éducation  générale  est  fuite.  Leur  objet  propre, 
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c'est  de  former  des  juristes  et  des  mcJe^i-s.  Telle  n'était 
pas,  il  y  a  moins  de  quelques  années,  la  direction  des  études 
à  la  Faculté  des  sciences  et  à  la  Faculté  des  lettres.  »  A  l'é- 
poque où  elles  furent  fondées,  écrivait  le  doyen  de  la  Faculté 
des  sciences  en  18Zi6,  on  les  regardait  plutôt  comme  des  com- 
missions d'examens  que  comme  do  véritables  corps  ensei- 
gnants. »  tt  en  mOme  temps  qu'il  signalait  cette  situation 
avec  regret,  .M.  J.-l!.  Dumas  indiquait  le  remède.  Il  proposait 
toute  une  organisation  de  travaux  rapprochant  l'étudiant  du 
professeur  et  l'initiant  à  la  fois  à  la  science  et  à  l'enseigne- 
ment. «  La  science,  disait-il  avec  autorité,  a  modidé  l'in- 
dustrie ;  l'industrie,  à  son  tour,  a  modifié  les  conditions  de 
la  science.  A  l'Université  de  Londres,  les  élèves  apprennent 
dans  un  atelier  spécial  le  maniement  des  principaux  outils  ; 
à  Turin,  les  élèves  de  l'L'niversité  étudient  l'hydraulique 
dans  un  étahlissemcnt  oii  s'exécutent  toutes  lus  expériences 
sur  le  mouvement  des  liquides;  il  faut  que  nos  étudiants 
trouvent,  eux  aussi,  auprès  de  nous,  les  ressources  d'éduca- 
tion scientilique  dont  ils  ont  besoin.  »  De  son  côté,  J.-V.  Le 
Clerc  travaillait  à  placer  la  Faculté  des  lettres  dans  les 
mêmes  voies.  Considérant  que  la  préparation  libre  aux  grades 
professionnels  pouvait,  bien  conduite,  rendre  à  l'enseigne- 
ment public  d'importants  services,  il  se  plaisait  à  attirer  les 
candet,  idats,  après  une  sorte  d'interrogatoire  préalable  où 
il  épouvait,  non  sans  malice  parfois,  le  sérieux  des  voca- 
tions, il  se  répandait  en  indications  de  toutes  sortes,  dési- 
gnait, fournissait  même  les  livres  à  lire,  et  signalait  les 
cours  à  suivre.  Mais  si,  dès  ce  moment,  l'utilité  avait  été 
reconnue  de  donner  aux  cours  de  la  Sorbonne  un  caractère 
plus  marqué  d'efficacité  pratique,  on  peut  dire  que  cette 
pensée  n'a  pris  corps  qu'en  18G8,  dans  l'institution  de  l'École 
des  hautes  éludes  et  des  laboratoires  de  recherches.  Ce  n'est 
qu'à  partir  de  ce  moment  qu'on  a  véritablement  compris 
l'action  féconde  que  les  Facultés  pouvaient  exercer  sur  la 
direction  des  éludes.  Il  s'est  alors  formé  des  écoles  de  ma- 
thématiques, de  physique  et  de  chimie,  d'histoire  naturelle 
et  de  physiologie,  de  sciences  historiques,  de  philologie,  des- 
tinées surtout,  il  est  vrai,  à  faire  de  jeunes  savants,  mais 
qui  devaient  bientôt  donner  et  qui  ont,  en  effet,  donné  l'idée 
de  faire  de  jeunes  professeurs. 

L'École  normale  supérieure  ne  suffit  plus  au  recrutement 
du  personnel  enseignant.  Jamais  les  examens  d'entrée  n'ont 
été  plus  brillants.  La  section  des  sciences  comptait,  en  1877, 
299  candidats;  en  1881,  3/(1  ;  la  section  des  lettres,  99  en 
1877  et  177  en  1881.  Le  nombre  des  admissibles,  qui  est 
généralement  déterminé  par  la  force  du  concours,  s'est  élevé, 
dans  les  sciences,  à  73,  dans  les  lettres,  à  65.  L'Iicolo  poly- 
technique nous  enlevait,  il  y  a  peu  de  temps,  la  fleur  de 
notre  liste  dans  la  section  des  sciences,  et  en  1877,  pour 
compléter  nos  cadres  à  15,  nous  avions  dû  descendre  jus 
qu'au  n"  35.  Aujourd'hui,  à  peine  se  produit-il,  dans  lus  '2ô  pre- 
miers, quatre  ou  cinq  choix  contraires  à  nos  vœux.  Hésullat 
plus  significatif  encore  :  cette  année,  le  dernier  admissible 
des  élèves  de  sciences  avait  autant  de  points  que  celui  qui, 
l'an  dernier,  tenait  la  tûte  du  troisième  tiers.  On  pourrait 
donc  augmenter  sans  peine  le  nombre  des  admissions.  On 


s'en  défend  avec  raison.  L'École  normale  .-.,  .i:  .ao  est  des- 
tinée à  créer  une  élite  ;  et  ce  n'est  que  dans  le  commerce 
étroit,  presque  intime,  d'un  nombre  sévèrement  limité  d'in- 
telligences distinguées  avec  les  maîtres  qui  les  dirigent  et  de 
ces  intelligences  entre  elles  que  les  élites  se  forment. 

.'\Iais  ce  qu'il  eût  été  imprudent  do  faire  dans  l'École  mrme 
pou\ail  être  entrepris  à  côté  do  l'École.  C'est  dans  cette  pen- 
sée qu'ont  été  instituées  auprès  des  Facultés,  depuis  quatre 
ans,  sous  ra(  tivo  impulsion  de  M.  le  directeur  Dumont,  les 
conférences  préparatoires  à  la  licence  et  à  l'agrégation.  ,l)es 
bourses  ont  été  fondées  et  mises  au  concours.  .\ux  boursiers 
se  sont  joints  les  maîtres  auxiliaires,  les  délégués  des  lycées 
de  Paris,  les  jeunes  professeurs  de  collèges,  empressés  à 
venir  des  points  les  plus  éloignés  de  l'Académie,  le  jeudi 
régulièrement,  et,  les  autres  jours  de  la  semaine,  toutes  les 
fois  (jue  leurs  classes  leur  en  laissent  le  loisir.  Ceux  qui  ne 
peuvent  pas  faire  le  voyage  envoient  les  devoirs  dont  les 
textes  leur  sont  fournis.  Kn  un  mot,  conmie  la  Faculté  do 
droit  et  la  Faculté  de  médecine,  la  Faculté  des  lettres  et  la 
Faculté  des  sciences  ont  aujourd'hui  leurs  étudiants. 

En  ce  moment,  les  conférences  sont  au  nombre  de  21  : 
11  pour  les  sciences,  10  pour  les  lettres;  les  auditeurs  au 
nombre  de  825  :  /i95  pour  les  sciences,  330  pour  les  lettres. 

Elles  résultats  répondent  aux  efforts.  A  ne  considérer  que 
les  boursiers  parmi  les  candidats  qui  sont  arrivés  à  la  licence 
au  cours  de  l'aimée  scolaire,  nous  en  comptons  :  dans  les 
lettres,  7  sur  1 2  en  1879,  9  sur  2.'i  en  1880, 15  sur  29  en  1881  ; 
dans  les  sciences,  9  sur  20  en  1879,  11  sur  27  en  1880,  18 
sur  3i  en  1881.  Les  conférences  d'agrégation  ont  également 
porté  leurs  fruits  :  20  de  nos  élèves,  tant  boursiers  qu'audi- 
teurs libres,  ont  été  admissibles,  et  17  admis,  dont  deux  au 
premier  rang,  l'un  dans  les  langues  vivantes  et  l'autre  en 
philosophie. 

Tels  ont  été  les  élans  de  bonne  volonté  qui  ont  suivi  ces 
premiers  succès,  que  le  nombre  des  boursiers  a  dû  être 
porté,  pour  la  licence,  dans  les  lettres,  à  32  ;  dans  les  sciences, 
à  38  ;  pour  l'agrégation,  dans  les  sciences,  à  11  au  lieu  de  5; 
dans  les  lettres,  à  30  au  lieu  de  11.  En  môme  temps,  une 
entente  a  été  concertée  entre  les  maîtres  de  conférences,  les 
professeurs  de  Facultés,  ceux  de  l'École  des  hautes  études  et 
du  Collège  de  France,  [lour  multiplier  les  ressources  d'une 
inielligente  préparation. 

En  compensation  de  tous  ces  avantages,  les  seules  condi- 
tions qu'on  impose  aux  étudiants  sont  l'asbiJuité  et  l'appli- 
cation, une  signature  à  la  feuille  de  présence  et  des  devoirs. 
Tout  le  monde  a  le  droit  de  se  faire  inscrire  aux  cours  ;  mais, 
la  le(;on  connnencée,  nul  n'entre  plus.  La  première  obliga- 
tion de  l'auditeur  est  le  respect  de  la  parole  du  maître.  Le 
maître  ne  se  borne  pas  d'ailleurs  à  une  direction  de  haut  ; 
il  suit  l'élève.  A  l'enseignement  conmiun  s'ajoute  l'entretien 
particulier.  Nous  n'avons  pas  l'habitude  de  dire  en  France  : 
«  Le  professeur  recevra  à  telle  heure,  privaCim;  à  telle  autre, 
privulissimi'.  »  Sa  porte  est  toujours  libéralement  ouverte. 

Par  une  mesure  non  moins  favorable  au  dévcluppenienl 
des  aptitudes  professionnelles,  nous  avons  établi  nos  étu- 
diants chez  eux.  Dans  les  universités  du  Nord,  à  Upsal  et  à 
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Lund,  les  élèves  sont  divisés  en  sociétés  ou  nalions  qui  cor- 
respondent aux  anciennes  distributions  géographiques  du 
pays,  et  chaque  nation  a  son  domaine  propre  :  des  salles  de 
travail  et  de  lecture,  une  bibliothèque,  une  salle  des  actes, 
une  salle  de  récréation,  un  jardin.  Nous  avons,  nous,  nos 
sections  ou,  comme  on  les  a  appelées,  nos  instituts  —  insti- 
tut de  grammaire  et  de  philologie,  institut  d'histoire  et  de 
géographie,  in?litut  de  philosophie,  institut  de  malliéma- 
tiques,  institut  de  physique  et  de  chimie  —  où  l'élève  est 
assuré  de  trouver  des  livres,  des  collections,  tous  les  appa- 
reils do  renseignement,  où  il  est  à  son  aise  pour  se  recueillir 
et  travailler. 

Ces  habitudes  de  bien-être  intellectuel  sont  nouvelles. 
Elles  ont  sur  la  direction  des  études  plus  de  porléo  qu'on  ne 
croil.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Peslalozzi  disait  qu'au 
mobilier  d'une  classe  on  reconnaît  l'esprit  du  maître.  Nul 
doute  que  les  grands  ampliithéùlres  à  degrés  nus  soient  peu 
propres  à  certaines  études.  Ou  a  souri  quand,  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  nos  salles  de  cours,  nous  avons  mis  aux 
gradins  des  dossiers  d'abord,  puis  des  tablettes  et  tout  ce 
qu'il  faut  pour  écrire.  Ce  sont  li,  dans  l'enseignement  supé- 
rieur comme  dans  les  autres  ordres  d'enseignement,  des  élé- 
ments de  discipline,  au  sens  le  plus  élevé  du  mot.  Une  salle 
disposée  pour  le  travail  contraint  moralement  au  travail. 

Plus  d'un  de  nos  élèves  a  été  heureux  de  trouver  l'hospi- 
talité de  son  institut  pendant  les  vacances,  pour  se  prépa- 
rer aux  épreuves  de  l'agrégation.  Tout  récemment,  la  section 
des  mathématiques  demandait  qu'entre  l'heure  où  les  cours 
se  ferment  et  où  la  bibliothèque  de  la  Sorbonne  s'ouvre  pour 
les  séances  du  soir  récemment  organisées,  leur  salle  de 
conférence  fût  laissée  à  leur  disposition  afin  de  pouvoir  s'y 
exercer  entre  eux  à  faire  des  leçons.  Ce  sont  des  mœurs  sco- 
laires qui  se  forment.  Pour  s'établir  définitivement,  elles 
demandent  de  la  part  des  professeurs  une  confiance  qui  ne 
soit  jamais  aveugle  ;  de  la  part  des  étudiants,  une  gravité 
dans  le  sentiment  du  devoir  qui  ne  se  démente  point.  Si  l'on 
peut  compter  sur  l'une,  il  y  a  de  sérieuses  raisons  pour  es- 
pérer que  l'autre  ne  nous  manquera  pas. 

11  ne  faut  pas  s'y  tromper  d'ailleurs,  c'est  le  fond  même  de 
nos  études  qui  s'est  modifié.  L'esprit  critique  est  la  marque 
du  travail  de  ce  siècle.  Nous  avons  le  besoin  de  l'exactitude, 
la  passion  de  la  précision.  Notre  génie  d'analyse,  appliqué 
aux  conceptions  générales,  a  produit  au  xvu'  et  au  xviii'^  siècle 
ces  grandes  œuvres  de  haute  culture  littéraire  et  scientifique 
qui  sont  comme  la  Bible  du  monde  pensant.  Aujourd'hui  il 
s'exerce  sur  les  intiniment  petits.  La  gloire  qu'un  Newton, 
un  Laplace  a  due  à  la  découverte  du  système  du  monde,  la 
science  moderne  la  trouve  dans  l'élude  des  plus  impercep- 
tibles phénomènes  de  la  vie.  Le  ciron ,  «  ce  raccourci 
d'atomes  »  ,  ne  suffit  plus  à  ses  recherches.  Elle  a  pénétre 
dans  ces  abîmes  de  petitesse  qui  frappaient  l'imagination  de 
Pascal  d'admiration,  presque  d'épouvante,  et  elle  travaille  à 
en  faire  sortir  les  lois  de  l'existence  et  de  la  mort.  La  môme 
transformation  s'est  accomplie  dans  tous  les  ordres  de  tra- 
vaux. Ce  que  le  microscope  du  savant  étudie  dans  les  der- 


nières flbrillesde  la  chair  et  dans  les  globules  du  sang,  l'œil 
scrutateur  du  philologue,  de  l'épigraphiste,  de  l'historien, 
cherche  à  le  découvrir  dans  le  tissu  de  la  langue,  dans  les 
linéaments  des  textes,  dans  les  moindres  organes  des  mœurs 
et  des  institutions.  On  ne  se  contente  plus  des  observations 
de  sentiment,  on  se  défie  des  lumières  de  l'imagination;  on 
ne  méconnaît  pas  ce  qu'elles  ont  de  juste  dans  leurs  élans  et 
leurs  inluilions,  mais  on  les  soumet  à  la  rigueur  de  la  cri- 
tique scientifique,  on  décompose,  on  analyse,  on  passe  tout 
au  creuset;  on  veut  voir,  on  veut  toucher.  Du  cabinet  du 
maître  ces  méthodes  de  travail  sont  descendues  dans  le  labo- 
ratoire de  l'étudiant.  A  l'École  de  médecine,  on  exige  que 
tout  élève  ait  étudié  lui-même  sur  le  corps  humain  les  mys- 
tères de  la  maladie  ;  qu'il  ait  pratiqué  de  ses  mains  les  démon- 
strations de  la  physique,  les  manipulations  de  la  chimie; 
qu'il  se  soit,  en  un  mot,  rendu  compte  des  théories  qu'on 
lui  enseigne  à  la  lumière  d'une  expérience  qui  lui  soit  propre. 
«  Pourquoi,  me  disait  récemment  un  père  de  famille,  pour- 
quoi, sans  faire  déchoir  l'enseignement  du  droit  de  la  sphère 
des  principes  qui  est  son  domaine,  n'éprouverait-on  pas  dans 
des  conférences  familières  le  jugement  de  l'étudiant  sur  des 
textes  de  procédure  vivante  et  de  législation  contemporaine  ?» 
A  la  Faculté  des  lettres,  afin  de  mieux  assurer  les  résultats 
du  travail,  on  a  divisé  les  examens  ;  on  a  circonscrit  le  champ 
pour  le  mieux  approfondir.  A  côté  de  la  licence  littéraire 
proprement  dite,  l'iiistoire,  la  philosophie,  les  langues  vi- 
vantes ont  leur  licence  spéciale. 

On  ne  se  borne  pas  à  entretenir  les  élèves  des  résultats  de 
la  science  faite  et  vulgarisée.  On  leur  apprend  à  remonter 
aux  sources,  à  démêler  les  ressorts  des  langues,  à  s'élever  à 
la  conception  des  méthodes.  11  y  a  douze  ans,  la  création  du 
premier  laboratoire  de  recherches  scientifiques,  celui  de 
Sainte-Glaire  Deville,  étonnait  les  esprits  superficiels  :  en 
voyant  s'élever  au  milieu  de  la  Sorbonne  des  cheminées 
d'usine,  on  traitait  l'École  des  hautes  études  d'École  des 
hauts  fourneaux.  Nul  ne  s'étonne  aujourd'hui  qu'on  ne  con- 
çoive plus  un  enseignement  de  la  littérature  française  sans 
un  cours  d'histoire  des  textes  et  un  cours  d'histoire  de  la 
langue,  ni  un  enseignement  de  l'histoire  sans  un  cours  de 
paléographie,  de  diplomatique  et  de  chronologie.  Les  lettres, 
conmie  les  sciences,  veulent  avoir  leurs  instruments  de  pré- 
cision. 

Ce  que  cette  éducation  produira  pour  noire  enseignement, 
l'avenir  l'apprendra.  Si  l'institution  reste  dans  la  mesure  où 
doivent  être  maintenues  les  réformes  les  plus  heureuses, 
nous  avons  lieu  de  penser  que  les  résultats  en  seront  bons. 
Dès  aujourd'hui  nous  savons  ce  qu'elle  a  produit  pour  la 
science  à  l'École  pratique  des  hautes  études. 

L'École  des  hautes  études  a  groupé  autour  de  maîtres  émi- 
nenls  des  pléiades  de  disciples  devenus  à  leur  tour  des  mai- 
Ires.  Elle  a  inauguré  ce  grand  mouvement  de  recherches  dans 
l'épigraphie,  la  linguistique  et  l'histoire,  d'observations  expé- 
rimenlales  dans  la  physique,  la  chimie  et  l'iiisloire  naturelle, 
qui  ont  fourni  à  la  science  tant  d'éléments  précieux. 

Auprès  de  la  Faculté  des  sciences  nous  n'avons  pas  moins 
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de  35  laboratoires,  et  leur  hisloirc  se  confonJ  presque  avec 
celle  de  la  Faculté.  Les  travaux  qui  en  sont  sortis  portent 
pour  la  plupart  le  nom  d'un  professeur  à  cùlc  de  celui  d'un 
cicvo.  Quelques-uns  sont  des  thèses  remarquables;  d'autres, 
des  mémoires  que  l'Instilut  a  jugés  dignes  de  son  attention; 
d'autres  enfin,  des  comptes  rendus  critiques,  de  sa\antes  ana- 
lyses. Leur  nombre  ne  s'élève  pas  à  moins  de  3888.  Témoi- 
gnage éclatant  d'une  activité  que  relève  un  sentiment  dont 
nous  ne  saurions  trop  louer  nos  jeunes  savants,  celui  du 
désintéressement  dans  la  recherche,  qui  permet  de  répéter 
aujourd'hui,  en  présence  des  progrés  et  des  tentations  de 
l'industrie,  ce  que  de  tous  temps  ou  a  dit  de  la  science  fran- 
çaise :  qu'elle  travaille  à  l'honneur  du  nom  français  et  pour 
le  profit  du  monde  entier. 

La  section  des  Sciences  historiques  et  philologiques  n'est 
pas  moins  laborieuse  ni  moins  féconde.  Outre  les  49  volumes 
de  la  BibliolhèquCj  dans  lesquels  les  prolcsseurs  et  les  élé\eâ 
ont  inséré  un  grand  nombre  de  travaux  originaux,  elle  a 
fondé  trois  Revues  :  la  licviie  critique  d'Iiisloire  et  de  lilté- 
rature  (1868),  la  licvue  lii:<tr.ri<iue  (1876),  la  Revue  de  philo- 
logie, de  lilteralure  el  d'histoire  ancienne {1811);  et  l'Institut 
a  couronné  plus  d'un  mémoire  ou  d'un  livre  dont  ces  publi- 
cations avaient  recueilli  le  premier  germe.  Nous  a\ions 
51  auditeurs  en  1SG8  ;  nous  en  avons  eu,  en  1881,  272.  L'École 
comprend  23  cours  qui  fournissent  par  semaine  62  leçons. 
Lorsque  saint  Louis  concéda  à  son  cliapelain  Itobert  Sorbon, 
dans  la  rue  de  Coupe-Gueule,  la  maison  et  les  écuries  sur 
l'emplacement  desquelles  la  Sorbonne  fut  construite,  un  des 
écoliers  dit,  suivant  une  légende  :  «  Les  escuries  devien- 
dront ruche.  »  Jamais  le  mot  n'a  été  mieux  justifié. 

En  donnant  à  notre  enseignement  supérieur  une  base  plus 
ferme,  cette  riche  organisation  de  travail  intérieur  ne  doit 
rien  lui  enlever  de  ce  qui  a  fait  jusqu'ici  sa  puissance  d'e.x- 
pansion  et  son  attrait.  .\  la  suite  d'un  de  ces  entraînements 
de  sévérité  envers  nous-mêmes  auxquels  nous  cédons  (juel- 
quefois,  quand,  par  un  excès  contraire,  nous  ne  nou.s  exal- 
tons pas  outre  mesure,  il  nous  est  arrivé  de  nous  méprendre 
sur  ce  que  l'on  appelle  le  caractère  oratoire  des  cours  de 
Faculté.  On  a  regardé  au  delà  de  la  fronliôre  el  l'on  a  cru 
voir  que  les  choses  s'y  faisaient  mieux;  que,  pour  l'ensei- 
gnement des  lettres  notamment,  les  professeurs  se  bornaient 
à  expliquer,  à  commenter  des  textes  ou  à  exposer  sommai- 
rement quelques  idées  critiques,  souvent  même,  afin  d'en 
rendre  le  profit  immédiat  plus  sûr,  à  les  dicter.  Pour  ceux 
qui  ont  observé  les  choses  d'un  peu  plus  près,  il  n'est  pas 
certain  qu'il  en  soit  absolument  ainsi.  Il  existe  en  .Mle- 
magne  et  en  Angleterre,  comme  chez  nous,  des  cours  qui 
s'adressent  à  la  fois  aux  étudiants  proprement  dits  et  au 
public,  où  le  professeur,  aussi  bien  dans  les  sciences  que 
dans  les  lettres,  donne  à  sa  parole  l'ampleur  nécessaire  pour 
se  faire  goûter  des  intelligences  les  plus  diverses.  Plus  d'un 
maître,  en  passant  de  sa  chaire  à  la  tribune  politique,  n'a 
fait  que  changer  d'auditoire  :  il  était  prêt.  N'eussions-nous 
pas  à  coté  de  nous  ces  exemples  du  haut  professorat  exercé 
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souplesses  de  la   parole  pul)lique,   quelles  raisons  aurions- 
nous  pour    nous-mêmes  d'y    renoncer?  Dans    l'impatience 
généreuse  qui  nous  saisit  à  certains  monieiils  de  nous  amé- 
liorer vite,  nous  sommes  e.\po!-és  à  sacrilier  nos  vertus  na- 
tives pour  adnpIiT  ce  qui  pourrait  bien  n'êlre  que  les  défauts 
d'aulrui.  L'enseigiienienI   supt'rieur  ne  doit  pas  être  seule- 
ment un  enseignement   de   préparation  aux  grades,  si  utile 
que  soit  ce  rcsullat,  ni  un  enseignement  de  pure  érudition, 
si  précieuses  qu'eu  soient  les  découvertes.  U  ne  semble  pas 
que  nous  ayons  rien  i  regretter  de  l'éclat  jdesur  nos  grandes 
chaires  par  la  parule   austère,  enfiammée,  péiu''lraiile,  d'un 
Guizot,  d'un  Cousin,  d'un  Czanam,  d'un  Villemain  ou  d'un 
Saint-Marc    Cirardin.  Combien  de  générations  ont  vécu  sur 
les  systèmes  hisloriques,  philosophiques  ou  littéraires  qu'ils 
interprétaient,    qu'ils    discutaient,    qu'ils    professai»  ni  !    (^e 
n'était  pas   lu  science   d'aujourd'hui  :  en  était-ce  moins  de 
la  science,  s'il  faut  entendre  par  là  ce  qui  fait  penser,  ce  qui 
émeut,  ce  qui  éclaire?  C'est  le  propre  de  l'enseignenifiit  su- 
périeur de  s'élever  aux  spéculations  générales  et  de  s'y  plaire. 
Le  danger  est  de  ne  pas  les  faire  reposer  sur  une  étude  irécise 
des  faits,  ce  qui  est  la  louable  préoccupation  de  noire  temps. 
•Mais  les  faits  eux-mêmes  ne  servent  à  l'éducation  supérieur© 
de  l'intelligence  que  lorsque  l'intelligence  arrive  à  en  déga- 
ger les  vérités  d'ordre  universel  qu'ils  recèlent ,  la  loi  dont 
ils  découlent.  C'est  là  surtout  qu'il  faut  craindre,  suivant  lo 
précepte  de  la  sagesse  courante,  que  les  arbres  n'empêchent 
de  voir  la  forêt.  Saint-Marc  Cirardin,  qui  le  premier  a  intro- 
duit à  la  Sorbonne  la  petite  leçon  à  côté  de  la  grande,  disait  : 
u  Entre  l'une  et  l'autre  je  ne  vois  qu'une  dillérence,  c'est 
que  dans  la  petite  leçon,  consacrée  à  la  lecture  d'un  texte 
(car  la  chose  n'est  pas  nouvelle),  je  travaille  sous  les  yeux 
de  mes  auditeurs  et  je  leur  apprends  à  travailler  ;  dans  la 
seconde,  je  leur  apporte  le  travail  tout  fait.  »  Et  l'on  sait  co 
que  ce  travail  tout  fait  suppose  de  recherches  et  de  médita- 
tions, ce  qu'il  faut  d'efforts  pour  arriver  à  ce  degré  de  pos- 
session où  l'esprit  embrasse  un  sujet  dans  son  ensemble 
harmonieux,  en  voit  chaque  partie  à  sa  place  et  dans  sa 
lumière,  où  il  n'a  même  plus  à  se  préoccuper  de  l'expression, 
qui  se  détachera  de  la  pensée  comme  un  fruit  mur  de  l'arbre. 
C'est  là,  certes,  lorsqu'il  recouvre  une  science  forte  el  sûre, 
l'art  suprême  du  haut  enseignement.  11  n'appartient  propre- 
ment ni  aux  lettres  ni  aux  sciences.  Cuvier  en  a  fourni  le 
modèle.  C'est  avant  tout  un  art  bien  français.  Cardons-nous 
de  le  dédaigner.  Sans  rienrépudier  des  admirables  progrès  de 
la  critique  moderne,  restons  fidèles  aux  traditions  de  notre 
génie  national. 

0.    GutAUD. 
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DIEU    ET    LA    LOI    CIVILE 
Le  serment.  —  L'école  laïque 

Une  question  fort  grave  se  pose  devant  nous;  elle  tient  à 
un  fait  moral  plus  grave  encore.  Il  s'agit  de  savoir  s'il  faut 
pousser  le  principe  de  la  neutralité  de  l'Élat  jusqu'à  mettre 
en  dehors  de  la  loi  civile  non  plus  seulement  ce  qui  ;\  un 
degré  quelconque  rappelle  les  religions  positives,  mais 
encore  la  croyance  en  Dieu  considérée  dans  sa  plus  grande 
généralité. 

Nous  comprenons  parfaitement  les  scrupules,  les  répu- 
gnances qui  font  reculer  beaucoup  de  bons  esprits,  même 
sincèrement  libéraux,  devant  cette  conséquence  qui  leur 
paraît  extrême  d'un  principe  pourtant  accepté  par  eux.  Il 
leur  semble  qu'on  lait  fléchir  une  dernière  digue  contre  l'in- 
vasion de  doctrines  dégradantes,  funestes;  aussi  multiplient- 
ils  leurs  efforts  pour  la  maintenir,  et,  quand  ils  sont  vaincus, 
ils  protestent  avec  une  énergie  indignée.  Nous  ne  pouvons 
partager  leur  avis,  tout  en  déplorant  comme  eux  les  progrés 
incontestables  de  l'athéisme.  Il  est  bien  inutile  de  nous 
expliquer  à  cet  égard;  on  sait  bien  ce  qu'est  pour  nous  l'idée 
religieuse.  Une  démocratie  sans  Dieu,  agissant  en  consé- 
quence, serait  à  nos  jeux  un  véritable  enfer  social;  nous  ne 
comprenons  la  liberté  nulle  part  quand  elle  n'est  pas  reconnue 
dans  le  principe  premier  des  choses.  Le  droit  est  enveloppé 
dans  le  même  naufrage  que  le  devoir.  Récemment  nous 
avons,  ici  même,  cité  avec  une  vive  sjmpathic  les  énergiques 
conseils  donnés  à  la  démocratie  contemporaine  par  Maz- 
ïini(l),  qui  n'était  certes  ni  un  conservateur,  ni  un  clérical; 
nous  pensons  avec  Benjamin  Constant,  un  des  plus  libres 
esprits  de  notre  époque,  qu'entre  le  matérialisme  et  le 
despotisme,  dont  les  formes  peuvent  vaiier.  il  y  a  une  secrète 
et  sûre  entente. 

Nous  ne  perdrons  donc  pas  le  temps  de  nos  lecteurs  en 
renouvelant  des  professions  de  foi  spiritualistes.  Qu'il  soit 
bien  entendu  que  le  danger  moral  que  l'on  signale  nous 
préoccupe  autant  que  personne,  bien  que  nous  croyions 
qu'on  l'exagère  souvent  et  qu'une  certaine  mode,  un 
entraînement  tout  extérieur  y  a  plus  de  part  qu'une 
conviction  réfléchie  et  tenace.  Quoi  qu'il  en  soil,  il  est  in- 
contestable que  l'alhéisme  fait  beaucoup  de  bruit  et  rallie 
beaucoup  d'adhérents.  C'est  le  Panurge  qui  à  l'heure  ac- 
tuelle fait  sauter  le  plus  de  moutons  dans  les  faubourgs  de 
nos  grandes  villes.  11  est  vrai  que  les  moutons  ne  sauteraient 
pas  sans  les  Panurges  et  s'il  n'y  avait  des  meneurs,  des  chefs 
de  file  et  par  conséquent  une  tendance,  un  courant.  Comme 
toujours,  le  courant  commence  à  une  certaine  hauteur  de 
culture  intellectuelle  et  scientifique  pour  finir  par  n'ûlre  plus 
qu'un  ruisseau,  même  assez  fangeux,  l'eut-on  imaginer 
quelque  chose  à  la  fois  déplus  stupide  etde  plus  ignoble  qu  ■ 
ces  grandes  conjurations  gastronomiques  du  vendredi  sain! 
qui  prodiguent  l'outrasse  contre  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  di- 
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plus  respectable,  avant  même  que  le  vin  bleu  ait  coulé? 
Cette  impiété  de  brasserie  ne  mérite  que  le  plus  parfait  mé- 
pris, et,  s'il  se  trouvait  des  hommes  publics  pour  y  présider, 
il  n'y  aurait  pas  de  termes  assez  sévères  pour  les  juger.  Lais- 
sons là  ces  inepties,  qui  ne  sont  que  de  grossières  parades 
d'autant  plus  rebutantes  qu'elles  sont  sans  péril  pour  ceux 
qui  s'y  livrent. 

Reconnaissons  que  la  négation  de  Dieu  s'estrépandue  dans 
des  régions  moins  basses.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  recher- 
cher les  causes  d'un  état  d'esprit  dont  il  ne  faut  ni  dimi- 
nuer ni  exagérer  la  gravité.  Nous  sommes  convaincu  qu'en 
les  analysant  avec  attention  on  en  viendrait  à  reconnaître 
que  leur  effet  ne  se  prolongera  pas  longtemps,  du  làiins  dans 
les  mûmes  proportions.  La  première  de  ces  causes  est  la 
rapide  divulgation  des  résultats  du  grand  labeur  scientifique 
de  ces  dernières  années;  il  s'en  est  dégagé  une  prévention 
hâtive  contre  tout  l'ordre  des  faits  spirituels  et  moraux,  qu'un 
examen  plus  attentif  et  un  savoir  plus  approfondi  contribue- 
ront à  dissiper  ou  du  moins  à  affaiblir  considérablement. 
Nous  n'hésitons  pas  à  voir  la  principale  cause  de  ce  dévelop- 
pement de  l'athéisme  dans  la  manière  dont  la  religion 
a  été  travestie  au  milieu  de  nous,  surtout  depuis  vingt  ans. 
L'idée  de  Dieu  a  comme  disparu  sous  un  amas  de  grossières 
superstitions  dignes  du  paganisme  expirant;  on  a  fait  de  son 
nom  le  symbole  de  toutes  les  tyrannies  religieuses  et  civiles; 
on  l'a  invoqué  contre  tous  les  progrès,  on  l'a  opposé  à  toutes 
les  asi)iralions  ;  on  en  a  fait  la  contre-partie  de  la  liberté.  N'ou- 
blions pas  en  outre  que  nous  sortons  d'une  période  où  la 
religion  ainsi  dénaturée  a  eu  tous  les  privilèges,  toutes  les 
protections.  Or  Thistoire  contemporaine  nous  prouve  que 
dans  la  mesure  même  où  la  religion  est  protégée  et  favori- 
sée par  le  pouvoir  civil,  les  croyances  déclinent  et  lesanlipa- 
thies  contre  elle  se  multiplient.  Ceux  qui  poussent  les  plus 
violentes  clameurs  devant  les  progrès  de  l'athéisme  en  sont 
les  premiers  fauteurs,  et,  si  on  les  laissait  faire,  s'il  leur  était 
loisible  d'armer  la  loi  pour  défendre  leurs  idées,  ils  rendraient 
l'athéisme  vraiment  incurable. 

Nous  avouons  que  c'est  un  de  nos  principaux  motifs,  dans 
l'étal  actuel  des  esprits,  pour  mettre  la  croyance  en  Dieu  non 
pas  hors  la  loi,  mais  en  dehors  de  la  loi  civile  —  sans  oublier 
les  raisons  de  droit  public,  qu'on  ne  saurait  négliger.  Nous  vou- 
lons la  neutralité  de  l'Élat  jusqu'au  bout,  aussi  bien  pour  la 
législation  judiciaire  que  pour  celle  qui  règle  l'instruction 
publique. 

11  est  cependant  une  réserve  que  nous  devons  faire  dès  le 
début,  pour  ne  pas  compliquer  une  question  déjà  assez  déli- 
cate par  elle-même.  Il  est  raisonnable,  selon  nous,  de  distin- 
guer entre  les  symboles  religieux  qui  ne  réclament  aucune 
adhésion  et  les  actes  qui  impliquent  la  croyance.  Nous  ne 
trouvons  aucune  atteinte  à  la  liberté  de  conscience  dans  le 
fait  que  le  crucifix  subsiste  dans  les  prétoires  de  la  justice  ou 
bien  que  la  vieille  devise  :  Dieu  protège  la  France  reste  gra- 
vée sur  noire  monnaie.  Personne  n'est  contraint  de  faire  acte 
de  croyance  au  sujet  de  ces  symboles,  dont  l'enlèvement  frois- 
serait sans  aucun  profit  des  sentiments  respectables.  On  se 
montre  bien  plus  libéral  en  les  ménageant  qu'en  les  heur- 
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tant  alors  qu'on  ne  saurait  invoquer  auciui  niolif  de  con- 
science. Il  n'en  est  plus  de  mi!me  dès  que  l'adhésion  à  une 
certaine  croyance  est  réclamée  pour  l'accomplissement  d'un 
devoir  ci\il  ou  d'une  fonction  publique.  C'est  ce  que  nous 
repoussons  résolument  soit  au  point  de  vue  du  droit,  soit  à 
celui  des  intérêts  sacrés  que  l'on  voudrait  sauvegarder  à  cette 
condition. 


I. 


La  question  se  pose  en  Anprlelerre  d'une  façon  bien  plus 
nette  qu'en  France.  Il  s'asit  dans  l'affaire  liradlaugli  de  la 
participation  au  parlement  :  ici  la  personnalité  du  député 
n'est  pas  seulement  en  jeu,  mais  encore  le  droit  de  ses  élec- 
teurs. 11  ne  faut  pas  prétendre  que  c'est  le  malthusien  e'i  ou- 
trance que  l'on  exclut  ;  c'est  bien  l'homme  qui  no  croit  pas 
en  Dieu.  Nous  ne  nions  pas  qu'il  n'ait  compliijué  son  cas 
d'abord  en  se  déclarant  disposé  à  prêter  un  serment  que  son 
premier  refus  rendait  noloiremcnt  illusoire,  puis  en  le  prê- 
tant par  une  sorte  de  surprise  ou  de  supercherie.  La  Chambre 
des  communes  n'en  a  pas  moins  aggravé  sa  première 
faute  en  émettant  la  prétention  d'apprécier  la  valeur  morale, 
la  sincérité  de  l'acte  extérieur  que  la  loi  a  pu  seul  viser. 
Toutefois  la  question  reste  parfaitement  simple  et  claire. 
Une  croyance  philosophique  est  encore  exigée  du  citoyen 
pour  user  des  droits  et  rem,ilir  les  devoirs  de  la  vie  pu- 
blique. C'est  un  dernier  dél>ris  du  Test,  ([ui  n'a  pu  se  sur- 
vivre dans  le  serment  imposé  aux  Israélites,  car  le  serment 
des  Israélites  a  été  emporté  il  y  a  quelques  années  par  le 
courant  de  l'opinion.  Le  même  courant  emportera  ce  qui 
reste  de  cette  législation  intolérante. 

C'est  en  vain  que  le  bigotisme  anglican  et  même  dissi- 
dent s'associe  au  cardinal  Manning,  qui,  dans  une  lettre 
récemment  publiée,  prétend  que  la  liberté  religieuse  ne  sau- 
rait consister  à  se  passer  de  religion,  ce  qui  justifierait  le 
bûcher  de  Vanini  et  la  proscription  des  athées.  Pourquoi  se 
contenter  du  déisme  ?  Lst-ce  une  religion  suffisante  pour  le 
cardinal  ?  Serait-il  disposé  à  blâmer  l'archevêque  de  Beau- 
mont,  qui  poursuivait  au  siècle  dernier  la  religion  naturelle 
de  Rousseau  comme  dérisoire  et  impuissante  ?  Il  n'est  pas 
possible  de  faire  sa  part  à  l'intolérance,  pas  plus  qu'à  la  to- 
lérance :  celle-ci  doit  être  complète  ou  elle  n'existe  pas.  Il  est 
notoire  qu'en  Angleterre  le  naturalisme  ou  l'arjiwslicisme. 
comme  on  dit  là-bas,  a  de  nombreux  adhérents.  De  quel  droit 
punir  une  opinion?  Qui  ne  voit  qu'en  s'engageant  dans  cette 
voie  on  ne  fait  qu'exaspérer  le  mouvement  d'idées  qu'on 
veut  arrêter?  Les  fauteurs  d'intolérance  prennent  courage  et 
font  des  motions  comme  celle  qui  a  été  présentée  à  la 
Chambre  des  lords,  d'après  laquelle  il  faudrait,  pour  prendre 
part  à  la  vie  politique,  réciter  un  catéchisme  théiste.  Remar- 
quons que  persorme  ne  demande  d'abroger  ou  de  changer 
la  formule  du  serment  actuel  pour  les  cas  ordinaires,  mais 
seulement  de  tolérer  un  changement  de  formule  pour  les 
rares  élus  qui  ne  pourraient,  sans  se  parjurer,  répéter  le 
texte  traditionnel.  La  résistance  ne  se  prolongera  pas  long- 
temps   de   l'autre  côté  du  détroit;  il  est  désirable  que  la 


ré;bniic  s'opère  paciliqucment  par  une  innovation  légale  et 
qu'on  coupe  court  à  de  dangereuses  agitations. 

On  se  Iromperait  fort  si  l'on  s'imaginait  que  cette  réforme 
légale  ne  satisferait  que  les  libres  penseurs.  Klle  était  réclamée 
avec  énergie  à  Manchester,  l'automne  dernier,  par  la  grande 
rnion  comjrvijalionalislc  anglaise,  qui  représente  le  vaste 
corps  à  la  fois  si  chrétien  et  si  libéral  des  non-conformislcs. 
Nous  avons  vu  plus  de  mille  pasteurs  appuyer  la  motion.  Com- 
ment s'en  étonner  de  lapart  des  descendants  de  ces  héroïques 
non  jureiirs  des  xvi<'  et  xvn"  siècles  (|ui  surent  braver  la 
prison  et  la  mort  jiour  ne  pas  prêter  un  serinent  religieux 
contraire  à  leur  cotisiieme  et  qui  se  sont  si  longtemps  passés 
volontairement  de  tous  les  avantages  de  la  vie  univer.*ituire  et 
politique  pour  se  soustraire  au  Test?  Tant  il  est  vrai  qu'à  son 
degré  supérieur  la  foi  religieuse  est  assez  sûre  d'elle-même 
pour  ne  vouloir  d'autre  appui  que  la  valeur  inlrinsèque  de  la 
vérité  !  Lord  Shaftesbury,  le  chef  vénéré  du  \  arti  évangolique, 
le  philanlhropo  chrétien  connu  du  nion<Ie  entier,  vient  de  se 
prononcer  catégoriquement  contre  la  niolion  de  lord  Itedes- 
dale  à  la  Chambre  des  lords  qui,  du  reste,  n'a  obtenu  qu'une 
infinie  minorité. 


II. 


Kn  France,  l'abolilion  du  serment  poliliiiue  rend  libres  les 
avenues  du  parlement.  On  avait  prête  tant  de  serments  poli- 
tiques différents  depuis  le  commencoment  du  siècle  que  cette 
lormalilé  avait  perdu  toute  signification.  M.  de  Talleyrand 
disait  un  jour  :  "  On  prétend  que  la  Chambre  des  pairs  manque 
(le  conscience;  c'est  une  erreur,  car  je  cotmais  un  de  ses 
membres,  M.  de  Semonville,  qui  en  a  plusieurs.  >  La  modestie 
de  Talleyrand  l'empêchait  sans  doute  do  faire  allusion  à  sa 
propre  personne. 

C'est  donc  avec  une  haute  raison  que  l'on  a  mis  fin  à 
celte  voltige  de  la  conscience  qui  était  devenue  une  vraie 
sarabande  quand  les  événements  se  précipitaient,  comme  de 
ISl.'i  à  181").  Le  serment  n'est  exigible  en  France  que  devant 
les  tribunaux;  il  est  placé  sous  l'invocation  de  Dieu.  Des  faits 
récents  ont  amené  le  gouvernement  h  proposer  une  modifica- 
tion à  ce  serment,  ou  du  moins  à  la  pcrmetire  à  ceux  qu'il 
gênerait  dans  sa  forme  présente.  Nous  donnons  noire  pleine 
approbation  à  une  mesure  qui  fait  pousser  les  hauts  cris  au 
prétendu  parti  conservateur.  Qu'on  veuille  bien  remarquer 
que  nul  citoyen  ne  peut  se  dérober  à  remplir  l'office  de  juré. 
Son  refus  attire  sur  lui  des  pénalités.  Personne  n'est  forcé 
d'être  député  ou  sénateur;  au  contraire,  la  loi  exige  que  l'on 
siège  connne  juré  (|uand  on  a  été  désigné  par  le  sort.  FA  l'on 
voudrait,  sous  peine  d'amende,  imposer  à  un  citoyen  une 
déclaration  (lui  ne  répond  pas  à  sa  conviction  ?  Il  n'y  a  pas 
une  seule  boime  raison  à  donner  à  l'appui  d'une  telle 
exigence.  Si  l'on  prétend  que  le  fonctionnement  de  la  justice 
impli(|ue  la  responsabilité  humaine,  la  reconnaissance  de  la 
loi  morale  et  par  conséquent  l'existence  de  Dieu,  on  parle 
d'or;  il  est  certain  qu'il  ne  s'élève  pas  un  tribunal  en  France, 
qu'il  ne  se  rend  pas  un  jugement  sans  que  les  principes  fon- 
damentaux de  la  conscience  morale  ne  rf'(;oivent  leur  sanc 
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tion;  mais  en  quoi  cet  excellent  argument  de  fait  en  faveur 
du  spiritualisme  justiQerait-il  que  l'on  fasse  violence  sur  un 
seul  point  à  une  seule  conviction  ?  On  nous  dit  que  l'État  doit 
bien  se  garder  de  fortifier  l'athcisme  en  lui  reconnaissant  sa 
place  au  soleil,  en  lui  accordant  une  sorte  de  sanction;  mais 
il  n'a  ni  à  le  reconnaître  ni  à  le  proscrira  :  il  doit  l'ignorer. 
On  n'empêchera  pas  que  les  lois,  les  droits  qu'il  reconnaî  1,1a 
liberté  qu'il  sanctionne  ne  procèdent  d'une  conception  morale 
des  choses  qui  implique  l'idée  de  Dieu;  mais,  en  tant  que 
gouvernement,  il  ne  saurait,  sans  sortir  de  sa  compétence, 
proscrire  une  idée,  une  conviclion  quelle  qu'elle  soit.  Quand 
donc  comprendra-t-on  que  le  véritable  athéisme  de  l'Élal, 
c'est  de  se  substituer  à  Dieu  en  décrétant  des  croyances? 
C'est  vraiment  prendre  son  nom   en  vain   que  d'en  exiger 
la  profanation  ofticielle  par   des  hommages  de  commande. 
La  vraie  religion,    celle   qui   veut  être  une   conviction  et 
iion  simplement  un  pouvoir,  une  iiitluence  sociale,  devrait 
réclamer  la  première  contre  de  telles  pratiques  qui  tourne- 
raient à  son  déshonneur.  La  libre  pensée  qui  a  le  souci  de  sa 
dignité  ne  saurait  avoir  un  autre  avis.  Nous  avons  \  u  avec 
ctonncment  des  journalistes  sérieux,  que  personne  n'accusera 
d'être  autoritaires  en  religion,  s'exprimer  avec  une  singulière 
aisance  sur  celte  question  du  serment,  la  réduire  à  une  affaire 
do  bon  ton,  de  dédain  transcendant,  de  largeur  d'espril.  Élar- 
gissez l'esprit  tant  que  vous  voudrez  pourvu  que  cela  ne 
coûte  rien  à  la  conscience,  qui  est  étroite,  absolue  comme  le 
devoir.  Quand  les  augures  se  regardent  en  riant,  le  rite  n'est 
plus  qu'une  comédie.  Est-ce  là  ce  qu'on  veut  faire  du  serment 
devant  les  tribunaux? 

Les  discussions  actuelles  sur  le  serment  des  jurés  ont  un 
précédent.  M.  Jean  Brunel,  qui  avait  voulu  vouer  la  France 
au  Christ  et  demandé  à  cet  ellét  l'érection  d'un  temple  national 
sur  les  hauteurs  du  Trocadcro,  proposa,  le  21  novembre  1872, 
à  l'Assemblée  nationale  un  article  addilioimel  à  la  loi  du  jury 
ainsi  conçu  :  «  Sera  exclu  de  la  liste  des  jurés  tout  électeur 
qui  par  profession  ou  par  déclaration  refusera  de  croire  en 
Dieu.  »  Nous  n'avons  garde  de  confondre  cette  proposition 
avec  le  maintien  du  serment  des  jurés  tel  qu'il  existe  ;  elle 
fut  cependant  soutenue  par  les  mêmes  arguments,  aux  applau- 
dissements de  la  droite  cléricale,  qui  n'alla  pourtant  pas  jus- 
qu'à la  voler. Celui  qui  écrit  CCS  lignes  o|)posa  à  la  proposition 
ou,  pour  mieux  dire,  à  la  tendance  qui  l'inspirait  et  qui  était  si 
puissante  à  l'Assemblée  nationale,  les  paroles  suivantes  par- 
faitement applicables  au  cas  actuel  :  «  Toutes  les  fois  que  nous 
voulons  servir  la  cause  de  Dieu  par  la  proleclion  du  pouvoir 
civil,  nous  la  compromettons  de  la  façon  la  plus  grave. 
Faisons  aimer  Dieu  par  une  large  tolérance,  qui  ne  sera  pas 
un  scepticisme  énervant,  mais  le  respect  le  plus  absolu  de  la 
conscience  humaine.  »  Évidemment,  en  maintenant  le  ser- 
ment tel  qu'il  existe  une  fois  qu'il  a  été  conlesté,  on  lui 
donnerait  le  caractère  d'une  profession  de  foi,  et  la  proposi- 
tion de  M.  Jean  Brunet  serait  adoptée  en  fait. 

11  est  bien  inutile  d'insister  sur  le  résultat  infaillible  de  ces 
dangereuses  précautions.  11  faut  bien  peu  connaître  l'esprit 
français  et  ses  entraînements  pour  ne  pas  prévoir  que  les 
faits  dont  on  se  plaint  se  multiplieraient.  Les  fanfarons  de    I 


l'athéisme  y  chercheraient  un  tremplin  électoral  pour  arriver 
à  représenter  leur  quartier  au  conseil  municipal;  cela  vau- 
drait bien  une  petite  amende;  la  mode,  l'entraînement  s'y 
mettraient,  et  l'on  aboutirait  à  de  retentissants  scandales. 
Il  n'y  a  donc  qu'une  chose  à  faire  :  c'est,  non  pas  d'abolir 
d'une  manière  générale  le  serment  actuel,  mais  d'admettre 
une  modification  dans  la  formule  pour  quiconque  la  récla- 
mera. C'est  exactement  la  proposition  que  le  garde  des  sceaux 
vient  de  soumettre  à  la  Chambre  des  députés.  Nous  regrette- 
rions que  celle-ci  la  dépassât,  comme  paraît  le  vouloir  la 
commission  nommée  par  les  bureaux. 


111. 


La  même  question  que  celle  qui  a  été  soulevée  parle  ser- 
ment judiciaire  s'est  posée  au  Sénat  sous  une  autre  forme  à 
l'occasion   du  grand  débat   sur   l'instruction  obligatoire  et 
laïque.  La  demande  de  M.  Jules  Simon  d'exiger  dans  l'école 
renseignement  des  devoirs  envers  Dieu  a  été  repoussée  après 
un  discours   aussi  élevé  par  la  pensée  qu'admirable  d'élo- 
quence. 'Eu  entendant  l'illuslre  orateur,  nous  étions  constam- 
ment tentés  de  lui  donner  raison,  non  seulement  parce  que 
nous  étions  sous  le  charme  de  sa  merveilleuse  parole,  mais 
encore  parce  qu'il  exprimait  nos  plus  chères  convictions  sur 
le  grave  péril  que  le  triomphe  de  l'athéisme  ferait  courir  à  la 
démocratie.  Et  cependant  nous  n'aurions  pas  voté  avec  lui. 
S'il  eût  pu  résulter  du  rejet  de  l'amendement  de  M.  Jules 
Simon  que  l'athéisme  pût  être  enseigné  aux  enfants  et  que, 
comme  le  disent  les  feuilles  catholiques,  la  loi  nouvelle  met 
vraiment  Dieu  hors  de  l'école,  nous  aurions  été  de  son  avis; 
mais  il  n'en  est  rien.  Le  ministre  de  l'inslruction  publique 
aénergiquement  protesté  contre  un  pareil  désordre,  qui  serait 
la  plus  grave  atteinte  à  la  neutralité  et  une  violation  flagrante 
du  principe  de  l'instruction  laïque.  11  a  déclaré  que  le  maître 
qui  s'attaquerait  au  sentiment  religieux  serait  aussi  coupable 
et  aussi  punissable  que  s'il  se  livrait  à  des  sévices  sur  des 
enfants  qui  lui  sont  confiés.  On  ne  peut  demander  mieux. 
Nul  n'est  fondé  à  escompter  l'avenir  et  à  parler  des  revire- 
ments qu'il  pourrait  amener.  11  est  très  clair  qu'une  adminis- 
tration qui  en  serait  venue  à  vouloir  extirper  de  l'école  l'idée 
religieuse  en  la  combattant    directement   n'en    serait  pas 
empêchée  par  l'amendement  de  M.  Jules  Simon,  qui  serait 
immédiatement  supprimé.  Le  maîlre  a    le  droit  de  parler 
de  Dieu  aux  enfants;   les  programmes  actuels  lui   en   font 
même  un  devoir.  Ce  qui  est  seulement  exclu,  c'est  la  sanc- 
tion légale  mise  au  service  du  déisme.  Qu'on  veuille  bien  y 
réfléchir,  on  comprendra  l'inconvénient  d'une  telle  sanction. 
C'est  trop  ou  trop  peu.  Faire  voter  sur  Dieu,  imposer  la  croyance 
en  Dieu  de  par  l'État,  c'est  prendre  une  forme  défectueuse 
pour  maintenir  cette  croyance;  c'est,  en  outre,  violer  le  prin- 
cipe de   la    neutralité   philosophique  du  pouvoir   civil.  Qui 
empêcherait  désormais  une  assemblée  politique  animée  d'un 
esprit  irréligieux  d'introduire  dans  la  loi  une  sorte  d'athéisme 
officiel?  Pouvons-nous  oublier  que  la  Convention  ne  sanc- 
tionna la  croyance  à  l'Être  suprême  qu'après  avoir  décrété 
le  culte  de  la  Raison  quelques  semainesauparavant? 
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D'un  aulre  côté,  les  hommes  reliai  ,  .  i  tort  ou  à  rai- 
son n'admettent  pas  que  la  morale  puisse  se  passer  de. 
riCvansile  ou  du  soiours  de  l'Église,  auraient  eu  le  droit  de. 
se  plaindre  de  ce  que  la  doctrine  oftîcitUe,  la  seule  reconnue 
par  l'Élal,  oùt  été  réduite  au  déisme.  C'est  ce  qui  faisait  dire 
à  M.  de  Guvardie,  ilUimiiié  d'aventure  par  une  lueur  do  bon 
sens,  que  l'in-litulcur  tel  que  le  voulait  M.  Jules  Simon  serait 
un  prêtre  laïque.  Au  fond,  le  parti  uliramontain  a  horreur 
d'une  concession  pareille  :  reconnaître  que  la  foi  en  Dieu 
suffit,  pour  lui  c'est  abdiquer,  renoncer  ù  son  drapeau,  à  sa 
conviction  intime  que  l'I^glise  seule  a  le  droit  et  le  pouvoir 
d'enseigner,  .\ussi,  s'il  a  voté  l'amendement  de  M.Jules  Simon, 
c'est  dans  l'unique  intention  de  faire  échouer  une  loi  délestée, 
peut-être  aussi  dans  l'espoir  de  glisser  plus  lard  son  crclo 
particulier  dans  la  formule  proposée.  Rien  de  moins  sincère 
que  ses  prolestalions  actuelles.  (Juand  nous  le  voyons  s'in- 
digner bruyamment  contre  l'interdiction  de  l'école  ;iu  mi- 
nistre du  culte,  niOme  en  dehors  des  jours  de  classe  —  inter- 
diction que  nous  regrettons  pour  notre  part,  —  nous  nous 
rappelons  que  le  clergé  belge  n'a  pas  eu  assez  d'anathèmes 
contre  le  partage  du  local  scolaire  entre  le  pritre  et  l'insti- 
tuteur  de  l'État. 

Un  prélat  cmincnt,  M?'  Perraud,  évéque  d'Autun,  vient  de 
résumer,  dans  une  brochure  qui  est  un  vrai  pamphlet,  toutes 
les  protestations  du  parti  catholique,  avec  une  violence  de 
langage  digne  de  ses  anciens  adversaires  de  Vi'nivers  et  de 
la  Civitlà  calholica.  Il  se  souvient  trop  que  Paray-le-Monial 
fait  partie  de  son  diocèse  et  pas  assez  qu'il  a  été  l'ami  do 
Monlalembert  et  du  Père  Gratry.  Le  culte  du  Sacré-Cœur  l'a 
transformé.  Sa  brochure  est  intitulée  :  Dieu  hors  la  loi.  Il 
n'est  pas  possible  que  cet  esprit  distingué  ne  se  rende  pas 
compt'î  de  l'injustice  qu'il  commet  en  identiliant  avec  une 
déclaration  d'athéisme  le  fuit  de  ne  plus  mettre  l'idée  de 
Dieu  sous  la  protection  du  pouvoir  civil.  Quand  il  prétend 
que  la  neutralité  équivaut  à  la  guerre,  le  candidat  à  r.\ca- 
démie  française  se  montre  peu  préparé  à  corriger  le  diction- 
naire qui  doit  faire  loi  sur  le  sens  des  mots.  Comment  ne 
voit-il  pas  que  son  argument  prouve  trop  ?  Il  n'ose  pas  de- 
mander que  le  dogme  catholique  soit  enseigné  au  nom  de 
l'Étal  :  s'ensuit-il  que  l'État  lui  fasse  la  guerre  ?  Oserait-il 
l'accuser  de  proscrire  le  catéchisme  de  son  Église,  parce  qu'il 
ne  lui  donne  pas  la  sanction  légale  ?  S'il  suffît,  pour  être  cou- 
pable d'apostasie,  de  ne  pas  prolester  contre  la  neutralité  de 
l'État  sur  un  article  de  foi,  Me  Perraud  n'échappera  pas  à 
cette  grosse  accusation,  car  il  ne  demande  pas  que  la  transsub- 
stantiation soit  enseignée  d'office  dans  les  écoles  publiques. 
Quand  il  va  jusqu'à  dire  que  le  parlement  de  la  république 
s'est  mis  à  la  remorque  delà  Commune  pour  bi/fcr  Dieu  sans 
l'e.ïcuse  d'une  surexcitation  révolutionnaire,  il  commet  une 
véritable  iniquité  ;  la  passion  lui  fait  dépasser  toute  mesure? 
Toutes  ces  objurgations  ne  nous  empêchent  pas  de  donner 
notre  pleine  approbation  au  vote  de  la  majorité  du  Sénat,  sauf 
sur  un  point.  .Nous  per.sistons  dans  la  conviction  qu'il  eût 
mieux  valu  ne  pas  imposer  l'enseignement  systématique  de 
la  morale  une  fois  que  la  religion  en  était  nécessairement 
exclue.  On  aurait  dû  se  contenter  de  cette  leçon  dt  choses 


qui  résull_'  __  iiact   incessant   du  maître   a\c>    l\:u\e. 

1.0  succès  de  la  grande  réforme  que  nous  avons  appelée  de 
nos  vœux  dépend  maintenant  de  ceux  qui  vont  l'appliquer. 
KUe  serait  à  la  fois  hypocrite  et  éphémère  si  l'enseignement 
scolaire  n'était  pas  maintenu  dans  la  limite  d'une  stricte  et 
re.-ipectueuse  neutralité  au  point  de  vue  religieux.  (Test  à  ses 
chefs  cmincnis,  qui  ont  toute  notre  confiance,  d'y  veiller  avec 
un  soin  jaloux.  Tout   essai  de  propagande  irréligieuse  dans 
l'école  serait  une  iniquité,  un  mancjue  de  parole  odieux,  et 
provoquerait  les  réactions  les  plus  dangereuses  parce  qu'elles 
seraient  justifiées.  Il  estaussi  très  nécessaire  que  l'enseigne- 
ment  du   ministre  du  culte  soit  rendu  possible   conformé- 
ment au  vœu  des  parents  et  qu'aucune  entrave  mesi|uine  ne 
lui  soil  opposée.  Il  y  a  là  un  engagement  sacré  de  l'Élat  vis- 
à-vis  des  famircs.  Si  la   loi   est  libéralement   et   honnête- 
ment   appliquée,    la  religion  n'aura    rien  à   craindre  de  la 
grande  réforme  qui  vient  d'être  opérée.  Quant  aux  ultramon- 
lains  qui  poussent  des  cris  d'elTroi  et  de  fureur  cl  annoncent 
le   débordement  fatal  de  l'athéisme,  ils  devraient   se   dire 
qu'après  avoir  tant    fait  pour  le  déchaîner  par  la   manière 
dont  ils  ont  représenté  l'idée  de  Dieu  dans  notre  pays,  ils 
font  en  grande  partie  responsables  de  l'anarchie  des  esprits. 
Les  grands  apôtres  de  la  liberté   de  conscience  applaudis- 
saient récemment  le  Père  Monsabré  présentant  une  apologie 
inipuilcnte  de  l'Inquisition,  belle  manière  de  ramener  notre 
population  à  la  foi  en  Dieu,  que  d'en  faire  l'idole  repoussante 
d'un  fanatisme  persécuteur!  Nous  applaudissons  aux  elTorts 
que  font  les  catholiques  pour  maintenir  leurs  instituteurs, 
nous  serons  toujours  prêts  à  défendre  leur  droit,  et  ce  n'est 
pas  nous  qui   demanderions   la  fermeture  de  leurs  écoles 
comme  ils  l'ont   fuit  sous  l'empire  pour  celles  des  cultes 
dissidents,  au  nom  de  la  morale  publique.  Il  leur  sied  mal 
de  faire  sonner  si  haut  le  mot  do   liberté,   qui  jure  dans 
leur  bouche.  Cela  ne  nous  empêchera  pas  de  l'invoquer  en 
leur  faveur  si  jamais  c'était  nécessaire;  mais,  ce  jour-là,  la 
démocratie  leur  aurait  donné  le  plus  grand  avantage  en  leur 
reprenant  leur  propre  piincipe. 

K.  Di;  Phessensé. 


LA    BUCHERONNE 
Nouvelle 


Un  bruit  inaccoutumé  rclenlit  dans  le  silence  des  futaies  : 
des  coups  frappés  deux  par  dcuv,  trois  par  trois,  avec  une 
rapide  cadence,  et  qui  ne  ressemblent  ni  au  martelage  du 
forestier  marquant  les  troncs  que  doit  épargner  l'abatage,  ni 
au  choc  lourd  de  la  cognée,  ni  au  travail  acharné  du  pic-vert  qui 
s'agrifTe  à  l'écorce  d'un  chêne  et.  de  son  bec  pointu,  comme 
avec  un  outil  d'acier,  creuse  et  fouille  jusqu'au  cœur  le  bois 
vermoulu.  Dill'érenl  de  tous  ceux-là,  le  bruit  que  l'on  entend 
semble  venir  de  quelque  bord  de  rivière  dont  une  laveuse 
frapperait  l'écho  du  claquement  do  son  battoir. 
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Kulle  rivière  cependant,  nul  ruisseau  ne  traverse  ce  canton 
Je  la  forOt  :  il  ne  s'y  rencontre  d'eau  qu'à  l'enclave  des 
Uzelles,  où  le  sol,  autrefois  bouleversé  par  des  travaux  de 
carrières,  a  gardé  en  larges  trous,  en  profondes  excavations  à 
ciel  ouvert,  la  trace  des  anciennes  fouilles  et  des  arrache- 
ments d'arbres.  Dans  tous  les  creux  du  terrain  raviné,  les 
pluies,  sans  écoulement,  ont  à  la  longue  formé  quantité  de 
petites  mares  encadrées  de  roseaux, de  louffes  d'iris,  d'herbes 
chevelues,  dont  l'humide  verdoiement  contraste  avec  la  séche- 
resse des  bruyères  roses  d'alentour. 

Sur  le  bord  d'un  de  ces  bassins,  une  femme  trouble  l'eau 
parle  lavage  de  quelques  hardes;  et  c'est  le  bruit  de  son 
battoir,  écrasant  sur  une  pierre  le  linge  mouillé,  qui  fait 
envoler  les  merles  et  les  geais  des  buissons.  Elle  s'est  fait, 
pour  s'agenouiller,  un  dur  coussin  d'une  brassée  de  bois 
mort.  Sous  son  poids  le  fagot  se  tasse  et  s'enterre  à  demi 
dans  la  berge  vaseuse.  Penchée  en  avant,  manches  relevées 
par-dessus  les  coudes,  elle  plonge  à  l'eau  ses  bras  secs  et 
bruns,  et  lorsque,  pour  égoulter  et  tordre  le  linge,  se  redresse 
son  corps  anguleusenient  plié,  elle  reste  assise  sur  les  talons 
de  ses  sabots  qui  montrent,  en  dehors  du  paquet  de  plis  d.js 
jupes,  le  dessous  terreux  de  leur  semelle  de  bois. 

Pendant  qu'elle  s'active  au  labeur,  avertie  de  l'heure  pro- 
chaine du  crépuscule  par  le  soleil  plus  oblique,  l'ombre  plus 
allongée  d'un  bouleau  sur  la  mare,  sou  petit,  de  cinq  à  six 
ans,  à  peine  surveillé,  lâché  en  pleine  liberté  de  jeune  sau- 
vage, anime  de  ses  jeux  autour  d'elle  la  solitude  de  la  journée 
finissante.  Parmi  les  ronces  et  les  racines  du  talus,  hardi  et 
leste  comme  un  chat  des  bois,  il  grimpe  et  dévale,  quête 
dans  les  herbes,  avec  un  héréditaire  instinct  de  race  bracon- 
nière,  les  lapins  au  gîte,  eu,  trouant  à  coups  de  pierres  les 
larges  feuilles  de  nénuphars,  il  fait  la  chasse  aux  grenouilles 
pour  s'amuser  de  leurs  plongeons. 

Au  sommet  de  l'escarpement  apparaît  tout  à  coup  la 
silhouette  d'un  homme,  grandie,  plus  haute  que  nature,  sur 
un  fond  de  ciel  dont  les  nuages  se  rougissent  au  couchant. 
L'enfant  l'aperçoit  et  il  s'arrête  en  pleine  escalade  pour 
lancer  vers  l'arrivant,  avec  un  geste  de  bras  tendu,  un  cri 
d'étonnement  et  de  joie.  La  femme  est  toujours  agenouillée. 
De  ces  deux  mots  :  «  Donjour,  la  mère!  »  l'homme  la  sur- 
prend brusquement.  A  demi  retournée,  s'appuyant  en  arrière 
d'une  main  sur  le  sol,  un  long  moment  elle  le  regarde,  et 
sous  son  masque  de  rides  et  de  hûle  son  vibage  prend  une 
expression  de  stupeur. 

—  Bon  Dieu  de  bon  Dieu  !  C'est-y  ben  toi? 

11  descend,  marche  à  marche,  les  aspérités  pierreuses  qui 
forment  escalier  pour  aller  à  la  mare.  Elle  s'est  levée.  Ils 
s'embrassent  en  se  prenant  aux  épaules,  mais  sans  grande 
ellusion,  gardant  la  réserve  embarrassée,  l'inconsciente 
honte  qui  donne  aux  paysans  la  gaucherie  de  leurs  mani- 
festations. 

L'enfant  s'est  rapproché  et  lève  vers  son  grand  frère  sa  fri- 
mousse au  nez  court,  toiite  jouldue  et  mal  débarbouillée. 
L'homme  se  penche  vers  lui  et,  rebroussant  d'une  caresse  un 
peu  rude  la  chevelure  sauvagement  emmêlée  du  gamin  : 

—  Il  a  ben  grandi  et  renforcé,  tout  de  même! 


Et  lui  aussi,  cet  aîné,  revenant  àl'improvisto  après  de  longs 
mois  d'absence,  la  in''re  le  trouve  «  ben  changé  »,  avec  sa 
moustache  épaissie,  ses  traits  plus  virilement  accusés,  sa 
plus  large  carrure  d'épaules.  Et  tout  en  remuant  sa  tête 
étroitement  serrée  d'un  foulard  en  marmotte,  elle  se  met  à 
parler  d'un  ton  geigneux,  gardant  l'une  sur  l'autre,  devant 
son  plat  corsage,  dans  l'embarras  de  leurs  gestes,  ses  mains 
de  travailleuse  déformées  aux  rudes  besognes  et  qui  sortent, 
gourdes  et  rouges,  d'un  long  trempage  à  l'eau  froide. 

—  Je  l'savais  ben.  qu'y  n'pouviont  point  t'garder...  Ç'au- 
rait-y  été  une  justice'...  Enfin  te  v'ià...  Y  t'ont  laissé 
partir... 

Et  ses  jérémiades  continuent  :  C'est  vraiment  bien  heureux 
qu'il  soit  de  retour!  La  vie  est  trop  dure  à  gagner!  Elle  n'y 
peut  plus  suffire  depuis  la  mort  du  père. 

Pendant  qu'elle  parle,  le  soir  est  venu.  Un  vol  de  ramiers 
cherchant  gîte  tourne  au-dessus  des  cimes  et  se  disperse  en 
points  noirs  sur  le  ciel  gris. 

—  V'ià  le  tard,  fait  la  femme;  faut  rentrer. 

I       Ils  prennent   à  la  file  une  sente  à  peine  tracée  entre  les 

I    touflcs  de  bruyères.  Le  petit  court  en  avant,  trop  enfant  de 

nature  pour  être  impressionné  par  la  teinte  de  désolation 

]    que  l'ombre  tombante  répand  sur  les  terrains  incultes.  La 

I    laveuse  porte  en  lourd  paquet  sur  l'épaule  son  linge  encore 

I    humide  et,  d'une  main  sur  la  hanche,  soutient  l'équilibre.  Der- 

,    rière  elle  suit  son  tils.  llabiluè  dès  l'enfance  à  voir  «  la  mère  » 

peiner  au  travail  ainsi  qu'une  bête  de  somme,  l'idée  ne  lui 

vient  pas  de  la  soulager  du   fardeau.  Morne,  silencieux,  il 

semble  garder,  sans  joie  de  retour,  les  tristesses  de  l'absence 

et  marche  le  front  bas,  avec  des  regards  en  dessous  vers  la 

nuit  croissante.  Autour  d'eux,  l'horizon  des  L'zelles  se  perd 

dans  l'effacement  brumeux  de  la  lisière  des  Lois. 


De  son  vivant  le  père  était  bûcheron.  Il  avait  appris  à  l'en- 
fant son  dur  métier  plein  de  périls,  le  maniement  de  la 
j  cognée,  celui  de  la  hache  à  large  tranchant,  dont  le  coup 
porté  à  faux  peut  entamer  les  chairs  d'une  profonde  blessure 
lorsque  l'ouvrier,  debout  sur  un  tronc  abattu,  l'cquarrit  en 
lourde  pièce  de  charpente.  Le  solide  gars  avait  fait  un  rude 
travailleur  et  gagnait  déjà  des  journées  d'homme  lorsqu'était 
arrivé  l'âge  de  la  conscription.  Un  mauvais  numéro  tiré  du 
sac,  il  fallut  partir  avec  la  classe.  On  l'avait  envoyé  rejoindre 
au  chef-lieu  d'un  département  voisin,  à  une  vingtaine  de 
lieues  seulement  de  son  endroit;  mais,  ni  père,  ni  mère,  ni 
enfant  ne  sachant  écrire,  ils  s'étaient  trouvés  aussi  éloignés 
et  sans  nouvelles  les  uns  des  autres  que  si  le  régiment  eût 
tenu  garnison  à  l'autre  bout  de  la  France.  Et  pendant  qu'il 
était  là-bas,  apprenant  sur  le  champ  de  manœuvre  les  à 
gauche  et  les  à  droite,  peinant  aux  corvées,  trimant  à  l'exer- 
cice, s'exilant  de  toute  camaraderie  de  caserne  et  de  cantine 
dans  une  farouche  et  silencieuse  nostalgie  des  bois,  voilà  qu'à 
la  maison  un  brutal  malheur  était  venu  changer  en  misère  la 
pau\reté  de  la  famille.  Le  père  était  mort,  écrasé,  parmi  les 
débris  de  feuillages  et  de  branches,  sous  la  chute  mal  dirigée 
d'un  énorme  tronc  d'arbre. 
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Le  soldat  obtint  lui  congé  de  trois  jours. 

—  Te  v'ii  (ils  de  veuve,  lui  dit  la  mère;  faut  demander  Ion 
renvoi. 

Et,  les  trois  jours  passés,  il  repartit  au  régiment  avec  celle 
idée  en  létc  que,  s'il  réclamait,  on  lui  accorderait  la  dis- 
pense. 

.\u  bout  d"un  grand  mois  d'attente,  la  bûclieronne,  ne  le 
voyant  pas  revenir,  prit  le  parti  d'agir  par  elle-mOme.  «  Y 
n'aura  point  osé  leur  z'y  parler,  pensait-elle...  .Moi  j'oserai 
ben!  »  lit  le  dimandie,  ayant  mis  une  cornette  propre,  son 
plus  po(il  pendu  auK  jupes,  elle  s'en  l'ut  trouver  le  maire  du 
pays  pour  lui  expliquer  connue  qiu)i  le  gouvernement  de\a!t 
lui  rendre  son  garçon. 

—  Vous  comprenez  bon...  11  est  (ils  de  veuve. 

Le  maire  la  renvoya  au  brigadier  de  gendarmerie,  près  do 
qui  elle  renouvela  sa  réclamation,  répétant  longuement,  en 
son  langage  embarrassé,  qu'elle  était  veuve  et  qu'on  devait 
renvoyer  son  fils  comme  soutien  de  famille,  de  même  que, 
l'année  d'avant,  ou  avait  renvoyé  celui  de  la  .'Uicliaut  après 
qu'elle  avait  perdu  son  homme.  Le  brigadier  fronça  les  sour- 
cils, roula  de  gros  yeux  et  lira  sa  moustache,  pour  lui  dire, 
en  faisant  vibrer  les  r,  u  qu'on  référerait  auv  aulorilos  ». 

Une  quinzaine  plus  tard,  elle  revint.  «  On  avait  écrit  au 
sous-préfel,  on  attendait  la  réponse.  »  —  Lt  comme  cette 
réponse  n'arrivait  toujours  pas  :  «  Faut  prendre  patience!  » 
lui  disait  le  maire.  Elle  partait  la  tête  basse,  mais  ces  déccp- 
lions  souvent  renouvelées  ne  décourageaient  pas  son  obsti- 
nation de  paysanne. 

Elle  apprit  enfin  qu'iuie  lettre  du  sous-préfet  était  arri\ée. 
L'assurance  lui  en  fut  donnée  par  le  garde  champêtre,  mati- 
nalement  rencontré  dans  un  chemin,  un  jour  qu'elle  s'en 
allait  faire  de  l'herbe  le  long  des  haies  et  des  fossés.  Laissant 
à  l'ornière  son  paquet  d'herbages,  elle  courut  droit  à  la 
mairie. 

—  'V'  va  donc  revenir?  demanda-t-elle. 

Mais  la  joie  intérieure  qu'elle  avait  ressentie  d'avance,  le 
contentement  qui  plissait  en  sourire  toutes  les  rides  de  son 
visage  flétri  se  changèrent  bien  vile  en  désenchantement. 

Elle  n'avait  jamais  été  mariée,  son  garçon  était  fils  naturel, 
et  la  loi  n'accorde  la  dispense  qu'aux  enfants  légitimes. 

Elle  se  récria.  N'élait-il  pas  leur  enfant  tout  de  même.' 
Quand  ils  l'avaient  eu,  son  homme  était  venu  le  déclarer  à  la 
mairie  avec  deux  voisins,  un  tel  et  un  tel;  elle  s'en  rappelait 
comme  d'hier.  11  avait  donné  son  nom  à  lui  et  le  sien  à  elle 
comme  de  père  et  mère.  Ça  devait  être  marque  sur  le  papier 
de  naissance.  Il  n'y  avait  qu'à  voir. 

—  Mais  vous  auriez  dû  vous  marier.  Pourquoi  ne  vous  êtes- 
vous  pas  mariés? 

l'ourquoi?...  Est-ce  qu'elle  savait?..,  ils  y  avaient  bien 
pensé  quelquefois,  mais  ils  n'avaient  pus  eu  le  temps,  et  puis 
c'eût  été  des  frais,  et  dam!  quand  on  n'a  pas  les  moyens!... 
«  Mais  c'était-il  pas  tout  comme,  puisqu'ils  avaient  resté 
ensemble?  ). 

El  toujours  elle  revenait  au  même  raisonnement  : 

—  Nos  enfants  sont  tout  de  même  ben  nos  enfants! 
Aucune  explication  ne  put  lui  faire  comprendre  la  différence. 


Ou  eut  beau  lui  dire  :  «  C'est  la  loi  »,  elle  gardait  un  douta 
dans  l'obscurité  de  son  esprit.  Et  lorsqu'à  travers  bois  passait 
une  chevrette  suivie  de  son  faon,  suivant  des  yeux,  loin  sous 
la  fuiaie,  leur  marche  épeurée,  elle  avait  un  haussement 
d'épaules  :  «  Pourrait-on  dire  que  c'est  pas  son  petit,  à  c'to 
bêle?  > 

.Sou  instinct  maternel  opposait  à  la  rigueur  des  lois   la 
vérité  de  la  nature. 


Le  gars  revenu,  elle  n'en  chercha  pas  d'autre  raison  sinon 
que  les  généraux  jugeaient  de  ces  choses  autrement  que  les 
sous-préfets  et  u  qu'ils  avaient  ben  pus  de  bon  sens  ». 

Ou  faisait  des  coupes  en  forât.  Connu  des  marchands  de 
bois,  il  irouva  facilement  de  l'ouvrage.  Partant  dès  l'aube 
après  avoir  mangé  la  soupe,  que  sa  mère  lui  préparait,  levée 
une  heure  avant  lui,  il  emportait  dans  un  carnier  pendu  à 
l'épaule  son  maigre  repas  du  tantôt  et  ne  rentrait  au  logis 
(jue  le  soir  venu.  Assis  au  coin  de  l'àlre,  dont  la  flamme  seule 
éclairait  l'intérieur  de  la  cabane,  il  lampait  à  grandes  cuille- 
rées, sur  ses  genoux,  l'écuellée  du  souper  pour  s'en  aller  plus 
t'il  dormir,  harassé  de  fatigue  et  dévêtu  à  peine,  sur  le  sac 
rempli  de  fougère  sèche  qui  lui  servait  de  paillasse.  Le  bruis- 
sement dans  celle  litière,  sous  son  corps  pesant,  des  insectes 
des  bois  prisonniers  parmi  les  feuilles  foulées,  ne  troublait 
point  son  sonuneil,  et  le  repos  lui  semblait  meilleur  là  que 
dans  l'étroit  châlit  de  fer  de  la  caserne,  pendant  les  nuits  do 
cluunbrée  pleines  du  ronflement  des  dormeurs  et  de  mur- 
mures de  rêves. 

Cependant  il  ne  semblait  pas  complèlemenl  heureux  de  sa 
liberté  rendue.  Il  ne  parlait  presque  plus  :  à  peine  quelques 
mots  échangés  de  temps  en  temps  avec  la  mère,  avec  lo 
jielit.  l'ne  continuelle  mobilité  du  regard  sous  ses  sourcil» 
bas  lui  donnait  l'expression  d'une  bêle  inquiète  et  méfiante. 
La  bonne  femme  s'étonnait  de  lo  voir  toujours  sombre, 
bouche  close  à  lèvres  serrces  comme  pour  la  garde  d'un 
secret.  Elle  pensait  :  «  Ben  sûr,  y  a  quéque  chose!  »  Mais  elle 
n'osait  l'interroger.  .\u  dehors,  sa  sauvagerie  naturelle 
d'homme  des  bois  prenait  des  allures  courbées  et  craintives, 
comme  s'il  eût  encore  senti  sur  lui  les  sévérités  de  la  disci- 
pline. Aux  chemins  battus  il  préférait  les  sentiers  écartés  ou 
même  coupait  à  travers  les  taillis  pour  éviter  les  rencontres. 
Lorsqu'il  était  à  l'ouvrage,  attaquant  un  arbre  dont  le  feuillage 
tremblait  jusqu'au  faite  à  chaque  coup  redoublé,  il  s'arrêtait 
parfois  pour  é(  outer,  l'oreille  tendue,  un  bruit  de  pas  loin- 
tain. Si  le  bruit  se  rapprochait,  il  interrompait  sa  besogne 
pour  s'aller  giler,  à  ras  de  terre,  dans  l'épaisseur  d'un  buisson. 
Ln  paysan  passail,  imprimant  sur  la  mousse  ses  lourdes 
semelles  ferrées,  ou  bien  c'était  un  garde,  le  fusil  de  chasse 
en  travers  du  dos,  haut  guêtre,  suivi  d'un  braque  aux  talons. 
Il  attendait  pour  sortir  de  sa  cachette  que  l'homme,  garde 
ou  paysan,  se  fût  éloigné,  et  il  ne  ramassait  que  longtemps 
après  sa  cognée  jetée  dans  l'herbe  parmi  les  éclats  disséminés 

de  bois  et  d'écorce. 

» 
*  * 

Le  jour  déclinait.  La  vieille,  sur  le  pas  de  sa  porte,  guettait 
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le  retour  de  son  garçon.  la  forêt  environnante  allait  s'en- 
dormir dans  l'afCilmie  du  soir.  Les  roqs  faisans  chanlaient 
en  se  judiant  auv  branches. 

Sur  le  chemin  dont  son  regard  sondait  la  ligne  droite,  dans 
le  bleuissement  du  crépuscule,  elle  vit  apparaître,  au  lieu  du 
travailleur  attendu,  deux  gendarmes  allongeant  le  pas,  le 
képi  de  côté,  le  bras  droit  ballant  le  long  du  corps,  la  main 
gauche  à  la  courroie  de  leur  carabine  en  sautoir. 

A  mesure  qu'ils  avançaient,  à  ses  grosses  mousiaclies.  à 
ses  galons  sur  les  manches,  elle  reconnut  le  brigadier  et,  lui 
souhaitant  le  bonsoir  avec  un  sourire  : 

—  Vous  v'ià  donc  par  ici,  à  cette  heure? 

Mais  lui,  sans  répondre,  continua  de  marcher  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  auprès  d'elle,  et,  s'arrêtant  alors,  il  lui  demanda 
brusquement,  avec  dureté  : 

—  Votre  garçon  est  revenu,  hein,  la  mère?...  S'il  est  chez 
vous,  faut  le  dire. 

Hé  oui,  son  garçon  était  revenu.  Il  travaillait  aux  coupe.=, 
il  n'était  pas  encore  rentré.  Et  avec  un  peu  d'inquiétude  : 

—  Que  que  vous  y  voulez  donc? 

Mais  subitement  elle  eut  idée  qu'ils  venaient  pour  l'afi'uira 
de  la  dispense.  Elle  demanda  s'il  n'y  avait  pas  «  un  écrit  » 
pour  ces  choses-là.  L'un  d'eux  portait  en  bandoulière  un  iai; 
à  dépêches.  «  Sans  doute  qu'il  avait  là-dedans  le  papier  de 
libération?  » 

Le  brigadier  eut  sous  sa  moustaclie  un  singulier  sou- 
rire : 

—  C'est  ça  tout  juste! 

Et  il  fil,  en  répondant,  un  signe  de  l'œil  ù  son  compa- 
gnon. 

Tranquillisée  alors,  elle  leur  proposa  d'entrer  se  reposer  en 
attendant  le  garçon.  Nouveaux  clins  d'yeux  entre  les  gen- 
darmes, et,  après  trois  paroles  à  voix  basse,  le  brigadier  seul 
accepta  l'offre,  l'autre  s'eloignant  comme  pour  continuer  sa 
route.  Elle  ne  remarqua  seulement  pas  ce  détail. 

La  nuit  cependant  était  tout  à  fait  venue.  Les  faisans  ne 
chanlaient  plus,  l'ombre  sortait  des  fourrés,  envahissant 
chemins  et  clairières. 

L'unique  pièce  du  logis  où  le  brigadier  entra,  en  courbant 
sous  la  porte  basse  sa  grande  taille  de  cavalier,  eût  semble 
toute  noire  sans  les  rougeurs  de  l'iltre.  La  bûcheronne  se 
haussa  dans  un  coin  pour  sortir  d'une  resserre,  creusée  au 
mur,  une  moitié  de  chandelle;  après  l'avoir  allumée  aux 
braises  en  les  ranimant  de  son  souille,  elle  la  planta,  à  peu 
près  droite,  dans  le  trou  laissé  par  un  nœud  de  bois  au 
milieu  d'une  des  planches  qui  servaient  de  table,  clouées 
sur  quatre  troncs  non  dépouillés  de  leur  écorce  et  enfoncés 
à  même  le  sol  battu. 

Tout  en  agissant, .  en  allant  et  v(?nanl,  elle  se  croyait 
obligée,  par  un  instinct  d'hospitalière  politesse,  ii  ne  pas 
cesser  de  parler. 

—  Y  ne  tardera  pas,  ben  sûr...  C'est  son  heure  de 
rentrer... 

De  temps  en  temps  elle  allait  à  la  porte,  atlirée  par  quelque 
vague  bruit  du  dehors. 

—  Je  cré  que  c'est  lui... 


Puis  elle  revenait  et,  couvant  des  yeux  le  sac  de  cuir  où  se 
trouvait  le  fameux  papier  : 

—  Les  faut-y  signer,  ces  écrils-là?  C'est  qu'y  n'sait  point 
écri,  dam  non!  Mais  y  fera  toujou  ben  sa  croué. 

Le  brigadier,  assis  sur  un  escabeau,  ne  répondait  que  de 
mauvaise  grâce,  par  monosyllabes  et  hochements  de  tète. 
Enfin  il  arriva. 

—  Eut'  donc!  cria  la  vieille. 

Mais  il  eut  à  peine  franchi  la  porte  qu'il  se  retourna  comme 
pour  fuir.  Le  brigadier  s'était  levé  et  marchait  sur  lui. 

—  Te  sauve  pas,  va...  C'est  pas  la  peine,  on  te  rattraperait. 
D'ailleurs,  la  retraite   était  coupée;  le  second  gendarme 

apparut  sur  le  seuil,  sortant  de  la  nuit,  et,  brutalement,  il 
repoussa  le  bûcheron  dans  l'intérieur.  Il  y  eut  une  courte 
lutte,  mais,  avec  leur  habitude  d'empoigner  les  gens,  ils  le 
collèrent  au  mur  au  bout  de  leurs  poings  tendus  qui  le  ser- 
raient à  la  gorge,  maîtrisant  sa  révolte,  l'empêchant  de  se 
servir  de  sa  cognée,  qu'au  premier  moment  il  avait  voulu 
brandir  comme  une  arme. 

Quant  à  la  mère,  cette  brusque  attaque  l'avait  tellement 
surprise  qu'elle  restait  immobile,  ne  comprenant  pas,  et 
lorsqu'elle  songea  à  se  servir  d'une  bûche,  d'un  chenet,  de 
n'importe  quel  assommoir  qui  lui  tomberait  sous  la  main  pour 
défendre  son  fils,  elle  vit  bien  qu'il  n'était  plus  temps  d'in- 
tervenir. 11  s'était  affaissé  sur  le  banc,  vaincu,  à  demi  étranglé, 
la  tête  basse  et  le  regard  farouche,  son  inculte  chevelure 
ébouriffée  par  la  lutte,  sa  poitrine  velue  haletant  sous  les 
lambeaux  déchirés  de  sa  chemise.  Le  brigadier  le  maintenait 
par  derrière  en  le  serrant  à  bras-le-corps,  pendant  que  l'autre 
lui  ligotait  rapidement  les  pouces  avec  un  bout  de  corde. 

Elle  eut  alors  une  indignation  :  «  Pourquoi  qu'y  v'naient 
l'prendre?...  Y  n'avait  ren  fait  !...  »  Et,  leur  montrant  le  poing, 
elle  les  injuriait,  les  traitant  de  brigands  et  de  gucusards, 
tragique  en  sa  colère,  une  mèche  en  travers  du  front,  patoi- 
sant ses  insultes,  lançant  contre  eux,  avec  ses  gestes  de  sor- 
cière, des  souhaits  de  male-mort  et  de  sauvages  malédic- 
tions. 

—  Vous  tairez-vous,  la  vieille,  ou  je  vous  emmène  aussi  ! 
Mais,  comme  elle  continuait  à  crier,  ne  tenant  compte   de 

la  menace,  le  brigadier  haussa  les  épaules  et  dit  à  demi-voix 
à  son  camarade  : 

—  Allons,  allons,  pressons  un  peu! 

Us  glissèrent  très  osleusiljlement  une  cartouche  dans  leur 
carabine.  Ils  avaient  à  traverser  le  bois  avec  le  prisonnier. 

—  En  route  maintenant...  Et  marchons  droit! 

Il  se  leva,  mettant  dans  son  obéissance  la  bestiale  résigna- 
tion d'un  bœuf  conduit  à  l'abatloir,  et,  rudement,  ils  le  pous- 
sèrent devant  eux.  Le  bruit  des  pas  s'éloigna  dans  la  nuit, 
s'affaiblit  et  bientôt  no  se  distingua  plus  du  confus  bruisse- 
ment des  branches. 

La  femme  alors  s'assit  sur  la  margelle  de  l'àtre,  la  tête 

dans  les  genoux,  se  torturant  l'esprit  à  comprendre  pourquoi 

l'on  arrêtait  son  garçon  «  qui  n'avait  ren  fait  ». 

j       La  porte,  restée  grande  ouverte,  découpait  un  carré  noir  sur 

(    les  ténèbres  du  dehors.  Des  phalènes  entraient,  tournaient, 

\    se  brûlaient  à  la  flamme  de  la  chandelle  que  des  souffles  t'ai- 
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saient  vaciller,  et  le  suif,  coulant  jusqu'au  bord  de  la  lable, 
s'y  figeait  en  longues  stalactites. 

Dans  le  fond,  dans  l'ombre,  dans  le  silence  de  la  pièce, 
s'entendait  la  respiration  calme  et  régulière  du  petit,  qui  dor- 
mait et  que  rien  n'avait  réveillé. 


Les  neiges  d'hiver  couvrent  les  routes,  comblent  ornières 
et  fossés,  ouatent  les  buissons  et  les  haies,  frangent  les  pentes 
inclinés  des  toits,  effacenl  auv  champs  la  trace  des  sentiers. 
.\  travers  un  noir  réseau,  la  blanclic  jonchée  des  sous-bois, 
d'arbre  en  arbre,  en  molles  ondulations,  prolonge  une  pers- 
pective défeuillée;  et  des  pointes  de  bruyères,  de  fines  dente- 
lures de  fougères  mortes,  aux  plis  laissés  par  des  frissons  de 
bise,  semblent  la  broderie  d'une  moire  immaculée. 

I.a  bûcheronne  suit  la  grande  route  de  la  ville,  cl  ses  pieds, 
s'enfonçant  jusqu'à  la  cheville,  marquent  d'une  suite  de 
trous  sa  marche  dans  la  neige  épaisse,  presque  vierge,  à 
peine  foulée  par  quelques  passages  de  piétons  et  de  cha- 
riots. 

Vingt  lieues  à  faire  ainsi!  Mais  elle  ira  jusqu'au  bout  sans 
que  la  fatigue,  ni  le  froid,  ni  l'engourdissement  fassent  défail- 
lir ses  forces  et  son  courage,  car  elle  a  mis  dans  son  esprit 
télu  qu'elle  verrait  son  lils,  n  son  pauv'gas  »,  qu'elle  sait  en 
grand  danger  de  mort. 

Le  lendemain  du  jour  on  les  gendarmes  étaient  venus  le 
prendre  (trois  mois  déjà  de  cela!)  elle  s'était  faite  humble  cl 
respectueuse  et  presque  suppliante  pour  aller  demander  à 
la  mairie  "  quoi  donc  qu'il  avait  fait?  »  Elle  avait  alors 
entendu  des  mots  qu'elle  ne  comprenait  pas  bien  :  «  Rébellion, 
désertion,  conseil  de  guerre  ■>.  lU  conmie  elle  interrogeait, 
comme  elle  demandait  quelle  punition  ils  lui  donneraient, 
les  gens  de  ce  conseil  de  guerre,  pour  avoir  frappé  son  offi- 
cier et  s'être  ensauvé  chez  lui  comme  un  renard  traqué  se 
réfugie  au  terrier,  M.  le  maire  avait  hoché  sa  tète  grise  en 
fronçant  les  sourcils  :  «  Allaire  grave  !...  très  grave!...  »  l!l  il 
avait  parle  de  peine  de  mort. 

Le  tuer?  le  fusiller?  pour  un  souftiet!  Klle  ne  voulait  pas 
croire  que  ce  fût  possible.  Il  lui  fallut  bien  le  croire,  pour- 
tant, quand  on  lui  apprit  du  même  coup  le  jugement  cl  la 
condamnation. 

Il  mourrait  donc  loin  d'elle,  là-bas,  sans  qu'elle  l'ait  revu? 
sans  qu'elle  ait  rien  tenté  pour  apitoyer  les  gens  sur  son 
compte,  pour  obtenir  sa  grâce?. Mais  de  ([ui  cela  dépenilail-il, 
la  grâce  d'un  soldat?  Qui  implorer?  le  capilaine,  le  colonel, 
le  général?  Elle  ne  coimaissait  rien  au\  grades!...  On  lui 
conseilla  d'envoyer  une  pétition  que  le  maître  d'école  écrivit 
pour  elle,  qu'elle  signa,  la  main  lenue,  d'un  illisible  hiéro- 
glyphe, et  elle  attendit,  sans  contiancc  dans  le  résultat,  car  il 
lui  semblait  que  cette  pétition  était  adressée  trop  haut  pour 
pouvoir  jamais  arriver. 

La  tète  dans  les  mains,  les  doigts  enfoncés  dans  les  che- 
veux, elle  avait  passé  de  longues  veillées  solitaires  devant 
la  haute  flambée  d'un  fagot  jeté  à  l'àtre  ou  la  rouge  incan- 
descence des  lisons  réduits  en  braise,  cherchant  un  moyen, 
ruminant  des  projets,  tourmentée  par  la  volonté  d'agir,  d'ac- 


crocher un  espoir  à  quelque  tenlalive.  El  un  matin,  malgré 
la  neige  abondamment  tombée,  elle  se  mil  en  route  pour  la 
\ille,  à  tout  hasard,  se  disant  qu'une  fois  là,  elle  trouverait 
bien  quelqu'un  à  qui  parler. 

Le  petit  était  trop  jeune  pour  un  pareil  voyage  :  elle  le  laissa 
en  garde  chez  une  vieille  femme  du  village. 

Vingt  lieues!...  Quand  au  bout  de  sa  journée  de  marche 
elle  aperçut  devant  elle,  dans  les  brumes  d'un  gris  jaune, 
des  dômes  et  des  clochers,  ses  jambes  la  portaient  à  peine, 
elles  les  sentaient  raides  et  douloureuses,  et,  comme  à  cet 
endroit  la  route  bifurquait,  comme  elle  hésitait  à  prendre  à 
droite  ou  à  gauche  pour  le  plus  court,  en  attendant  que  (jucl- 
qu'un  vint  à  passer  à  qui  elle  pût  demander  son  chomin, 
elle  s'assit,  pour  se  reposer,  sur  une  grosse  pierre  dont  elle 
balaya  la  neige  avec  le  pan  de  sa  robe. 

Elle  venait  de  traverser  un  large  plateau  que  des  bois  cer- 
naient, à  l'Iiorizon,  d'une  lisière  hérissée.  Des  troupes  de 
corbeaux  clairsemées  tachaient  de  points  noirs  l'uniformité 
blanche  de  celte  plaine.  Par  places,  de  grandes  bulles  en 
pyramides  drossaient  leurs  talus  pres([ue  droits. 

Elle  regardait  ces  bulles,  ignorant  ce  que  ce  pouvait  être, 
lorsq\i'elle  vit  venir  de  son  cùtc  deux  soldats  qui  marchaient 
l'un  derrière  l'autre,  trouant  la  neige  de  leurs  larges  pieds, 
la  guêtre  lai'èe  par-dessus  le  pantalon,  les  mains  fourrées 
dans  le  pli  relevé  de  leur  capote.  Ils  lui  indiquèrent  le  che- 
min de  droite  pour  descendre  en  ville.  L'autre  conduisait  au 
furt.  Et  comme  ils  s'éloignaient  dans  celte  dernière  direction, 
celui  qui  marchait  en  avant,  désignant  du  pouce,  par-dessus 
l'épauîe,  la  butte  la  plus  proche,  cria  d'un  ton  goguenard  à 
son  camarade  : 

—  lié,  conscrit,  c'est  là  qu'on  fusille  ! 

Elle  entendit,  et  un  frisson  lui  passa  tout  du  long  de  sa 
maigre  échine.  Frisson  de  peur  et  frisson  de  froid.  lOUe  se 
leva  de  la  place  maudite  où  le  hasard  l'avait  arrêtée,  et,  à 
grandes  enjambées,  comme  si  elle  eût  craint  d'arriver  trop 
tard,  elle  reprit  sa  marche  vers  la  ville. 

Elle  atteignit  bientôt  les  premières  masures  des  faubourgs. 
Le  jour  tombait  et  déjà  des  lumières  s'allumaient  derrière 
les  vitres.  Où  aller  à  cette  heure?  Elle  comprit  qu'il  fallait 
attendre  an  lendemain  et  se  mit  en  quête  d'un  gite  pour  la 
nuit.  Harassée  de  fatigue,  le  corps  rompu,  le  ventre  creux, 
elle  se  sentait  vaincue,  au  bout  de  sa  rude  étape,  comme  une 
bote  surmenée  et  fourbue,  par  le  besoin  de  manger  et  de 
dormir.  Dans  des  rues  noires  où  la  neige  piélinée  formait 
une  boue  langeuse,  elle  erra  de  porte  en  i)orte,  pareille  à  une 
mendiante,  sa  jupe  souillée  et  détrempée  lui  collant  aux 
jambes,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  trouvé  une  auberge  de  rou- 
tiers. 

De  grandes  voilures  recouvertes  de  bûches  encombraient 
la  cour.  Dans  la  salle  où  on  lui  servit  à  souper,  des  hommes 
buvaient,  et  les  disputes,  les  chants  enroués,  des  bruits  de 
bouteilles  brisées  remplissaient  la  maison  d'un  tapage  de 
saoulcric.  On  n'avait  plus  de  chambre  à  lui  donner,  mais  on 
la  mena  à  talons  dans  un  coin  d'écurie,  et  là,  avant  de  tom- 
ber dans  le  lourd  sonmicil  de  sa  lassitude,  elle  éprouva  la 
sensation  dubien-élre  et  du  repus  en  étendant  sur  la  paille 
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tiède  ses  mombres  endoloris,  pendant  qu'autour  d'elle,  dans 
la  nuit  épaisse,  d'invisibles  chevaux  ruminaient  lentement 
ou  remuaient  leurs  grands  corps  en   se  retournant  sur  la 

liliùre. 

* 
*  * 

Des  allées  et  venues  de  charretiers  la  réveillôrenl  au  jour. 
Elle  sorlit  après  avoir,  pour  toute  toilette,  secoué  les  brins 
de  paille  restés  sur  elle  de  sa  nuitée  d'écurie.  Une  sorte  de 
honte  l'empêcha  de  demander  à  personne  «  la  prison  i,  et 
elle  se  mil  à  marcher  au  hasard,  avec  l'idée  qu'elle  la  trou- 
verait elle-même  en  errant  parla  ville.  Mais  chaque  rue  sui- 
vie, chaque  nouvelle  direction  prise  la  ramenaient  à  de 
longues  avenues  trois  fois  larges  comme  des  routes  et  toutes 
semblables,  plantées  de  gros  arbres  régulièrement  espacés, 
bordées  de  grises  façades  de  maisons,  attristées  et  agrandies 
encore  par  la  rareté  des  passants,  et  toujours,  au  bout  de  leur 
perspective,  la  même  vision  :  une  grille  dorée,  une  statue  de 
bronze  et  un  château  qui,  du  haut  de  ses  rampes  étagées  et 
des  marches  de  ses  perrons,  dominait  de  sa  rigide  silhouette 
de  pierre  une  immence  place  enneigée. 

Elle  arriva  sur  cette  place.  En  face  du  château  se  trouvaient 
des  bâtiments  de  caserne  devant  lesquels  un  factionnaire 
montait  la  garde,  encapuchonné  contre  le  froid  dans  une 
ample  capote  grise.  Elle  lui  parla  :  il  la  renvoya  au  sergent 
qui  commandait  le  poste. 

L'n  poêle  rouge  ronflait  au  milieu  du  corps  de  garde,  et  des 
soldats,  à  cheval  sur  un  banc  de  bois,  mangeaient  la  soupe, 
leur  gamelle  posée  devant  eux.  Leurs  propos  bruyants,  leurs 
mots  de  grosse  gaieté  résonnaient  dans  la  nudité  de  la  salle, 
où  l'on  ne  voyait  qu'une  vieille  pancarte  de  règlement  pendue 
au  mur,  les  sacs  rangés  en  bon  ordre  au  chevet  du  lit  de 
camp  et  les  fusils  alignés  au  râtelier.  Labùclieronne  s'arrêta, 
intimidée,  au  seuil  de  la  porte,  et  le  sergent  la  toisa  des  pieds 
à  la  tête,  mal  impressionné  par  ses  souliers  boueux,  par  sa 
robe  souillée,  par  sa  mine  de  vagabonde,  et  tout  prêt  à  la 
rudoyer.  Cependant,  a\ee  des  gestes  humbles,  elle  conta  son 
histoire.  11  se  trouva  qu'un  des  hoamies  avait  connu  son  (ils, 
ayant  été  son  camarade  de  chambrée.  Étourdimenl  il  s'ccriu  : 
«  Son  afi'aire  est  sûre,  allez!  Je  ne  ^oudrais  pas  être  à  sa 
place!  »  Alors  elle  se  mit  à  pleurer.  Le  silence  se  lit  autour 
de  ses  larmes,  et  le  sergent,  radouci,  lui  dit  que  pour  voir 
un  prisonnier  il  fallait  une  permission.  11  lui  conseilla  d'aller 
chez  le  colonel. 

Un  petit  troupier  blond,  en  tenue  de  corvée,  qui  avait 
apporté  la  soupe  aux  camarades  de  garde  et  qui  s'apprêtait  à 
remporter  les  gamelles  vides,  lui  offrit  de  l'accompagner 
pour  lui  montrer  le  chemin.  Elle  partit  avec  lui.  11  paraissait 
tout  jeune  et  ses  joues  imberbes  étaient  roses  et  rebondies 
comme  des  joues  de  grosse  fille  de  campagne.  En  marchant 
à  côté  d'elle,  dans  la  neige  des  interminables  avenues,  il 
riait,  oublieux  déjà  de  l'histoire  lamentable  de  cette  femme, 
de  ses  larmes  de  tout  ù  l'heure,  de  la  préoccupation  qui  la 
tenait  ;  il  ne  lui  parlait  tout  le  temps  que  de  lui-môme,  de 
son  espoir  de  quitter  bientôt  le  régiment  :  «  Plus  que  six 
mois  à  tirer,  et  il  retournerait  chez  lui,  en  Champagne,  où 
son  père  était  fermier.  » 


Devant  la  porte  du  colonel,  un  sapeur  était  de  planfon. 
Elle  dut  recommencer  pour  lui  le  récit  de  son  malheur.  Mais 
le  colonel  n'était  pas  là,  il  était  sorti  à  cheval,  le  sapeur  ne 
.■-avait  pas  quand  il  rentrerait.  A  ses  questions,  à  ses  instances, 
il  répondait  d'un  air  placide  :  «  J'sais  pas...  j'sais  pas...  n  Et 
il  la  regardait  avec  de  gros  yeux  bleus  en  passant  ses  doigts 
dans  les  mèches  do  sa  barbe.  Elle  attendit  longtemps.  Puis, 
lasse  de  rester  debout  devant  celte  porte,  elle  partit,  disant 
qu'elle  reviendrait  dans  la  journée. 

Elle  revint  après  plusieurs  heures  de  marche  sans  but 
dans  la  ville,  et,  cette  fois,  elle  put  enfin  lui  parler,  à  ce  colo- 
nel qu'elle  voulait  prier  comme  le  bon  Dieu.  Mais  il  ne  lui 
laissa  le  temps  ni  de  s'expliquer  ni  de  l'implorer.  L'affaire 
ne  le  regardait  pas  :  «  Je  n'y  peux  rien,  ma  bonne  femme,  je 
n'y  peux  rien  !...  »  Et  il  lui  dit  d'aller  voir  le  capitaine  rap- 
porteur du  conseil  de  guerre. 

Ce  capitaine,  un  petit  homme  brun,  sec,  dont  lesyeux 
brillaient  de  chaque  côté  d'un  nez  crochu,  la  reçut  fort  mal, 
parlant  d'une  voix  cassante  d'indiscipline,  d'exemple  néces- 
saire, et,  après  l'avoir  terrifiée  par  de  dures  paroles  qui 
firent  écrouler  en  elle  tout  espoir  de  grâce,  il  lui  donna  un 
chiffon  de  papier  qui  était  une  permission  pour  aller  voir  son 
(ils. 

Pendant  une  heure,  au  parloir  de  la  prison,  ils  restèrent 
l'un  devant  l'autre  sans  trouver  rien  à  se  dire.  Elle  le  regar- 
dait  à  travers  ses  larmes.  Avec  ses  épaules  carrées,  son 
épaisse  encolure,  ses  bras  musculeux  et  ses  larges  mains,  il 
était  charpenté  pour  travailler  dur  et  vivre  longtemps,  son 
garçon.  Et  dire  qu'ils  auraient  le  cœur  de  le  mener  devant 
cette  grande  butte  qu'elle  avait  aperçue  dans  la  plaine',.. 
Elle  voyait  le  drame  matinal,  se  passant  au  petit  jour,  dans  le 
froid  du  crépuscule.  Cette  idée  redoublait  ses  larmes,  qu'elle 
essuyait  continuellement  du  revers  de  sa  main  tremblante 
comme  celle  d'une  grand'mcre,  et,  sous  son  masque  de  hàle, 
son  visage  prenait  des  tons  de  pâleur  grise. 

Quand  elle  l'eut  quitté,  quand  elle  se  retrouva  dehors, 
longtemps  elle  resta  devant  la  prison  à  regarder  les  murs 
qui  la  séparaient  de  lui.  Elle  se  disait  qu'elle  ne  le  verrait 
plus,  que  c'était  fini,  comme  si  la  mort  !e  lui  avait  pris  déjà; 
et  lorsque,  plus  tard,  machinalement,  elle  se  fut  remise  en 
route  pour  retourner  chez  elle,  il  lui  sembla  qu'elle  revenait 
de  quelque  lointain  cimetière  jusqu'oii  elle  aurait  suivi  l'en» 
terrement  de  son  fils. 


Comment  se  fit  le  retour?  Comment  put-elle  une  seconde 
fois  supporter  la  fatigue  de  ce  long  voyage  à  pieds  dans  la 
neige?  Elle  marchait  devant  elle  sans  presque  en  avoir 
conscience,  absorbée  dans  son  désespoir,  sentant  au  fond 
d'elle-même  sourdre  une  implacable  haine  contre  la  cruauté 
des  hommes,  contre  ce  colonel  à  cheveux  blancs  qui  l'avait 
à  peine  écoutée,  contre  ce  capitaine  rapporteur  si  dur  et  si 
hautain,  contre  tous,  quels  qu'ils  fussent,  portant  un  insigne 
militaire,  tous  lui  semblant  complices,  au  nom  de  la  même 
discipline  sans  pitié,  du  jugement  de  mort  rendu  par  le 
conseil  de  guerre. 
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Elle  mit  à  s'en  retourner  plus  de  temps  que  lorsqu'elle 
(itait  venue.  Elle  dut  faire  une  halte  en  route.  Elle  marcha 
encore  toute  la  journée  du  lendemain,  de  plus  en  plus  lente- 
ment, et  n'arriva  qu'en  pleine  nuit.  Le  \illage  dormait,  portes 
closes  et  fenêtres  éteintes.  En  cognant  aux  volets,  elle  réveilla 
le  monde  cliez  la  voisine  à  qui  elle  avait  confié  son  petit. 

En  la  voyant  si  accablée  par  la  fatigue,  si  changée  par  sa 
désolation,  si  transie  de  froid  et  mouillée  de  neige,  on  vou- 
lait la  garder  jusqu'au  jour,  rallumer  le  feu  éteint  pour  la 
sécher  et  la  récliauiTer,  lui  donner  un  lit  pour  dormir;  mais 
elle  refusa,  et  à  toutes  ces  offres  compatissantes  elle  répon- 
dit :  <•  Non,  non...  Hendez-moi  l'enfant,  j'vas  l'renmiener.  » 
El  elle  le  prit  dans  ses  bras,  tout  ensomaieillé  encore,  roulé 
dans  une  grande  cape  de  berger  qu'on  lui  prêta  pour  ren\e- 
lopper. 

En  traversant  le  bois  il  se  réveilla  à  demi  sur  l'épaule  de  sa 
mère.  A  travers  l'entre-bàillement  de  la  limousine,  le  scintil- 
lement des  étoiles  étonna  son  regard  ;  un  cri  d'orfraie  pas- 
sant au-dessus  d'une  sapinière  mOla  à  son  rêve  une  impres- 
sion de  terreur  et  il  appela  :  «  .M'man...  m'uian...  »  .Mais 
quelques  mots  k  demi-voix  l'apaisèrent;  il  se  rendormit  au 
bercement  de  la  marche  et  pesa  de  nouveau,  immobilisé  et 
alourdi,  aux  bras  qui  le  portaionl,  dans  l'abandon  de  son 
calme  sommeil  d'enfant. 

11  dormait  encore  lorsqu'arrivée,  elle  le  posa  doucement 
dans  sa  couchette.  Le  clair  de  lune  d'hiver  entrait  par  une 
vitre  ternie  et  tombait  d'aplomb  sur  le  berceau  d'osier.  Elle 
resta  penchée  vers  lui,  le  regardant,  ce  seul  au  monde  qui 
lui  restait.  11  éiait  déjà,  foit  pour  son  âge  :  il  ferait  un  rude 
homme  plus  tard,  un  solide  bùclierou  comme  son  père  et 
comme  son  frère.  Mais,  au  lieu  de  trouver  dans  cette  pensée 
un  consolant  espoir  pour  l'avenir,  elle  se  penchait  plus  près 
encore  et,  parlant  tout  haut  comme  s'il  eût  pu  comprendre  et 
répondre,  elle  lui  demandait  avec  de  la  colère  et  de  la  me- 
nace dans  la  voix  : 

—  Tu  seras-t'y  soldât,    toi  aussi?...  Tu  seras-t'y  soldât?... 

Puis  elle  s'éloigna,  oubliant  le  petit  pour  ne  plus  penser 
qu'à  l'autre,  là-bas,  dans  sa  prison. 

Comme  elle  avait  coutume  de  le  faire  lorsqu'une  idée  trop 
lourde  lui  fatiguait  l'esprit,  elle  s'assit  au  coin  de  l'âlre.  .Mais 
l'âtre  depuis  trois  jours  d'absence  était  devenu  sombre  et 
froid  :  lèvent  en  avait  dispersé  les  cendres;  la  neige,  tombée 
par  la  cheminée,  restait  accrochée  aux  aspérités  des  parois 
noircies. 

Tout  le  reste  de  cette  nuit,  elle  le  passa  là,  sans  dormir, 
mais  s'abandonnant,  pliée  en  deux  sur  son  escabeau,  à  l'ob- 
session de  son  cliagrin,  à  l'accablemont  de  sa  fatigue,  à 
l'engourdissement  du  froid  qui  la  gagnait.  Le  chant  d'un 
coq  annonçant  l'aube  prochaine  lui  fit  relever  la  tête.  Le 
petit  se  réveillerait  tout  à  l'heure;  il  crierait  famine.  11  fal- 
lait se  secouer,  oublier,  se  remettre  à  la  besogne  journalière, 
allumer  du  feu,  préparer  la  soupe.  Elle  prit  sa  serpe  pendue 
au  mur  pour  aller  au  fournil  couper  du  bois  mort. 

En  passant,  elle  s'arrêta  près  du  berceau.  Le  petit  dormait 
jfaisiblement.  Une  de  ses  mains  s'appliyail  sur  le  rebord  de 
la  couchette. 


Quelle  folie  passa  dans  le  regard  de  la  mère?  Elle  eut  une 
courte  hésitation  ;  puis  la  serpe  brandie  fit  briller  une  seconde 
l'éclair  de  sa  lame  en  croissant  et  subitement  retomba  sur 
cette  main  d'enfant  qui  s'oIVrait  au  coup. 

Réveillé  par  la  douleur,  il  s'était  dressé  sur  le  petit  lit,  il 
criait  de  toutes  ses  forces,  il  agitait  en  l'air  sa  main  sai- 
gnante, cruellement  nmtilée. 

.Mais  elle,  l'enveloppant  de  ses  bras,  le  serrant  contre  sa 
poitrine,  lui  disait  dans  son  allolement,  en  baisant,  pour 
apaiser  ses  cris,  sa  bouche  ouverte  et  ses  joues  trempées  de 
larmes  : 

—  l'ieure  pas,  pleure  pas,  m'n'àmi...  V  te  prendront  point... 
Tu  seras  point  soldât  !... 

LtU.N'  .\l.I.AItD. 


TUNISIE 

Le  collège  Saint-Louis  de  Cartbage.  —  Le  cardiual 
Lavigerie. 

Par  un  rapprochement  où  il  ne  faudrait  pas  voir  seulement 
un  jeu  (lu  hasard,  Tunis  et  Cartbage  offrent  aujourd'hui,  en 
présence  l'un  de  l'autre,  deux  types  également  intéressants  de 
systèmes  d'éducation  et  d'instruction.  Deux  mondes  bien 
divers  sont  résumés  dans  les  hautes  et  tristes  murailles  delà 
Medresa  Siulelua  et  dans  les  riantes  et  somptueuses  construc- 
tions du  collège  français  de  Saint-Louis.  Le  nom  des  deux 
fondateurs  indique  assez,  de  prime  abord,  les  difl'érences  : 
Khaireddine  a  été  le  parrain  du  collège  Sadiki  ;  le  collège 
français  est  l'œuvre  de  M^''  Lavigerie,  l'archevêque  d'Alger, 
qui  vient  d'être  nommé  cardinal.  Le  voisinage  de  ces  deux 
établissements,  qui  sert  si  puissamment  au  contraste,  est 
une  heureuse  conjoncture  :  on  va  aisément  de  l'un  à 
l'autre.  On  voit  d'une  part  comme  un  raccourci  du  monde 
musulman  dans  ce  qu'il  a  de  moins  fermé  à  l'esprit  nouveau, 
faisant  un  elVort  immense  pour  entrer  en  relations  avec  les 
idées  de  l'Europe  dans  l'étroite  mesure  où  ce  contact  est 
possible.  De  l'autre,  l'esprit  européen  apparaît  sous  cette  forme 
un  peu  singulière  et  toute  sui  ijcitcris  qu'il  reçoit  de  ses  re- 
présentants—  des  missionnaires  et  des  moines,—  mais  dirigés, 
contenus  et  façonnés  par  un  organisateur  de  premier  mérite, 
liien  qu'il  soit  légèrement  teinté  des  couleurs  ecclésiastiques, 
on  reconnaît  à  Saint-Louis  de  Cartbage  l'esprit  de  l'Europe  et 
de  la  France;  et  le  voisinage  du  monde  musulman  met  en 
vive  lumière  ses  mérites  propres. 

Quand  on  vient  de  \isiter  le  collège  .Sadiki  et  qu'on  en 
franchit  le  seuil,  malgré  la  nouveauté  et  l'intérêt  du  spectacle 
qu'on  a  été  admis  à  voir  de  près,  on  ne  peut  se  défendre 
d'une  impression  de  tristesse  qu'on  met  quelque  temps  à 
secouer.  La  faute  en  est  au  local  actuel,  tout  à  fait  indigne  de 
l'importance  de  l'institution,  (fournie  on  le  dit  provisoire  et 
que  depuis  scpl  ans  on  n'y  a  ricu  cliangé,  il  y  a  bien  des 
chances  pour  que  de  nombreuses  générations  d'élèves  et  de 
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maîlres  s'y  succèdent  encore.  Le  sort  de  ces  reclus  inspire 
au  visiteur  européen  une  pilié  dont  ils  seraient  peut-iîlre 
surpris  d'être  l'objet.  Nous  nous  sentons  abiiiiés,  nous  Euro- 
péens, dans  ces  puits  qui  sont  les  cours  mauresques  et  dans 
ces  salles  sans  fenêtres  qui  sont  les  classes.  Les  liôles  ordi- 
naires ne  souffrent  pas  de  cette  installation  traditionnelle; 
ils  lui  prêtent  même  des  charmes  qu'elle  est  loin  d'avoir. 
Nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous  montrer  plus  difficiles 
qu'eux-mêmes;  mais  à  cela  seul  on  mesure  déjà  toute  la  dis- 
tmce  qui  sépare  ce  monde  du  nuire.  Les  hôtes  du  collège 
Sadiki  se  trouvent  suffisamment  bien  cheï  eux;  nous  n'y 
resterions  pas  sans  éprouver  comme  de  l'oppression,  sans 
soulTrir  du  manque  d'air  et  de  lumière. 

C'est  autre  chose  à  Saint-Louis  de  Carthagc.  On  sent  que 
ce  sont  des  gens  de  notre  race  qui  ont  choisi  le  lieu  et  tracé 
le  plan;  j'ajouterai,  des  gens  d'Église.  La  remarque  n'est  pas 
nouvelle,  mais  elle  reste  vraie  :  il  est  surprenant  de  voir  avec 
quel  bonheur  d'inspiration  l'Église,  mieux  encore  le  cloître, 
a  presque  toujours  choisi  ses  emplacements  ou  ses  retraites. 
Ce  bonheur  a  suivi  sur  les  ruines  de  Carthage  les  mission- 
naires d'Afrique.  Il  faut  convenir  que  le  choix  s'imposait 
presque.  Sur  une  terre  musulmane,  alors  encore  terre  étran- 
gère dans  toute  la  vérité  du  terme,  on  ne  pouvait  songer  à 
s'établir  autre  part  qu'aux  environs  de  la  chapelle  de  Saint- 
Louis.  On  sait  qu'en  1830  notre  représentant  à  Tunis,  M.  de 
Lesseps,  oblint  du  bey  la  cession  à  perpéluité  du  plateau  de 
Byrsa  :  il  s'agissait  d'élever  un  monument  à  la  mém.oire  du 
dernier  des  croisés  et  d'honorer  son  souvenir  sur  la  terre 
même  où  il  avait  souffert.  La  chapelle  s'éleva  au  cœur  même 
des  ruines  de  Carthage,  et  le  drapeau  français  flotte  depuis 
un  demi-siècle  sur  celte  colline  autour  de  laquelle  se  pres- 
sent tant  de  souvenirs.  Ce  caractère  à  la  fois  national  et  reli- 
gieux devait  attirer  les  fondateurs  du  collège  Saint-Louis,  et, 
lorsque  M»'"  Lavigerie,  archevêque  aciuel  d'Alger,  songea  à 
étendre  son  action  sur  ce  qui  avait  été  l'église  de  Carthage, 
c'est  là  qu'il  établit  ses  missioimaires.  Par  une  habileté  tout 
à  fait  décisive,  les  fondateurs  ne  se  sont  pas  contentés  de 
s'établir  aux  environs  de  la  chapelle  expiatoire;  c'était  trop 
peu  de  s'adosser  à  ses  murs  et  d'êlre  par  quelques  cùlés  ses 
voisins  immédiats.  Us  ont  fait  mieux  :  ils  ont  enveloppé  la 
chapelle  elle-même,  qui  a  élé  comme  confisquée  à  leur 
profil.  Aujourd'hui  en  effet  le  monument  national,  assez 
maigre  d'ailleurs  et  de  petite  apparence,  occupe  le  centre  de 
la  cour  d'honneur  du  collège:  il  est  devenu  comme  la  pro- 
priété pri\éedes  missionnaires,  qui  en  ont  fait  la  chapelle  du 
collège  et  la  leur.  On  n'y  peut  pénétrer  qu'après  avoir  franchi 
leur  seuil  ;  ils  la  regardent  si  ingénument  comme  leur 
chose  qu'ils  songent  à  la  refaire  sur  un  plan  grandiose,  en 
prodiguant  le  luxe  là  où  le  gouvernement  de  Juillet  n'a  fait 
que  l'indispensable.  Si  le  projet  reçoit  son  exécution,  ce  ne 
sera  plus  la  France  qui  ftura  honoré  son  roi;  ce  seront  les 
missionnaires  qui  auront  e.xallé  le  saint  et  qui  recevront 
comme  un  reflet  de  son  auréole.  Comment  ont-ils  pu  enve- 
lopper ainsi  la  chapelle  du  saint  roi'?  Je  l'ignore,  et  sans 
doute  l'histoire  de  cette  obscure  conquête  sérail  piquante.  Le 
fait  c^t  acquis  aujourd'hui. 


Il  faut  convenir,  du  reste,  que  les  missionnaires  on!  fait  à 
la  chapelle  Saint-Louis  comme  une  seconde  enceinte  origi- 
nale et  vraiment  précieuse.  Dans  la  pensée  du  fondateur,  ces 
ouvriers  religieux  devaient  être  en  même  temps  des  agents 
de  découvertes,  des  organisateurs  de  fouilles,  des  révélateurs 
du  sol,  occupé  en  partie  par  eux,  qui  détient  encore  tant  de 
richesses.  Il  s'est  trouvé  parmi  les  envoyés  de  la  première 
heure  un  homme  passionné  pour  ces  recherches,  nature 
sympathique  et  généreuse,  d'un  commerce  plein  de  charmes, 
M.  Delaltre.  Jeune  encore,  tout  trempé  d'antiquité,  admira- 
teur de  ses  ruines,  chercheur  infatigable,  il  a  par  surcroît  un 
don  qui  ne  s'acquiert  pas  :  il  est  heureux,  il  trouve.  11  a  créé 
là,  sur  les  lieux  mêmes,  un  musée  qui  ne  comptait  pas 
moins  de  63Zi7  objets  divers  au  mois  d'avril  dernier,  et  où 
figurent  depuis  des  inscriptions  puniques  jusqu'à  une  pièce 
de  cèdre  vieille  de  vingl-cinq  siècles,  des  boulets  antiques, 
des  statues  ou  fragments  de  slatues  d'une  réelle  importance. 
Par  une  inspiration  originale  et  pour  leur  épargner  l'air  de 
ruine  qu'elles  prennent  dans  un  musée,  M.  Delaltre  a  fait 
encastrer  dans  la  maçonnerie  même,  sur  la  paroi  intérieure 
du  mur  d'enceinte,  par  ordre  de  date,  les  inscriptions  qu'il 
découvre.  Ces  antiques  plaques  ou  fragments  en  sont  comme 
rajeunies  :  elles  semblent  prendre  une  \ie  nouvelle  et  se 
replacer  à  leur  poste  pour  inslruire  le  lecteur.  Ce  mur  n'est 
donc  pas  une  construction  banale;  il  a  son  prix  :  peut-être 
mérilera-t-il  un  jour  qu'on  en  recherche  les  traces.  Il  sert 
d'enceinte  à  la  cour  d'honneur  du  collège;  c'est  sous  sa  pro- 
tcclion  que  les  élèves  jouent  et  s'ébattent  librement. 

Au  cenire  de  la  cour  la  chapelle;  çà  et  là  de  grandes 
ruines  Iransportées  là,  pieusement  reconstituées;  des  slatues, 
entre  autres  ce  beau  marbre  punique  dont  la  tête  rappelle 
celle  d'Hercule,  portant  sur  ses  épaules  deux  statuettes  qui 
lui  sont  exactement  semblables. 

Au  fond  de  la  cour  se  développent  les  bâtiments  du  collège. 
Ce  n'est  pas  seulement  spacieux,  bien  distribué  et  d'un  aspect 
riant  :  il  y  a  un  vrai  déploiement  de  richesse  et  comme  un 
besoin  de  grandeur.  Les  arceaux  qui  soutiennent  le  premier 
étage,  et  qui  forment  galerie  au  rez-de-chaussée,  sont  formés 
par  de  hauts  monolithes  de  marbre  de  Carrare.  L'air  circule 
largement  sous  ces  galeries  et  dans  ces  pièces  hautes  de  sept 
mètres.  La  hauteur  des  plafonds,  l'épaisseur  des  murs,  l'éclat 
des  marbres  et  le  luisant  des  dalles  semblent  un  déS  jeté  à  la 
chaleur  extérieure  et  procurent,  même  avant  qu'on  ait 
franchi  le  seuil,  cette  première  impression  de  fraîcheur  qui 
semble  venir  par  les  yeux.  Que  dire  de  l'admirable  vue  qui 
s'offre  de  toutes  parts?  Rien  ne  la  gêne  ou  ne  la  borne.  Le 
plateau  domine  le  golfe  largement  ouvert,  tout  le  champ  de 
mort  de  Carthage  ;  on  voit  et  les  monts  Zaghouan  et  la  traînée 
rougeàlre  du  Dagradas  et  les  ruines  d'Ulique  à  l'extrême 
horizon.  Ce  n'est  pas  un  mince  avantage,  pour  une  maison 
d'éducation,  que  d'offrir  à  ses  pensionnaires  la  jouissance 
continue  d'un  pareil  spectacle.  L'âme  s'ouvre  plus  largement 
en  face  de  ces  beautés  simples  et  grandes.  Entre  les  hauts 
murs  de  la  Medresa  Sadekia,  il  doit  se  produire  comme  une 
atrophie  de  certaines  facultés. 

Les  fondateurs  du  collège  Saint-Louis  n'ont  épargné  ni  la 
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peine  ni  lurgeiit.  lii  personnage  en  mesure  d'Olre  bien 
informé  nous  avouait  que  les  dépenses  avaient  atteint  déjà  le 
cliilVredc  600  000  francs,  mais  que  cette  sommo  serait  encore 
doublée  pour  le  moins.  Nous  demandions  un  jour  à  M.  I.a\i- 
gerie,  qui  se  plaignait  dVire  à  court  de  ressources,  l'origine 
de  subsides  aussi  considérables.  La  question  lui  parut  naïve 
ou  indiscrète,  car  il  l'éluda  par  cette  réponse  toute  théologale  : 
(I  La  Foi,  l'Espérance,  la  Cluirité  !»  Certes  nous  nous  en  dou- 
tions, mais  il  ne  nous  déplaisait  pas  de  l'entendre  de  sa 
i  bouche  môme.  Pour  ceux  qui  savent  combien  M.  Lavigerie 
se  garde  de  compter  sur  le  ciel  seul  pour  suffire  aux  besoins 
de  ses  nombreuses  fondations,  de  quel  air  il  soutient  son 
personnage  de  prince  de  l'Église,  cette  réponse  de  moine 
Semblera  digne  d'être  notée.  Elle  nous  fit  sourire  et  notre 
interlocuteur  n'en  fut  pas  surpris.  11  y  a  quelques  mois,  à  la 
Cq  d'un  mémoire  adressé  au  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres,  M.  Lavigerie,  énumé- 
raiït  ses  litres  universitaires,  fermait  la  liste  par  cette  plainte 
qui  égaya  les  Algériens  et,  dit-on,  quelques  académiciens 
même  :  «Docteur  en  théologie,  mais,  hélas!  pas  docteur  en 
/inances!»  Qu'ajouterait  un  doctorat  à  ses  hautes  faculiés 
financières?  Le  nouveau  cardinal  a  mis  à  contribution  pour 
servir  à  ses  desseins  grandioses  le  monde  clirélien  tout 
entier;  ses  missionnaires,  ses  quêteurs,  ses  prêcheurs  courent 
les  mers,  traversent  les  solitudes  et,  du  Canada  à  l'Australie, 
ne  laissent  rien  d'inexploré.  Avant  de  fonder  le  musée 
archéologique  de  Saint-Louis,  M.  Delattrc  avait  été  un  de  ses 
iiiissi;  il  était  revenu  du  Canada  les  mains  pleines.  11  nous  a 
raconté  son  vojage  avec  l'éloquence  d'un  néophyte,  car 
M.  Lavigerie  sait  choisir  ses  hommes  et  les  enflammer  pour 
sa  personne  et  pour  sa  cause.  Grâce  à  ce  large  systèuic 
dédaigneux  des  petits  profits  et  des  petits  moyens,  le  monde 
catholique  tout  entier  (surtout  ces  petites  Églises  isolées  et 
lointaines  où  l'ardeur  de  la  foi  s'est  conservée  plus  vive)  est 
devenu  tributaire  du  diocèse  d'.\lger.  On  comprend  qu'il  soit 
possible  ainsi  de  dépenser  pour  le  collège  Saint-Louis  presque 
sans  compter.  Les  embarras  financiers  dont  se  plaint  M.  Lavi- 
gerie, et  qui  sont  peut-être  réels,  viennent  donc  moins  de 
l'insuffisance  de  ses  ressources  que  de  l'ampleur  et  de  la 
diversité  de  ses  projets.  Ils  sont  nombreux  en  effet  sur  le 
territoire  algérien,  les  points  où  se  sont  dépensés  les  capitaux 
de  l'archevêque.  C'est  ainsi  qu'il  a  acheté  récemment  toute  la 
colline  d'Ilippone,  avec  la  secrète  pensée  d'édifier  aux  envi- 
rons des  citernes,  un  palais  épiscopal  digne  des  souvenirs  de 
l'antique  cité  et  de  faire  transférer  là  le  siège  de  Constan- 
tine. 

Mais  revenons  au  plateau  de  Ifyrsa.  Malgré  la  splendeur  de 
l'installation  elles  embellissements  qu'il  est  permis  d'attendre 
encore,  ce  n'est  pas  dans  ces  avantages  tout  matériels  (ju'il 
faut  chercher  l'originalité  véritable  de  l'institution.  Elle  est 
tout  entière  dans  l'esprit  de  tolérance  et  comme  d'indiffcrence 
religieuse  qui  préside  au  recrutement  des  élèves.  Il  y  aurait  là 
malière  à  surprise  si  l'on  oubliait  que  l'Église  a  connu  et  mis 
en  pratique  toutes  les  habiletés,  et  que  M.  Lavigerie  est  bien 
plus  un  politique  qu'un  dévot.  Voilà  donc  une  maison  d'édu- 
cation fondée  par  un  archevêque,  dirigée  par  des  Pères  mis- 


sionnaires, qui  met  ;\  sou  fronlon  la  d-Misc  :  n  Toutes  les 
croyaticcs  nous  seront  sacrées»;  des  hommes  d'Église  qui 
pratiquent  sur  des  catholiques,  des  juifs  cl  des  musuUiian.s, 
le  compellc  inlrare,  et  qui  gouvernent,  sans  exercer  de  con- 
trainte, ce  troupeau  curieusement  bigarré.  .Nous  en  croyions 
à  peine  nos  oreilles  quand  M.  Delatlre,  sous  sa  robe  blanche 
et  son  capuchon  de  missionnaire,  nous  disait  avec  quelque 
complaisance  dans  quel  esprit  l'institution  avait  été  fondée. 
Les  faits  ont  jusqu'ici  répondu  au  programme;  la  confiance  a 
été  assez  grande  pour  qu'un  certain  nombre  de  familles 
catholi(iues,  musulmanes  et  juives  aient  remis  leurs  enfants 
entre  les  mains  des  Pères.  Nous  avons  vu  ces  enfants  jouant 
ensemble  dans  un  esprit  de  parfaite  concorde  et  suivant  en 
tout  les  mêmes  exercices.  La  séparation  commence  seulement 
au  seuil  ijui  mène  aux  choses  de  la  religion.  Celte  trêve  du 
conflit  des  croyances,  au  spectacle  de  laquelle  l'histoire  de 
l'Église  ne  nous  a  pas  habitués,  durera-t-elle?  Les  hommes 
qui  se  sont  voués  à  cette  œuvre  auront-ils  jusqu'au  bout  la 
fermeté  de  résolution  et  la  netteté  de  principes  nécessaires 
pour  la  continuer  sans  faillir?  Nous  voudrions  l'espérer,  mais 
.M.  Lavigerie  a  montré  en  Algérie  déjà  que  les  siens,  et  lui- 
même  peut-être,  n'étaient  pas  tout  à  fait  exempts  de  la  dan- 
gereuse manie  dos  conversions.  Malgré  nous,  un  doute  s'élève 
dans  notre  esprit.  Ce  serait  un  fait  inou'i,  sans  précédents,  et 
l'ordre  des  lois  de  l'histoire  en  serait  quelque  peu  troublé. 
Pour  le  moment  l'ordre  règne,  et  chacun  suit  sa  voie  libre- 
ment, sans  bruit  et  sans  tracasseries.  C'est  surtout  à  ce  point 
de  vue  que  le  contraste  est  frappant  entre  laMedresaSadekia 
et  le  collège  des  Pères.  Là  un  collège  laïque  où  l'intolérance 
et  l'exclusivisme  religieux  sont  à  la  base  de  tout;  ici  une  sorte 
de  cloître  où  la  tolérance  et  une  façon  de  scepticisme  en 
matière  religieuse  servent  de  devise. 

Nous  voudrions  parler  en  détail  du  plan  d'études  suivi  à 
Saint-Louis.  Mais  les  classes  nous  sont  demeurées  fermées  : 
ce  sont  matières  sacrées  et  sur  lesquelles  on  n'aime  pas  à 
laisser  s'égarer  l'œil  d'un  profane.  Le  collège  est  en  voie  de 
formation.  En  habile  organisateur,  en  honwne  qui  veut  fon- 
der l'avenir,  .M.  Lavigerie  a  surtout  Iravaillc  au  recrutement 
des  premières  classes.  Si  nous  en  jugeons  par  l'ùge  des  aînés 
du  collège,  les  classes  doivent  êlre  organisées  jusqu'en  cin- 
quième. Chaque  année  verra  une  classe  nouvelle  s'ajouter,  à 
mesure  que  se  fera  la  poussée  des  jeunes  générations,  et 
bientôt  l'enseignement  sera  complet.  .\u  mois  d'août  dernier, 
une  cérémonie  solennelle  a  réuni  au  collège  les  autorités 
françaises  et  les  familles  des  élèves  :  on  distribuait  les  prix. 
Uuelques  représentants  de  la  presse  française  y  ont  été 
invités  et  en  ont  parlé  alors.  Pour  la  majorité  des  Français, 
c'est  la  première  mention  qui  ait  été  faite  de  l'existence  du 
collège  Saint-Louis. 

11  n'est  pas  douteux  que  cet  enseignement  et  ces  mœurs 
scolaires  ne  différent  profondément  de  ce  que  la  France  libé- 
rale et  laïque  aime  et  organise  chez  elle.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  sur  une  terre  étrangère,  à  demi  barbare,  en 
contraste  avec  une  civilisation  à  laquelle  nous  n'avons  rien 
à  prendre  et  qui  ne  prendra  rien  de  nous  que  par  la  force,  le 
collège  Saint-Louis  ne  soit  un  centre  d'où  Doijre  influence 


i06 


PADL  ALBERT.  —  LR  JOURNAL  «  LE  GLOBE  »  DE  1824  A  1830. 


avait  dojài  rajoiinô  longtemps  avant  l'cxpcJiiion  actuelle,  un 
auxiliaire  puissant  et  comme  un  coin  de  la  pairie  pour  nos 
nationaux.  Nous  croyons  au  succès  de  celle  institution;  il 
sera  peut-être  plus  grand  que  nos  sympathies  pour  mi  autre 
esprit  d'éducation  ne  le  souhailcraient.  Si  son  esprit  ne  s'al- 
tère pas,  le  collège  Sainl-I.ouis  pourra  devenir  un  rival  redou- 
table pour  les  collèges  laïques  que  l'avenir  verra  peut-être 
s'élever  un  jour  dans  son  voisinage  par  l'action  de  notre  pro- 
tectorat. I        r  „,.,„ 

J.  DE  CnOZALS. 


PAPIERS    POSTHUMES 
Le   Journal  le   Globe 

(1824-1830) 


Dans  la  séance  de  réception  de  M.  Sully-Prudhomme,  il 
nous  a  semblé  que  ni  le  récipiendaire  ni  M.  Maxime  Du  Camp 
n'avaient  signalé  sulTisammcnt  la  part  prise  par  Duvergier  de 
llauranneà  la  rédaction  du  Ghlie  a  la  veille  de  la  révolution 
de  1830.  Le  Globe  a  marqué  et  déterminé  une  phase  bril- 
lante de  l'évolution  politique  et  littéraire  ;  et  le  plus  jeune 
d'esprit,  le  plus  bouillant  des  collaborateurs  était  le  prédé- 
cesseur' de  M.  Sullv-Prudliomme  à  l'Académie  française.  Il 
faisait  vivement  la  guerre  à  l'école  classique.  C'a  été  le  mo- 
ment particulièrement  intéressant  de  sa  carrière. 

L'idée  nous  est  venue  de  consulter  à  ce  sujet  les  notes  lais- 
sées par  Paul  Albert.  En  eflet,  l'histoire  du  Globe  rentrait 
dans  le  cadre  de  son  cours  sur  le  ro/nanlisme,  professé  au 
Collège  de  France,  interrompu  par  la  mort.  .Sa  digne  veuve  a 
bien  voulu  nous  communiquer  ses  papiers,  d'où  nous  ex- 
travùns  les  passages  suivants.  Nos  lecteurs  nous  sauront  gré 
de  "les  leur  mettre  sous  les  yeux. 


De  l'aveu  de  tous,  le  Globe  exerça  sur  les  idées  et  le  goût 
public  la  plus  sérieuse  influence.  Après  avoir  recueilli  bien 
des  renseignements,  bien  des  appréciations  relatives  au  Globe, 
je  n'en  avais  acquis  qu'une  idée  assez  vague.  Je  voulus  le 
lire  et  je  le  lus.  L'exemplaire  que  j'ai  entre  les  mains  a  été 
donné  à  la  bibliothèque  de  l'École  normale  par  M.  Dubois, 
ancien  directeur  de  l'École  et  véritable  fondateur  du  Globe. 

Cet  exemplaire  porte  en  tète  de  chaque  numéro  le  mot  : 
Épreuve.  Et,  de  fait,  certains  articles  portent  des  corrections, 
surtout  ceux  du  philosophe  de  profession,  M.  Damiron.  Les 
amis  consciencieux  de  la  vérité  ne  se  flattent  pas  d'atteindre 
du  premier  coup  l'expression  définitive.  Un  article  tout 
entier  est  supprimé  par  la  censure,  un  article  prophétique  : 
De  la  marche  des  révolutions,  par  M.  Théod.  Jouffroy. 

L'impression  que  cette  lecture  a  produite  sur  moi,  il  vous 
importe  peu  de  le  savoir.  Qu'il  me  soit  permis  seulement 
de  dire  que  j'ai  regretté  plus  d'une  fois  de  n'avoir  pas  vécu 
dans  un  temps  auquel  le  nuire  ressemble  si  peu. 

C'est  en  182/i,  le  2/i  septembre,  que  le  Globe  fut  fondé,  et 
le  dernier  numéro  de  la  collection  est  du  30  novembre  1830. 
11  porte  à  la  quatrième  page,  aux  annonces,  en  gros  carac- 


tères, ces  mots  :  Reliijion  saint-simonicnnc.  —  Le  Globe  p^as- 
sait  en  d'autres  mains, 

La  première  idée  du  Globe  appartient  à  Pierre  Leroux, 
jeune  alors,  modeste,  et  que  ses  instincts  de  prophète  ne 
tourmentaient  pas  encore.  Il  songeait  à  fonder  une  espèce  de 
Hovue,  un  Mmjnzine  consacré  aux  voyages,  aux  arts,  à  l'in- 
dustrie. M.  Dubois  y  entra.  Agé  de  trente  ans,  ancien  élève 
de  l'École  normale,  déjà  deux  fois  révoqué  comme  libéral,  il 
songea  à  faire  du  Globe  un  journal  littéraire  surtout.  Le  suc- 
cès, qui  fut  rapide  et  éclatant,  assura  la  prédominance  de 
l'élément  littéraire.  M.  Pierre  Leroux  s'effaça  sans  disparailïs. 
11  eut  son  tour  après  1830. 

En  1850,  à  l'École  normale,  j'ai  connu  M.  Dubois.  Celait 
un  petit  homme,  raide,  sec;  tûle  énorme,  cheveux  longs  et 
gris  ;  œil  gris,  lèvres  minces.  Peu  bienveillant  d'abord.  Il 
était  Breton.  Nous  nous  demandions  ce  qu'il  avait  fait  pour 
avoir  l'honneur  d'être  notre  chef.  11  avait  fait  le  Globe.  Cela 
était  bien  assez.  Aussi,  quand  les  hommes  dont  il  avait 
combattu  les  pères  arrivèrent  au  pouvoir  en  1850  et  1852,  il 
fut  brisé.  Nous,  jeunes  gens  nés  vers  1830,  nous  ne  savions 
pas  ce  qu'avait  fait  .M.  Dubois;  mais  d'autres  ne  l'avaient  pas 
oublié. 

Non  seulement  il  avait  été  le  véritable  fondateur,  mais  il 
avait  été  le  directeur,  l'inspirateur  du  Globe,  le  rédacteur 
infatigable,  présent  sur  tous  les  points.  Il  avait  été  menacé 
cent  fois,  calomnié,  cilô  en  justice,  condamné  à  3000  fr. 
d'amende  et  à  quatre  mois  de  prison.  La  révolution  de  Juil- 
let le  rendit  à  la  liberté. 

Ce  qui  donne  la  plus  haute  idée  des  facultés  éminentes  de 
M.  Dubois,  c'est  l'ascendant  qu'il  exerça  sur  des  hommes  qui, 
pour  la  plupart,  lui  étaient  supérieurs  et  qui  acceptaient  sans 
discuter  sa  direction. 
Citons  quelques  noms: 

Son  ami  d'abord,  Jouffroy,  rejeté  comme  lui  hors  de  l'Uni- 
ver.~ité.  «  Il  primait  parmi  nous  »,  dit  .M.  de  Rémusat.  C'est 
dans  le  Globe  que  parut  l'article  célèbre  :  CommeiU  les 
dogmes  ftiiisscnl. 

Farcy,  tué  en  1830.  Il  faisait  un  cours  libre.  «  On  en  sortait 
recueilli  »,  dit  Sainte-Beuve. 

Damiron,  Magnin,  Lerminier,  J.-J.  Ampère,  qui  revenait 
toujours  de  quelque  part  ;  Sainte-Beuve,  tous  plus  ou  moins 
rattachés  à  l'Université. 

11  est  bon  qu'il  y  ait  des  professeurs  dans  un  journal;  ils 
lui  donnent  du  poids.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'un  journal  en  ait 
trop.  D'autres  recrues  arrivèrent,  venant  d'ailleurs,  apportant 
avec  la  variété  nécessaire  quelque  chose  de  plus  dégagé. 
C'étaient  de  jeunes  écrivains  qui  se  préparaient  aux  luttes 
de  la  politique.  Et  ils  firent  là  un  glorieux  et  utile  appren- 
tissage. 

M.  Thiers  fail  le  Salon  de  182i,  signé  Y.,  puis  s'absorbe 
dans  son  Histoire  de  la  Révolution  et  passe  au  ConsliUUion- 
nel  et  au  National.  —  M.  de  Rémusat,  le  type  des  esprits 
distingués,  historien,  philosophe,  critique,  poète  même, 
porte  les  derniers  coups  en  1830.  —  M.  Tanneguy-Ducbàiel 
traite  de  l'économie  politique.  —  M.  Duvergier  de  llauranne 
!    était  le  plus  vif  peut-être  de  ces  jeunes  gens  que  le  monde 
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envoyait  cotuballre  le  bon  tombal.  H  faisait  de  la  liltéraluro, 
de  la  critique,  et  expliquait  le  mécanisme  des  élections  an- 
ghifcs.  —  M.  L.  Vitet,  le  plus  autorisé  de  tous  les  critiques 
d'art  du  siècle,  révèle  Delacroix,  Ary  SclielVeraux  contempo- 
rains, et,  par  les  lUals  de  lllois,  les  Uurricades,  la  Mort  i/e 
Henri  III,  indique  la  voie  au  drame  moderne. 
I  M.  Guizot  n'a  jamais  écrit  au  Globe  qu'une  colonne,  sur 

un  tableau  du  peintre  Gérard. 

Eh  Lien,  tous  ces  jeunes  gens,  si  divers  d'origine,  d'apti- 
tudes, de  goûts,  de  caractère,  acceptèrent  la  direction  de 
M.  Dubois.  Le  journal  eut  une  ligne,  comme  on  dit,  c'est-à- 
dire  un  esprit  à  lui,  l'unité  d'inspiration,  de  principes,  de 
vues,  avec  une  variété  réelle  qui  consistait  :  1"  dans  l'habile 
composition  de  chaque  numéro;  2°  dans  la  diversité  des 
styles  et  des  points  de  vue.  Chacun  restait  soi,  et  cepen- 
dant le  Globe  restait  le  Globe.  Il  gardait  son  unité  desprit  et 
de  tendances,  sa  personnalité. 

Quel  est  cet  esprit  '■'  Qu'est-ce  qui  constitue  la  personnalité 
du  Globi? 

Tout  d'abord,  le  lien  qui  unit  tous  ces  écrivains,  c'est  une 
foi  ardente,  généreuse,  enthousiaste  ;  la  confiance  en  eu\- 
I  mûmes  et  dans  le  pays  surtout;  la  certitude  de  vaincre.  Dès 
le  premier  numéro,  dans  un  prograuune  tout  liltèruirc,  on 
sent  une  inilexibilitè  généreuse  et  je  ne  sais  quoi  de  hautain 
et  de  dominateur.  Deux  ans  après  :  «  Uicn  de  ce  qu'on  nous 
oppose,  disent-ils,  n'est  jeune;  la  jeunesse,  la  force,  le  tra- 
vail et  la  foi  sont  pour  nous.  » 

Le  Globe  se  transforma  en  journal  politique  bi-hebdoma- 
diire  le  22  août  1828,  et  en  journal  ([uotidien  le  2o  jan- 
vier 1830.  Nul  ne  l'égale  alors  en  hardiesse. 

Mais  au  service    de   quelles  idées,  de  quelles  doctrines 

étaient  mis  ces  moyens  d'aciion?  L'enthousiasme,  lafoisura- 

'        boudaient  partout  alors,  mOme  chez  ceux  que  la  l'iaiico  rejeta 

cl  condamna  en  1830.  Ce  sont  les  idées  et  les  doctrines  du 

Globe  qui  ont  triomphé;  quelles  étaient-elles? 

Vers  182i,  deux  sociétés  étaient  en  présence,  presque  deux 
peuples.  D'un  côté,  les  royalises  purs,  émigrés  pour  la  plu- 
part, ignorant  la  l'rance.  Leur  devise  était  :  «  Le  roi  sans  la 
cliarlc;  le  droit  di\in,  le  trône  et  l'autel.  »  Ils  prétendaient 
supprimer  tous  les  désordres  issus  de  la  Révolution  :  liberté 
de  la  presse,  régime  représentatif,  liberté  de  conscience, 
égalité  devant  li  loi.  Us  rêvaient  la  restauration  du  droit 
d'aînesse;  ils  préparaient  la  loi  sur  le  sacrilège;  ils  venaient 
de  faire  fermer  l'Ltole  normale,  ils  avaient  des  théoriciens 
hardis,  arrogants,  qui  démolissaient  chaque  jour  l'édillci' 
construit  par  les  hommes  de  la  Dévolution  et  se  llatlaient 
de  restaurer  l'ancien  ordre  de  choses,  de  »  reconstruire  les 
châteaux  avec  les  débris  des  chaumières».  Les  Donald,  les 
de  Mai^l^e,  les  Lamennais  étaient  les  oracles  applaudis  et 
glorifiés  de  ce  parti  qui  n'avait  rien  appris,  rien  oublié.  Que 
le  Globe,  journal  littéraire  et  journal  politique,  ail  combattu 
les  prétentions  de  ces  ennemis  de  la  liberté,  il  n'y  a  rien  là 
de  particulier.  D'aulres  journaux  le  faisaient.  .Mais  il  le  fit 
autrement  que  tous  les  autres.  Il  fut  de  l'opposition,  mais  il 
choisit  son  terrain. 

Le  parti  libéral  d'alors  renfermait  dans  son  sein  bien  des 


éléments  assez  discordants.  Il  y  avait  des  royalistes,  mais  ne 
séparant  pas  le  roi  de  la  charte,  tels  que  lloyer-Collard.  Il  y 
avait  des  bonapartistes,  qui,  avec  plus  de  bonne  foi  que 
de  logique,  associaient  dans  leur  culte  l'empereur  et  la 
liberté.  11  y  avait  des  républicains  qui  rêvaient  la  reprise  de 
l'oMivre  qu'avait  fait  avorter  le  1)  Thermidor.  lih  bien,  entre 
tous  ces  extrêmes,  le  Globe  prit  une  place  à  part,  bien  déter- 
minée, et  qui  lai  assura  une  force  et  une  autorité  sans  pa- 
reilles. 

Il  se  rattacha  directement  à  la  Révolution.  Il  l'ètudia,  for- 
mula les  principes  qui  en  étaient  l'âme,  dont  la  plupart 
avaient  été  traduits  en  fait  et  constituaient  la  société  même, 
dont  les  autres,  menacés  ou  suspendus,  devaient  triompher. 
Il  battit  en  brèche  les  théories  du  droit  divin,  et  cela  par  la 
pliilosophie,  par  l'Iiisloire.  11  prouva  qu'elles  étaient  le 
passé,  le  néant,  l'impossible.  Aux  libéraux  il  dit:«  Laissez  la 
liberté,  ou  laissez  l'empereur.  L'empereur,  c'est  le  despotisme 
incarné.»  .\ux  révolutionnaires  il  dit  :  «Ne  songez  pas  à 
refaire  ce  qui  a  été  fait.  I.;i  Révolution  n'est  pas  une  tradition, 
c'est  un  fait.  11  faut  maintenir  les  principes  (jue  la  raison  et 
la  justice  proclament,  mais  ne  pas  se  faire  un  point  d'hon- 
neur de  juslilier  ou  de  glorilier  tous  les  acteurs,  tous  les 
incidents  du  grand  drame.  >  Kniin  il  y  avait  un  esprit  général 
répandu  dans  toutes  les  fractions  du  [)arli  libéral  :  on  était 
vollairien,  on  rèimiiriniait  \oltaire,  Rousseau,  Diderot,  (in 
refaisait  la  guerre  de  Voltaire  contre  le  christianisme,  on 
plaisantait,  on  raillait.  I.e  Globe  condanma  hautement  cette 
tactique.  Le  Constiliilioiiitrl,  (jui  était  le  héraut  de  cette  croi- 
sade, se  fàclia  tout  rouge,  accusa  le  Globe  de  manquer  de 
respect  au  patriciirhe,  d'être  un  faux  libéral.  Le  Globe  répon- 
dit :  «Voltaire  a  fait  son  oeuvre:  faisons  la  nôtre.  Depuis 
Voltaire  il  y  a  eu  la  Révolution  française.  >■  Mais,  en  revanche, 
quand  la  Biograpltie  universelle  calomniait  Rousseau,  il  le 
défendait  avec  énergie. 

11  ne  déclamait  pas,  comme  tous  les  autres  organes  du 
libéralisme,  contre  le  prOIre  qui  avait  refusé  le  secours  de 
ses  prières  à  l'homme  mort  sans  confession  ;  mais  aussi  il 
admirait,  exaltait  la  ferme  altitude  de  Talma,  qui  a\ail  refusé 
de  recevoir  l'archevêque  de  l'aris  et  avait  voulu  .Mie  enterré 
civilement.  11  ouvrait  une  souscription  pour  lui  élever  un 
monument.  Il  glorifiait  ces  morts  ilustres  :  l'oy,  Manuel, 
Da\id.  Il  insérait  telle  ou  telle  chanson' de  liéranger,  il  sous- 
crivait pour  payer  les  1 0  000  francs  d'amende  du  chansonnier. 
Il  publiait  les  lettres  de  l'aul-Louis  Courier.  Il  réfutait  les 
sophismeset  les  assertions  insolentes  de  .M.  de  Donald  contre 
la  liberté  de  la  presse,  pour  le  droit  d'aînesse,  etc.  Quand  un 
journal  royaliste,  ilùloile,  le  dénonçait  comme  ayant  loué  la 
Marseillaise,  il  ripostait  avec  verdeur.  Quand  .M.  de  .Monllo- 
sicr  et  les  libéraux  de  tout'-  imance  réclamaient  l'expulsion 
des  jésuites,  le  Globe  protestait  au  nom  de  la  liberté  : 
<■  Laissez-nous  les  combattre,  disait-il;  nous  avons  pour  nous 
la  raison,  la  justice,  le  droit,  tout  enlin;  nous  en  viendrons  ii 
îjoul.  .Mais  ne  les  détruisez  pas.  La  liberté  le  défend,  \'.l  puis,  ça 
repousse!  » 

Eh  bien,  cette  attitude  que  prit  le  Globe  dans  les  questions 
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politiques  cl  religieuses,  il  la  prit  aussi  dans  les  questions 
littéraires. 

Là  fui,  à  l'origine,  sa  vive  originalité.  On  se  rappelle  le 
désordre,  les  étranges  inconséquences  que  présentait  alors  la 
presse.  Les  journaux  libéraux  en  politique  étaient  réaction- 
naires en  litlérature.  Ils  invoquaient  les  principes  de  89  dans 
le  premier-Paris,  et,  dans  le  compte  rendu  des  théâtres,  ils 
invoquaient  Aristote  et  ses  soi-disant  interprèles  Boilcau,  Le 
Batteux,  La  Harpe,  Geoiïroy.  Us  applaudissaient  les  produits 
des  Arnault,  des  Jouy,  parce  que  ceux-ci  étaient  bonapar- 
tistes, libéraux,  voltairiens.  D'autre  part,  les  journaux  roya- 
listes exaltaient  les  tiiéories  et  les  œuvres  nouvelles,  Chateau- 
briand, Marcbatigy,  d'Arlincourl,  Lamartine,  V.  Hugo  (première 
manière,  poète  royaliste  et  catholique). 

Le  Globe  se  prononça  en  politique  pour  les  libéraux,  et  eu 
littérature  pour  les  royalistes  —  ou  plulùt  il  ne  fut  ni  avec 
les  uns  ni  avec  les  autres  ;  il  fut  lui-m(''ûie.  Il  arbora  sur  ce 
terrain  son  drapeau  à  lui,  la  liberté. 

Et  que  d'œuvres  admirables  confirmaient  chaque  jour  les 
théories  nouvelles  !  La  philosophie  se  renouvelait  avec 
Royer-CoUard,  Cousin,  JoufTroy,  Garnier;  l'histoire  avec  Au- 
gustin Thierry,  Guizot,  Thiers,  Mignet,  Monteil,  Sismondi; 
la  poésie  avec  Béranger,  Lamartine,  C.  Delavigne,  V.  Hugo, 
Vigny;  le  roman  avec  l'auteur  de  Cinq-Murs  et  Mérimée;  les 
arts  avec  Delaroche,  Delacroix,  Léopold  Robert,  Ary  Schef- 
fer,  Horace  Vernet,  Sigallon,  Deveria.  Tout  cela  appartenait 
de  droit  au  Globe.  Il  saluait  ces  œuvres  de  jeune  vigueur,  de 
vif  élan,  ce  glorieux  printemps  du  xix'  siècle,  hélas!  si  rapi- 
dement fané. 

Aucune  nouveauté  ne  passait  inaperçue,  d'oii  qu'elle  vint. 
Le  premier  de  tous  les  journaux,  il  faisait  connaître  l'étran- 
ger à  la  France.  C'était  Ryron,  qui  venait  de  mourir.  C'était 
Waller  Scott,  Cowper.  Vite  un  article  sur  ce  nouveau  genre 
de  roman,  qui  tient  à  la  fois  de  l'histoire  et  du  poème. 
M.  Ampère,  toujours  en  mouvement,  arrive  d'Allemagne.  11 
a  vu  Gœthe.  Gœthe  lit  le  Globe,  le  goûte.  On  raconte  tout 
cela.  Ou  traduit  Gœlhe,  Scliiller;  on  ne  rêve  plus  qu'Alle- 
magne. M.  Dubois  intervient,  prend  Schlegel,  qui  a  vilipendé 
Racine,  et  explique  aux  Allemands  et  aux  Français  les  éter- 
nelles beautés  de  notre  Phèdre.  Puis  c'est  l'I'alie  :  Pellico, 
Alfieri,  Manzoni  ;  la  Russie  avec  Pouschkine  ;  l'Espagne  avec 
Moratin  et  le  Romancero;  la  Suède  avec  ses  chants  Scandi- 
naves; la  Grèce  surtout,  l'héroïque  opprimée,  qui  se  débat 
et  appelle  l'Europe. 

Ch.  Magnin  avait  pris  pour  lui  le  théâtre,  surtout  le  théâtre 
anglais.  M.  de  Rémusat  avait  salué  Cromwell  «  admirable 
étude  1).  M.  Duvergier  de  Hauranne  avait  mis  en  poussière 
les  unités,  le  tragique  artificiel,  et  même  la  claque.  C'est  le 
plus  vif  des  rédacteurs.  Il  s'émancipait  parfois.  A  propos 
d'une  omission  qu'il  reprochait  à  un  auteur,  il  se  reprend 
en  disant  :  «  L'Almanacli  royal  a  bien  oublié  la  charte!» 
C'est  le  trait  final. 

Un  autre  jour,  il  vante  forl  l'article  Shal.espeare  dans  la 
lUographie  tiniverseUe,  dont  M.  Villemain  était  l'auteur.  Et 
il  ajoute  que  M.  Villemain  fera  mieux  de  continuer  duiis  ce 
genre,  au  lieu  de  faire  des  Cromwell  et  des  Lasccais.  11  reçut 


sur  les  doigts,  dul  faire  un  petit  mea  ciilpa.  M.  Villemain 
était  le  dieu  du  Globe.  On  annonçait  ses  cours,  on  les  analy- 
sait, on  les  admirait,  on  essayait  de  lancer  une  souscription 
pour  imprimer  Grégoire  Vil,  qui  n'a  été  publié  que  de  nos 
jours.  M.  Villemain  n'était  pas  un  classique  pur  et,  d'autre 
part,  il  ne  se  compromit  jamais  avec  les  romantiques.  Le 
Globe  romanlisa,  mais  jusqu'en  1830,  et  avec  quelques  ré- 
serves. 11  n'eût  pas  approuvé  les  œuvres  qui  parurent  après 
cette  date.  On  pourrait  résumer  sa  critique  littéraire  en  ces 
trois  propositions  :  1"  les  vieilles  règles  sont  mortes  ;  les 
œuvres  faites  d'après  elles  sont  mortes  ;  i"  liberté  absolue; 
que  les  écrivains  se  mettent  à  l'œuvre  !  3°  ce  qui  a  été  pro- 
duit de  nouveau  est  fort  remarquable,  mais  ne  satisfait  pas 
entièrement.  —Tout cela  est  incontestable. 

Vous  me  demanderez  peut-être  ce  que  devinrent  après  1830 
ces  hommes  distingués,  supérieurs,  et  pourquoi  ils  ne  con- 
tinuèrent pas  à  diriger,  à  contenir  ce  beau  mouvement  dont 
ils  avaient  salué  les  premières  promesses.  La  politique  les 
absorba  presque  tous.  Que  n'a-l-elle  eu  toujours  de  pareilles 
recrues  ! 

Paul  Albebt. 


VARIETES 
Une  leçon  de  M.  Regnier 

Les  lei;ons  du  Conservatoire  ne  rappellent  pas  l'enseigne- 
ment de  nos  grandes  écoles.  Maîtres  et  élèves  ne  vont  point 
par  les  sentiers  battus  de  la  théorie  savamment  exposée  et 
sagement  écoutée.  Ici  tout  est  imprévu  ;  c'est  l'élève  qui 
provoque  la  leçon,  fait  naître  les  remarques  et  se  pénètre 
des  observations  du  professeur.  Aussi  ne  faut-il  pas  deman- 
der un  ensemble  de  doctrines  sur  la  question,  même  auplus 
excellent  des  .maîtres,  car,  à  vrai  dire,  si  quelques  règles 
générales  apparaissent,  les  exceptions  deviennent  si  nom- 
breuses qu'elles  laissent  dans  l'ombre  ces  beaux  préceptes. 
C'est  le  triomphe  de  l'individualisme,  et,  si  respectables  que 
soient  les  traditions  d'un  bon  jeu  et  d'une  saine  diction, 
la  grande  all'aire,  c'est  d'être  soi. 

Je  n'ai  pas  à  dire  quelle  était  la  conscience  de  M.  Regnier 
dans  son  enseignement  et  avec  quelle  préoccupation  il  cher- 
chait à  découvrir  les  qualités  maîtresses  de  ses  élèves,  mon- 
trant les  défauts  à  combattre,  les  erreurs  à  éviter.  Parfois 
cependant,  dans  ses  leçons,  il  oubliait  l'élève  pour  ne  plus 
songer  qu'à  l'auteur,  et  alors  l'esprit  fin,  le  lettré  érudit,  le 
penseur  se  donnait  libre  carrière.  La  récitation  de  l'élève 
s'arrêtait  en  quelque  sorte  d'elle-même,  le  silence  se  faisait 
et  les  auditeurs  ne  pouvaient  se  lasser  d'entendre  cette  ana- 
lyse fine  et  pénétrante. 

Je  me  souviens  qu'unjour,  deux  élèves  venaient  de  tenter 
l'interprétalion  de  la  grande  scène  de  Néron  et  de  Junie  dans 
fi/"(tort«(C((s;ily  avaiteu  quelque  présomption  de  leur  part  et 
l'essai  n'avait  pas  élé  heureux.  M.  Regnier  prit  alors  laparole 
et  monlra  dans  quels  sentiments  on  devait  aborder  l'étude 
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d'un  morceau  aussi  redoutable  et  comment  il  fallait  le  com- 
prendre pour  pouvoir  dignement  l'interpréter.  Je  pris  alors 
quelques  notes  qui  m'ont  permis  de  conserver  un  très  iidéle 
souvenir  de  ce  remarquable  enseignement.  Je  cède  donc  la 
parole  à  M.  Régnier. 

—  Voulez-vous,  dit- il,  pénétrer  le  véritable  esprit  d'une 
scène,  comme  celle  dont  nous  faisons  l'élude?  fermez  tout 
d'abord  votre  âme  à  la  passion  scénique,  ayez  le  courage  de 
l'étude  minutieuse  du  texte,  pénétrez-vous  de  la  ponctuation 
de  l'auteur  et  n'ignorez  aucune  des  délicatesses  de  son  lan- 
gage. Maîtres  du  détail,  vous  passerez  naturellement,  sans 
secousse,  à  l'action  dramatique  autant  que  votre  caractère  le 
comportera. 

Cette  scène  de  Brilannicus  est  merveilleuse  en  ce  sens 
qu'elle  montre  le  conflit  de  deux  passions,  l'une  superbe  et 
arrogante,  l'autre  intime  et  profonde.  La  marche  dccesdtnu 
sentiments  se  gradue,  croissant  en  force  ;  l'un  se  révèle  dans 
une  touchante  harmonie,  l'autre  éclate  avec  une  violence  tou- 
jours grandissant. 

C'est  à  la  manière  dont  elle  dira  ces  vers  : 

Je  no  vous  nierai  point,  seigneur,  que  ses  soupirs 
M'ont  daigné  quelquefois  expliquer  ses  désirs, 

que  l'artiste  qui  jouera  Junie  fera  comprendre  ses  douleurs 
et  ses  craintes. 

I^aisonnons  en  elTet  la  situation  de  Junie:  elle  parle  à  un 
prince,  à  un  maître,  à  un  Néron  enfin,  c'est-à-dire  à  une  vo- 
lonté absolue,  servie  par  des  esclaves.  Elle  ne  doit  révéler  de 
son  secret  que  ce  qu'elle  ne  peut  pas  tacher;  c'est  dire 
que  sa  contenance  sera  modeste,  embarrassée.  Pas  degestes 
ou  peu;  les  yeux  seront  baissés,  la  lutte  est  intérieure.  Junie 
doit  préparer  en  effet  son  fameux:  J'aime  Brilannicus,  le 
faire  pressentir  et  amener  Néron  à  le  lui  faire  avouer  contre 
sa  propre  volonté. 

Il  faudrait  une  nuance  sur  le  «  quelquefois»  ,  qui  veut  sim- 
plement dire  beaucoup. 

Ce  qui  suit  est  d'une  habileté  extrême  : 

Il  n'a  point  détourné  ses  regards  d'une  fille 
Seul  reste  du  débiis  d'une  illustre  famille. 

Vous  voyez,  dit- elle:  s'il  a  une  affection  pour  moi, un  sen- 
timent charitable  seul  l'inspire.  Elle  engage  ouvertement  le 
combat,  liritannicus,  elle  l'avoue,  l'affectionne.  11  m'aime, 
ose-t-elle  dire. 

Le  coup  louche  Néron  en  pleine  poitrine  ;  il  va  bondir 
comme  un  jeune  tigre  avec  tous  ses  appétits  féroces;  mais, 
avec  une  habileté  admirable,  Junie  le  désarme. 

Si  Brilannicus  l'aime,  c'est  qu'à  la  pitié  il  ajoute  l'obéis- 
sance :  il  obéit  aux  vœux  d'un  père.  C'est  plus  encore  :  il  a 
cédé  aux  conseils  d'Agrippinc,  il  a  déféré  aux  ordres  de 
l'empereur  lui-même  ;  ainsi  unit-elle  le  Dis  et  la  mère,  ce 
sont  deux  puissants  alliés  pour  sa  cause. 

11  m'aime;  il  obéit  à  l'empereur  son  père 
Et,  j'ose  dire  encore,  à  vous,  à  votre  mère. 
Vos  désirs  sont  toujours  ai  conformes  aux  siens... 


C'est  aller  trop  loin;  Néron  n'en  entendra  pas  plus  long  :  il 
est  bien  question,  en  vérité,  pour  lui,  de  Claudius  ou  d'Agrip- 
pinc! Cynique,  il  ne  l'est  pas  encore;  mais  il  le  sera  bientôt. 
L'alliée  de  Junie  sera  remise  à  sa  place  : 

Ma  mère  a  ses  desseins,  madame;  et  j'ai  les  miens. 

D'un  mot  il  a  détruit  celle  espérance,  cl  de  nouveau  il  at- 
taque : 

Kt  je  veux  de  ma  main  vous  choisir  un  époux. 

Junie  ne  peut  plus  se  faire  illusion  sur  le  danger  qui  la 
menace,  cl  toute  sa  douleur  va  passer  dans  cette  exclama- 
tion plaintive  qui  commence  sa  réponse  :  Ah  I  seiijncur... 
C'est  tout  un  avenir  de  bonheur  qui  va  se  briser;  cependant 
elle  veut  espérer  encore.  Non,  pense-t-elle,  il  n'est  pas  pos- 
sible de  trouver  à  Home  une  alliance  digne  de  son  rang; 
éloignons  une  pareille  crainte. 

Songez-vous  que  toute  autre  alliance 

Fera  honle  aux  Césars,  auteurs  de  ma  naissance? 

Ici  Néron  reprend  le  dessus,  il  est  le  maître.  A  l'irritation 
va  succéder  une  amabilité  excessive.  Ne  redoutez  rien,  Junie; 
vous  allez  être  ravie  de  l'époux  que  je  vais  vous  présenter; 
les  Césars  n'en  ont  point  de  pareil  ;  cet  épous-là,  madame, 

l'eut  sans  honte  assembler  vos  aïeux  et  les  siens. 

S'il  ne  vous  agrée  pas,  assurément  vous  serez  d'une  exi- 
gence insolente  : 

Vous  pouvez,  sans  rougir,  consentir  à  sa  flamme. 

C'est  avec  un  sentiment  de  curiosité  douloureuse  que  Ju- 
nie demandera  : 

Et  quel  est  donc,  seigneur,  cet  époux? 

Le  Moi,  madame,  de  Néron,  doit  être  prononcé  sans  forfan- 
terie, du  ton  le  plus  naturel  du  monde.  L'homme  qui  est  au 
pouvoir,  alors  qu'il  a  foulé  la  conscience  aux  pieds,  parle 
contre  le  droit  et  la  raison  avec  la  plus  grande  aisance. 

Mais  Junie,  par  contre,  est  frappée  à  mort,  et  son  I'oms? 
doit  plutôt  mourir  sur  ses  lèvres  qu'être  prononcé.  Elle  res- 
tera anéantie  par  le  coup  qui  la  terrasse. 

Le  long  discours  de  Néron  qui  va  suivre,  inutile  en  lui- 
même,  à  ce  qu'il  semble,  est  de  l'art  et  de  la  vérité  au  plus 
haut  degré,  .\prcs  avoir  brisé  le  cœur  d'une  femme  dont  on 
voulait  l'affection,  ne  doil-on  pas  chercher  à  racheter  sa  faute 
en  lui  prêtant  soi-même  les  paroles  qu'on  eût  voulu  qu'elle 
prononçât?  Aussi  Néron,  dans  toutes  les  réponses  qu'il  va 
faire,  doil-il  montrer  peu  de  solennité. 

Je  vous  nommerais,  madami;,  un  autre  nom. 

Il  donne  des  raisons,  car  enfin  certaines  apparences  doivent 
être  sauvegardées;  mais,  après  tout,  si  ces  raisons  ne  satis- 
font pas,   on  s'en  passera.    Ego  numinor  Ico.  Assurément 
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là  n'est  point  son  tourment,  car,  à  la  Sn,  ces  arguments  po- 
litiques cèdent  la  place  au  madrigal.  Écoutez-le  plutôt  : 

Songrez-y  donc,  madame,  et  pesez  en  vous-même 
Ce  choix  digne  des  soins  d'un  prince  qui  vous  aime, 
Digne  de  vos  beaux  jeux  trop  longtemps  captivés, 
Digne  de  l'univers,  à  qui  vous  vous  devez... 

Junie  revient  à  elle-même;  elle  sort  d'an  rt?ve  alTreux.  Néron 
a  parlé  longtemps,  et  cependant  à  peine  en  a-t-elle  conscience. 
Mais  sa  surprise  n'est  point  telle  qu'elle  ne  soit  bieuUM  do- 
minée par  la  réalité.  Hélas  !  elle  le  sait,  elle  ne  saurait  avoir 
d'autre  volonté  que  celle  de  l'empereur.  Et  toutefois  elle  ne 
peut  se  résigner.  D'ailleurs  cette  place  qui  lui  est  oITcrte, 
cette  place  n'est  point  libre  ;  Octavie  l'occupe. 

...Plus  ce  sang  sur  moi  répandrait  de  splendeur, 
Plus  il  me  ferait  honte  et  metlrait  en  lumière 
Le  crime  d'en  avoir  dépouillé  l'héritière. 

Mais  Néron  a  des  passions  qui  l'empêchent  de  calculer. 
A  la  galanterie  succède  l'ironie,  et  il  en  est  déjà  à  traiter 
Junie  comme  un  amoureux  impérial  qui  trouve  malséante 
toute  résistance.  S'il  répudie  Octavie,  c'est  parce  que  tel  est 
son  bon  plaisir.  En  vérité,  il  est  plaisant  d'insister  sur  cette 
petite  affaire  ! 

<<  Et  maintenant,  mes  enfants,  dit  M.  Régnier  aa.Y  inter- 
prètes, reprenons  celte  merveilleuse  scène.  Sovez  Junie, 
soyez  Néron.  » 

Plusieurs  fois  j'ai  entendu  cet  e.tcellent  maître  s'attacher 
de  la  sorte  aux  œuvres  de  nos  classiques  et  les  analyser  avec 
celte  exquise  perfection,  et  toujours  je  regrettai  qu'un  tel 
enseignement  ne  profitât  pas  à  un  plus  grand  nombre.  De 
ces  brillantes  improvisations  où  M.  Régnier  prodiguait,  sans 
le  regretter,  les  trésors  de  son  expérience,  unissant  avec  un 
charme  incomparable  à  la  sûreté  des  remarques  littéraires, 
toutes  les  habiletés  de  la  diction  scénique,  ne  restera-t-il 
que  le  souvenir  reconnaissant  de  ceux  qui  l'entendirent? 
Sont-ils  nombreux,  en  effet,  parmi  les  élèves  de  M.  Régnier, 
ceux  qui,  comprenant  les  richesses  de  son  enseignement,  en 
ont  conservé  si  fidèlement  la  mémoire  qu'ils  pourraient  en 
reproduire  la  forme  originale  et  vivante?  Mais  c'est  au  maître 
lui-même  que  nous  demandons  de  rendre  un  nouveau  ser- 
vice à  ces  nobles  études  en  donnant  aux  amis  des  lettres 
quelques  commentaires  sur  les  chefs-d'œuvre  de  la  langue. 
Nous  savons  tous  que  nul  ne  dit  mieux  que  lui  ;  c'est  assez 
pour  croire  qu'il  écrira  comme  beaucoup  voudraient  pouvoir 
le  faire. 

Frans  Pualx. 
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Le  Tliéùlre-Franc^ais  vient  de  représenter  enfin  les  Ranlzau, 
si  longtemps  attendus.  La  nouvelle  comédie  de  MM.  Erckmann- 
C.hatrian  est  appelée  à  fournir  une  carrière  aussi  longue  et 
aussi  brillante  que  l'Ami  Fritz.  C'est  plus  qu'un  succès,  c'est 
un  triomphe.  Auteurs  et  acteurs  ont  été  acclamés  avec  un 
enthousiasme  indescriptible  par  le  public  transporté.  Cette 
intéressante  victoire  démontre  une  fois  de  plus  que  les  écla- 
tants succès  au  théâtre  ne  sont  pas  réservés  au  grand  art  ni 
même  à  l'art  délicat. 

MM.  Erckmann-Chatrian  sont  nés  sous  une  étoile  heureuse. 
Jamais  ils  ne  se  sont  mis  en  grands  frais  d'invention,  jamais 
ils  n'ont  pénéiré  bien  avant  dans  le  cœur  humain,  jamais  ils 
n'ont  fuit  de  prodigalités  d'esprit;  ce  n'est  pas  non  plus  par 
le  style  qu'ils  brillent,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  n'ont  pas  de 
style:  eh  bien!  toutes  leurs  œuvres  sont  devenues  presque 
aussitôt  populaires,  leurs  récits  se  sont  emparés  de  l'imagi- 
nation de  la  foule  et  le  souvenir  en  est  demeuré  profondé- 
ment gravé  dans  toutes  les  mémoires.  C'est  plus  qu'ils  n'a- 
vaient, sans  doute,  osé  espérer  eux-mêmes.  J'imagine  qu'ils 
n'avaient  pas  rêvé  une  tel  destin  pour  leurs  récits  composés 
sans  beaucoup  d'art,  écrits  sans  prétention  avec  une  sorte  de 
bonhomie  nonchalante.  Comment  donc  expliquer  une  si  rare 
fortune?  Par  la  vérité  de  leurs  tableaux.  Elle  n'est,  cette 
vérité,  ni  bien  profonde  ni  bien  distinguée;  mais  la  foule 
aime  précisément  à  retrouver  sur  la  toile  ce  qu'elle  a  vu 
elle-même.  Quand  l'artiste,  doué  d'une  clairvoyance  plus 
grande,  pénétrant  au  delà  de  la  surface  banale,  nous  présente 
ce  qui  a  échappé  à  nos  yeux,  nous  nous  récrions  :  Fantaisies! 
visions!  imaginations!  Oùa-t-iltrouvé  cela?  A  la  bonne  heure 
cette  bonne  grosse  vérité  que  nous  reconnaissons  d'abord, 
l'ayant  tous  aperçue  maintes  fois,  et  cela  sans  faire  effort  !  Et 
si  on  nous  la  montre  dans  un  milieu  qui  nous  est  moins 
familier,  rajeunie  par  quelques  ornements  rustiques,  dans  un 
costume  pittoresque,  c'est  assez  pour  qu'elle  prenne  à  nos 
yeux  une  certaine  fraîcheur  et  comme  un  air  de  nouveauté. 
C'est  tout  ce  que  nous  demandons  à  l'artiste  d'originalité  et 
de  création. 

M.'U.  Ertkmann-Chalrian  ont  donc  fait  sagement  de  ne 
jamais  se  mettre  plus  en  frais  qu'on  ne  l'exigeait  d'eux.  Leur 
insouciance  même  a  été  de  l'habileté.  Il  semble  que  leur 
devise  soit  :  A  la  bonne  franquette!  Et  celte  devise  n'est  pas 
tant  sotte.  Ce  qui  n'est  pas  moins  sage,  c'est  d'avoir  pris  leurs 
modèles  autour  d'eux,  dans  les  champs,  dans  les  petites  bour- 
gades. Là,  parmi  ces  humbles  et  ces  simples,  pas  de  voiles 
hypocrites  aux  passions.  Elles  s'épanouissent  ingénument. 
Ni  âmes  à  secret,  ni  cœurs  à  double  fond.  En  outre,  ces 
passions  mêmes  ne  sont  jamais  bien  compliquées.  Rarement 
des  conllits  entre  elles  ;  rarement  même  il  y  en  a  plus  d'une 
en  jeu  à  la  fois.  Une  seule  souvent  suffit  à  remplir  l'existence 
entière.  Voilà  qui  simplifie  singulièrement  le  rôle  de  l'obser- 
vateur. Il  n'a  pas  à  de\iner,  à  démêler;  il  lui  sufiit  de  re- 
garder. 
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VoiL'i  comment  j'expliquerais  les  succès  obleiius  constam- 
ment par  ces  toiles  candides  qui  ne  sont  d'un  art  ni  bien 
savant,  ni  bien  fin  ;  mais  je  conçois  aussi  que  certains 
s'en  étonnent.  Ainsi  pour  ces  triouiplinnts  l{tut(:au.  On  dit 
qu'ils  s'étaient  d'abord  présentés  au  Ihéillre  de  l'Odéqn  et 
que  M.  I.a  Rochelle  les  avait  éconduils.  ne  soupçonnant  pas 
qu'ils  dussent  triompher  en  elFel.  l'rreur,  soit!  mais  on  pou- 
vait parfaiicment  s'y  tromper.  Quoi  de  surprenant  s'il  lui 
avait  semblé  que  dans  ces  quatre  actes  il  y  avait  peu  de 
chose  ;  que  l'aciion,  1res  mince,  était  noyée  dans  les  acces- 
soires ;  que  la  fable  était  trop  maigre  ;  que  les  ressorts 
étaient  trop  primitifs  ;  que  le  dialogue  manquait  de  traits,  le 
style  d'éclat;  enfin  que  tout  était  trop  simple,  trop  naïf,  d'un 
art  à  la  fois  un  peu  enfanlin  et  un  peu  vieillot?  Non,  je  n'en 
serais  pas  surpris,  puisque  moi-même,  après  avoir  applaudi, 
après  avoir  pleuré,  je  ne  sais  trop  que  penser.  Est-ce  bien 
l'œuvre  qui  m'a,  comme  on  dit  au  llicàlre,  empoigné,  et  non 
presque  uniquement  le  talent  prodigieux  des  interprèles? 
Oui,  je  me  demande  quel  eût  été  l'ed'et  sur  une  autre  scène 
et  quelle  figure  feront  ces  lUinlzau  représentés  sur  certains 
petits  théiltres  de  province  par  des  artistes  médiocres,  avec 
une  mise  en  scène  moins  brillante  et  moins  pittoresque. 
•Vais  ne  nous  égarons  pas  dans  les  hypothèses.  .\  quoi  bon 
d'ailleurs  se  chercher  à  soi-même  des  chicanes  et  se  contes- 
ter le  droit  qu'on  avait  d'élre  ému?  l'n  drame  touchant  qui 
ne  serait  pas  du  grand  art  ne  vaudrait-il  pas  bien,  après 
tout,  le  grand  art  qui  nous  laisserait  froids? 

Donc  les  passions  au  village,  vojlà  ce  que  nous  présentent, 
M.M.  Erckmann-Chatrian.  Us  on\.ruridhc  Étéoclo  et  l'ohnice 
et  aussi  Roméo  et  Juliette.  Éléocle  est  un  cullivaleur  alsa- 
cien, Polynicc  un  marchand  de  bois;  Roméo,  fils  d'iitéocle 
I  est  un  paysan;  Juliette,  fille  de  Polynice,  une  bonne  petite 
campagnarde.  Les  dissenlimcnls  politiques  ne  sont  pour  rien 
dans  celte  lutte.  Les  deux  frères  enneniis  sont  à  couteaux 
lires  utiiqucment  parce  que  le  vieux  père  a,  dans  son  tesla- 
meiit,  avantagé  l'aîné  aux  dépens  du  caJi't.  Le  frère  Jean  a  eu, 
hors  pari,  la  maison  paternelle.  Le  frère  Jacques,  profondé- 
ment )rrité,  a  voué  au  préféré  une  haine  implacable.  Louise 
et  Georges,  les  deux  cousins,  se  sont  associés  à  celle  haine 
dont  on  leur  a  fait  un  devoir  sacré.  Depuis  de  longue- 
années  ces  Montaigu  et  ces  Capulet  se  molestent,  se  tracas- 
-  nt,  jetant  l'un  et  l'autre  dans  le  jardin  de  l'ennemi  les  plus 
_ rosses  pierres  qu'ils  peuvent  ramasser  sur  le  chemin 
vicinal.  Entre  les  deux  jardins,  comme  entre  les  deux  mai- 
sons, une  barrière  qui  n'a  jamais  été  franchie. 

Mais  alors  comment  nous  montrer  les  adversaires  aux 
prises,  puisque  ni  les  pères  ni  les  enfants  no  se  renconirent 
jamais  ?  En  ell'et,  dès  que  chacun  d'eux  entend  résonner  les 
_  ros  souliers  de  l'ennemi,  il  s'éloigne  au  plus  vite.  Les  auteurs 
ijîit  eu  recours  à  un  maître  d'école,  qui  sert  d'intermédiaire 
entre  les  deux  camps.  Il  va  de  l'un  à  l'auire,  messager  des 
mauvaises  nouvelles,  porteur  des  menaces,  héraut  de  guerre, 
lui  ce  bonhomme  si  pacifique.  Et  ce  n'est  pas  assez  (ju'il 
serve  de  trait  de  désunion  entre  les  frères  ennemis;  au  sein 
des  deux  familles  on  l'exploite  encore  comme  truchement 
Eu  effet,  frère  Jean  s'est  aperçu  que  Juliette  a  un  penchant 


secret  pour  ce  Roméo  qu'il  l'avait  instruite  à  exécrer;  frère 
Jacques  a  rcmartjué  de  mémo  que  Roméo  est  épris  de 
cette  Juliette  qu'il  a  longtemps  haïe  de  confiance,  en  flls 
obéissant.  Et  alors  frère  Jean  charge  le  maître  d'écolo  do 
faire  savoir  ;\  Juliette  qu'elle  doit  aimer  et  épouser  dans  un 
bref  délai  le  jeune  garde  général  des  forèls  qu'il  a  choisi 
pour  gendre,  l'rère  Jacques,  de  son  cùlé.  le  charge  d'avertir 
Roméo  qu'il  doit  persévérer  dans  son  antipathie  pour  Julieile. 
Cette  double  commission  faite  sans  succès,  il  faut  que  l'in- 
fortuné messager  aille  dire  à  frère  Jacques  :  Non,  Roméo 
ne  renoncera  pas  à  son  amour  pour  Juliette;  et  à  frère  Jean  : 
Non,  Juliette  n'épousera  pas  votre  beau  garde  général;  elle 
appartiendra  au  couvent  si  elle  ne  peut  appartenir  à  Roméo. 
11  n'y  a  pas  d'ambassadeur  aussi  occupé  que  ce  pauvre  maître 
d'école,  toujours  mal  accueilli.  Quelles  rebuffades  il  lui  faut 
essuyer  en  portant  ces  désagréables  messages!  Des  deux 
cùtés  on  le  renvoie  avec  colère  :  Va  dire  k  celui  qui  t'en- 
voie!... Et  il  va  et  vient,  en  effet,  constamment  ballotté, 
repoussé,  de  mOme  que  vous  voyez  la  toupie  hollandaise  se 
heurter  contre  un  obstacle  qui  la  fait  regingl;.^  brusquement 
vers  une  autre  barrière  de  métal  qui,  à  son  tour,  la  fait 
rebondir  dans  la  direction  opposée.  Il  fait  so!i;er  encore  à 
M.  Robert,  dans  le  Médecin  malgré  lui,  ce  conciliateur  que 
rossent  tour  à  tour  les  deux  adversaires. 

Il  était  indispensable,  ce  maître  d'écolo;  mais,  c:i  vérité,  il 
tient  trop  de  place  dans  le  drame.  Ce  n'est,  après  tout,  qu'un 
instrument,  et  il  occupe  le  premier  plan.  A  lui  d'abord  le 
premier  acte  tout  entier.  Le  maiire  d'école  paye  aux  vieilles 
femmes  du  village  les  carreaux  cassés  chez  elles  par  ses 
élèves.  Le  maître  d'école  est  gronde  par  sa  femme  pour  cette 
prodigalité  insensée.  Le  maître  d'école  met  son  liel  habit 
marron  et  sa  belle  cravate  blanche  parce  que  c'est  le  jour  de 
sa  fOtc,  la  Sainl-Florence  :  il  a  un  nom  féminin,  ce  bon  petit 
homme  pacifique  jeté  malgré  lui  entre  ces  Labdacides  guer- 
royants. Le  maître  d'école  attend  la  visite  de  ses  anciens 
élèves  Georges  et  Louise.  Le  maitre  d'école  reçoit  d'eux  des 
cadeaux  qui  le  l'ont  pleurer  de  tendresse  :  les  œuvres  de  Lau- 
rent de  Jussieu  que  lui  apporte  l'un  ;  une  jolie  petite  vache 
que  lui  amène  l'autre.  Cctie  double  visite  est  une  occasion 
de  nous  instruire  do  la  vieille  haine  qui  divise  les  deux 
familles;  mais  lit,  franchemenl,  on  aurait  pu  nous  en  infor- 
mer plus  brièvement.  Rien  long,  ce  premier  acte  consacré  au 
maître  d'école,  et  le  public  ne  l'a  pas  subi  sans  quelque  im- 
patience. 

Transportons-nous  maintenant  avec  le  maître  d'écolo  dans 
le  beau  salon  de  frère  Jean,  qui  a  invité  à  diner,  ce  jour-là, 
le  beau  garde  général  dont  il  veut  faire  son  gendre.  Ras  de 
bonne  fiHe  sans  le  maître  d'école,  et  voilà  pourquoi  on  l'a 
prié.  Il  doit  d'ailleurs  essayer  et  admirer  un  beau  piano  à 
queue  que  frère  Jean  vient  de  faire  venir  de  Paris  pour 
Juliette.  Et  le  maître  d'école  l'essaye,  en  ellet,  le  beau  piano, 
et  il  chante,  en  s'accompagnant  lui-même,  un  Kyrie  eleison  de 
sa  composition.  Le  garde  général  chante  aussi  une  romance 
senlinienlale  dont  le  refrain  à  double  entente  vise  en  [dein  le 
cœur  de  Juliette.  Une  se  méfiait  pas,  le  maître  d'écolo;  mais 
l'invitulion  cachait  un  piège.  U  no  ao  mettra  à  table  qu'iiprùa 
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avoir  averti  la  jeune  fille  que  son  père,  sans  la  consulter,  l'a 
promise  à  ce  séduisant  soupireur  de  romances.  Ambassade 
niallieureuse,  car  Juliette  refuse,  s'indignanl  qu'on  ait  disposé 
d'elle  sans  même  l'avoir  avertie.  Son  vœu,  c'est  de  s'enfermer 
dans  un  couvent,  et  il  faut  que  le  pauvre  ambassadeur  en  fasse 
part  sur-le-ctiamp  à  frère  Jean,  qui  va  indubitablement  mal 
accueillir  le  messager.  Il  le  rei;oit,  en  effet,  à  poings  fermés 
et  l'envoie  même  rouler  contre  un  mur.  Un  bras  foulé  et  une 
bosse  à  la  tète,  voilà  son  salaire.  Vivent,  vivent  les  mœurs 
des  champs!  comme  dit  la  vieille  chanson.  Enfin  nous  voilà 
délivrés  de  l'éternel  maître  d'école!  Enfin  nous  allons  voir  en 
présence  le  père  et  la  fille  ! 

La  scène  est  d'une  saisissante  brutalité.  Ce  paysan  riche 
qui  n'a  jamais  rencontré  d'opposition  à  sa  volonté,  devant 
qui  tremblent  ses  serviteurs  comme  a  tremblé  sa  femme  tant 
qu'elle  a  vécu,  ce  tyran  en  sabots  ne  cherche  pas  à  persuader; 
il  ordonne  et  il  entend  être  obéi.  Aussi,  quand  la  pauvre  en- 
fant lui  parle  du  couvent  où  elle  aspire  :  Ton  bon  Dieu,  je  le 
connais,  s'écrie-t-il  exaspéré;  il  s'appelle  Georges.  Ah!  c'est 
ainsi!  tu  t'allies  à  mes  ennemis?  Eh  bien!  dans  quinze  jours 
tu  épouseras  le  garde  général.  ■—  Par  deux  fois  elle  répond 
d'une  voix  sourde,  mais  d'un  accent  qui  marque  une  volonté 
arrêtée  :  Non  !  non  !  —  D'un  bond  sauvage  il  fond  sur  elle,  il 
lui  meurtrit  les  poignets  et  la  jette  brutalement  à  terre.  Pour 
un  peu  il  piétinerait  ce  corps  anéanti  et  le  broierait  sous 
ses  talons.  Il  en  a  comme  la  tentation.  Voilà  pourquoi  il 
s'enfuit  en  jetant  ce  cri  farouche  :  Va-t'en,  Ilantzau,  car  tu  la 
tuerais  ! 

Oui,  très  saisissante,  cette  scène  brutale,  et  d'un  effet  puis- 
sant. Nous  nous  sentons  dans  le  vrai  avec  ce  père  et  cette 
fille  tous  les  deux  obstinés,  tenaces,  d'une  volonté  opiniàlre 
qu'il  n'est  pas  plus  facile  d'entamer  que  le  granit  de  leurs 
montagnes,  bien  plus  dans  le  vrai  qu'avec  ce  maître  d'école 
larmoyant  et  onctueu.ï.  Voilà  d'authentiques  paysans.  Ils  ne 
raffinent  pas;  ils  ne  cherchent  pas  des  arguments  subtils 
pour  expliquer  ce  qu'ils  font  et  ce  qu'ils  sentent,  ils  n'ana- 
lysent point  leurs  sentiments,  peu  compliqués  d'ailleurs.  Je 
veux,  dit  l'un;  je  ne  veux  pas,  dit  l'autre,  et  c'est  tout,  et 
■c'est  bien  cela  !  Elle  a  tardé  à  venir,  cette  scène;  il  a  fallu 
l'acheter  en  subissant  des  hors-d'œuvre,  en  supportant  l'ins- 
tituteur vertueux  et  sensible;  mais  elle  est  venue  enfin;  la 
voilà,  et  nous  sommes  profondément  remués. 

Transportez-vous  dans  la  rue  étroite  qui  sépare  les  deux 
demeures  des  frères  ennemis.  J'aimerais  mieux  être  dans 
l'un  de  ces  deux  logis  qu'en  plein  air,  entendre  ce  qui  s'y  dit 
et  ne  pas  en  avoir  seulement  l'écho;  mais,  chacune  des  deux 
demeures  étant  fermée  aux  hôtes  de  la  maison  d'en  face,  nous 
ne  pourrions  jamais  voir  les  personnages  que  séparément.  Ce 
qui  s'est  passé  depuis  deux  jours  chez  frère  Jean,  le  maître 
d'école  au  bras  foulé  nous  l'apprend  d'abord.  Louise  Rant- 
zau  est  à  la  mort;  son  père  a  vieilli  de  dix  années.  Muet  et 
farouche,  il  interroge  d'un  regard  curieux  le  front  pâli  de  sa 
fille;  quant  à  elle,  elle  refuse  tout  remède,  tout  aliment; 
elle  veut  mourir.  Tel  est  le  châtiment  de  frère  Jean.  Erére 
Jacques  est  puni  de  son  côté.  Son  fils  lui  a  déclaré  son  amour 
pour  Louise,  et,  comme  sa  prière  touchante  a  rencontré  une 


résistance  inexorable,  il  va  s'éloigner  à  jamais  de  la  maison 
paternelle.  Ainsi,  pour  les  deux  frères  ce  sera  la  solitude, 
le  vide  fuit  au  foyer,  pour  l'un  par  la  mort,  pour  l'autre  par 
un  exil  volontaire.  Triste  avenir,  mais  qui  effraye  Jean  plus 
que  Jacques,  car  l'exil  n'est  pas  nécessairement  éternel 
comme  la  mort.  Georges  reviendra  peut-être;  Louise  dispa- 
raîtra pour  toujours,  et  le  père  aura  le  remords  d'avoir  tué  sa 
fille. 

Voilà  ce  que  fait  sentir  à  Jean  Rantzau  le  brave  maître 
d'école  par  un  langage  simplement  éloquent  et  qui  jaillit 
directement  du  cœur.  Ah  1  l'excellent  instituteur!  J'ai  presque 
envie,  en  ce  moment,  do  lui  pardonner  l'ennui  qu'il  m'a  fait 
subir  au  premier  acte  avec  les  vitres  qu'il  rembourse,  le  Lau- 
rent de  Jussieu  sur  lequel  il  s'attendrit  et  la  vache  blanche 
qu'il  arrose  de  douces  larmes  de  joie.  Bien  parlé,  maître  Flo- 
rence !  Cette  fois,  Jean  ne  l'envoie  pas  rouler  à  terre  et  ne 
lui  meurtrit  pas  l'autre  bras.  Le  regard  fixe,  respirant  avec 
peine  et  par  un  eff'ort  surhumain,  comme  un  homme  qui  de 
ses  mains  arracherait  son  propre  cœur,  il  se  décide.  11  va 
frapper  à  la  porte  de  son  frère.  Puisque  Georges  seul  peut 
arracher  Louise  à  la  mort,  il  demandera  pour  sa  fille  la  main 
de  Georges.  Quelle  honte!  quelle  humiliation!  quel  triomphe 
pour  ce  frère  odieux  qui,  hélas!  va  répondre  par  un  refus 
peut-être. 

Elle  s'ouvre,  cette  porte  ennemie,  et  Jacques  apparaît  sur 
le  seuil  une  lampe  à  la  main.  Ne  souriez  pas  de  cette  lampe 
modérateur  surmontée  d'un  abat-jour  vert!  Elle  remplace 
dans  ce  milieu  rustique  et  bourgeois  la  lune  pâle  qui  jetait 
dans  la  tragédie  antique  sa  lueur  sinistre  sur  les  cadavres 
d'Étôocle  et  de  Polynice.  Lorsque  Jean,  après  avoir  demandé 
la  permission  de  franchir  le  seuil,  après  avoir  dit  :  Si  ton 
fils  était  à  la  mort,  toi  aussi  ne  t'humilierais-lu  pas  pour  le 
sauver  —  lorsque  Jean,  disons-nous,  passe  en  se  courbant  sous 
cette  lampe  dont  la  lumière  tombe  d'aplomb  sur  son  visage 
contracté  et  livide,  frère  Jacques  —  qui  a  prononcé  ce  seul  mot 
d'une  voix  creuse:  Entre! — ressemble  àlaNémésisarmée  de 
la  torche  vengeresse. 

Nous  allons  voir  les  deux  frères  aux  prises  sans  doute  ? 
Eh  bien,  non.  C'était  la  scène  à  faire,  à  ce  qu'il  semble.  Eh 
bien,  on  ne  l'a  pas  même  tentée.  Cette  entrevue.plus  drama- 
tique que  la  vache  du  premier  acte,  vous  n'en  saurez  que  ce 
que  vous  racontera  le  maître  d'école.  Car  il  était  là  encore, 
l'instituteur  inévitable.  Frère  Jacques  a  voulu  l'avoir  pour 
témoin  de  l'humiliation  de  frère  Jean.  Humiliation  bien  com- 
plète, écrasement  et  anéantissement,  comme  le  prouve  le 
contrat  que  vont  signer  devant  nous  les  deux  pères  et  les 
deux  futurs  époux.  Autant  de  clauses,  autant  d'insultes  au 
malheureux  qui  a  demandé  grâce  et  merci.  On  sent  que  le 
vainqueur,  tenant  sa  victime  sous  ses  pieds,  a  pris  plaisir  à 
imprimer  un  à  un  sur  son  visage  tous  les  clous  de  son  talon 
ferré.  Cf^uvre  de  haine  et  de  rancune,  non  de  réconciliation, 
ce  contrat  dont  Jean  Rantzau  doit  subir  la  lecture  avant  de  le 
signer.  Il  le  signe  cependant,  non  sans  avoir  jeté  à  sa  fille  un 
regard  qui  semble  dire  :  Tu  l'exiges  pour  consentir  à  vivre? 
Eh  bien,  allons! 
Le  sacrifice  est  consommé,  l'immolation  complète;   mais 
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c'est  le  jeuue  homme,  au  moment  de  signer  lui-niûme,  qui 
refuse  et  proteste.  Un  éloquent  sermon  contre  cette  haine  et 
ces  luttes  impics  qui  ont  diminué  le  crédit,  l'honneur,  la 
fortune  des  Bantzau,  la  mémoire  de  la  niére  invoquée,  c'est 
assez  pour  qu'Étéocle  et  Polynice  tombent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre.  Banal  et  poncif,  n'est-ce  pas?  ce  dénouement  ; 
mais  il  a  satisfait  et  satisfera  le  public,  qui  aime  les  pièces  qui 
finissent  bien. 

C'est  donc  un  grand  succès  d'attendrissement  et  de  larmes, 
si  ce  n'est  pas  un  succès  tout  à  fait  littéraire.  Les  artistes  en 
peuvent  revendiquer  une  bonne  part.  Tous  sont  excellents  ; 
.M.  Got  est  la  perfection  même. 

Maxime  Gal'ciu;r. 
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Il  parait  que  j'ai  été,  comme  beaucoup  de  gens,  la  dupe 
d'un  poisson  d'avril  péché  avant  l'heure  par  le  journal  le 
yVwps,  quand  j'ai  parlé  du  mandementde  l'évéque  de  Mo- 
naco contre  l'établissement  de  jeux. 

Jamais  l'évéque  n"a  tenu  à  anathématiser  la  roulette,  à 
empêcher  les  belles  mondaines  d'augmenter  le>  parfums  de 
Monaco  ;  et  ce  paradis  continuera  d'Otre  béni,  malgré  toutes 
les  cueillettes  que  l'on  fait  à  l'arbre  du  bien  et  du  mal. 

Avant  cette  rectification  pour  le  fond,  j'avais  reçu  une  ré- 
clamation pour  la  forme,  et  l'on  m'avait  fait  observer  que  le 
prélat  en  question  n'est  pas  évOque.  11  n'est  qu'administra- 
teur apostoli(iue. 

Soit;  mais,  comme  administrateur  apostolique  de  la  prin- 
cipauté, il  a  le  droit  de  faire  des  espèces  de  mandement,  el, 
si  absurde  que  fût  sa  colère,  elle  n'était  pas  radicalement 
invraisemblable. 

Son  secrétaire,  M.  Accica,  a  pris  la  peine  de  protester  sans 
qu'on  puisse  savoir  au  juste  l'opinion  de  M.  l'administrateur 
sur  les  jeux  du  hasard  mOlùs  aux  jeux  de  l'amour.  Dans 
un  pays  où  l'or  tinte  si  bruyamment,  il  paraît  que  le  silence 
ecclésiastique  est  d'or  également. 

J'avais  bien  raison  de  dire  qu'il  était  peu  probable  que 
l'Église  se  fût  fâchée  contre  le  prince  aimable  dont  elle  avait 
si  galamment  dénoué  le  mariage. 

Quand  on  ferme  les  yeux  si  à  propos,  on  ne  s'avise  pas  de 
les  écarquiller  mal  à  propos  ensuite. 


Le  conseil  municipal  de  Paris  s'occupe  avec  une  louable 
ardeur  de  la  question  des  ciaietiùres.  Les  savants  fournis- 
sent des  arguments  contradictoires.  Les  uns  affirment  que 
1  s  émanalions  des  nécropoles  sont  funestes  ;  d'autres  les 
savourent  avec  indifférence  et,  sans  prétendre  que  les  corps 


sentent  bon  en  général,  autant  que  le  corps  d'un  ennemi 
mort,  assurent  qu'on  pourrait  élablir  des  squares  tran- 
quilles, sans  crainte  d'accidents,  dans  ces  jardins  tuélanco- 
liques. 

On  y  verrait  jouer  la  vie  sur  la  terre  engraissée  inces- 
samment par  la  mort.  Ce  serait  superbe. 

Je  voudrais  que  nos  édiles,  tout  en  réglant  ce  qui  renarde 
les  trépasses,  cussen'  un  souci  plus  urgent  de  ceux  qui  vou- 
draient bien  ne  pas  être  enterrés  avant  l'heure. 
•  11  y  a  quatre  ou  cinq  jours,  deux  personnes  ont  encore  été 
écrasées  au  carrefour  Montmartre,  lîalzac  prétendait  qu'une 
des  raisons  de  croire  à  la  Providence,  c'était  le  petit  nombre 
de  gens  tués  par  des  voilures  dans  Paris. 

11  commencerait  à  douter  de  Dieu,  et.  à  certains  jours,  à 
certaines  heures,  il  devieiulrait  tout  à  fait  athée,  s'il  se  tenait 
seulement  pendant  quelques  minutes  sur  un  des  refuges  qui 
servent  de  borne  olympique  aux  voitures  luttant  pour  fran- 
chir le  passage  de  la  rue  Montmartre  au  faubourg  ou  du 
boulevard  de  ce  nom  au  boulevard  Poissonnière. 

11  est  plus  que  temps  d'  \iser.  Tous  les  dix  ans,  nous 
voyons  paraître  dans  les  ;  .  rnau\  illustrés  des  projets  de 
passerelles,  de  ponts  aériens,  pour  permettre  aux  piétons  de 
traverser  une  des  barres  de  cette  croix  redoutable  sans  être 
é  rasés.  Mais  les  passerelles  ne  sont  que  des  demi-moyens. 
Je  crois  que  la  sécurité  serait  plus  grande,  plus  définitive, 
si  la  municipalité,  si  la  préfecture  de  poUce  surtout  se 
préoccupait  d'obliger  les  cochers  à  prendre  leur  droite,  à  ne 
jamais  se  dépasser  et  à  s'arrêter  au  moindre  signe  des  ser- 
gents de  ville. 

Dans  bien  des  pays  il  est  interdit  aux  voitures,  sous  peine 
de  grosse  amende,  de  traverser  une  place  ou  un  carrefour 
autrement  qu'au  tout  petit  pas. 

C'est  ce  que  j'ai  vu  pratiquera  Vienne,  où  les  voitures  vont 
vite  et  rachètent  ce  petit  temps  perdu. 

Pourquoi  n'enverrail-on  pas  quelques  sergents  de  ville  à 
Londres  pour  étudier  l'admirable  façon  dont  les  policemen, 
en  étendant  seulement  la  main,  sans  jamais  proférer  une 
menace  ni  s'exposer  à  une  injure,  font  arrêter  les  voilures, 
même  celles  des  plus  grands  seigneurs,  et  font  circuler  les 
piétons,  absolument  abrités  jiar  la  main  de  l'homme  de 
police'? 

Ce  qui  se  pratique  avec  des  chevaux  meilleurs  et,  par 
conséquent,  moins  enclins  ii  s'arrêter  que  les  nôtres,  s'exécu- 
terait facilement  avec  les  attelages  parisiens. 

11  faut  absolument  que  l'autorité  le  veuille,  et  le  veuille 
avec  continuité  pendant  quelque  temps;  car,  après  l'incurie, 
ri"norance,  le  grand  défaut  de  noire  administration,  quand 
par  hasard  elle  a  un  bon  mouvement,  c'esl  qu'elle  n'y  per- 
siste pas. 

On  fait  d'admirables  razzias,  dans  les  environs  du  faubourg 
Montmartre,  sur  les  populations  noctambules  du  trottoir.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  blâmerai  ces  exécutions;  mais,  avec  l'am- 
bition de  ramasser  les  gens  de  mauvaise  vie,  on  devrait  avoir 
celle  de  ne  ramasser  jamais  par  là  que  des  gens  atlcinls  de 
belle  mort. 

A  Vienne,  on  traduit  en  ce  moment  cnjislice  le  bourg- 
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meslre,  qui  n'a  pas  veillé  à  rexécutioii  des  mesures  de  police 
dans  le  théàlre  incendié. 

On  devrait  en  France  traduire  devant  la  police  correclion- 
nelle  le  préfet  qui  laisse  écraser  deux  persouues  en  plein 
jour.  L'aiguilleur  d'un  cheuiin  de  fer  est  responsable  des 
collisions  que  sa  maladresse  prtivoqiie.  (Juand  les  sergents 
de  ville  préposés,  au  carrefour  Monlmarlre,  à  la  circulation 
do  voitures  laisseront  écraser  des  gens,  je  demande  qu'on 
les  rende  responsables  s'ils  ne  prouvent  pas  qu'ils  ont 
obligé  les  voitures  à  aller  au  pas,  à  prendre  la  droite,  et  les 
passants  à  ne  traverser  que  dans  un  intervalle  et  un  espace 
absolument  garantis. 


m. 


On  a  public  un  détail  assez  singulier  du  testament  de 
M"-'  Autran,  la  veuve  du  poète,  qui  vient  de  mourir  à  son 
tour. 

Elle  avait  été  mariée  deux  fois.  Le  bonheur  et  la  gloire 
goûtés  dans  une  seconde  union  'avaient  point  déraciné  en 
elle  toute  piété  envers  la  mémo  de  son  premier  défunt,  et, 
pour  mettre  d'accord  ses  deux  cultes  tout  en  nuançant  ses 
deu.ï  parts  d'estime,  elle  a  ordonné  que  son  corps  serait 
déposé  dans  le  tombeau  de  son  premier  mari,  et  que  le  cœur, 
extrait  du  corps,  serait  enfermé  avec  la  dépouille  du  poète. 

Toutes  les  superstitions  du  sentiment  sont  respectables  et 
touchantes,  et  dans  cette  bi-andrie  posthume  il  y  a  la 
recherche  d'une  harmonie,  d'une  unité  singulière  dans 
l'amour. 

On  s'est  demandé  souvent  ce  que  ferait  au  paradis  un 
mari  qui  retrouverait  plusieurs  femmes  installées  dans  la 
béatitude,  et  une  femme  qui  retrouverait  plusieurs  maris.  On 
dirait  que  M""  Autran  a  prévu  ce  cas  et  qu'elle  se  met  en 
mesure  de  dire  aux  deux  défunts  qui  l'ont  précédée  : 

—  Je  vous  ai  été  bien  Adèle  à  tous  les  deux.  Toi,  mon  pre- 
mier, c'est  la  jeunesse,  la  beauté,  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de 
grâce  et  de  charme  corporel  que  lu  as  aimé.  Aussi  j'ai  voulu 
que  mon  corps  fût  uni  au  tien  dans  cette  étreinte  définitive, 
dans  cette  communion  de  la  poussière.  Toi,  mon  poète,  tu 
as  eu  de  moi  surtout,  avec  des  beautés  effeuillées,  l'âme 
agrandie,  attendrie;  le  cœur  est  le  symbole  de  cet  amour 
poétique,  platonique.  C'est  le  cœur  dégagé  des  enveloppes 
charnelles  que  je  mets  sur  le  lien  pour  attester  notre 
union. 

Je  ne  sais  si  l'exemple  de  M""»  Autran  sera  suivi.  Nous 
avons  déjà,  pour  les  hommes,  l'Association  qui  opère  sur  les 
tètes  après  décès  ;  si  les  femmes  qui  ont  eu  le  bonheur  ou  la 
fatalité  de  plusieurs  unions  veulent  se  faire  découper,  il  y 
aurait  une  charmante  Société  de  répartition  féminine  à 
créer. 


IV 


Puisque  j'effleure  le  bistouri,  c'est  le  moment  de  consigner 
les  infortunes  de  M.  Paul  Bert,  attaqué  en  police  correction- 
nelle pour  ses  études  sur  les  chiens. 


Il  parait  que  ces  candidats  à  l'humanité,  comme  les  appelle 
si  justement  Michelet,  ne  sont  pas  des  néophjtes  bien  con- 
vaincus de  la  science  humaine  et  qu'ils  se  refusent  à  se 
laisser  benoîtement  écorcher  vifs  dans  l'intérêt  des  décou- 
vertes scientifiques. 

Passe  encore  pour  souffrir,  mais  crier!  Les  voisins  ne  peu- 
vent tolérer  les  cris.  L'idée  des  atrocités  anatomiques  com- 
mises à  la  Sorbonne  ne  les  révolte  pas;  mais  ils  veulent  dor- 
mir tranquilles  à  côté  d'un  égorgement. 

J'ignore,  au  moment  où  j'écris  ceci,  la  décision  rendue 
par  la  justice.  Mais,  à  moins  que  -M.  Paul  Bert  ne  tienne  à 
faire  crier  les  chiens,  pourquoi  ne  les  rend-il  pas  muets 
avant  de  les  soumettre  à  des  épreuves  douloureuses? 

Pendant  le  siège,  un  propriétaire  prévoyant  entretenait  et 
engraissait  un  porc,  acheté  tout  petit  quelques  mois  aupara- 
vant. Quand  le  moment  de  l'immolation  fut  venu,  le  pro- 
priétaire craignit  que  les  lamentations  de  sa  victime  n'allas- 
sent retentir  dans  l'estomac  des  voisins.  Il  fit  venir  un  chi- 
rurgien de  SCS  amis  et  lui  dit  : 

—  Rendez-moi  mon  cochon  muet. 

L'opération  fut  faite  et  réussit;  mais  je  crois  bien  que  le 
chirurgien  préleva  un  jambon  pour  prix  de  sa  complaisance. 
M.  Paul  liert  aurait  le  bénéfice  de  ses  chiens  tout  entiers,  et 
il  ne  ferait  pas  crier  les  voisins,  que  malheureusement  on  ne 
peut  rendre  muets,  surtout  si  ce  sont  des  voisines. 


Je  voudrais  bien  dire  en  passant  un  mot  sur  la  question 
du  serment  que  les  jurés,  les  témoins,  et  là-bas,  en  Angle- 
terre, les  députés,  veulent  accommoder  à  leur  goût  pour  se 
le  rendre  plus  facile,  moins  gênant. 

En  France,  le  ministre  de  la  justice  s'est  ému  de  ces  scru- 
pules et  propose  une  loi  qui  soumettra  la  formule  à  la  dis- 
crétion du  juré  ou  du  témoin. 

Je  respecte  autant  que  qui  que  ce  soit  la  conscience,  la  foi, 
l'incrédulité  et  l'athéisme  des  gens;  mais  je  suis  persuadé 
que  les  objections  soulevées  par  ceux  qui  ne  veulent  pas 
jurer  devant  Dieu  sont  de  peu  d'importance  et  ne  méritent 
pas  qu'on  s'y  arrête. 

Je  me  hâte  de  m'expliquer. 

Qu'est-ce  qu'un  serment  en  justice?  Ce  n'est  pas  un  acte 
de  foi  à  une  religion,  à  un  dogme  quelconque.  C'est  Pattesla- 
tion  haute,  solennelle,  sincère,  devant  ce  que  les  magistrats 
et  les  sociétés  ont  de  plus  imposant,  de  plus  sacré,  qu'on 
dira  la  vérité,  toute  la  vérité. 

On  ne  demande  pas  à  un  témoin,  à  un  juré,  s'il  croit  à 
l'Église  romaine,  à  ceci,  à  cela,  mais  s'il  est  prêt,  devant  ce 
que  les  hommes  croient,  à  attester  la  pureté  de  ses  inten- 
tions et  sa  sincérité. 

Si  un  misanthrope  religieux  disait  :  —  Je  crois  en  Dieu,  je 
veux  prêter  serment  devant  lui;  mais  je  méprise  l'humanité, 
et  je  ne  veux  pas  prêter  serment  devant  les  hommes  !  —  ne  le 
trouverait-on  pas  méticuleux? 

Encore  une  fois,  un  serment  qui  lie  à  l'Être  invoqué  peut 
effaroucher  la  conscience;  mais  un   serment  qui  n'engage 
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que  l'honneur  devant  l'honneur,  et  qui  est  une  simple  défé- 
rence pour  les  formules  universelles  doit  ôlrc  prOlô  comme 
il  est  demandé,  parce  que  ce  sont  moins  les  termes  que  les 
intentions  qui  importent. 

Si  l'on  discute  tous  les  mois,  des  gens  pourront  répondre 
qu'ils  n'entendent  pas  l'honneur  de  la  mOme  façon  que  les 
magi^t^ats;  qu'étant  adversaires  de  la  justice  humaine, 
comme  elle  est  rendue,  ennemis  des  lois  irop  dures  pour 
les  coupables,  ils  croient  que  leur  honneur  et  leur  conscience 
les  invitent  à  mentir  pour  dérober  des  victimes  à  l'arbitraire 
des  bourreaux. 

Et  puis,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  honneur  et  honneur?  L'hon- 
neur à  la  Bourse  a  plus  d'alliage  que  dans  le  monde.  On  ne 
se  croit  pas  déshonoré  parfois  en  ne  payant  pas  des  dettes 
de  jeu  contractées  envers  des  agents  de  change,  quand  on  se 
regarderait  comme  un  filou,  comme  le  dernier  des  coquins, 
si  l'on  ne  payait  pas  une  dette  de  jeu,  dette  d'honneur  con- 
tractée au  cercle  ou  dans  un  salon. 

Ne  se  souvient-on  pas  d'une  jolie  hislorietle  d'un  proprié. 
taire  qui  ne  regardait  comme  valables  que  les  engagements 
pris  par-de.ant  notaire  et  qui,  lorsqu'un  lui  demandait  de 
s'engager  à  une  réparation,  à  un  renouvellement  de  liai!, 
répondait  dans  une  lettre  : 

—  Je  m'engage,  main  sur  l'honneur  seulement... 

En  résumé,  on  ne  se  ferait  jamais  une  arme  contre  un 
libre-penseur  du  serment  prêté  officiellement  par  lui  devant 
Dieu,  parce  qu'on  sait  bien  qu'il  a  attesté,  en  même  temps 
que  ses  principes,  ceux  des  juges  qui  ne  pensent  pas  comme 
lui.  Devant  Dieu  veut  dire  :  Devant  volrc  Dieu,  comme 
devant  mon  honneur,  je  jure.  Je  le  répète,  il  ne  s'agit  pas 
d'afrirmer  ce  qu'on  croit,  mais  de  faire  croire  à  ce  qu'on 
va  dire  en  donnant  à  ceu.\  qui  reçoivent  la  déposition  les 
garanties  qu'ils  donneraient  eus-mOmes. 

Je  trouve  qu'on  met  trop  de  tliéologie,  trop  de  chicanes 
dans  toutes  les  questions  humaines.  Hobespierre  était  ridi- 
cule en  patronnant  l'Èlre  suprême;  ne  le  soyons  pas  avecdes 
prétentions  inverses,  quand  il  ne  s'agit  pas  d'un  débat  philo- 
sophique. Voilà  ce  que  je  voulais  dire  parce  que  je  trouve  ces 
témoins  et  ces  jurés  qui  protestent  mal  à  propos  un  peu 
trop  tiers  de  ce  qu'ils  penseni,  trop  peu  respectueux  des  for- 
mules sociales  qui  sont  nécessaires  aux  ignorants  et  aux 
\  croyants,  et  cruels  envers  les  accusés,  qui  n'ont  peut-être  rien 
à  gagner  et  qui  peuvent  avoir  à  perdre  à  leurs  récusations. 

Loiis  L'luacu. 
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Vendredi  24  mars.  —  La  (Chambre  des  députés  achève  la 
nomination  dans  ses  bureaux  des  trente-trois  membres  de 
la  commiîsion  du  budget.  Vingt-six  membres  sont  favorables 
au  projet  du  ministre  ;  sept  lui  sont  opposés. 

Samedi  23.  —  Le  Sénat  adopte  la  loi  qui  confère  aux  con- 
seils municipaux  des  clicfs-lieux  de  département,   d'arron- 


dissement et  de   canton,  l'élection  des  maires  et   adjoints. 

La  (".hambre  des  députés  adopte  par  G"J!)  voix  contre  Gi  le 
Irailô  de  commerce  franco-belge. 

La  commission  du  budt;et  élit  pour  son  président  .M.  Wil- 
son  par  21  voix. 

Décret  dcsiituant  trois  agents  de  change  prés  la  liourse  de 
Lyon. 

L'.-Veadéniic  des  sciences  morales  et  poliliques  mmune  un 
membre  de  la  seclion  d'économie  politique  en  remplacement 
de  M.  Joseph  Cuirnier,  décédé.  M.  (^ourcelleSeneuil  est  élu 
au  second  tour  par  21  voix  coiilre  12  données  à  .V.  Ju-îlar. 

Mort  du  poète  américain  Longfellow  à  Cambridge  (Etals- 
Unis). 

Dimanche  26.  —  Élections  sénatoriales  dans  l'Ariège  et  le 
Tarn-ct-tîaronne,  par  suile  de  l'option  de  M.  de  Freycinet 
pour  la  Seine.  Dans  l'Ariège.  M.  le  docteur  Erczoul,  républi- 
cain, est  élu.  Dans  le  Tarn-et-r.aronnc,  M.  Delbreil  lils,  mo- 
narchiste, est  élu  au  second  tour. 

Lundi'!!.—  A  lat'.liainbre  des  députés,  M.  l'reppel  adresse 
une  question  à  M.  Loblot,  inini>tre  île  l'intérieur,  au  sujet  de 
l'expulsion  des  bénédictins  de  Solesmes.  La  question  est 
translormée  en  inlerpellalion;  un  ordre  du  jour«  approuvant 
les  mesures  jniscs  par  le  guuvernernent  pour  faire  respecter 
les  lois  existâmes  »  est  adoplé  par  .'il8  voix  contre  73. 

.Mardi  28.—  Le  Sénat  discute  le  traité  de  commerce  franco- 
italien.  Discours  de  MM.  (".usIaNO  Denis,  Teissercnc  de  Dort, 
rapporteur,  Fresneau  et  liuifet. 

A  la  l^hambre  des  députés,  discussion  d'un  jjroiel  de  loi 
portant  ouverture  d'un  crédit  suppléuicnlaire  de  8  S't'i  000  fr. 
pour  les  frais  de  l'expédition  de  Tunisie  pendant  le  second  tri- 
mestre de  1882.  Discours  de  MM.  le  prince  de  Léon,  Janvier 
de  la  Motte,  de  Freycinet,  Cuiu-o  d'Oriiano.  Le  projet  est  volé 
par  ;î7G  voix  contre  71.  Adoption  d'un  jjrojet  de  loi  ouvrant 
un  crédit  au  minisire  de  l'instruction  piil)Hque  pour  l'acqui- 
sition de  la  coUeciiun  d'objets  d'art  de  M.  Timbal. 

L'Académie  de  médecine  nomme  M.  llucquoy  membre  de  la 
section  depathologie  enremplacementde  M. Maurice  Daynaud. 

Mercredi 'l'J.  —  Le  Journal  ofjkiel  promulgue  la  loi  sur 
l'enseignement  primaire  obligatoire. 

La  commission  de  la  Cliambrc  des  députés  chargée  d'exa- 
miner la  proposition  de  loi  tendant  à  l'abrogation  du  Con- 
cordat se  prononce,  par  15  voix  contre  3,  contre  la  séparation 
immédiate  de  l'Église  et  de  l'Étal. 

Le  conseil  municipal  de  Paris  nomme  MM.  llovelacque, 
Son"eon.  S.  Lacroix,  Delabrousse,  de  liouteillcr  et  Dépasse 
membres  de  la  commission  chargée  de  négocier  la  création 
de  hcées  déjeunes  tilles. 

Le  jury  de  l'exposition  de  peinture  constitue  son  bureau. 
M.  Donnât  est  élu  président,  MM.  Cabanel  et  liusson  vice- 
présidents,  MM.  llumbert  et  de  Vuillefroy  secrétaires. 

Jeudi  30.  —  Au  Sénat,  suite  de  la  discussion  du  traité  de 
commerce  franco-italien.  M.  liulVct  combat  le  régime  des  trai- 
tés de  commerce  et  demande  rétablissement  d'un  tarif  auto- 
nome. Réponse  de  M.  Tirard,  ministre  du  commerce.  Discours 
de  M.  Pouyer-tjuerlier. 

La  Chambre  des  députés  di.scule  un  crédit  de  neuf  millions 
et  demi  demandé  par  le  ministre  de  la  guerre  pour  rentre- 
lien  d'un  surcroît  d'eneciif.  Le  tiers  seulement  du  crédit  est 
voté,  vu  l'urgence.  L'autre  partie  est  réservée  et  sera  disculxic 
ultérieurement. 

L' .Académie  française  renouvelle  son  bureau.  .M.  Mézièrcs 
est  nommé  directeur  et  M.  SuUy-l'rudhomme  ciiancclier  pour 
le  trimestre  d'avril.  M.  Mi  zières  sera  chargé,  en  sa  qualité  do 
directeur,  de  présenter  le. rapport  sur  les  prix  de  vertu  en 
séance  publique.  L'.Xcadémio  lixe  au  jeudi  27  a\ril  la  rccep- 
lion  publique  de  M.  Pasteur,  élu  en  remplacement  de  M.  Lit- 
tré.  C'est  M.  Ernest  Uenan  qui  répondra  au  récipiendaire. 
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DOCTORAT   ES   LETTRES 


Thèse  de  M.  E.  lîerlrand  :  l'hituslrule  et  son  école. 
On  ùlait  las,  bien  las  des  lieras  au  lenips  du  sophiste  Plii- 
lostrate.  «  Assez  d'IIylas,  de  Pélops,  d'{lippodamie  !  »  s'était 
écrié  Virgile,  deuv  siècles  auparavant,  au  nom  de  la  poésie. 
La  matière  à  déclamations  élait  donc  rebattue,  fripée,  usée  ; 
on  cherchait  du  nouveau  ;  on  se  jeta  sur  les  tableaux.  Déjà 
les  œuvres  des  peintres  avaient  servi  aux  poètes;  Lucrèce, 
("alulle,  Virgile,  Ovide,  Stace  nous  en  ofl'rent  des  traces.  Ce 
genre  descriptif,  en  prose,  devint  à  la  mode.  La  langue  riva- 
lisa avec  la  cire,  c'est-à-dire  la  palette.  C'est  ainsi  que  les 
sophistes  devinrent  critiques  d'art,  mais  critiques  d'art  élo- 
gietix.  Ils  renchérirent  sur  l'effet  et  la  beauté  des  toiles. 

Avec  Philostrate  une  question  préjudicielle  se  pose  :  les 
tableaux  qu'il  décrit  existaient-ils  téellemenl  .'  Depuis  tantôt 
un  siècle  TAUemagne  a  engagé  une  bataille  sur  ce  sujet. 
M.  Bertrand,  après  Brunn,  lient  pour  l'affirmative.  Les  mêmes 
conclusions  se  remarquent  chez  un  écrivain  de  talent, 
M.  Bougot,  qui,  lui  aussi,  vient  de  publier  un  beau  volume 
sur  le  même  sophiste.  M.  Bougot  nous  donne  une  traduction 
entière  de  Philostrate  et  traite  la  question  en  archéologue 
qui  s'appuie  sur  la  mythologie  et  les  monuments,  tandis  que 
M.  Bertrand  étudie  plus  spécialement  les  textes  et  se  place 
au  point  de  vue  esthétique,  car  M.  Bertrand  est  à  la  fois  un 
lettré  et  un  artiste. 

Sur  Philostrate  et  son  école,  M.  Bertrand  dit  d'excellentes 
choses;  il  met  en  lumière  certains  côtés  de  l'art  antique  res- 
tés dans  une  sorte  de  pénombre.  Comme  nous,  paraît-il,  les 
anciens  connaissaient  la  peinture  de  genre;  comme  nous,  ils 
traitaient  les  natures  mortes;  comme  nous  enfin,  outre  le 
clair-obscur,  ils  s'entendaient  fort  bien  au  paysage  tel  que 
de  nos  jours  l'ont  fait  revivre  les  Corot  et  les  Courbet. 

3.  Durandeau. 


Allemagne. 

Il  vient  de  se  fonder  à  Dusseldorf  une  Société  pour  le  soin 
du  corps  dans  le  peuple  et  à  l'école,  dont  l'objet  est  de  faire 
diminuer  le  nombre  des  heures  de  classe  et  d'étude  des 
écoliers  allemands  et  d'introduire  parmi  eux  les  jeux  et  exer- 
cices physiques  pratiqués  en  Angleterre.  Le  président  de  la 
Société  est  M.  Ilarlwich,  auteur  du  pamphlet  ;  De  quoi  nous 
souffrons.  Le  nombre  des  membres  inscrits  augmente  rapi- 
dement. 

Le  .Magasin  de  litléralure  allemande  et  étrangère,  de 
Leipzig  (n"  t);,  contient  un  article  de  M.  A.  Biichner  au  sujet 
des  œuvres  de  M.  A.  Mézières  sur  Shakspeare  et  le  vieux 
théâtre  anglais,  dont  la  troisième  édition  a  récemment  paru. 
Le  Shaicspeare  de  M.  Mézières  y  est  mis  en  regard  de  celui 
du  célèbre  professeur  allemand  Gervinus,  avec  lequel  il  peut 
entrer  en  comparaison  à  tous  égards,  surtout  si  l'on  lient 
compte  des  différences  qui  régnent  entre  les  méthodes  d'en- 
seignement en  France  et  en  Allemagne.  Eu  tout  cas,  il  ré- 


sulte de  ce  parallèle  que  l'auteur  de  Shahspearc  cl  de  ses 
contemporains  est  aujourd'hui,  en  France,  la  première  auto- 
rité en  pareille  matière. 


Ascensions  de  montagnes. 
Plusieurs  membres  du  club  Alpin  sont  partis  pour  la  Nou- 
velle-Zélande avec  le  projet  d'en  gravir  les  pics  et  d'en  explo- 
rer les  glaciers.  Ils  emmènent  avec  eux  un  des  meilleurs 
guides  de  la  Suisse.  De  la  Nouvelle-Zélande  ils  gagneront  la 
Nouvelle-Guinée,  où  ils  tenteront  l'ascension  du  mont  Owen 
Stanley. 

Souscription  Despois 

Le  comité  qui  a  pris  l'initiative  d'une  souscription  en  vue 
d'élever  un  monument  sur  la  tombe  d'Eugène  Despois  s'est 
définitivement  constitué.  Il  est  composé  de  : 

MM.  Etienne  Arago,  président.  —  Briot,  professeur  à  la 
Faculté  des  sciences.  —  Challamel,  conservateur  à  la  biblio- 
tlièque  Sainte-Geneviève.  —  Chauffour  (Victor),  conseiller 
d'Etat.  —  Christophe,  statuaire.  —  Clamageran,  conseiller 
d'État.  —  Clarelie  (Jules),  rédacteur  du  Temps.  —  Clouvet, 
avocat.  —  Deschancl,  sénateur.  —  Desfcuilles,  professeur.  — 
Dubief,  directeur  de  Sainte-Barbe.  —  Favre,  bibliothécaire  du 
Conservatoire  des  arts  et  métiers.  —  Fouquier  (Henry),  rédac- 
teur du  .VIX"  .Siècle.  —  Germer  Baillière.  —  Girard,  profes- 
seur du  lycée  Fontanes.  —  Got,  de  la  Comédie-Française.  — 
Havet,  de  l'Institut.  —  Iluet,  professeur  à  Sainte-Barbe.  — 
Lenient,  député,  professeur  à  la  Sorbonne.  —  Liouville 
(Albert),  avocat.  —  Lorquet,  secrétaire  de  la  Faculté  des 
lettres.  —  Marais,  professeur  à  Sainte-Barbe.  —  Mézières,  de 
l'Académie  française.  —  Molliard,  préfet  des  études  à  Sainte- 
Barbe.  —  Moutard,  professeur  à  l'Ecole  des  mines.  —  Ordi- 
naire (D.),  député.  —  Pelletan  (lîug.),  sénateur.  —  Pichat 
(Laurent),  sénateur.—  Régnier,  professeur  au  Conservatoire. 
—  Royé,  professeur  à  Sainte-Barbe.  —  Vazeille,  professeur  à 
Sainte-Barbe.  —  Véron  (Eug.),  rédacteur  en  chef  de  l\irt.  — 
Oger,  professeur  à  Sainte-Barbe,  secrétaire  du  comité.  — 
Yung. 

La  souscription  est  ouverte  aux  bureaux  de  la  Revue  poli- 
tique et  litlérairc,  à  la  librairie  Germer  Baillière,  108,  boule- 
vard Saint-Germain. 


Communications 


La  librairie  Jouaust  publie  le  tome  X  de  la  belle  édition 
des  .Vémoircs-Juurnaux  de  Pierre  de  FEsloile,  à  l'exécution 
de  laquelle  M.M.  G.  Brunet,  Champollion,  E.  Halphen,  Paul 
Lacroix,  Charles  Read  et  Tamizey  de  Larroque  ont  consacré 
tous  leurs  soins.  Ce  volume  comprend  la  fin  du  Journal  de 
Henri  IV  (IGOO-lGlOj  et  le  commencement  du  Journal  de 
Louis  A/yy  jusqu'au  mois  d'août  1610. 


Demain  soir  samedi,  à  huit  heures  et  demie,  salle  Saint- 
André  (29,  cité  d'Autin;3,  rue  Lafayette),  M.  Emile  Deschanel 
fera  une  conférence  sur  Madame  de  Sévigné. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Bah.lièrf. 


l'AUis.  —  im 


iif.    J.    CLAi'K.    —    A.  <,:1'AXT1N    ot  G*,  rue  ^Sûlilt-B»inoîU     613 
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ET  LITTÉRAIRE 

REVUE  DES  coins  LITTÉRAIRES  (3'  SÉRIE) 


Directeur  :  ]\î.   Eugène  Yung 


3"  SÉRIE.  — 2*  ANNÉE  (premier  semestre). 


NUMÉRO  14. 


8  AVRIL  1882. 


Nous  rcce\ons  la  lettre  suivante  : 


Paris.  '  avril   ISS'J. 


«  iMonsieur  le  directeur, 

«  Perraellez-moi  de  vous  soumettre  quelques  réflexions  au 
sujet  des  nouveaux  projets  de  recrutement  niililaire  qui 
préoccupent  si  vivement  aujourd'hui  l'opinion  publique.  Ile 
même  que  le  système  réclamt-,  au  nom  d'une  illusoire  éga- 
lité, par  le  projet  de  M.  Gamtietia,  le  système  plus  mitigé  de 
M.  Billot  airailjliralt  certainement  les  forces  sociales  et  intel- 
lectuelles de  la  France  sans  accroître  réellement  ses  forces  mi- 
litaires; je  me  demande  s'il  ne  serait  pas  possible  au  contraire 
de  faire  servir  les  modirications  (jui  seront  introduites  dans 
notre  armée  à  accroître  nos  forces  intellectuelles  eu  même 
temps  que  nos  forces  militaires. 

i<  La  grande  objection  contre  le  volontariat,  tel  qu'il  est 
pratiqué  aujourd'hui.  c'eM  qu'il  constitue  un  privilège 
accordé  aux  riches.  Si  la  diminution  du  temps  de  service 
était  au  contraire  un  privilège  accordé  à  l'instruction,  il  ne 
me  semble  pas  que  la  démocratie,  mOme  la  plus  ombrageuse. 
ptit  s'en  scandaliser.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  une  vérité 
reconnue  par  tous  les  militaires  que  l'homme  cultivé  a 
besoin  d'un  temps  moins  long  que  l'homme  sans  instruction 
pour  faire  un  bon  soldat?  Pourquoi  dès  lors  imposer  à  tous 
un  service  uniforme?  Pourquoi  ne  pas  donner  une  prime  à 
l'instruction  on  réduisant  le  temps  de  service  à  deux  ans 
pour  tous  ceux  qui  auraient  fait  des  études  secondaires 
complètes,  consacrées  par  le  baccalauréat,  et  à  un  an  pour 
tous  ceux  qui  se  livreraient  à  des  études  supérieures?  Le  ser- 
vice d'un  an  sérail,  dans  ce  cas,  applicable  aux  licencies  des 
divers  ordres  (lettres,  sciences,  droit;,  aux  étudiants  en  mé- 
decine et  en  pharmacie  ayant  passé  leurs  examens  de  secoiule 
année,  aux  élèves  de  llxole  des  chartes,  de  l'fc.cole  des  mines, 
de  l'Ecole  centrale,  de  l'Institut  agronomique,  aux  élèves  di- 
plômés de  l  Lcole  des  hautes  éludes,  aux  jeunes  gens  admis 
aux  examens  diplomatiques  cl  consulaires,  peut-Otrc  même 
aux  élèves  de  l'Kcole  des  beaux-arts  et  du  Conservatoire. 
On  placerait  ainsi  tous  ces  jeunes  gens  dans  les  mêmes 
conditions  oi>  seront,  d'après  le  projet  de  .M.  liillol,  ceux 
qm  entrent  au  service  de  l'Ltat.  Le  sursis  d'appel  que  M.  Billot 
comme  M.  Gambeiu  admettent  également  pourrait  être 
recule  de  vingt-irois  à  vingi-qualre  ans.  De  plus,  pour  que  la 
licence  ne  devienne  pas  un  baccalauréat  supérieur,  il  faudrait 
exiger  des  candidats  deux  ans  d'études  eiïecUves  dans  une 
faculté  de  1  Ltut. 

3*  séais.  —  nevca  polt.  —  XXIX. 


«  Si  l'on  n'admet  le  service  d'un  an  que  pour  les  fonction- 
naires de  l'État  on  produira  un  vérilablc  encombrement  à 
l'enlrée  des  carrières  oflicielles  déjà  trop  recherchées  en 
France,  et  d'un  autre  cùté,  on  arrêtera  le  mouvement  qui, 
depuis  quelques  années,  attire  vers  les  éludes  supérieures 
les  jeunes  gens  de  la  bourgejisic.  Le  jour  où  il  faiolra  perdre 
trois  années  de  sa  jeunesse  pour  le  service  militaire  ou  se 
hâtera  d'entrer  dans  la  vie  active  sans  rien  donner  à  l'rtude 
désintéressée.  Piuirtant  tous  ceux  qui  couuais.-ent  l'étranger, 
tous  ceux  (jui  s'occupent  des  questions  d'iu^lrucliou  pnblii|ue, 
savent  que  ce  qui  constitue  à  cerluins  égards  notre  infério- 
rité vis-a-vis  des  autres  nations  européennes,  c'est  que  la 
plupart  des  jeunes  gens  fraïu^ais  se  contentent  des  éludes  du 
lycée,  tandis  qu'ailleurs  presiiue  Ions  les  élèves  des  établis- 
sements d'enseignement  secondaire  font  ensuite  trois  à 
quatre  ans  d'enseignement  supérieur.  Ces  années  d'études 
supérieures  et  de  libre  vie  commune  ont  les  plus  heureuv 
résultats  pour  le  développement  intellectuel  et  moral  de  la 
nation.  C'est  par  l'enseignement  supérieur  que,  de  proche  en 
proche,  le  mOme  esprit  scientilique  et  national  pénètre  le 
peuple  tout  entier.  La  force  de  l'Allemagne  a  été  faite  non 
seulement  par  son  armée,  mais  par  ses  écoles  et  ses  univer- 
sités; j'ajouterai  que,  sans  ses  universités,  elle  n'aurait  eu 
ni  ses  écoles  ni  son  armée. 

«  Nous  venons  de  créer  l'instruction  primaire  obligalidre 
nous  faisons  les  plus  grands  ell'orts  pour  créer  un  enseigne- 
ment supérieur  digne  de  ce  nom.  .\llons-nous,  par  une  loi 
militaire  inconsidérée,  détruire  à  jamais  tout  espoir  dclutler 
avec  l'Allemagne  sur  le  terrain  des  universités?  Nous  devons 
nous  servir  au  contraire  de  la  loi  militaire  pour  fortifier 
notre  enseignement  su[)crieur,  pour  imposer,  si  je  puis  dire, 
à  la  bourgeoisie  fran(,aise,  renseignement  supérieur  obliga- 
toire. Ce  ne  sont  pas  seulement  les  forces  intellectuelles  de 
la  France  ([ui  y  gagneront,  mais  aussi  ses  forces  miliiaires; 
car  une  jeunesse  instruite,  ayant  [)uisé  dans  le  haut  enseigne- 
ment l'amour  de  la  science  et  de  la  patrie,  fournira  de  meil- 
leurs otiiclers  k  la  réserve  qu'une  jeunesse  ignoranle,  (|iii 
n'aura  d'autre  supériorité  que  deux  ans  de   caserne  de  plus. 

u  Agréez,  etc. 

«  Cf.  .Mo.\on. 

1  Dircttour  do  la  /(eiiie  liislorii/nr,  dirociiiir 
.idjoiut  i  Vh'coh  lies  hautes  rlivlm;  m.illr» 
il<)  conri'Tfncus  suppivaat  i  ïlirole  wii— 
mule  supérieure.  » 
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M.  FÉLIX  HÉaON.  —  LES  TRANSFORMATIONS  DU  PUIX  D'ÉLOQUENCE, 


LES  TRANSFORMATIONS  DU  PRIX  D'ÉLOQUENCE 
à  l'Académie  française 

Apres  avoir  rel'ust',  )'au  dernier,  de  décerner  le  priv  de 
oésie,  TAcadcniic  (Vaiiçaise  a  refusé  de  déeeriicr,  cetle 
année,  le  prix  d'éloquence;  elle  s'est  contentée  d'accorder 
une  récompense,  on  pourrait  presque  dire  une  subvention  à 
une  œuvre  fort  peu  académique.  Ce  sjmptùme  est  grave 
pour  l'avenir  de  ses  concours. 

La  dil'iicuKé  de  bien  louer  Holrou  suCfit-elle  à  expliquer  ce 
demi-échec  du  concours  d'éloquence?  Mais  l'avortement  du 
concours  de  poésie  a  élô  plus  complet  encore,  et  c'est  Lamar- 
tine que  les  poêles  avaient  à  chanter!  11  est  vrai  que  Holrou, 
après  une  vie  si  orageuse  et  une  niorl  si  tragique,  .semble 
poursuivi  par  une  sorte  de  falalité. Rival  généreuxdcCorneillo, 
dont  il  fut  longtemps  le  guide  et  le  «  père  »,  il  aélc  vite  éclipsé 
par  son  ami.  C'est  à  peine  si,  de  nos  jours,  quelques  lettrés 
intrépides  se  hasardent  à  le  lire,  et  combien  le  lisent  jus- 
qu'au bout?  On  chercherait  en  vain  une  édition  moderne  de 
ses  œuvres  choisies.  Il  gît  tout  poudreux  au  fond  des  biblio- 
thèques, écrasé  sous  les  cinq  gros  volumes  de  l'cdilion  Viol- 
lel-le-Duc  Dans  son  admirable  galerie  de  Porlnnls,  Sainte- 
Beuve  ne  lui  a  pas 'donné  place.  Seul,  M.  Jarry  lui  a  consacré 
une  élude  d'ensemble,  une  thèse  élégante  et  solide,  défini- 
tive, ou  peu  s'en  faut,  pour  la  partie  littéraire,  mais  forcé- 
ment un  peu  sèche  pour  la  parlie  biographique,  car  on 
savait  et  Ton  sait  encore  peu  de  chose  sur  la  vie  de  Roirou. 
En  1812,  Millevoye  avait  obtenu  le  prix  do  poésie  avec  une 
pièce  sur  la  Mort  de  Holrou;  mais,  peu  d'aïuiées  après,  il 
mourait  jeune  lui-même,  et  ses  vers  n'ont  guère  plus  sur- 
vécu que  ceux  du  savant  J.-V.  Le  Clerc,  le  futur  doyen  de  la 
Sorbonne,  honoré  alors,  pour  la  troisième  fois,  d'une  men- 
tion. 

S:uis  doute,  quand  clic  a  mis  au  concours  ViCtogc  de 
liuirou,  c'est  à  cette  mort  héroïque  du  poète  que  l'Académie 
avait  voulu  rendre  hommage,  plus  encore  qu'aux  mérites 
d'une  œuvre  si  vaste.  Mais  on  a  bicnlùt  fini  de  s'attendrir 
sur  une  mort  prématurée;  et  puis,  avant  de  mourir,  Rotrou 
a  vécu,  et  rien  n'est  plus  obscur  que  l'histoire  de  sa  vie. 
N'y  avait- il  pas  là  matière  à  de  curieuses  recherches,  cl 
n'était-ce  pas  la  meilleure  manière  de  le  louer  que  de  le 
montrer  tel  qu'il  fut  vraiment,  en  écartant  les  anecdotes  sus- 
pectes, les  légendes  erronées,  en  essayant  de  fixer  quelques 
dates?  De  même,  il  était  facile  de  se  pâmer  sur  la  beauté  ori- 
ginale de  Saint-denesl  ou  de  Vcnceslas  seuls  ;  mais  à  quoi  bon  ? 
et,  dans  Tintérét  même  des  lettres,  ne  valait-il  pas  mieux,  au 
lieu  de  ressasser  les  généralités  qui  traînent  partout,  ouvrir 
au  public  intelligent  un  monde  nouveau  où  si  peu  ont  déjà 
pénétré?  En  un  mot,  V Étude  ne  s'imposait-clle  pas  ici,  dût 
l'éternel  Éloije  en  mourir  ? 

Posée  ainsi,  la  question  s'élargit  singulièrement.  Ce  n'est 
plus  de  Roirou,  c'est  de  l'éloquence  académique  elle-même 
qu'il  s'agit.  L'histoire  des  transformations  de  cette  éloquence 


dans  le  passé  va  nous  autoriser  à  en  présager  une  nouvelle 
et  inévitable,  dans  un  très  prochain  avenir. 


Le  malheur  du  prix  d'éloquence,  c'est  d'avoir  été  fondé  par 
lîalzac,  qui  lui  donna  d'abord  le  nom  de  «  prix  de  dévotion» 
ou  I'  de  piété  «.  Depuis,  il  a  cessé  d'être  le  privilège  des 
écrivains  dévots;  mais  il  n'a  jamais  cessé  d'être  le  triomphe 
de  la  phrase  nombreuse,  oratoire,  telle  que  pouvait  la  souhai- 
ter'Balzac,  ce  grand  phrasier,  qui  ne  se  souvint  pas  toujours 
d'avoir  écrit  :  "  Il  y  a  une  faiseuse  de  bouquets  et  une  tour- 
niHisc  de  périodes  — je  ne  l'ose  nommer  éloquence  —  qui 
csl  toute  pointe  et  toute  dorée,  qui  semble  toujours  sortir 
d'une  boîlc,  qui  n'a  soin  que  de  s'ajuster  et  ne  songe  qu'à 
faire  la  belle.  » 

Sur  la  tin  de  sa  vie,  le  grand  homme  d'Ângoulême  exagé- 
rait les  pratiques  d'une  piété  fervente  :  il  faisait  don  aux 
églises  de  cassolettes  de  vermeil  et  croyait  faire  encore 
œuvre  do  zèle  religieux  en  léguant  à  l'Académie  la  somme 
nécessaire  à  l'onlretien  d'un  prix  d'éloquence,  «  une  casso- 
lette encore,  avec  perpétuel  encens  (1)  ».  Le  prix  consistait 
primitif ement  en  <■  un  cruciSx,  bénitier,  ou  quelque  autre 
semblable  pièce  d'argenterie  ou  de  vermeil  doré  ».  Plus 
tard,  les  lauréats  reçurent  une  médaille  d'or  qui  portait  d'un 
côté  l'image  de  saint  Louis,  de  l'autre  une  couronne  de  lau- 
rier avec  la  devise  de  l'Académie  :  «  A  l'immorlalité  ». 

Pour  qu'on  ne  se  trompât  point  sur  le  caractère  de  ce  prix, 
destiné  à  «  exciter  les  personnes  de  lettres  à  consacrer  à 
Dieu  les  lumières  de  leur  esprit  et  à  composer  de  temps  en 
temps  des  traités  de  piété  pour  sa  gloire  (2)  »,  un  règlement 
stipulait  que  ces  discours,  —  il  serait  plus  exact  de  dire  ces 
sermons,  —  approuvés  par  deux  docteurs  de  l'orthodoxe 
Sorbonne,  devaient  être  précédés  d'une  épigraphe  empruntée 
à  l'Écriture  sainte  et  terminée  par  une  courte  prière  à  Jésus- 
Christ.  D'ailleurs,  Balzac  avait  pris  soin  d'indiquer  lui-même 
dix  sujets  de  discours  à  traiter  «  successivement  et  perpé- 
tuellement ».  Il  suftira,  je  pense,  pour  les  caractériser,  d'in- 
diquer le  sujet  du  sixième  :  Ave,  Maria,  ç/ratiu  plena. 

C'est  seulement  en  1671  que  les  volontés  de  Balzac  purent 
être  exécutées,  longtemps  après  sa  mort,  et  c'est  une  femme, 
une  «  romancière,  »  M"'  de  Scudéry,  qui  fut  le  premier  lau- 
réat du  concours  d'éloquence.  Sa  méditation  sur  la  gloire 
humaine  et  divine  était  plus  édifiante  que  vraiment  éloquente. 
Pourtant,  M""-  de  Sévigné  s'empressa  de  lui  transmettre  ses 
plus  chaleureuses  félicitations  par  Pintermédiaire  du  com- 
plaisant Corbinelli  : 

«  Moi  qui  ne  lis  non  plus  de  gazettes  que  l'Alcoran,  je  ne 
pouvais  pas  deviner,  mademoiselle,  que  vous  eussiez  rem- 
porté le  prix  de  l'élociuenco,  et  en  mille  ans  ne  me   serais 


(1)  Sainte-Beuve,  Port-«yya/,  n,  'ri. 

(2)  Voj .  le  Dictionnaire  de  J.il,  auquel  nous  empraiitous  plusieurs 
rcnscigucmcnts  et  qui  cite  des  pièces  curieuses  inédites  jusqu'à  lui. 
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pas  avisé  de  vous  en  faire  un  compliment,  parce  que  je 
n'eusse  jamais  pu  croire  que  notre  siècle  s'avisât  de  mettre 
un  prix  pour  cela...  Ma  cousine  vient  de  me  l'aire  un  com- 
pliment sur  votre  prix,  et  me  cliante  pouilles  de  ne  l'avoir 
pas  deviné;  elle  vous  aime  trop,  j'en  suis  jaloux  (1).  » 

Peut-être  M'"°  de  Sévigno  ;ipplaudissait-olle  surtout  au  suc- 
cès de  la  femme;  mais,  ù  coup  sur,  elle  ne  prévoyait  pas  que  j 
son  propre  éloge  deviendrait  un  jour  le  sujet  du  prix  d'élo- 
quence et  qu'une  autre  femme,  M""^  Taslu,  l'obtiendrait,  lais- 
sant l'accessit  à  M.  ('.abociie,  un  futur  inspecteur  général  de 
l'instruction  publique. 

Le  prix  de  la  dévotion  éloquente  était  si  bien  réservé  au 
plus  brillant  lieu  commun  de  morale  religieuse  qu'on  voit 
les  ecclésiastiques  s'empresser  à  l'envi  d'y  prétendre.  (Test 
ainsi  que  le  second  lauréat  fut  l'abbé  de  Melun  de  Maupcr- 
tuis;  le  troisième,  Letounieux,  célèbre  prédicateur  jansé- 
niste. Est-il  utile  de  dresser  ici  une  liste  exacte  de  ceux  qui 
sont  venus -après  eux?  Pendant  toute  cette  longue  période,  les 
sermons  ont  succédé  aux  sermons,  les  lieux  communs  aux 
lieux  communs,  avec  une  régularité  que  le  lecteur  aurait 
droit  de  trouver  monotone.  Rien  ou  presque  rien  n'a  paru. 
qui  fasse  honneur  aux  lettres.  Si  l'on  est  étonné  d'une  chose, 
c'est  qu'un  genre  si  faux  et  si  froid  ait  pu  se  maintenir  près 
d'un  siècle. 

Avec    quelle    curiosité    ironique    les    libres     esprits    du 
xvni"  siècle  devaient  considérer  ce  legs  vénérable  du  passé. 
ces  textes,  «  faits  pour  le  séminaire   de  .Saint-Sulpice  ('2)  »  ! 
Tandis  qu'autour  d'elle  la  mêlée  des  opinions  contraires  se 
faisait  chaque  jour  plus  ardente  et  plus  confuse,  l'Académie 
française  demeurait  immuable  dans  sa  fidélité  sereine  à  des 
traditions    surannées.    Tout    au    plus   daignait-elle   parfois 
accommoder   ses   sujets  à  l'esprit  du  jour  :  en    1755,   par 
exemple,    un    jésuite,  Guénard,    professeur    de  logique   à 
Langres,  est  couronné  par  elle  pour  un  discours  sur  ou  plu- 
tôt contre-  l'esprit  philosophique,  ce  qui  lui  vaut  l'honneur 
d'être  cité   au  premier  rang  des   orateurs   français  par  le 
P.  Cahour  dans  ses  Chefs-d'œuvre  d'éloquence.  Est-ce  l'émo- 
tion soulevée  par  cette  attaque  dans  le  camp  des  philosophes 
qui  troubla  enfin  la  placidité  de  l'Académie?  Comprit-elle  le 
danger  d'un    concours   qui   pouvait  devenir  une  sorte  de 
champ  de  bataille  entre  les  doctrines  et  même  entre  les  per- 
sonnes?   Ce    qui    est    certain,     c'est   qu'en    cette    même 
année  1755,  Duclos  était  nommé  secrétaire  perpétuel,  et  que, 
peu  de  temps  après,  il  proposait  de  substituer  l'éloge  des 
grands  hommes  ii  ces  lieux  communs  de  morale  «  qui  prê- 
taient trop  à  une  déclamation  vulgaire  ». 

L'Eloge  prit  donc  la  place  de  l'antique  sermon  détrôné; 
son  règne  devait  durer  plus  longtemps  encore. 

n. 

C'était  une  révolution,  en  apparence;  au  fond  ce  n'était 
qu'une  évolution  de  l'éloquence  académique.  La  forme  seule 


(1)  Lettre  citée  par  M.  Rattiery  dans  Mademoiselle  de  Scudéry. 

(2)  Lettre  de  Voltaire  i  Tliomas,  22  septembre  1700. 


avait  changé,  car  l'Eloge  était  l'héritier  direct  et  très  recon- 
naissable  du  Sermon.  Cenre  équivoque  par  excellence,  il 
tenait  à  la  fois  du  panégyrique  et  de  l'histoire,  de  la  disserta- 
tion morale  et  de  l'oraison  funèbre. 

Il  semble  bien  pourtant  que,  dès  lors,  certains  esprits  indé- 
pendants aient  essaye  de  soustraire  VÉloge  à  la  dangereuse 
parenlé  du  l'aw'i/t/rique.  L'audace  de  ces  novateurs  scanda- 
lisait fort  le  bon  Thomas,  qui  n'allait  point  si  vite  en  besogne 
et,  dans  son  Essai  sur  les  Éloges,  ne  se  hasarde  à  traiter  le 
sujet  véritable  qu'au  chapitre  xxxviii"  et  dernier  :  «  Ils  vou- 
draient, s'écrie-t-il  douloureusement,  un  simple  éloge  histo- 
rique, mêlé  de  réflexions,  sans  qu'on  se  iiermit  jamais  le  ton 
ni  les  mouvements  de  l'éloquence!   Ils  .sont  persuadés  que 
celui    qui   veut   embellir  exagère,   qu'on   perd  du  côté   de 
l'exacte  vérité  tout  ce  (|u'on  gagne  du  côté  de  la  chaleur;  que, 
pour  être  vraiment  utile,  il  faut  présenter  les  faiblesses  à 
cûlé    des   vertus.    »    .\vec   quelle    émotion    communicative 
Thomas  répond  à  ces  apologistes  de  la  froide  et  impartiale 
histoire!  L'oloquence,  telle  qu'il  la  conçoit  et  qu'il  la  peint, 
doit  plonger  l'auditeur  «dans  une  rêverie  profonde».  Sur  la 
page  toute  vive  que  l'orateur  jette  en  pitture  au  public  avide, 
il   faut  que  parfois  l'on   distingue  encore  «l'empreinte  des 
larmes  »  qu'il  a  versées.  Je  sais  bien  qu'il  ajoute  ensuite  :  «  Il 
en   est  des  ouvrages  d'éloquence   comme  d'une  pièce   de 
théâtre  :  si  l'illusion  ne  gagne,  le  ridicule  perce,  et  l'on  rit.  " 
.Mais  il  n'en  est  pas  moins  clair  qu'à  ses  yeux   le  discour» 
académique  est,  comme  dit  Vauvenargues  (1),  •  un  discours 
fleuri,  élégant,  ingénieux,  harmonieux,  et  non  un  discours 
vrai,  fort,  lumineux  et  simple  ».  Ce  n'est  pas  lui   qui  eût 
répété,  après  Pascal  :  «  La  vraie  éloquence  se  moque  de  l'élo- 
quence. » 

Ce  qui  ressort  le  plus  nettement  de  l'Essai  sur  les  Éloges, 
c'est  que  l'Éloge  doit  tendre  à  un  but  moral;  c'est  que  l'écri- 
vain académique  n'est  pas  loin  d'être  un  prédicateur.  Son 
rôle  est  de  «présenter  la  vertu  en  action»,  d'olTrir  des 
modèles  à  «  tous  les  états».  Aussi  voit-on  les  académiciens 
du  xviii'  siècle  préoccupés  avant  tout,  non  de  mettre  en 
lumière  telle  physionomie  originale  de  l'iiisloire  littéraire, 
mais  de  glorilier  de  grandes  vertus  et  de  proposer  de  grands 
exemples  à  l'admiration  d'une  époque  fort  peu  disposée  à  les 
suivre.  On  s'applique  à  redorer  la  gloire  de  Sully,  de  Duguay- 
Trouin,  de  Câlinât,  du  maréchal  de  Saxe,  de  Colbert,  de 
Suger,  de  Vauban,  de  Montausier  même.  Le  prix  d'éloquence 
n'est  guère  autre  chose  alors  qu'une  doublure  du  prix  Mon- 
tyon. 

Avant  de  donnerleprécepte, Thomas  avait  donné  l'exemple  : 
cinq  fois  de  suite,  de  17ô9  à  17G."),  il  avait  remporté  le 
prix  d'éloquence,  et  l'.Vcadémie  ne  se  délivra  de  cet  accapa- 
reur de  couronnes  qu'en  l'admettant  dans  son  sein.  Or  que 
sont  les  Eloges  de  Thomas,  sinon  des  lieux  communs,  habi- 
lement délayés,  de  morale,  de  philosophie,  d'art  militaire,  de 
politique?  On  ne  saurait  s'imaginer,  quand  on  ne  les  a  pas 
lus,  l'intempérante  consommation  d'apostrophes,  d'interro- 
gations, d'exclamalions,  de  prosopopées,  à    laquelle  il   s'y 

{{)  yuuiclles  Maximes,  1-. 
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livre.  C'est  un  torretil  de  métaphores,  un  débordement 
inquiétant  de  larmes  fictives  :  «0  Henri  IV 1  ô  Sully!  ô  doux 
épancliement  des  cœurs  !  »  Telle  est  la  note,  presque  toujours 
attendrie,  quand  elle  n'est  pas  indignée,  comme  dans  la  pro- 
sopopée  de  Dugua\-Trouin  :  "  l'rançais,  que  sont  devenus  mes 
vaisseaux?  » 

Quand  on  a  échappé,  fain  et  sauf,  à  celle  avalanche  de 
figures  de  rhéluriquc,  on  comprend  mieux,  on  pardonne 
presque  le  mot  cruel  de  Voltaire  :  «  Il  ne  faut  plus  dire  du 
galimatias,  mais  du  gali-lliomas.  »  lit  pourtant  la  réputation 
de  Thomas  était  si  bien  établie  que  le  même  Voltaire  lui 
écrivait  (1)  :  «On  ne  lit  plus  Descnrtes;  mais  on  lira  son 
Éloge,  qui  est  en  même  temps  le  vôIre.  »  ilélas  !  on  lit  encore 
Descartes  el  on  ne  lit  plus  guère  Thomas.  (Jui  croirait  pour- 
tant que  cet  Élorir  de  Descaries  faillit  être  refusé  par  l'Aca- 
démie, parce  que  certains  académiciens  le  jugeaient...  trop 
scienlilique?  En  louant  un  philosophe  et  un  savant,  Thomas 
avait  eu  le  tort  grave  de  parler  (avec  quelle  discrétion!)  de 
science  et  de  philosophie.  On  n'osa  point  détrôner  le 
monarque  de  l'Éloge;  mais  on  lui  fit  sentir  que  sa  lyrannie 
devenait  pesan;e  en  associant,  celle  fuis,  à  l'empire,  un 
érudit  de  l'Académie  des  inscriptions,  (iaillard.  Les  acclama- 
lions  du  public  et  les  huées  dont  il  couvrit  l'infortuné  Gail- 
lard relevèrent  avec  éclat  laulorilé  de  Thomas  méconnue. 

L'n  seul  rival  sérieux,  au  xviii<-  siècle,  lui  disputa  le  sceptre 
académique  ou  plulùl  le  reçut  de  ses  mains  :  c'est  La  Harpe, 
qui,  eu  dix  ans,  remporta  onze  prix,  dont  huit  à  l'Académie 
française.  11  y  fut  admis  un  an  après  son  troisième  prix  d'élo- 
quence. C'est  une  autre  face  de  l'éloquence  ecadémique  que 
La  Harpe  nous  présente.  A  propos  de  son  hloge  de  Fcnelun 
(qui  avait  été  jugé  supérieur  à  celui  de  l'abbé  Maury),  Diderot 
le  comparait  à  son  rival  [•?.)  :  «  Thomas  et  La  Harpe  sont  les 
revers  l'un  de  l'autre  :  le  premier  met  tout  en  monlagnos, 
celui-ci  met  tout  en  plaines...  Jamais  on  n'est  hors  de  soi, 
parce  que  l'orateur  n'est  jamais  hors  de  lui.  Oh!  po'ir  l'art  de 
se  posséder,  il  le  possède,  et  me  le  laisse  au  suprême  degré. 
Il  coule,  mais  ne  bouillonne  point;  il  n'arrache  point  sa 
rive...  Cela  est  fort  beau;  mais  j'ai  peine  à  allerjusqu'au 
bout  :  cela  me  berce.  »  A  la  savante  froideur  de  cette  élo- 
quence, qui  pèse  les  moindres  mots  et  calcule  les  moindres 
effets,  on  préfère  encore  la  chaleur  naive  du  vertueux 
Thomas.  La  Harpe  n'a  point  d'âme,       Thomas  en  a  trop. 

Veut-on  se  faire  une  idée  jusle  du  mérite  délicat  auquel, 
même  alors,  l'éloquence  académique  pouvait  atteindre?  Qu'on 
lise  les  Éloges  de  Chamlort.  C'est  d'eux  pourtant  que  Grimm, 
l'ennemi  déclaré  des  a  petites  Heurs  de  rhétorique  n,  s'écriait, 
avec  une  mauvaise  humeur  nullement  déguisée  :  «Si  le  prix 
de  l'Académie  est  fondé  pour  dos  enfants  qui  babillent  bien, 
elle  a  bien  fait  de  couronner  W.  de  Chamfort.  Je  croyais  que 
l'Université  se  chargeait  de  couronner  des  écoliers,  et  que  les 
prix  de  l'Académie  élaient  destinés  à  des  hommes  (o).  „  Que 
réclame  donc  ce  mécontent  de  Grimm.'  En  sa  qualité  de  phi- 


(1)  Lettre  du  22  sepleniliro  nu.'j. 

(2)  Lettre  à  M"""  *",  citée  jm.- Grimm  (1771). 

(3)  Grimm,  Correspondance.  ITti'J. 


losophe,  il  veut  des  »  penseurs  »  ;  en  sa  qualité  d'Allemand, 
des  «têtes  pesantes».  Ne  se  crut-il  pas  servi  à  souhait  lors- 
qu'il vit  Necker,  plus  financier  qu'écrivain  dans  son  Éloge  de 
Colbert  (1773),  plier  la  langue  académique  à  l'expression  des 
faits  précis  et  des  idées  abstraites? 

C'est  de  là  que  pouvait  venir  le  salut  pour  l'éloquence 
affadie.  L'esprit  philosophique,  qui  renouvelait  tout,  semblait 
devoir  rajeunir  l'Éloge.  Par  malheur,  les  encyclopédistes  y 
ap[iortaient  aussi  leur  contingent  de  lieux  communs  tout  faits 
et  de  déclamations  retentissantes.  Ils  firent  de  l'Éloge  un 
sermon  à  rebours,  un  sermon  philosophique.  Qu'on  était  loin 
des  textes  proposés  jadis  par  Balzac!  Fréron  se  plaignait  de 
la  métamorphose  (1)  :  «  Les  morceaux  de  prose  couronnés, 
écrivait-il,  sont  des  dissertations  et  non  des  discours.  »  Le 
héros  de  cette  période  de  transition  fut  Garât.  Trois  fois  lau- 
réat et  se  souvenant  que  Ducis  avait  mal  lu  naguère  son 
Éloge  de  Siiyer,  il  obtint  de  lire  lui-même  devant  l'Académie 
son  i:hige  de  [■'onteiicllc  (1783)  et  fut  acclamé.  A  la  vérité,  il 
avait  plus  de  coloris  et  de  mouvement  que  ses  devanciers; 
mais  il  manquait  d'ordre  et  de  mesure;  avec  une  prodigalité 
de  millionnaire,  il  semait  à  pleines  mains  les  sentences  et 
les  traits,  dût  le  tableau  disparaîlre  sous  les  ornements  du 
cadre.  Surtout  il  essayait  de  penser.  Voilà  ce  qui  surprenait 
Saint-Lambert  :  chancelier  de  l'Académie  en  1785,  et  chargé 
d'annoncer  en  son  nom  qu'elle  ne  décernait  point  le  prix 
d'éloquence  (un  seul  mémoire,  dont  l'auteur  s'appelait  M.  de 
ITorian,  avait  été  distingué,  mais  non  récompensé),  Saint- 
Lambert  lut  des  rtellexions  sur  le  xicrilable  objet  des  Éloges. 
Il  y  raillait  avec  hauteur  «  ce  luxe  ou  cet  abus  de  l'esprit  phi- 
losophique ([ui  depuis  quelque  temps  parait  avoir  pris  à 
tâche  de  substituer  toujours  les  subtilités  de  l'analyse  à  l'effet 
des  grandes  masses,  la  discussion  aux  mouvements  ».  Vains 
efforts!  le  courant  était  irrésistible.  Trois  ans  plus  tard,  ce 
même  prix  était  décerné  à  l'abbé  Noël,  professeur  au  collège 
Louis-le-Grand  (couronné  encore  deux  ans  après);  el  le 
futur  associé  de  Chapsal  trouvait  moyen  d'y  introduire,  entre 
autres  nouveautés,  un  vœu  sur  la  destruction  des  prisons 
d'État  :  «  Ils  tomberont  peut-être  un  jour,  à  la  voix  de  la  phi- 
losophie et  de  l'humanilé,  ces  donjons  menaçants,  etc.  »  On 
se  demandera  peut-être  en  quel  Éloge  académique  ce  vœu 
subversif  pouvait  trouver  place.  C'était  dans  l'Éloge  de 
Louis  .VJi: 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  celte  période  ait  été  tout  à  fait 
siérile?  A  Dieu  ne  plaise  qu'on  lui  rende  si  peu  justice  ! 
D'un  côté,  Montesquieu  avait  peut-être  raison  d'écrire,  bien 
qu'avec  malignité,  de  l'Académie  :  «Ce  corps  a  quarante 
têtes,  toutes  remplies  de  ligures,  de  métaphores  el  d'anti- 
thèses; tant  de  bouches  ne  parlent  presque  que  par  exclama- 
tion (2).  "  Mais  c'est  avant  la  réforme  de  Duclos  que  Montes- 
quieu ridiculisait  ainsi  «la  fureur  du  panégyrique»,  et  Vol- 
taire, plus  tard,  n'avait  pas  tort  non  plus  de  signaler  le  bon 
effet  des   concours  académiques,  destinés  avant  tout  à  polir 


(1)  Année  UUérake,  t.  VI.  \u  171. 

(2)  Lettres  persanes,''L\\\ti. 
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la  langue  et  à  maintenir  le  bon  goftt  (1).  Sans  aller  ju--iu  u 
assurer,  avec  d'Olivet,  qu'à  ces  prix  «  nous  devons  une  partie 
dos  orateurs  et  des  poètes  que  nous  avons  eus  »,  il  est  permis 
de  croire  qu'ils  ont  été  un  stimulant  utile  pour  les  jeunes  écri- 
vains. En  ce  temps  oii  la  critique  se  faisait  volontiers  agres- 
sive, violente,  injuste,  ils  ont  donné  l'exemple  toujours  pré- 
cieux de  la  mesure  parfaite  et  de  la  sereine  convenance.  Mais 
combien  d'autres  services  ils  auraient  pu  rendre  aux  lettres! 
et  comme  on  regrette  de  voir  tant  de  talent  dépensé  à  cadeir 
car  des  phrases  sonores  et  à  gonfler  des  banalités  \ides  ! 


III. 


C'est  par  une  sorte  de  fiction  chronologique  que  l'on  isole 
ici  le  .\ix«  siècle  du  .win'-,  dont  il  sembla  s'appliijuer  d'abord 
à  suivre  docilement  la  tradition  étroite.  (Jue  sont  en  elfet  Jay, 
Suard,  .\uger,  surtout  Victorin  Fabre  (trois  fois  lauréat),  sinon 
les  continuateurs  de  Thomas  et  de  La  Harpe  ?  Ils  accumulent 
les  accessits  et  les  prix;  ils  multiplient  les  considérations 
ingénieuses,  les  développements  amples  et  bien  pondérés, 
les  phrases  harmonieusement  balancées  ;  mais  avec  eux 
l'éloge  ne  fait  pas  un  seul  pas  en  avant. 

Tout  autre  est  l'école  de  ces  écrivains  académiques  qui 
étaient  des  critiques  érudiis  en  mOme  temps  que  des  lettrés 
délicats,  et  qui  s'appellent  ViUemain, Patin,  Pliilaréte  Chasles, 
Saint-Marc  Girardin.  Les  trois  premiers  remportèrent  deux 
prix;  le  quatrième,  un  prix  et  un  accessit. Déjà,  on  le  devine, 
la  forme  seule  ne  suflit  plus  au  succès  d'une  œuvre  :  avant 
de  construire  une  phrase,  on  s'inquiète  d'y  mettre  quelque 
chose.  Grâce  à  l'impulsion  nouvelle  que  lui  donnèrent  de 
tels  maîtres,  l'éloge  atteignit  son  point  de  perfection.  Chez 
eux,  l'expression  est  d'une  sobriété  discrète  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  la  sécheresse  ;  le  développement  est  d'une 
saine  et  forte  abondance,  fort  éloignée  de  la  prolixité.  Ils 
savent  se  tracer  des  bornes  et  les  remplir,  sans  les  dépasser 
jamais.  Si  l'éloge  avait  pu  se  maintenir  dans  ce  cadre,  qui 
nous  semble  un  peu  étroit  aujourd'hui,  mais  où  tant  d'esprits 
ëminenls  se  sentaient  ii  l'uise,  la  littérature  compterait  peu 
de  genres  où  les  qualités  fines  de  lu  race  pussent  trouver  un 
plus  juste  et  plus  noble  emploi. 

Par  malheur,  cette  harmonie  apparente  n'était  ([ue  le  résul- 
tat d'un  compromis,  dissimulé  avec  art,  entre  l'ancien  lieu 
commun  moral,  dont  la  décrépitude  était  visible  à  tous  les 
yeux,  et  la  critique  littéraire,  rajeunie  par  son  heureuse 
alliance  avec  la  critique  historique.  A  ce  moment  de  transi- 
tion, les  habitudes  traditionnelles  étaient  assez  respectées 
encore  pour  s'imposer  aux  plus  indépendants,  et,  d'autre 
part,  les  méthodes  nouvelles  n'étaient  pas  assez  bien  aller- 
mies,  assez  nettement  fixées,  pour  exiger  le  sacrilice  du 
passé.  Il  y  eut  là  une  heure  opportune,  entre  toutes,  pour  le 
mélange  de  ce»  deux  genres  opposés,  mais  non  pas  encore 
ennemis.  Cette  heure  ne  se  représentera  plus:  l'esprit  nou- 
veau a  trop  conscience  de  sa  force  pour  admettre  désormais 


(1)  Lettre  à  M"'«du  Deflui. 
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Il-  l'artage.  On  a  plaisir  du  moins  à  saluer  au  passage  cette 
trop  courte  floraison  de  l'éloge,  où  Iriompheiil  tour  à  tour 
les  rares  qualités  d'un  ViUemain  et  d'un  Saint-Murc  (lirardin, 
la  judicieuse  sagacité  d'un  l'utiii,  la  fantaisie  brillante  d'un 
Philarète  Chasles. 

Déjà  pourtant  il  fallait  choisir  entre  l'éloge  et  la  critique. 
Aussi  voyons-nous  que  les  esprits  purement  critiques  de  ce 
temps  sont  demeurés  étrangers  à  ces  concours  ou  n'y  ont 
que  médiocrement  réussi.  Sainte-Ucuve  n'y  prit  jamais  part  : 
combien  de  ses  Liinclis  auraient  été  acceptés  sans  réserve 
par  l'Académie?  L'érudit  J.-V.  Le  Clerc,  en  éloc]uencc  comme 
en  poésie,  n'obtint  jamais  qu'un  accessit.  Vi\  antre  écii- 
vain  d'une  originalité  mordante,  l'auteur  de  Vllisloire  do 
Louis  XUI,  liazin,  après  un  premier  échec,  avait  conqviis  une 
mention,  puis  une  couronne,  mais  à  quel  prix!  Mis  au 
concours  sous  la  monarchie  légitime,  l'Elo/je  de  Mulesherbea 
fut  jugé  sous  la  monarchie  de  juillet,  tlrand  sujet  de  per- 
plexité pour  les  juges,  qui  avaient  fait  œuvre  de  zèle  roya- 
liste, et  pour  les  canditats,  qui  se  préparaient  à  imiter  les 
juges!  On  se  tira  d'embarras  en  maintenant  le  sujet  et  en 
modifiant  le  programme.  Il  suffit  de  changer  la  note  de  l'en- 
thousiasme et  la  couleur  du  drapeau. 

Hendons  cette  justice  à  l'Académie  que  rarement  elle  a 
manque  de  tact  et  de  largeur  d'esprit  dans  le  choix  de  ses 
sujets.  On  peut  même  observer  qu'elle  a  été  la  première  à 
ouvrir  la  roule  qu'elle  sera  bien  forcée  de  parcourir  jusqu'au 
bout.  De  plus  en  plus  on  lu  voit  dominée  par  des  préoccupa- 
tions littéraires.  Le  seul  sujet  «  moral»  qu'elle  ait  mis  au 
concours  depuis  cinquante  ans  {Du  courcKje  civil,  1832-36) 
est  aussi  le  seul  qui,  pendant  plusieurs  années  successives, 
l'ait  réduite  à  confesser  l'avortcmenl  sigiiificalif  de  ses  espé- 
rances; encore  y  faisait-elle  intervenir  l'Hôpital  et  Montuigne. 
Depuis,  que  de  grands  noms,  parfois  calomiùos,  elle  a  eu  le 
courage  de  glorifier  publiquement!  Voltaire,  dont  l'I-loge, 
annonce  des  le  xviii"  siècle,  avait  soulevé  d'avance  une  sorte 
d'émeute  des  curés  de  Paris,  a  eu  ses  panégyristes,  comme 
Jean-Jacques  Uousseau,  si  bien  loué  par  M.  Gidel,  deux  fois 
lauréat.  M.  (iebliart,  aujourd'hui  professeur  à  la  Sorbonnc, 
dans  un  li\re  excellent  (car  les  Kloges  sont  déjà  des  livres) 
nous  a  rappelé  toutes  les  raisons  que  nous  avions  d'admirer 
et  d'aimer  Itabelais,  et  cela,  au  lendemain  du  jour  où  .M.  l'eu- 
gère  avait  rajeuni  la  gloire  austère  de  lîourdaloue.  N'est-il 
pas  évident  que  le  sens  du  mot  «  éloge  »  s'élargit  de  plus  en 
plus,  au  point  de  n'être  plus  guère  intelligible,  et  que  iÉl.o(jr 
de  Habelais,  par  exemple,  est  fort  voi.^in  de  l'Élude? 

Oui,  l'Académie  est  la  grande  coupable,  et  il  faut  l'en  féli- 
citer, bien  qu'elle  semble  reculer  aujourd'hui  devant  les 
conséquences  de  sa  propre  initiative.  On  ne  donne  pas  im- 
punément l'exemple  qu'elle  adonné.  Comment  ne  s'up  Tïoit- 
elle  pas  que  l'Llogc  académique  a  suivi  le  Discours  acadé- 
mique dans  ses  variations  et  ses  progrès?  Lui  aussi,  le  discours 
de  réception  à  l'Académie  a  commencé  par  être  un  pur  éloge, 
ou  plutôt  un  chapelet  d'éloges  juxtaposés,  assez  gauchement 
relies  l'un  à  l'autre,  (•'énelon,  La  Bruyère,  Voltaire,  Uull'on, 
l'élargirent  et  l'assouplirent.  Uu'esl-il  aujourd'hui,  si  ce  n'est 
une  dtutle?  Qu'on  sesouvieime  du  récenldiscours  deM-Taino. 
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Ceux  qui  s'attardent  trop  aux  compliments  traditionnels  font 
sourire.  On  n'est  plus  dupe  de  cette  liuiiiililé  d'occasion. 
A  tel  récipiendaire  qui  insiste,  avec  une  conviction  douteuse, 
sur  son  indignité,  on  est  tenté  de  dire,  à  peu  près  comme 
ce  voltairien  de  M.  Vicnnet  à  M.  de  Carné  :  n  Prenez  garde 
qu'on  ne  vous  prenne  au  mot  I  ■>  C'est  que  rinôvitablc  cri- 
tique a  pénétré  au  cœur  niOme  de  la  place.  11  est  trop  tard' 
pour  l'en  chasser.  Pourquoi  donc  l'Académie,  (|ui  se  permet 
volontiers  l'épigramnie,  —  sauf  à  en  cacher  la  pointe  sous 
des  fleurs,  —  condamnerait-elle  ses  candidats  à  l'éloge  à 
perpétuité  ? 

Il  lui  suffirait  de  jeter  les  yeux  sur  la  seconde  moitié  du 
XIX'  siècle  pour  se  convaincre  qu'elle-même  obéit,  presque  à 
son  insu  et  malgré  elle,  à  ces  lois  fatales  qui  vivifient  les 
littératures  épuisées.  Mettons  à  part  Prévost-Paradol,  qui 
depuis,  pour  son  malheur,  a  change  de  voie,  mais  qui  jadis, 
à  peine  sorti  de  l'École  normale,  voyait  couronner  son  Éloge 
de  Bernardin  de  Saiiil-Pierre,  dans  un  concours  où  M.  Caro 
remportait  l'accessit.  N'est-il  pas  vrai  que  la  plupart  des 
écrivains  couronnes  par  l'Académie  dans  les  trente  der- 
nières années  étaient  déjà,  ont  continué  d'être,  ou  sont  deve- 
nus, en  tout  cas,  des  critiques?  Ce  même  M.  Caro,  l'un  des 
membres  les  plus  distingués  et  les  plus  en  vue  del'.^cadémie, 
publiait  récemment  une  intéressante  élude  sur  M°'''  de  Staël. 
Combien  de  gens  se  sont  souvenus,  en  la  lisant,  du  concours 
où  Y  Éloge  de  M""'  de  Slacl  fut  proposé,  où  triompha  M.  Bau- 
drillart,  son  collègue  de  l'Institut,  déji  honoré  d'un  prix  et 
d'une  mention?  M.  Caro  y  conquit  le  premier  de  ses  acces- 
sits; cet  accessit  lui  a-t-il  été  tout  à  fait  inutile? 

Autrefois  les  Éloges,  légers  édifices  faits  pour  plaire  aux 
yeux  et  qui  ne  reposaient  sur  aucun  fondement  solide, 
n'étaient  le  frontispice  d'aucune  oeuvre  sérieuse.  De  notre 
temps,  MM.  Faugère  et  Gilbert,  tous  deux  couronnés  par  trois 
fois,  n'y  ont  vu  qu'un  point  de  départ  pour  leurs  curieux  tra- 
vaux sur  Pascal  et  Vauvenargues.  M.  Gidel,  qui  succédait  à 
M.  de  Bornier,  en  louant  Saint-Evremond,  se  préparait  à 
l'éditer.  Au  concours  suivant,  c'est  encore  lui  qui  remportait 
le  prix  pour  son  Éloge  de  Jean-Jacques  Rousseau.  M.  Com- 
payré,  le  nouveau  député  du  Tarn,  avait  l'accessit  :  n'est-ce 
point  en  étudiant  VÉmile  que  M.  Compayré  conçut  la  pre- 
mière idée  de  son  Ilisloire  critique  des  doctrines  de  l'édu- 
cation en  France,  couronnée  tour  à  tour  par  l'Académie  des 
sciences  morales  et  l'Académie  française  ? 

Ainsi,  que  l'Académie  veuille  ou  non  le  reconnaître,  Vliloge 
conduit  à  l'Élude,  ou  plutôt  est  déj.i  \'ïiludee.\\  germe.  En  ce 
sens,  il  est  utile  et  peut  être  vrai,  même  original,  mais  à  con- 
dition qu'on  le  donne  et  qu'on  l'accepte  pour  ce  qu'il  est.  A 
quoi  bon  garder  le  mot,  alors  qu'on  n'a  plus  la  chose? 


IV. 


Il  serait  digne  de  M.  Camille  Doucet,  si  peu  esclave  de  la 
routine,  si  bien  fait  pour  comprendre  les  nécessités  moder- 
nes, de  reprendre  et  de  compléter  l'œuvre  de  Duclos.  Jamais 
il  n'aura  plus  belle  occasion  de  marquer  par  une  trace  du- 
rable son  passage  au  secrétariat  perpétuel.  Et  qu'on  ne  parle 


point  ici  du  respect  dû  à  la  tradition  :  car  l'Éloge  lui-même 
est  un  usurpateur,  et,  si  l'on  entendait  rester  fidèle  jusqu'au 
bout  à  la  pensée  de  Balzac,  c'est  à  l'antique  sermon  qu'il 
faudrait  revenir.  Les  académiciens  du  xvui'  siè'-le  ont  fait 
œuvre  de  révolutionnaires,  mais  de  révolutionnaires  intelli- 
gents ;  pourquoi  ceux  du  xix°  se  montreraient-ils  conserva- 
teurs plus  obstinés  ?  Aucune  révolution  d'ailleurs  —  si  tant 
est  que  c'en  soit  une  —  n'aura  été  mieux  préparée;  aucune 
n'étonnera  et  n'alarmera  moins;  car  elle  est  déjà  faite  dans 
les  esprits.  De  même  que  l'Eloge,  essentiellement  moral  au 
début,  ne  rompait  qu'à  moitié  avec  la  tradition  du  sermon, 
de  même  l'Étude  se  substituera  sans  peine  à  l'Éloge,  qu'elle 
a  déjà  réduit  à  une  condition  subordonnée. 

Seulement  il  ne  suffira  pas  de  changer  le  titre,  si  l'on  ne 
change  aussi  l'esprit  du  concours.  Voici  les  réformes  qui, 
dès  lors,  croyons-nous,  s'imposeraient. 

D'abord,  le  libre  choix  des  sujets  devrait  être  laissé  aux 
concurrents.  La  raison  en  est  simple,  mais  douloureuse  à 
confesser.  Nous  ne  produisons  plus  guère  de  grands  hommes, 
si  nous  avons  une  foule  d'hommes  distingues.  Or  le  cercle 
des  Éloges  possibles  va  se  rétrécissant  de  plus  en  plus.  Il  est 
probable  même  que,  si  l'Académie  mettait  son  honneur  à 
rester  fidèle  à  l'Eloge,  elle  se  créerait  bientôt  à  elle-même  de 
sérieux  embarras  :  avant  les  candidats,  les  sujets  lui  feraient 
défaut.  Elle  s'interdit  de  reprendre  ceux  qui  ont  déjà  été 
traités,  même  médiocrement,  et  pourtant,  depuis  un  siècle, 
que  de  progrès  accomplis  !  que  de  lumière  jetée  sur  les 
points  obscurs!  que  d'erreurs  reconnues  et  de  préjugés  dis- 
sipés! que  de  découvertes  en  tout  sens!  N'y  aurait-il  pas 
intérêt  a  compléter,  à  reviser,  à  casser  parfois  bien  des  juge- 
ments dont  l'Académie  elle-même  ne  prendrait  plus  la  res- 
ponsabilité? Cette  vaste  enquête  ouverte  sur  tous  les  points 
de  la  littérature  ne  tiendrait-elle  pas  la  curiosité  des  écrivains 
sans  cesse  en  éveil,  et  faut-il  y  préférer  la  satisfaction  béate 
de  ceux  qui  aiment  à  s'endormir  sur  le  commode  oreiller 
d'une  opinion  toute  faite? 

L'étendue  plus  ou  moins  considérable  de  ces  études  impor- 
terait peu.  Il  y  a  certains  auteurs,  connus  depuis  longtemps 
et  classiques,  dont  l'image  familière  peut  être  rajeunie  en 
quelques  pages;  il  en  est  d'autres  dont  le  public  sait  peu  de 
chose  et  qu'on  ne  peut  lui  faire  bien  connaître  que  par  de 
larges  analyses  et  des  citations  multipliées.  D'autres  encore 
offrent  au  regard  un  peu  effrayé  du  critique  une  œuvre 
immense  qu'il  ne  saurait  embrasser  d'un  coup  d'œil.  L'Aca- 
démie l'avait  compris,  lorsqu'on  1S7S  —  je  ne  le  rappelle  pas 
sans  émotion  —  elle  déposa  l'une  de  ses  couronnes  sur  la 
tombe  à  peine  fermée  de  ce  pauvre  Narcisse  Michaut  (1).  Son 
Éloge  de  llujfon  était  une  œuvre  considérable  et  demeurée 
inachevée.  M.  Camille  Doucet,  dans  son  rapport,  en  excusait 
pourtant  la  longueur  par  une  réflexion  très  juste  et  d'une 
grande  portée  :  «  L'Académie  se  demandait  si,  en  proposant 
l'Éloge  de  Buffon,  elle  n'avait  pas,  en  quelque  sorte,  amnistié 
d'avance  ceux  qui  se  laisseraient  entraîner  par  l'ampleur, 
l'étendue  et  l'importance  du  sujet.» 

(1)  \oy.  la  Revue  du  10  août  1S7S. 
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Il  est  \rai  que  l'Académie  a  paru,  depuis,  se  repentir  de 
coite  tolérance  intelligente  :  elle  a  fixé  une  limite  que  les 
concurrents  ne  devaient,  en  aucun  cas,  dépasser.  Mais  c'est 
là  une  exigence  toute  platonique  :  les  Quarante,  qui  coniplciit 
dans  leurs  rangs  des  crili(iues  tels  (|ue  .MM.  Taine,  Nisard, 
Cuvillier-Fleury,  Gaston  lioissier,  Méziùres,  sont  gens  trop 
avisés  pour  s'imaginer  qu'aux  sujets  les  plus  divers  il  est 
possible  d'appliquer  une  limite  invariable,  et  le  seul  mémoire 
qu'ils  aient  récompensé  cette  année  est  précisément  le  seul 
qui  ait  dépassé  cette  limite.  Au  reste,  la  règle  primitive  était 
autrement  sévère  :  elle  n'accordait  qu'une  demi-heure  pour 
la  lecture  des  mémoires  admis  à  concourir.  Kst-ce  vraiment 
là  qu'on  veut  revenir  aujourd'hui?  Non  sans  doute,  car  ce 
serait  revenir  aux  généralités  de  l'ancien  Éloge.  Mieux  vaut 
donc  déclarer  dès  à  présent  qu'aucun  mémoire  ne  sera  jugé 
trop  long  s'il  n'a  paru  tel  à  l'audition  et  à  la  lecture.  La  dis- 
crétion consiste  à  ne  pas  tout  dire,  mais  non  pas  apparenj- 
menl  à  ne  point  dire  assez. 

C'est  là  une  question  de  mesure  plus  que  de  principe. 
Que  l'Académie  se  réserve  le  choix  des  sujets,  que  même 
elle  impose  aux  mémoires  une  étendue  raisonnable,  c'est 
affaire  à  elle;  le  succès  de  la  réforme  nouvelle  n'en  sera  point 
compromis.  Ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  qu'en  suppri- 
mant l'Éloge  on  n'exige  point  de  l'étude  qu'elle  lui  ressemble 
et  soit,  comme  lui,  obligatoirement  élogieuse;  c'est  que  la 
plus  grande  liberté  d'opinions  littéraires,  politiques,  philo- 
sophiques, religieuses,  soit  laissée  au  candidat;  c'est  qu'il 
ait  le  droit  de  choisir  lui-môme  et  son  cadre  et  sa  méthode, 
sans  avoir  à  subir  d'autre  règle  que  la  règle  suprême  :  bien 
penser,  bien  composer,  bien  écrire. 

Si  l'on  hésitait  à  rompre  le  dernier  lien  qui  rattache  au 
passé  le  présent  et  l'avenir,  si  l'iîtude  n'était  que  la  postérité 
bâtarde  de  l'Éloge,  il  serait  plus  franc  de  faire  revivre  les 
traditions  de  l'Éloge  pur;  car  c'est  précisément  ce  mélange 
hybride  qui  a  créé  la  situation  fausse  dont  l'Académie  a  rai- 
son de  se  plaindre  :  dans  cette  confusion  des  souvenirs 
anciens  et  des  aspirations  nouvelles,  on  ne  savait  trop  dans 
quelle  mesure  il  était  permis  de  s'inspirer  du  mot  de  Heau- 
marchais  :  «  Sans  la  liberté  de  blâmer,  il  n'est  point  d'éloge 
flatteur.  »  Ainsi,  pour  Roirou,  dont  la  mort  a  été  belle,  mais 
la  vie  indisciplinée,  dont  quelques  beaux  drames  surnagent 
parmi  une  trentaine  d'autres  engloutis  depuis  longtetnps 
dans  l'oubli,  la  part  du  blànic  devait  être  fort  large,  et  plus 
d'un  candidat  sans  doute  a  essaye  en  vain  d'habiller  en 
éloge  ce  qui  ne  pouvait  être  qu'une  étude  critique. 

L'embarras  de  l'Académie  n'est  pas  moindre  que  celui  des 
candidats,  car  tous  les  grands  hommes  ne  méritent  pas  éga- 
lement d'être  loués,  du  moins  d'être  loués  sans  réserve.  La 
vie  de  celui-ci  a  été  féconde  en  scandales  ;  la  doctrine  de 
celui-là  est  dangereuse,  et  il  faut  éviter  de  sembler  s'y  asso- 
cier. Est-ce  pour  cette  raison  que  l'Académie  n'a  jamais  mis 
au  concours  l'Éloge  de  La  Rochefoucauld,  alors  qu'elle  fai- 
sait glorifier  en  son  nom  Montaigne,  Pascal,  La  Bruyère, 
Vauvenargues?  J'imagine  quelqu'un,  au  sein  de  l'illustre 
compagnie,  proposant  pour  sujet  du  futur  prix  d'éloquence 
l'éloge  de  l'auteur  des  Maximes  ;  que  de  vertueuses  protesta- 


tions aussitôt  il  soulèverait!  «  Y  songez-vous?  ofl'iir  comme 
modèle  à  l'admiration,  à  l'imitation  de  tous,  un  égoïste  qui  a 
érigé  son  égo'isme  en  système,  un  moraliste  aux  yeux  de  qui  la 
vertu  désintéressée  n'existe  pas?  Vous  ne  craignez  donc  pas 
de  conipromctlre  l'Académie?  ■' 

VA  l'on  aurait,  après  tout,  raison;  car,  dans  les  conditions 
aoluelles  du  concours,  l'Académie  se  fait  l'édileur  respon- 
sable des  louanges  et  des  critiques  adressées  à  tel  homme 
célèbre.  De  là,  bien  des  conséquences  bizarres  et  qui  pour- 
raient être  dangereuses  :  il  ne  faut  pas  compter  seulement, 
en  effet,  avec  les  variations,  souvent  l)rus(|ues,  du  goût 
public;  il  faut  redouter  aussi  les  soubresauts  non  moins 
soudait\s  de  l'opinion,  lîien  peu  d'écrivains  sont  restés  tout  à 
fait  étrangers  à  nos  luttes  politiques,  à  nos  dissensions  intes- 
tines. Voit-on,  par  exemple,  dans  un  avenir  bien  improbable, 
mais  non  tout  à  f;.it  impossible,  l'Eloge  de  Victor  Hugo,  du 
seul  vraiment  grand  homme  qui  nous  reste,  jugé  par  une  Aca- 
démie en  majorité  bonapartiste?  Voit-on  la  littérature  prosti- 
tuée à  la  politique,  et  le  prix  d'éloquence  et  de  poésie  à  la 
merci  d'une  coterie  passionnée?  Se  résigne-t-on  à  voir  prônés 
tour  à  tour  les  noms  les  plus  divers,  quelquefois  peut-être 
les  moins  purs?  Il  n'est  qu'un  moyen  d'écarter  ces  dangers, 
plus  sérieux  peut-être  qu'on  ne  pense  (car,  à  défaut  des  opi- 
nions politiques,  les  opinions  philoso|)hiques  peuvent  les 
créer  déjà)  :  c'est  de  substituer  à  riHoge,  que  l'Académie 
s'approprie,  l'Élude,  dont  elle  se  borne  à  récompenser  le 
mérite  original,  l'Élude  impartiale  parce  qu'elle  est  imper- 
sonnelle. 

Do  quel  irrand  poids  dès  lors  l'Académie  serait  soulagée! 
Si  j'étais  l'auteur  du  Chunl  du  cygni',  j'oserais  dire  à  la  (Com- 
pagnie, avec  attendrissement  peut-être,  mais  sans  faiblesse  : 

«  Messieurs  de  l'Académie,  j'ai  le  regret  de  vous  faire  part 
du  décès  de  l'Éloge  académique.  .Vprès  avoir  parcouru  une 
longue  carrière,  il  est  mort,  non  pas  d'accident,  mais  de 
cette  incurable  maladie  qui  s'appelle  l'impossibilité  de  \ivre. 

«  Accordons-lui  quelques  larmes,  pas  trop  pourtant;  car 
l'Étude,  qui  lui  succède,  nous  arrive  les  mains  pleines  de 
promesses.  Si  vous  n'y  voyez  point  d'obstacle,  les  prix  d'élo- 
quence et  de  poésie  seront  remplacés  à  l'avenir  par  une 
étude,  élogieuse  ou  non,  sur  tel  prosateur  ou  tel  poète. 
Toute  liberté  pour  le  choix  des  sujets,  pour  l'étendue  des 
travaux,  pour  la  pensée  et  pour  le  ton,  est  laissée  aux  écri- 
vains. L'Académie  ne  se  fait  point  juge  des  doctrines;  elle 
n'apprécie  que  la  façon  dont  elles  sont  exposées. 

a  Depuis  longtemps  nous  avons  reconnu  l'insuffisance  pécu- 
niaire des  prix,  fort  inférieurs  à  ceux  que  décernent,  près  de 
nous,  d'autres  sections  de  l'Institut,  même  à  ceux  que  nous 
décernons  nous-mêmes,  grâce  à  la  libéralité  d'intelligents 
donateurs.  Comment  s'étonner  qu'au  lieu  d'écrire  un  mé- 
moire fort  peu  assuré  d'obtenir  notre  modeste  prix,  on  pré- 
fère écrire  un  livre  qui  est  assuré  de  rester,  et  a  chance  d'être 
couronné  par  surcroit'?  Devons-nous  demander  à  l'Llat  d'aug- 
menter nos  ressources?  Ne  conviendrait-il  pas  pliilùt  de 
doubler  le  prix  en  le  rendant  biennal'/  C'est  à  vous  qu'il 
appartient  de  le  décider. 


h^h 
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«  Je  ne  vous  convie  point  à  faire  œuvre  de  novateurs 
téméraires.  Osez  seulement  constater  un  fait  qui  frappe  tous 
les  yeux  et  Jire  tout  haut  ce  qu'autour  de  vous  cliacun  dit 
tout  bas. 

<.  Messieurs  de  l'Académie,  l'iiloge  est  mort;  vive  la  Cri- 
tique! » 

FÉLIX  llÉUON. 


L'HISTORIOSCOPE 
Coûte 


I.  l\aris,  lîl  mars  ISSl. 


«  Monsieur, 


«  Lecteur  assidu  de  la  lieviie  de  Vlnjinî.  j'ai  suivi,  avec 
autant  d'allenlion  que  d'intérêt,  le  remarqualde  travail  que 
vous  y  avez  pul>lié  sur  les  Relations  coinmetTiules  des  Assy- 
riens avec  les  Étrusques,  purliculièrei/ient  au  point  de  vue  du 
commerce  des  murènes  vivantes,  sous  le  rihjne  des  rois 
Lvilniérodac  et  Nériglissor. 

0  11  est  en  ell'et  bien  acquis  que  de  nombreuses  et  impor- 
tantes relations  de  commerce  existaient,  même  avant  les 
règnes  d'Éviluiérodac  et  de  Nériglissor,  entre  l'empire  alors 
si  llorissant  des  bords  de  l'Euplirate  et  les  peuples  autoch- 
tones de  l'Étrurie.  Les  Tables  lùigubines  contiennent  même 
à  ce  sujet  un  passage  qui  semble  vous  avoir  écliappé,  et  ce 
passage  jette  un  jour  précieux  sur  le  caractère  hiératique  de 
la  murène  dans  les  sociétés  étrusques.  Au  surplus,  comme 
vous  le  démontrez  fort  judicieusement,  c'est  à  Évilmérodac 
d'abord,  puis  à  Nériglissor  (qui  ne  tit  d'ailleurs  que  suivie  les 
plans  de  son  frère  ),  que  ce  commerce  dut  son  magnifique 
développement. 

«  Je  suis,  comme  vous,  d'avis  qu'il  faut  placer  cette  période 
entre  l'un  2G0  etl'an  3G97  avant  J.-C.,et  qu'il  serait  téméraire, 
ou  tout  au  moins  trop  hasardé,  de  formuler  une  approxima- 
tion plus  étroite.  C'est  déjà  beaucoup  de  savoir  que  les  Baby- 
loniens faisaient  un  commerce  actif  de  murènes  vivantes 
avec  les  Éirusques  sous  les  règnes  d'Éviluiérodac  et  de  Neri- 
glissor,  et  le  monde  ^avant  vous  devra  une  grjnde  reconnais- 
sance pour  avoir  le  priniier  mis  en  lumière  ce  point  impor- 
tant de  ^tli^tûi^e  si  obscure  de  l'empire  babylonien. 

«  Voué  moi-même  depuis  longues  années  aux  éludes  his- 
toriques, je  serais  heureux  d'entrer  en  relalions  avec  vous,  et 
je  me  ferais  un  plaisir  de  vous  communiquer,  si  vous  l'aviez 
pour  agréable,  les  documents  que  je  possède  non  seulement 
sur  le  commerce  des  murènes  entre  les  Assyriens  et  les 
Étrusques  au  temps  d'Éviluiérodac  et  de  Kériglissor,  mais 
aussi,  et  d'une  manière  générale,  sur  tous  les  faits  sans 
exceplion  de  l'histoire  universelle. 

<'  tous  les  jours,  de  cinq  à  trois  heures  du  malin,  vous  me 
trouverez  chez  moi  :  je  ne  sors  jamais  et  ne  dors  presque 
pas. 

«  Dans  l'espoir  de  votre  prochaine  visite,  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  agréer,  monsieur,  l'expression  des  sentiments 
de  haute  considération  avec  lesquels  je  suis  très  parfaite- 
ment 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

B  JcisKi'U  Dlrami  (de  Turn-et  Garonne), 

«  Membre  de  plusieurs  sociétés  savantes, 
n  rue  (les  Anglaises,  ii°  li.  « 


Joseph  Durand  (de  Tarn-et-Garonne)... 

Comment!  quand  ma  plume  est  encore  humide  des  flots 
d'encre  que  je  lui  ai  fait  distiller  sur  la  question  du  com- 
merce des  murènes  enlre  deux  peuples  fantastiques,  dans 
une  antiquité  vertigineuse,  sous  des  rois  inénarrables, il  faut 
qu'il  se  trouve  un  Joseph  Durand  (de  Tarn-et-Garonne)  pour 
me  voler  ma  question!  Car  elle  est  à  moi,  bien  à  moi,  cette 
question,  puisque  je  l'avais  inventée!  Il  n'y  a  donc  plus  rien 
de  nouveau  sous  le  soleil,  pas  même  l'histoire?  Que 
deviendra  l'esprit  humain  si  la  science,  avec  ses  procédés 
mécaniques,  parvient  à  tarir  cette  source  où  depuis  tant  de 
siècles  la  jeunesse  venait  se  nourrir  de  généreux  mensonges 
et  s'abreuver  de  nobles  erreurs? 

Durand  (de  Tarn-et-Garonne)  est  un  misérable... 

Mais,  pensai-je  en  me  radoucissant  un  peu,  quand  il  me 
dit  qu'il  possède  des  documents  sur  le  règne  d'Évilmérodac 
et  de  Nériglissor,  il  parait  sûr  de  son  fait.  Et  alors  peut-Cire 
cette  question  des  murènes  de  Babylone,  question  que,  enlre 
nous,  j'avais  abordée  un  peu  à  la  légère,  me  mènerait  à 
l'Institut! 

El  voilà  comment,  par  une  belle  matinée  de  la  semaine 
dernière,  je  me  présentai  rue  des  Anglaises,  n°  lU,  où 
j'adressai  au  portier  ces  paroles,  destinées  à  devenir  à  jamais 
mémorables  dans  ma  vie  : 

—  M.  Joseph  Durand  (de  Tarn-et-Garonne),  s'il  vous  plaît? 
Le  portier, à  cette  question  et  comme  si  elle  lui  eût  semblé 

tout  à  fait  itiiprévue,  me  regarda  avec  un  singulier  mélange 
de  surprise  et  de  commisération. 

—  Vous  voulez  voir  M.  Joseph?  me  dit-il. 

—  Joseph  Durand. 

—  Joseph  Durand? 

—  De  Tarn-et-Garonne. 

—  De  Tarn-et-Garonne?  C'est  bien  ici.  Dans  la  deuxième 
cour,  l'escalier  au  fond  ù  gauclie;  au  cinquième  au  bout  du 
corridor  en  face. 

Je  traversai  la  première  cour,  et  au  fond  de  la  seconde,  à 
gauche,  j'aperçus  un  escalier  à  jour  suspendu  à  la  façade 
d'une  maison  que  je  ne  vous  décrirai  pas,  vu  qu'elle  était 
indescriplible.  Malgré  l'aspect  branlant  et  délabré  de  ce  gigan- 
tesque perron,  je  m'y  aventurai  vaille  que  vaille  en  me  fai- 
sant le  plus  léger  possible,  et,  après  une  prudente  et  pénible 
ascension,  je  mis  le  pied  sur  le  plancher  ferme  du  corridor, 
et  je  frappai  à  une  porte  sur  laquelle  était  clouée  une  carte 
avec  ces  mots  : 

JosEL'U  DciiAND  {de  Tarn-el-Garonne) 
Homme  de  lettres. 

J'entendis  une  espèce  de  reniflement  ou  de  soupir,  puis  un 
bruit  de  chaise  dérangée,  puis  un  frottement  de  semelles,  et 
la  porte  s'ouvrit,  m'olYraat  le  spectacle  de  «  monsieur  Joseph 
Durand  (de  Tarn-et-Garonne)  ». 

Je  dis  le  speclacle:  c'en  était  un,  en  elfel,  et  non  certes  des 
moins  étranges.  Figurez-vous  un  homme  de  près  de  six  pieds 
de  haut,  maigre  comme  un  clou,  rouge  comme  un  coq,  la 
télé  en  avant,  les  bras  écartés,  la  bouche  béante,  les  sourcils 
relevés  en  demi-cercle,  et  qui  se  confondait  en   inclinations 
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et  en  révérences  plus  gauclies  el  plus  bizarres  les  unes  que 
les  autres. 

Au  sommet  de  ce  corps  inlermiimble  se  balançait  une 
Dgure  grosse  comme  le  poing,  re.<sca)blant  assez  à  une 
pomme  rouge  qui  aurait  subi  un  connnencemt'nt  de  cuisson, 
tant  elle  était  sillonnée  de  rides  enirecroisécs  diins  tous 
les  sens,  evcepté  au  front,  où  quatre  ou  cinq  bourre- 
lets réguliers  et  parallèles  traçaient  le  grapliique  mena- 
çant qui  caracléiise  si  souvent  la  folie.  Deux  joues  vides 
et  sùches  flottaient  comme  deux  vieilles  loques  au  souille 
des  paroles  de  M.  Durand,  laissant  trop  deviner  que  de 
l'autre  côté,  à  l'intérieur,  il  n'y  avait  que  des  gencives 
désertes.  Le  tranchant  de  ces  gencives  pinçait  de'temps  en 
temps  la  doublure  des  joues  et  produi-ait  il  leur  surface 
extérieure  des  elVondrenienls,  des  excavations,  lamentable 
caricature  des  fosseltes  que  le  rire,  à  des  lemps  meilleurs, 
creusait  jadis  dans  ces  joues  alors  moins  llas(|ues  I 

Lî  coiffure  et  l'ajustement  du  personiiage  n'étaient  pas 
moins  merveilleux  que  sa  figure.  De  longs  cheveux  d'un  noir 
d'encre,  frisés  eu  tirc-bouclions  et  tout  reluisants  de  pom- 
made, formaient  grappe  autour  de  la  tête,  laissant  à 
découvert  un  plateau  de  crâne  aussi  lisse  et  aussi  jaun  ; 
que  le  plus  vieil  ivoire.  Le  panlalon,  d'un  gris  jadis 
jaune,  était  assujetti  autour  des  jambes  par  deux  de  ces 
ficelles  de  colon  dont  on  lie  les  paquets  de  plumes  doio; 
ces  ficelles  n'élaient  même  pas  pareilles,  car  l'une  était  verte 
el  l'autre  rouge.  Les  pieds,  fourrés  dans  des  chaussettes 
trop  larges  qui  bavaient  en  laissant  pendre  leurs  cordons, 
traînaient  des  savates  éculées,  avachies,  grill'écs  d'éraflures, 
cvenlrôes  d'estafilades  piteuses.  Lnfin,  par-dessus  un  gilet 
de  tricot  de  laine  cbocolat  dont  les  mailles  étaient  parties 
en  maint  endroit, le  titulaire  de  celte  toilette  fantastique  l'avait 
complétée  par  un  magnilique  habit  bleu  barbeau  à  boutons 
d'or,  qui  faisait  sur  cet  amas  de  loques  un  effet  sans  précé- 
dent parmi  l'histoire  de  l'accoutrement  :  habit  d'une  coupe 
irréprochable,  habit  si  tlambanl  neuf,  qu'il  portait  encore, 
attaché  à  la  poche  gauche,  un  papier  sur  lequel  était  écrit  : 
M.  Durand,  il2  francs/ 

J'ai  beaucoup  de  sang-froid;  elles  objets  étranges,  loin  de 
m'clTaroucher,  ont  plutôt  pour  moi  un  charme  secret  :  secret, 
parce  que  c'est  là  une  chose  qu'il  ne  faut  pas  laisser  paraître 
sous  peine  d'être  déconsidéré  chez  les  gens  graves.  Cepen- 
dant, je  dois  en  convenir,  à  ce  coup  je  chancelai!  Partir  de 
chez  soi  sur  la  question  du  commerce  des  murènes  au  temps 
d'Kvilmérodac  et  de  Neriglissor,  et  tomber  devant  un  savant 
en  ficelles  roses  el  vertes,  en  theveu.x  frisés  et  en  babil  bleu 
barbeau,  c'est  de  quoi,  convenez-en,  faire  rouler,  les  quatre 
fers  en  l'air,  le  fameux  principe  «  qu'il  ne  faut  s'étonner  de 
rien  » . 

L'homme  que  j'avais  devant  moi  semblait  d'ailleurs  appar- 
tenir à  quelque  race  extra-humaine.  La  vieillesse  el  le  ridi- 
cule y  étaient  —  comment  dire  cela'?  —  griffonnés  dans  une 
langue  mystérieuse,  en  caractères  indéchilfrables  :  dans  cet 
être  si  bizarrement  ravagé,  on  ne  retrouvait  aucun  des  traits 
que  le  burin  de  la  douleur  grave  d'imc  main  si  ferme  et  si 
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savante  sur  les  fronts  qu'il  a  ciselés,  cl  je  sentais  vaguement 
que  quelque  puissance  épouvantable,  hors  de  proportion  avec 
les  forces  de  la  vie,  avait  dû  passer  par  U\. 

Cependant,  j'aime  à  le  dire  à  mon  bouueur,  ci  tte  défaillance 
philosophique  fut  de  courte  durée.  Le  beau  miracle  !  me 
disais-je;  eh  bien,  c'est  un  original,  voilà  tout.  i:t  encore, 
peut  être  que  s'il  m'expliquait  les  raisons  qui  l'ont  ih-terniiné 
à  adopicr  une  tenue  d'apparence  si  bizarre,  il  me  ferait  voir 
que  chacune  des  pièces  de  C3t  ajustement  a  sa  raison  d'Otre, 
([ue  chacune  est  la  conclusion  d'un  syllogisme  irréprochable. 
Ai  je  donc  oublié  ma  mavime  favorite  :  «  Avant  de  juger  les 
actions  de  ton  Irère,  informe-loi  de  l'état  de  son  cieur,  de  sa 
bourse  et  de  sa  sauté  " .'  (Jue  de  choses  inexplicables  seraient 
e\pli(|uées  par  un  chagrin,  par  une  pauvrelé  ou  par  une 
maladie  que  le  patient,  avec  un  soin  jaloux,  cache  aux  yeux 
du  monde  '. 

Envoyant  donc  au  diable  mes  sots  ébahissemenis,  je  résolus 
d'écarter  d'un  revers  de  main  le  voile  ridicule  sous  lequel 
m'était  apparue  la  personne  extérieure  de  cet  inconnu,  et  je 
dus  tout  d'abord  remarquer  que  cet  inconnu  éiait  un  lionnue 
1res  poli  et  très  bien  élevé,  car  ses  façons  à  me  recevoir 
n'étaient  pas  moins  gracieuses  que  les  termes  de  sa  lettre. 

En  m'asseyant  sur  le  fauleuil qu'il  m'approcha,  j'étais  donc 
dans  cet  excellent  état  de  sérénité  bienveillante  (jui  prépare 
si  heureusement  une  conférence  entre  deux  honinies  graves 
bur  un  sujet  important. 

.M.  Durand  denu-'ura  quelques  instants  la  tOte  élevée,  les 
yeux  perdus  dans  le  vague;  puis,  ayant  passé  sa  main  sur  son 
front  conmie  pour  en  chasser  quelque  reste  d'une  vapeur  qui 
aurait  obscurci  son  inielligence,  il  me  fit  une  inclination 
accompagnée  d'un  vague  sourire,  tira  de  sa  cra\ate  un  soupir 
guttural  coniparable  au  ban  de  saint  Joseph, et,  se  caressant 
tour  a  leur  le  bout  du  nez  et  le  dessous  du  menton,  il  com- 
mença le  discours  ci-après  : 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissant, monsieur,  de  vous  être 
rendu  si  gracieusement  à  l'appel  d'un  inconnu.  Dans  les  nom- 
breuses tentatives  que  j'ai  faites  pour  arracher  les  hommes  à 
leur  ignorance  obstinée  oui  leur  sottise  réfléchie,  j'ai  trouvé 
des  rebuts  et  des  déboires  à  décourager  la  persévérance  la  plus 
robuste.  .Mais  rien  ne  me  lassera,  etjusiiu'à  mon  dernier  jour 
je  combattrai  et  je  me  déballrai  pour  faire  triompher  la 
vérité.  Si  après  tant  de  vains  elVorts  je  me  suis  encore 
adressé  à  vous,  c'est  que  vous  êtes  le  seul  çui  ait  osé  dire  le 
vrai  suri  histoire  cl  en  dénoncer  l'inanité  vraiment  idiote! 
Je  vous  demande  donc,  monsieur,  de  m'ccouter  avec  alteu- 
lion  et  surtout  avec  patience,  car  je  ne  dois  pas  vous  cacher 
que  mes  prolégomènes  seront  certaineuieut  longs,  probable- 
ment obscurs,  el  peut-être  même  ennuyeux.  iMais,  si  vous 
voulez  bien  me  suivre  avec  conliance  el  résignation,  ce  que 
je  vous  démontrerai,  que  dis-je?  ce  iiiia  je  vuus  ferai  voir 
vous  dédommagera  amplement  de  voire  peine,  car  je  vous 
ferai  voir,  voir,  entendez  bien,  ce  que  nul  œil  humain  n'a 
jamais  vu  el  —  ajoula-t-il  en  levant  les  yeux  au  ciel  avec  un 
profond  soupir  —  ce  que  nul  œil  huiuain  ne  verra  sans 
doute  jamais  après  vous  ! 
Le  commeiicemenl  de  cet  cvorde  m'avait  llallé  ;  la  lin  lue 
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toucha  :  je  fis  un  geste  d'aciiuicscpmcii'  respectueux,  et  je 
crus  même  convenable  de  répondre  au  soupir  éloquent  de 
l'orateur  par  un  soupir  modeste  d'auditeur  convaincu,  le 
commençais  à  me  sentir  entraîner  vers  cet  homme,  je  voyais 
qu'il  allait  me  dominer.  Il  reprit  : 

—  Mais  avant  toute  chose,  et  pour  établir  sur  un  fonde- 
ment assuré  des  relations  qui,  je  l'espère  se  continueront, 
il  faut  que  je  vous  fasse  connaître,  monsieur,  l'état  de  mon 
finie. 

—  L'état  de  votre  ;ime,  répondis-jc  d'une  voix  quelque  peu 
modifiée  par  la  surprise,  m'intéresse  infiniment,  croyez-le 
bien...,  monsieur...,  et  je  recevrai  avec  le  plus  grand...  plaisir 
les  communications  dont  vous  voudrez  bien  me  favoriser  à 
ce  sujet. 

—  Eh  bien,  monsieur,  il  me  suffira  d'un  mot  pour  vous 
faire  connaître  l'état  de  mon  âme:  je  suis  fou. 

Je  fis  un  léger  soubresaut  sur  ma  chaise,  et,  mesurant  de 
l'œil  la  distance  qui  me  séparait  de  la  porte,  je  rassemblai 
mes  forces  pour  m'évader  d'un  seul  bond,  tout  en  simulant 
le  plus  gracieux  sourire  d'incrédulité  et  lui  disant  : 

—  Oh  !  monsieur  1 

Mais  il  m'avait  deviné  :  il  me  mit  la  main  sur  le  bras,  me 
lança  un  regard  sévère  et  me  dit  : 

—  Me  serais-je  trompé?  Vous  aussi!  Quoi!  ce  ferme 
esprit  dont  les  œuvres  marquent  tant  d'indépendance  s'ar- 
rêterait à  pareille  vétille? 

«  Que  je  sois  sage  ou  fou,  n'avcz-vous  pas  assez  de  sens 
pour  juger  si  ce  que  je  vais  vous  dire  est  de  l'aliénation 
mentale  ou  du  génie  ?  Que  vous  importe  que  le  vase  soit 
fêlé,  si  la  liqueur  est  bonne?  Fi!  monsieur,  n'avez-vous  point 
de  honte  de  classer  les  produits  de  l'esprit  humain  dans  ces 
compartiments  de  folie  et  de  raison  qui  ne  sont  que  des  caté- 
gories imaginaires  inventées  par  vos  médecins  et  vos  phi- 
losophes ?  Laissez  aux  épiciers  et  aux  confiseurs  à  répartir 
ingénieusement,  dans  les  cases  de  leurs  boites  de  carton,  ici 
les  figues  sèches,  là  les  pruneaux,  ici  les  dragées,  là  les 
pralines:  est-ce  que  vous  croyez  que  la  nature  se  soucie  de 
ces  classifications  ridicules?  Elle  crée  des  figues,  des  prunes, 
des  amandes  pleines  de  vie  et  de  fraîcheur,  et  l'homme  en 
fait  des  fruits  secs  et  des  bonbons,  produits  artificiels  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  les  lois  de  la  biologie  universelle.  De 
mÊme  pour  les  idées  :  vraies  ou  fausses,  vraisemblables  ou 
folles,  elles  sont  entièrement  l'œuvre  du  génie  humain,  et  la 
première  des  folies  est  de  prétendre  leur  appliquer  des  dis- 
tinctions tirées  de  lois  qui  régissent  exclusivement  les  corps 
vivants.  Non,  monsieur,  il  n'y  a  en  ce  monde  que  des  faits 
et  des  choses  d'un  côté,  des  idées  de  l'autre  ;  quant  aux  rai-  1 
sonnemenls,  aux  classifications  et  aux  systèmes,  c'est  de  la 
fumée,  de  la  fumée  diversement  colorée,  où,  j'en  conviens, 
on  voit  briller  par-ci  par-là  quelque  étincelle  et  même,  aux 
jours  de  fête,  éclater  tout  à  coup  un  brillant  feu  d'artifice: 
mais  tout  cela  passe  comme  un  nuage,  comme  un  éclair, 
tout  s'éteint,  et  la  nuit  se  referme  sur  la  raison  un  instant 
éblouie.  Mais  les  choses,  mais  les  faits,  voilà  ce  qui  demeure, 
voilà  ce  qui  ne  chafige  pas  au  gré  de  la  main  qui  le  touche  ou 
de  l'œil  qui  le  regarde,  et,  quand  il  vous  faudrait  passer  à 


travers  le  vertige  et  la  folie  jiour  y  arriver,  si  je  vous  mène 
à  des  faits  et  à  des  choses,  di  quoi  vous  plaindriez-vous  7 

—  Monsieur,  lui  dis-je  en  me  rétablissant  avec  abandon 
sur  mon  siège,  vous  m'inléressez  infiniment  et  je  vous  écoute. 
Je  me  suis  souvent  demandé,  en  effel,  si  la  di.-tinction 
entre  la  raison  et  la  folie  avait  bien  toute  la  valeur  qu'on 
s'accorde  généralement  à  lui  attribuer,  et  vous  me  soulagerez 
d'un  grand  poids  si  vous  me  démontrez  qu'on  peut  arriver 
aussi  droit  à  la  vérité  en  déraisonnant  qu'en  raisonnant. 

—  On  ne  saurait  mieux  poser  la  question,  me  répondit-il. 
Ce  que  le  vulgaire  appelle  déraisonner,  c'est  raisojiner  à 
rebours  des  autres  hommes,  agir  ou  penser  autrement 
qu'eux:  voilà  de  quelle  façon  je  suis  fou;  voilà  pourquoi, 
depuis  mon  portier,  qui  niche  au  rez-de-chaussée,  jusqu'à 
ma  femme  de  ménage,  qui  perche  sous  les  toils,  tout  le 
monde  dans  la  maison  me  tient  pour  fou  à  brevet,  au  point 
de  regarder  de  travers  les  gens  mêmes  qui  viennent  me  voir. 
Vous  avez  dû... 

—  M'en  apercevoir  ?  Voilà  donc  pourquoi  le  portier  m'a 
dévisagé  d'un  air  si  singulier  I 

—  Voyez-vous!  là,  qu'est-ce  que  je  vous  disais?  Mais 
baste  1  laissons  les  crétins  crétiniser,  et  occupons-nous  de 
de  noire  affaire.  Pour  commencer,  voilà,  quant  à  votre  ques- 
tion des  murènes,  les  textes  photographiés  des  Tables  Eugu- 
bines,  où  je  vous  ai  marqué  les  passages  essentiels  :  vous 
pouvez  emporter  cela  chez  vous  pour  le  méditer  à  l'aise  ; 
mais  je  vous  mettrai  tout  à  l'heure  de\ant  les  yeux  des  docu- 
ments bien  autrement  explicites  et  décisifs.  Avant  d'en  venir 
là,  il  faut  que  je  vous  fasse  connaître  d'abord  par  quelle 
succession  d'idées  et  de  travaux  j'ai  pu  arriver  à  la  connais- 
sance des  faits  que  je  vais  vous  révéler. 

<i  Vous  êles-vous  avisé  jamais  de  réfléchir  aux  conditions 
dans  lesquelles  on  nous  présente  riiisfoire?  Pour  moi,  dès 
mes  premières  études  j'ai  toujours  ressenti,  devant  ces  récits 
des  faits  du  passé,  un  malaise  comparable  à  celui  qu'on 
éprouve  devant  certains  pcrlrails  :  on  voit  un  nez,  une 
bouche,  des  yeux,  un  corps,  et  pourtant  on  sent  que  cela  ne 
représente  pas  un  homme  :  ce  porirait  n'est  qu'une  image 
invraisemblable;  la  vie  et  la  vérité  y  manquent  également. 

«  Cela,  je  l'ai  éprouvé  devant  tous  les  tableaux  historiques 
en  général,  mais  d'autant  plus  fort  à  mesure  que  les  événe- 
ments étaient  plus  rapprochés  de  nous,  et  j'ai  fini  par 
en  découvrir  la  raison.  En  effet,  plus  les  événements  sont 
rapprochés  de  nous,  plus  les  opinions  de  l'historien  sont 
intéressées,  engagées  môme  dans  l'interprétalion  des  faits 
historiques:  et  de  les  interpréter  à  les  dénaturer,  il  n'y  a 
qu'un  pas. 

(I  .\u  fond,  il  n'y  a  donc  en  histoire  que  deux  méthodes, 
l'une  qui  consiste  à  accepter  les  faits  sauf  à  en  tirer  des  conclu- 
sions formulées  d'avance;  l'autre  qui,  décidée  également  à  faire 
prévaloir  des  idées  préconçues,  arrange  et  au  besoin  invente 
des  faits  pour  les  justifier.  Entre  Louis  Blanc  faisani  commencer 
à  Jean  lluss  la  révolution  de  89,  et  le  P.  l.oriquet  racontant  le 
règne  de  Louis  XVIII  au  temps  où  Napoléon  était  sur  le 
trône,  je  ne  vois  pas,  au  point  de  vue  de  la  vérité,  grand 
intérêt  à  choisir...  Sans  doute  la  dernière  méthode  est  plus 
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franche  et  plus  logiiiae  que  la  première  ;  mais  je  ne  puis 
m'empûcher  de  convenir  que  l'une  ne  vaut  guère  mieux  que 
l'autre. 

«  El  quand  je  cherchais  à  quels  documents  on  pouvait 
recourir  pour  reconstituer  les  litres  de  tel  ou  tel  fait  à  la 
créance  des  hommes,  je  voyais  que  chaque  ouvrage  histo- 
rique n'était  guère  que  la  copie,  avec  quelques  inexactitudes 
ou  quelques  imaginations  de  plus,  des  ouvrages  précédents. 

n  Après  Cire  resté  assez  longtemps  sur  cette  désolante 
conviction,  je  fus  amené  à  me  dire  que  les  hommes  ne  pour- 
raient se  flatter  de  connaître  l'histoire  que  le  jour  où  il  leur 
sérail  donné  de  la  voir  rétrospectivement,  non  pas  diins  des 
récils  ou  dans  des  contes,  mais  dans  sa  réalilé. 

—  En  efTet,  dis-je  en  riant,  ce  serait  là  l'idéal  de  l'histoire  : 
malheureusement  les  faits  s'évanouissent  à  mesure  qu'ils  se 
manifestent,  el  ils  ne  laissent  aucune  trace  perceptible  de 
leur  passage. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  répliqua  .M.  Durand  ;  les 
faits,  en  se  produisant,  acquièrent  une  e.vistence  aussi  posi- 
tive, aussi  indeslruclible,  que  celle  des  idées;  comme  les 
idées,  ils  prennent  leur  vol  à  travers  le  monde,  tantôt  planant 
ignorés  dans  l'espace,  tantùt  circulant  ii  travers  la  mémoire 
et  les  traditions  des  hommes.  Pas  plus  que  les  idées,  ils  ne 
meurent  jamais,  et  c'est  d'eu.x  que  s'alimente,  par  une  héré- 
dité conliimellement  accunialôe,  le  trésor  de  l'dme  univer- 
selle. Us  sont  donc  quelque  part,  ils  sont  parloul,  et,  quelque 
reculée  que  soil  leur  origine,  si  loin  que  le  temps  ait  pu  les 
emporter,  donnez-leur  pour  cage  l'univers,  si  vous  voulez, 
mais  ils  n'en  sont  point  sortis:  el  moi  qui  suis  aussi  dans  la 
cage,  pourquoi  nepourraisje  pas  les  atteindre 

—  Par  la  pensée,  je  le  conçois;  mais  par  l'expérience,  par 
les  sens... 

—  Oui...,  je  vous  pardonne  l'ohjection...  11  faut  quelle  ait 
une  certaine  valeur,  puisqu'elle  m'a  arrêté  pendant  plus  de 
vingt-cinq  ans... 

—  Comment  1  m'écriai-je,  vous  avez  levé  cette  objection-là? 

—  Oui,  me  répliqua-l-il  d'un  ton  ferme,  au  bout  de  vingt- 
cinq  ans  de  méditations  et  d'angoisses  je  l'ai  levée,  grâce  à 
la  théorie  des  ondulations  de  la  lumière. 

—  La  théorie  des  ondulations  de  la  lumière? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais  quel  rapport  peut  avoir  cette  théorie  avec  les  faits 
de  l'histoire? 

—  Celui  qu'a  tout  phénomène  visible  avec  les  yeux  qui  le 
voient,  celui  qui  s'établit  entre  celte  table  que  vous  regardez 
et  votre  intelligence  qui  en  perçoit  la  sensation.  Comment 
s'appelle  ce  rapport?  la  vision. 

—  .M.iis  pour  que  la  vision  s'opère,  il  faut  un  objet  réel. 

—  Je  vous  dis  que  les  faits  sont  des  objets  réels. 

—  Même  les  faits  passés? 

—  Même  les  faits  passés,  et  je  le  prouve. 

«  Vous  reconnaissez  qu'un  objet  éclairé,  louché  par  la 
lumière,  émet  de  tous  les  points  de  sa  surface  des  ondula- 
lions  qui,  se  propageant  en  ligne  directe  jusqu'à  la  rétine  de 
l'œil,  y  produiseulla  vision  de  l'objet,  n'est-ce  pas? 

—  Je  le  reconnais. 


—  Vous  le  reconnaissez  :  bon!  .Mais  vous  éles-vous  avisé  de 
vous  demander  ce  que  deviennent  ces  ondulations  au  delà 
du  point  où  votre  œil  les  a  perçues  au  passage?  N'est-il  pas 
vrai  que  celle  perception,  à  vous  particulière,  ne  les  arrête 
pas,  et  qu'elles  continuent  à  cheminer  en  ligne  droite,  indé- 
tiniment? 

—  IndéBniment,  non  :  si  elles  rencontrent  dans  cette  ligne 
un  corps  opaque,  elles  sont  interceptées,  et  l'œil  placé  de 
l'autre  côté  du  corps  opaque  ne  les  perçoit  pas. 

—  Mais  si  elles  ne  sont  pas  interceptées,  jusqu'où  peuvent- 
elles  aller? 

—  Aussi  loin,  évidemment,  qu'elles  trouveront  l'espace 
libre  pour  se  propager. 

—  Et  alors,  reprit  .M.  Durand,  si  tout  objet  lumineux  émet 
des  ondulations  qui  se  propagent  indéfiniment  en  ligne 
directe  tant  qu'elles  ne  rencontrent  pas  d'obstacle,  ne  voyez- 
vous  pas  que,  depuis  l'origine  du  monde,  tout  ce  qui  existe 
sur  la  terre,  tout  ce  qui  y  a  passé,  tout  ce  qui  y  a  paru,  ne 
fût-ce  qu'une  seconde,  a  émis  autant  d'images  qui  se  sont 
envolées,  à  travers  l'atmosphère  terrestre,  dans  les  espaces 
interplanétaires? 

i<  Et  l.i,que  font-elles?  Sont-elles  immobiles?  Uien  n'a  pu 
les  arrêter.  Sont-elles  devenues  imperceptibles?  Rien  n'a  pu 
les  réduire.  Elles  sont  dans  un  milieu  vide,  libre  et  neutre. 

«  Elles  y  marchent  donc,  invariablement  fixées  aux  propor- 
tions qu'elles  avaient  lorsqu'elles  sont  sorties  de  l'atmosphère 
terrestre;  elles  suivent,  pour  l'éternité  et  sans  pouvoir  en 
dévier  jamais,  la  ligne  droite  qui  les  mène  à  l'inlini.  Et  avec 
les  choses,  toutes  leurs  modifications;  avec  les  êtres  vivants, 
tous  leurs  mouvements  et  tous  leurs  actes. 

(1  Levez  donc  les  yeux  au  ciel,  et,  si  vous  savez  regarder, 
vous  y  verrez,  projetés  d'espace  en  espace  el  de  profondeurs 
en  profondeurs,  l'image  de  tous  les  êtres  el  le  tableau  de 
tous  les  faits  que  la  lumière  a  éclairés,  depuis  le  commence- 
ment des  temps,  à  la  surface  de  la  terre  !  » 

Il  se  (il  un  silence.  M.  Durand,  comme  pour  donner  à  mon 
attention  le  temps  de  reprendre  haleine,  baissa  les  yeux  à 
terre  pendant  un  moment,  puis  les  leva  sur  moi  pour  m'in- 
terroger. 

Jetais  fort  troublé,  car,  malgré  l'absurdité  apparente  de  ce 
que  je  venais  d'entendre,  tout  cela  me  bouleversait  :  quoi 
que  nous  puissions  faire,  l'inlini  nous  fait  toujours  battre  le 
cœur. 

Ne  voulant  pas  heurter  trop  durement  ce  pauvre  homme, 
je  me  bornai  à  hasarder  une  objection. 

—  .Mais,  lui  dis-je,  si  ces  images,  ces  projections  des 
choses  s'élèvent  continuellement  de  la  surface  de  la  terre 
pour  se  diriger  en  ligne  droite  vers  rinlliii,  la  dernière  émise 
d'un  point  donné  du  globe  doit  être  seule  visible;  elle  doit 
intercepter  par  conséquent  la  vue  de  toutes  celles  qui  la  pré- 
cèdent dans  la  même  direction,  et  alors  je  veux  bien 
admettre  qu'on  pourrait  voir  celle-là,  mais  je  crois  qu'elle 
éclipse  toutes  les  précédentes. 

—  Vous  oubliez,  me  dit-il  en  souriant,  deux,  trois  el 
même  quatre  toutes  petites  choses  :  c'est  que  la  Terre  tourne 
sur  son  axe;  qu'elle  oscille  sur  ce  niême  axe  par  un  mouve- 
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ment  de  rotation  comparable  au  balancement  d'une  toupie; 
qu'elle  décrit  une  ellipse  autour  du  soleil;  enfin  que  tout  le 
système  solaire  est  entraîné  en  masse  dans  je  ne  sais  quelle 
direction.  Mais  connue  la  Terre  tourne,  se  déplai'e  et  se 
balance  au  milieu  de  l'espace,  il  en  résulte  que  cliacune  des 
ondulations  lumineuses  qu'elle  émet  s'échappe  de  son 
atmosphère  par  autant  de  tangentes  distinctes,  à  la  manière 
des  étincelles  d'un  soleil  de  feu  d'artilice,  qui  vont  s'écartant 
à  mesure  qu'elles  s'éloignent.  Or,  l'espace  interplanétaire 
étant  infini,  ces  tangentes  \  trouvent,  à  très  peu  de  dislance 
de  la  terre,  assez  de  place  pour  divergersans  se  confondre,  et 
le  tout  est  de  porter  le  point  d'observation  au  delà  de  la  zone 
où  les  ondulations  se  croisent  encore.  C'est  une  simple  ques- 
tion de  calcul  d'angles,  un  dciail  insignifiant. 

—  .Mais,  lui  dis-je  en  hochant  la  tète,  quand  on  admettrait 
cela,  reste  encore  une  autre  objection,  celle-là  insurmontable. 
Si  vous  pouviez  aller  vous  placer,  pour  observer  ces  images, 
au  delà  et  en  avant  du  point  de  l'espace  où  elles  sont  parve- 
nues en  ce  moment,  vous  pourriez  les  voir  parce  qu'elles  se 
Irouveraienl  placées  en  face  de  vos  yeux  et  se  rélléchiraicnt 
sur  votre  rétine  ;  mais  ici  vous  êtes  en  arrière  du  lieu  qu'elles 
occupent,  elles  ne  peuvent  pas  rebrousser  chemin  pour  venir 
trouver  vos  yeux. 

—  C'est  juste,  me  dit-il;  mais  vous  oubliez  encore  plu- 
sieurs choses.  D'abord  il  n'est  pas  absolument  vrai  que 
nous  ne  voyions  que  les  objets  placés  devant  nos  yeux. 
La  condition  d'opposition  entre  l'œil  et  l'objet  visible  n'est 
donc  pas  aussi  absolue  que  vous  le  croyez.  Mais  même  en 
vous  la  concédant  comme  absolue,  si  les  images,  parhasard, 
trouvaient  en  travers  de  leur  route  un  écran  quelconque 
pour  les  réfléchir,  c'est-à-dire  pour  me  les  renvoyer,  est-ce 
qu'elles  ne  rebrousseraient  pas  chemin? 

—  Oh!  il  est  certain  qu'il  serait  plus  commode  de  placer 
un  écran  la-bas  que  d'y  aller  vous-même,  et  alors,  en  effet, 
les  images  seraient  visibles  pour  vous,  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  c'est  ce  qui  a  lieu. 

—  Un  écran  dans  l'espace  planétaire  !  m'écriai-jc  ébahi, 
un  écran  daîis  le  vide  ! 

—  Ce  n'est  pas  le  vide,  c'est  un  milieu  d'une  nature  parti- 
culière, et,  quelque  subtil  que  vous  le  supposiez,  il  a  une 
consislance  quelconque,  puisque  ce  n'est  pas  le  néant.  Cette 
consistance  peut  varier  sur  tel  ou  tel  point,  sous  l'inlluence 
de  telle  ou  telle  cause. 

—  En  tout  cas,  dis-je,  c'est  un  milieu  Iranspareut,  cl  com- 
ment un  corps  transparent,  dont  la  nature  est  précisé- 
ment de  laisser  passer  la  lumière,  pourrait-il  réfléchir  une 
image? 

—  Comment?  Mais  comme  sous  nos  yeux,  tous  les  jours, 
l'air  les  relléchit.  Vous  oubliez  encore  le  mirage.  Comment 
se  forment  donc,  s'il  vous  plait,  ces  images,  ces  tableaux 
qui,  soit  à  la  surface  de  la  terre,  suit  dans  l'espace,  pro- 
duisent aux  yeux  des  voyageurs  des  illusions  si  com- 
plètes? Par  un  concours  de  rélractiuns  et  de  réflexions  que 
la  chaleur  détermine  dans  les  couches  de  l'^ir.  Eh  bien,  si 
nous  ignorons  ia  nature  et  les  pro^.riotés  de  l'éther,  comme 
nous  l'appelons,  nous  Sa>o..i  loui  a.t  moins  que  la  lumière 


des  corps  célestes  et  la  chaleur  du  soleil  passent  à  travers 
sa  substance,  puisqu'elles  nous  arrivent  :  pourquoi  n'y  déter- 
mineraient-elles pas  des  phénomènes  optiques  analogues  au 
mirage  que  nous  voyons  se  produire  dans  notre  atmosphère? 
Voili  ce  que  vous  demandez,  voilà  le  miroir  où  les  images 
des  choses  de  la  terre  vont  aller  se  réfléchir  pour  ressusci- 
ter à  vos  yeux  ! 

—  Cette  hypothèse,  dis-je  un  peu  ému... 

M.  Durand  se  leva  et,  me  désignant  d'un  geste  supeibo 
une  porte  fermée  placée  derrière  lui  : 

—  Vous  vous  êtes  bien  défendu,  monsieur,  me  dit-il,  et  il 
fait  beau  voir  la  faible  raison  humaine  se  débattre  si  coura- 
geusement contre  la  vérité,  conmie  une  brave  petite  souris 
devant  un  chat.  La  vérité  :  car  il  n'y  a  pas  ici  d'hypothèse, 
il  y  a  un  fait  et  vous  l'allez  voir.  Veuillt-z  me  suivre. 

11  ouvrit  la  porte,  et  nous  nous  trouvâmes  dans  un  vaste 
laboratoire  rempli  d'appareils  de  formes  étranges  et  où,  pen- 
ché sur  une  sorie  de  table,  travaillait  un  ouvrier  à  cheveux 
blancs  qui  continua  son  ou\rugc  sans  paraître  s'apercevoir 
de  notre  présence. 

—  C'est  mon  laboratoire,  me  dit  M.  Durand.  C'est  là,  avec 
l'aide  de  ce  vieil  ouvrier,  que  j'ai  construit  l'instrument  sans 
lequel  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  serait  resté  à  l'état 
de  pur  rêve.  Vous  voyez  là  une  pile  de  Bunsen  dont  la 
dicharge  pourrait  tuer  d'un  coup  une  armée  de  vingt  mille 
hommes.  C'est  grâce  à  cet  appareil  que  j'ai  pu  obtenir  une 
matière  réfringente  d'une  puissance  incalculable.  Ceci,  c'est 
un  appareil  à  ozone  ;  là,  c'est  l'appareil  à  comprimer  le  ga?, 
de  l'iclet. 

«  Après  avoir  employé  sans  succès  tous  les  corps  réfrin- 
gents connus,  j'ai  été  amené  à  me  demander  d'abord  si  les 
gaz  comprimés  ne  me  fourniraient  pas  la  maiière  que  je 
cherchais.  N'ujant  rien  trouvé  dans  cette  direction,  j'étais 
près  de  me  décourager,  lorsque  certains  phénomènes  incon- 
nus tournèrent  mon  attention  du  côté  de  l'électricité  ;  je  nie 
jetai  avec  ardeur  sur  cette  piste.  11  serait  trop  long  de  vous 
exposer  la  suite  de  mes  recherches,  mais  le  résultat  en  fut 
de  découvrir  que  l'èlectricilé  n'est  point  une  force  ou  un 
fluide,  ou  un  [diènomène,  mais  un  gaz,  et  que  ce  gaz,  suffl- 
sanunent  comprimé  sous  1  influence  de  l'ozone,  peut  être 
solidifie  d'une  manière  durable. 

i(  En  cet  état  il  forme  une  matière  d'une  densité  cent  mille 
fuis  plus  grande  que  celle  d'aucun  corps  connu,  et  en  même 
temps  d'une  transparence  infiniment  supérieure  à  celle  du 
plus  beau  llinl-glass.  Or,  tomme  la  réfraction  n'est  autre 
chose  que  la  déviaiion  d'un  rayon  lumineux  à  travers  les 
molécules  du  corps  réfringent,  vous  pouvez  comprendre  com- 
ment l'éleclrozone,  comme  je  l'appelle,  ayant  un  nombre 
iniïni  de  molécules,  peut  me  fournir  des  lentilles  d'une  puis- 
sance à  peu  près  incalculable.  L'appareil  le  plus  perfectionné 
quej'aie  encore  construit  grossit  vingt-cinq  millionsde  fois  les 
images  de  l'éther;  mais  cela  ne  suffit  pas,  et  j'espère  arriver 
à  obtenir  une  lunette  capable  de  me  faire  lire,  par  e.xemple, 
l'inscription  que  Léonidas  Ht  tracer  par  un  de  ses  soldats  sur 
les  rochers  des  Thermopyles,  et  pourtant  c'est  fort  loin  et  il 
y  a  bien  longtemps  de  cela,  comme  vous  savez. 
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—  Maintenant,  monsieur,  préparez-vous  à  un  spectacle 
Ici  que  vous  u'en  auriez  jamais  pu  rOver  dans  votre  vie. 

a  Je  dois  d'ailleurs  vous  prévenir  que  l'instrument  ne  peut 
donner  que  la  vue  directe,  ce  qui  s'est  passé  pendant  la 
nuit  ou  à  couvert  n'ayant  naturellement  pu  produire  aucune 
émission  lumineuse  extérieure.  11  eu  est  de  mémo  pour  tout 
ce  qui  a  lieu  au  delà  des  bornes  de  notre  hémisphère,  les 
rayons  lumineux  ne  pouvant  se  propager  que  dans  la  partie 
de  l'espace  qui  y  correspond.  •> 

A  ces  mot<,  gravissant  un  escalier  tournant  qui  s'ouvrait 
au  fond  du  laboratoire,  il  me  lit  monter  à  une  terrasse  oii, 
sous  une  sorte  de  dôme  tournant  percé  de  plusieurs  ouver- 
tures, je  \is  braqué  sur  le  ciel  un  appareil  cylindrique  monté 
Bur  des  cordes  et  des  rouages. 

—  Le  voici,  me  dit  linventeur,  voici  l'IllSTOUlÛSi.OPI';  ! 
Il  est  orienté  dans  la  direction  du  xv«  siècle  :  vous  n'avez 
qu'à  regarder  par  l'oculaire,  vous  allez  tout  voir  comme  si 
vous  y  étiez. 

Le  miracle  était  devant  moi!  Aussi  reconnaissablcs  dans 
le  champ  de  la  lunette  que  des  acteurs  sur  la  scène  d'un 
théâtre,  des  hommes  d'aspect  sauvage,  de  taille  gigantesque, 
hérissés  de  barbes,  de  peaux  de  bétes  et  d'armes  elTroya- 
bles,  montés  sur  de  petits  chevaux  dont  les  crins  traînaient 
à  terre,  galopaient  furieusement  à  lra\ers  une  plaine  où  l'on 
voyait  flamber  et  fumer  au  loin  des  incendies.  A  leur  tête, 
franchissant  par  sauls  et  par  bonds  des  l'oiulrières,  des 
rochers,  des  troncs  d'arbres  et  des  murs  écroulés,  une  espèce 
de  géant  à  uiudc  de  lion  les  entraînait,  brandissant  d'une 
main  une  épée  colossale,  et  de  l'autre  un  casse-tètc  autour 
duquel  voltigeaient  six  boulets  de  fer  hérissés  de  pointes 
aiguës. 

—  Grand  Dieu!  m'écriai-je  en  me  reculant  épouvanté, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gonsl.'i? 

—  Oh!  oli!  dit  .M.  Durand  après  avoir  jeté  un  coup  d'u-il 
à  la  lunette,  vous  commencez  bien  !  Vous  n'êtes  pas  mala- 
droit pour  votre  début  :  vous  voyez  là  un  des  personnages 
les  plus  curieux  de  l'histoire,  et  à  un  moment  où  il  est 
enragé,  car  il  n'y  a  pas  quinze  jours  qu'il  a  perdu  son  pre- 
mier œil  à  la  bataille,  et,  pour  comble  de  fureur,  on  vient  de 
lui  brûler  vil  son  ami  .lean  lluss. 

—  Quoi!  c'est  Jean  Ziska? 

—  Lui-même.  Hein!  quelle  figure  de  bête  féroce!  Est-il 
beau  ainsi!  Et  ces  Bohémiens!  A  la  bonne  heure!  Voilà  ce 
qu'on  appelle  des  hommes;  ça  n'a  pas  figure  humaine,  pnr- 
lez-moi  de  ça!  Voyez  donc  celui-là  qui  croque  à  belles  dents 
une  tCte  de  petit  enfant  cueilli  avant  terme  dans  le  ventre  de 
la  mère!  Ceci  est  plus  beau  qu'un  combat  de  taureaux,  oui! 

—  C'est  passionnant!  dis-je  en  collant  mon  anl  à  l'instru- 
ment. 

—  Suivez,  suivez  toujours;  vous  allez  voir! 
Je  me  remis  en  observation. 

—  Le  voilà,  dit  M.  Durand,  se  défendant  sur  le  mont 
Taurkand...  On  lui  crève  son  second  œil...  Sa  fureur 
redouble...  11  s'ouvre  un  passage...  Suivez,  suivez...  Encore 
une  victoire...  Deux...  trois...  quatre  victoires...  Sigismond 
traite  avec  lui...  Jean  Ziska  est  vice-roi  de  Bohême!... 


Je  suivais  toujours.  Tout  à  coup  Jean  Ziska  dispurait. 

—  Je  ne  le  vois  plus,  dis-jc  à  M.  Durand. 

—  Regardez  encore. 

—  Je  vois  un  panneau  de  porte  avec  une  espèce  de  croix 
Main  lie  appliquée  dessus. 

—  Il  est  mort.  On  vient  de  l'écorchcr.  C'est  sa  peau.  On  la 
fait  sécher  au  soleil  pour  en  faire  un  tambour,  parce  qu'avec 
ce  talisman  pour  les  mener  à  la  bataille  les  liohéniiens 
croient  qu'ils  seront  toujours  vainqueurs.  \'oyez,  là,  un  peu 
plus  loin,  ils  culbutent  l'ennemi;  ce  tambour  énorme  qu'un 
soldat  fui!  résonner  à  Inur  de  bras,  c'est  cchii-lii! 

—  C'est  très  beau,  mais  passablemeni  féroce,  dis-je;  j'en 
ai  la  chair  de  poule!  .Montrez-moi  donc  quelque  chose  de 
nioins  terrible?  Tenez,  je  voudrais  bien  voir  le  roi  Oagobert; 
c'est  un  monarque  si  populaire. 

El,  M.  Durand  ayant  tourné  un  peu  la  lunelte.  j'aperçus  un 
homme  grand,  très  maigre,  l'uir  un  peu  narquois,  des  che- 
veux roussàircs  pendants  sur  ses  épaules,  vêtu  d'un  justau- 
corps vert-pomme  et  d'un  haut-de-chausses  collant  couleur 
chocolat. 

—  Comment!  c'est  lui?  11  esl  tout  à  fait  tel  (lue  je  me  le 
représentais  :  il  a  l'air  bien  bon  enfant. 

—  Ilum,  hum,  ne  vous  y  liez  pas.  Savez-vous  bien  que 
sans  la  protection  des  chanoines  de  Saint-Denis  les  diables 
auraient  happé  son  àme  au  moment  où  il  débarquait  de  la 
barque  à  ("aron?  qu'il  a  fallu  appeler  en  toute  bâte  la  milice 
céleste,  qu'il  y  a  eu  lutte  terrible,  les  diables  le  tirant  par  les 
bras  et  les  anges  le  tirant  par  les  pieds,  et  qu'il  a  tenu  à  un 
fil  que  son  àmc  allât  cuire  à  perpétuité  dans  la  poêle  où  l'on 
fait  frire  les  mauvais  pasieurs  de  peuples?  Vous  n'avez  donc 
pas  vu  le  portail  de  Saint-Denis,  où  c'est  sculpté  tout  du 
long? 

«  D'abord,  sous  le  rapport  des  mœurs,  il  ne  valait  pas 
grand'chose  ;  c'était  un  vieux  polisson.  Et  puis  il  était  très 
cruel. 

"  Mais  il  était  bon  militaire,  bon  général  même,  et  puis 
artiste  :  ça,  c'est  sacré,  étant  bien  reconnu  que  les  artistes 
ne  peuvent  faire  rien  qui  vaille  si  on  les  force  à  porter  les 
chaînes  de  la  morale  :  c'est  bon  pour  les  bourgeois. 

«  Et  alors  on  lui  a  pardonné  parce  qu'il  protégea  avec 
esprit  l'arcbitecture  et  l'orfèvrerie.  » 

—  .Monsieur,  dis-jc  à  M.  Durand,  il  y  a  là  quelque  chose 
qui  me  déroute...  C'est  dans  le  costume,  dans  la  partie  infé- 
rieure et  postérieure  du  vêtement  do  ce  monarque.  Est-ce 
que,  sous  les  .Mérovingiens,  nos  rois  avaient  le  privilège  de 
doubler  leurs  haut-de-chausses  en  couleur  chocolat. 

—  Non  pas  :  d'Ilozier  a  établi  que  cette  doublure,  sous  la 
première  race,  était  bleu  de  ciel. 

—  C'est  singulier,  dis-jc;  mais  alors  son  liaut-dc-chausses 
est  donc  à  l'endroit? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  et  la  chanson? 

—  La  charson?Oh!  d'abord,  comme  toutes  les  chansons 
populaires,  elle  n'a  pas  été  faite  par  des  gens  du  peuple,  qui 
(le  leur  vie  n'ont  été  capables  d'en  faire  une,  mais  par  des 
lettrés  du  grand  monde  et  qucbiuo  nÉÎIIe  ans  plus  tard,  car 
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cette  chanson   est  évidemment  de  la  fin  du  xyiii"  siècle. 

u  Quant  a  l'anecdote,  elle  est  vraie.  11  est  cerlain,  et  je  l'ai 
mCme  vu  à  l'aide  de  riiistorioscope,  qu'un  jour  on  effet 
Dagobert,  dans  un  moment  de  dislruction,  avait  mis  son 
haut-de-chausses  à  l'envers. 

«  Il  se  trouvait  dans  la  chambre  d'une  des  suivantes  de  la 
reine,  qu'il  clait  allé  prier  de  lui  recoudre  une  aiguillette,  et, 
ayant  entendu  du  bruit,  il  remit  son  haut-de-chausses  en 
toute  hâte  et  sortit  sans  prendre  garde  qu'il  l'enfourchait 
h  l'envers.  En  sortant,  il  tombe  sur  saint  Éloi,  qui  allait 
à  son  atelier,  situé  au  fond  de  la  cour.  De  là  quelques 
gauloiseries,  bien  naturelles  entre  deux  vieux  amis,  mais 
rien  de  plus,  et  il  faut  toule  la  légèreté  de  nos  historiens 
pour  avoir  donné  de  l'importance  à  cet  incident  et  pour 
l'avoir  présenté  h  la  jeunesse  comme  l'événement  le  plus 
mémorable  du  règne  de  ce  prince  vraiment  sérieux.  Enire 
nous,  je  ne  comprends  pas  que  l'Université  s'obstine  à  faire 
figurer  cette  anecdote  égrillarde  dans  les  programmes  de  ses 
examens.  » 

En  disant  cela,  M.  Durand  donna  un  léger  mouvement  au 
cercle  de  l'historioscope,  y  regarda  et  me  dit  : 

—  Tenez,  monsieur,  si  vous  aimez  les  artistes,  voilà  une 
des  scènes  les  plus  palpitantes,  vraiment,  que  puisse  offrir  à 
notre  admiration  l'histoire  de  l'art  et  du  génie. 

«  Nous  sommes  à  Elorence.  Benvenuto  Cellini  vient  d'ache- 
ver le  Persce.  Il  a  disposé  le  modèle  dans  un  four  qu'il  a  eu 
soin  de  construire  de  ses  propres  mains. 

n  Regardez  là,  à  droite  du  palais,  ce  hangar.  Voyez-vous 
cette  fumée  rutilante  qui  s'élève  du  toit,  celte  gueule  rouge 
de  feu  où  quatre  ou  cinq  jeunes  gens  à  tournure  magnifique 
viennent  jeter  du  bois?  Voyez,  la  flamme  redouble,  elle  sort 
comme  une  langue  par  le  haut  de  la  cheminée,  et  à  travers 
les  fissures  des  briques  vous  pourriez  presque  apercevoir 
une  masse  sombre  qui  résiste  au  feu. 

«  Tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  fournaise,  il  se  produit 
une  sorte  d'arrOt.  Le  métal  ne  fond  pas,  l'alliage  manque. 
Encore  quelques  minutes,  et  le  chef-d'œuvre  du  maitrc,  écla- 
tant dans  le  moule,  va  être  détruit! 

«  Les  jeunes  gens  s'agitent,  lèvent  les  bras  au  ciel. 

«  Alors  on  voit  accourir,  les  yeux  hagards,  les  lèvres  trem- 
blantes, un  homme  à  l'air  furieux,  désespéré  :  c'est  le 
maître,  c'est  l'artiste,  qui  voit  sa  gloire  prèle  à  périr  dans 
ces  flammes!  Le  désespoir  et  l'enthousiasme  lui  font  deviner 
un  moyen  de  salut  :  il  bondit  à  sa  maison  et  revient  chargé 
de  toute  une  vaisselle  d'étain,  qu'il  jette  à  brassées  dans  la 
fournaise.  Et  11  bondit  encore,  et  il  revient,  et  il  en  jette 
encore,  et  encore  ! 

"  Une  lueur  vermeille  rougit  la  gueule  du  four,  le  bruit 
cesse,  la  matière  domptée  se  dissout  et  se  liquéfie  sous  l'ac- 
tion de  l'alliage;  elle  commence  à  couler  par  les  évents  du 
moule. 

«  Benvenuto  Cellini  et  ses  jeunes  aides  s'embrassent  en 
poussant  des  cris  de  triomphe  :  le  Pcrst'e  est  coulé  en 
bronze,  et  le  trésor  de  l'art  compte  un  chef-d'œuvre  de 
plus. 

«  Tout  bien  considéré,  dit  alors  M.   Durand  d'une  voix 


douce  et  un  peu  triste,  voici  à  peu  près  ce  que  je  puis  vous 
montrer  de  plus  intéressant  dans  l'histoire  des  hommes  :  le 
génie  et  l'art  s'élevant  jusqu'à  l'héroïsme  et  créant  quelque 
chose  d'éternel  et  d'incontestablement  beau.  Sauf  erreur  ou 
omission,  je  crois  qu'en  histoire  c'est  ce  qui  se  fait  de 
mieux. 

—  C'est  fort  émouvant  sans  doute,  dis-je,  mais  il  me 
semble  qu'on  pourrait  trouver  dans  l'histoire  des  événe- 
ments plus  importants  que  la  fonte  d'une  statue... 

—  En  apparence,  c'est  possible,  parce  qu'il  y  a  plus  de 
fracas,  parce  que  certains  événemenis  ont  eu  la  chance  de 
devenir  plus  populaires  que  les  autres.  Le  temps,  le  lieu,  le 
plus  ou  moins  de  crédit  du  premier  qui  les  raconte,  feront  la 
fortune  d'une  histoire  insignifiante,  tandis  qu'à  côté  une 
autre  plus  digne  de  mémoire  tombera  dans  l'oubli,  Sans 
aller  plus  loin,  voyez  la  culotte  de  Dagobert  :  pour  avoir  été 
mise  à  l'envers  une  seule  fois,  elle  est  devenue  immor» 
telle. 

«  La  célébrité  des  faits  historiques  est,  comme  celle  des 
hommes,  all'aire  de  camaraderie,  de  protection,  et  surtout  de 
chance.  Au  fond,  si  nous  rentrons  en  nous-mêmes,  nous 
serons  forcés  d'avouer  que  tous  nous  sont  également  indif- 
férents :  qu'ont-ils  de  commun  avec  ce  bonheur,  but  unique 
et  suprême  de  notre  vie  ici-bas?  Loin  des  yeux,  loin  du 
cœur,  mon  cher  monsieur  :  les  choses  les  plus  épouvan- 
tables, si  elles  passent  loin  de  nous,  ne  nous  touchent  vrai- 
ment pas;  à  plus  forte  raison  si  elles  sont  anciennes.  Qui 
jamais  a  pleuré  en  lisant  l'histoire? 

Il  Mais  quand  nous  voyons  revivre  une  grande  àme  dans 
une  action  sublime;  quand,  tranchant  sur  la  monotonie  vul- 
gaire des  faits  de  l'histoire,  la  flamme  de  l'idéal  se  ranime 
pour  un  instant  dans  la  nuit  du  passé,  alors  le  cœur  peut 
battre  encore. 

«  lié!  monsieur,  depuis  que  le  monde  est  monde,  est-ce 
que  rien  y  a  jamais  changé?  En  tout  temps,  en  tout  lieu, 
tous  les  hommes  ont  toujours  fait  la  même  chose,  et,  quand 
ils  n'ont  personne  à  imiter,  ils  recommencent  ce  qu'ils  ont 
déjà  fait,  ils  s'imitent  eux-mêmes.  Les  événements  n'ont  pas 
plus  de  variété  :  c'est  une  répétition  éternelle. 

—  Pourtant,  dis-je,  l'aspect  des  sociétés  humaines,  la  dif- 
férence des  peuples... 

—  C'est  vrai,  il  y  a  un  détail  qui  change  :  le  costume.  Là 
je  suis  d'accord  avec  vous.  Mais  c'est  tout.  Aussi  voici  ma 
philosophie  de  l'histoire  :  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom,  c'est- 
à-dire  une  série  de  faits  nouveaux,  n'existe  que  pour  le  cos- 
tume. Quant  au\  guerres,  aux  massacres,  aux  révolutions  des 
empires,  à  la  décadence,  au  progrès,  ce  sont  des  figurants  du 
cirque  qui  pas-ent  et  repassent  de  la  coulisse  à  la  scène 
avec  le  même  tambour-major  en  tête.  Mais  il  y  a  plus  :  c'est 
que  sur  le  théâtre  de  la  vie  les  hommes  aussi  servent  plu- 
sieurs fois.  Diologiquement,  est-ce  que  la  nature  ne  fait  pas 
des  vivants  neufs  avec  de  vieux  morts?  C'est  triste  à  dire, 
mais  la  vérité  est  que  tout  ici-bas,  hommes  et  choses,  n'est 
que  marchandise  d'occasion  :  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  com- 
ment expliqueriez-vous  que  les  peuples  et  les  individus  puis- 
sent recommencer  éternellement  les  mômes  sottises? 


M.  EUGÈNE  MOUTON.  — 
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—  Je  conçois,  dis-je,  que  le  spectacle  contiiniel  de  tant  de 
faits  vous  ait  blasé  à  la  longue;  il  y  a  niallieureuseuicnt 
beaucoup  de  vrai  dans  ce  que  vous  dites.  .Mais  en  dehors  do 
l'histoire  du  passé,  il  me  semble  que  vous  avez  à  votre  dis- 
position, pour  les  choses  plus  rapprochées  de  nous,  un  champ 
d'observation  bien  curieux.  Est-ce  que  l'historioscopene  peut 
pas  également  vous  montrer  les  faits  de  l'histoire  contempo- 
raine ? 

—  Tout  de  mtîme  ;  il  ne  s'agit  que  de  raccourcir  la  portée 
de  l'instrument.  Voulez-vous  voir  la  Piovolullon  de  89, 
l'Empire,  la  Restauration,  le  second  l'mpiro,  la  guerre 
de  1870,  l'invasion,  le  siège  de  Paris,  la  Commune? 

—  Quoi!  ces  personnages,  ces  événements  que  j'ai  vus 
disparaître,  je  pourrais  les  revoir  encore  ! 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous,  et  non  seulement  ceux-là,  mais 
d'autres  avec  lesquels  vous  avez  vécu  de  plus  près;  vos  amis, 
vos  parents,  tous  ceux  enfin  que  vous  avez  aimés  et  qui  no 
sont  plus. 

—  .Non  !  m'écriai-je  en  me  reculant  avec  effroi,  non  ! 
faites-moi  grâce  de  ce  spectacle,  il  me  déchirerait  le  cœur! 
Ah  !  les  revoir  comme  des  spectres,  séparés  pour  toujours 
de  moi  par  l'abîme  où  flotte  leur  image,  jamais,  jamais  ! 

-^  Je  conçois  votre  résistance,  me  dit-il  ;  moi-même,  toutes 
les  fois  qu'au  cours  de- mes  observations  il  m'arrive  de  ren- 
contrer le  reflet  d'un  ami,  d'une  personne  que  j'ai  aimée,  je 
détourne  mes  regards.  Mais,  tel  que  vous  avez  vécu  à 
d'autres  époques  de  votre  existence  n'aimericz-vous  pas  à 
TOUS  retrouver? 

—  Montrez  !  montrez!  dis-jc  en  me  précipitant  vers  l'ou- 
verture de  l'instrument. 

M.  Durand  ajusta  la  lunette. 

—  Regardez,  me  dit-il,  voici  l'heure  de  votre  naissance. 
Tournez  doucement  ce  bouton,  et  vous  allez  voir  reparaître  à 
vos  yeux  toute  l'histoire  de  votre  vie. 

Comment  décrire  le  sentiment  qui  m'envahissait  par  degrés 
à  mesure  que  je  vojais  passer  dans  le  champ  de  l'instru- 
ment magique  cette  suite  de  scènes  dont  chacune  me  rappe- 
lait une  joie  éteinte  ou  une  incurable  douleur  ?  Une  curiosité 
plus  forte  que  mon  angoisse  enchaînait  mes  yeux  à  ce  spec- 
tacle. .\  mesure  que  s'en  succédaient  les  épisodes,  je  voyais 
apparaître,  mêlés  à  chacun  des  moments  de  ma  vie,  tous  ces 
fitrcs  aimés  que  tout  à  l'heure  je  redoutais  de  revoir.  Mais  je 
n'en  voyais  que  les  ombres  :  mon  cœur  battait,  l'émotion  me 
serrait  la  gorge  ;  j'agitais  les  mains  comme  pour  les  saisir  cl 
les  appeler.  Et  plus  je  suivais  des  yeux  ce  spectre  de  moi- 
même,  plus  je  le  voyais  pâlir,  se  courber  vers  la  terre  et  de 
temps  en  temps  s'arrêter,  n'en  pouvant  plus,  sous  le  fardeau, 
à  chaque  pas  plusJourd,  des  peines  de  la  vie.  Et  chacun  de 
mes  chagrins  se  représentait  k  mes  yeux,  et  toutes  les  bles- 
sures de  mon  cœur  se  rouvraient  une  à  une  et  saignaient 
comme  au  premier  jour!  J'avais  beau  faire,  je  ne  pouvais 
pas  m'arracher  de  là.  Je  riais,  je  pleurais,  je  me  tordais  do 
désespoir! 

—  Grâce  !  au  secours  !  criai  je. 

—  .\h  !  ah  !  cela  vous  étonne,  dit  M.  Durand  :  vous  n'aviez 
pas  songé  à  cela  !  \h  !  vous  croyez  que  voire  vie  est  à  vous  I 


.Mais  \oyoz  donc  ce  qui  se  passe  dans  loule  la  nature,  voyez 
donc  ce  que  deviennentà  vos  yeux  ces  honmies  dont  chacun, 
à  son  heure,  s'est  cru  comme  vous  le  centre  de  l'univers?  Vous 
ne  les  retrouvez  plus  tout  entiers  :  vous  en  voyez  passer  les 
débris,  acte  par  acte  et  pensée  par  pensée,  mêlés  et  roulant 
dans  le  torrent  de  h  vie,  qui  leur  a  repris  tout  cela  comme  il 
le  leur  avait  donné.  Or  sachez-le  bien:  vivants,  nous  nous 
en  allons  aussi  déjà  par  lauilieauv;  tout  coque  nous  avons 
été,  tout  ce  que  nous  avons  fait  avant  llieure  présente  est 
devenu  aussi  étranger  à  nous-mêmes,  aussi  mort  pour  nous 
que  si  nous  n'avions  jamais  vécu. 

c<  Et  voilàpourquoi  quand,  par  quelque  miracle,  nous  pou- 
vons évoquer  l'imago  do  notre  passé ,  cette  image  nous 
épouvante  comme  ferait  le  fantrtme  d'un  mort. 

u  Vous  pouvez  comprendre  maintenant  comment  une  vie 
passée  à  revivre  dans  l'éternelle  monotonie  de  ces  scènes 
tour  à  tour  navrantes  ou  grotesques  ne  pouvait  manquer  de 
me  rendre  fou.  Pour  ce  qui  est  de  mon  corps,  vous  vovcz  ce 
qu'il  en  est  advenu  ;  ma  dé<Tépilude  n'a  rien  qui  ressemble 
à  celle  des  autres  hommes  ;  je  n'ai  jamais  connu  ni  leurs  plai- 
sirs ni  leurs  cliagrins,  mais,  comme  un  autre  Allas,  un  Atlas 
qui  n'en  peut  plus,  je  porto  sur  les  épaules  le  fardeau  des 
sottises  et  des  malheurs  do  toute  la  race  humaine  ! 

—  .Même  au  prix  de  ce  que  je  viens  de  souflrir,  luî  dis-je, 
je  no  regrette  pas  d'avoir  vu  les  merveilles  que  vous  m'avez 
montrées,  et  vous  me  permettrez,  j'espère,  d'y  revenir 
encore  ? 

—  Toutes  les  fois  qu'il  vous  plaira. 

—  Il  y  a  pourtant  une  chose,  dis-je,  qui  laisse  un  peu  d'in- 
certitude aux  résultats  de  vos  observations  :  c'est  que  l'hisfo- 
rioscope  no  vous  donne  que  des  tableaux,  et  ces  foules  que 
vous  voyez  s'agiter  dans  l'espace  avec  les  mouvements  de  la 
vie  ne  se  composent  que  de  personnages  muets.  Ah!  si  on 
pouvait  les  entendre  ! 

—  Dans  l'état  actuel  do  la  science,  me  répondit  .M.  Durand, 
on  possède  déjà  trois  appareils  à  l'aide  desquels  on  peut 
changer  le  son  en  lumière  et  réciproquement.  11  est  donc 
possible  qu'un  jour  on  parvienne  à  recueillir  là-haut  les 
ondes  sonores  émises  par  les  voix  des  peuples  qui  ont  passé 
à  dilfcrentes  époques  sur  la  terre.  En  attendant,  vous  savez 
qu'avec  le  photophone  on  perçoit  déjà  vaguement  le  bruit  des 
explosions  de  gaz  dans  la  photosphère  du  soleil:  j'ai  essayé 
quelques  expériences  avec  cet  instrument,  et  je  commence 
à  obtenir  de  temps  en  temps  quelques  résultats  appré- 
ciables. 

a  Tenez,  me  dit-il  en  me  désignant  un  appareil  placé  sur 
une  table,  voulez-vous  essayer?  Appliquez  ce  récepteur  à 
votre  oreille  et  écoulez.  » 

Je  saisis  le  récepteur. 

Pendant  quelques  instants  je  n'entendis  rien.  Mais  peu  à 
peu  il  me  sembla  qu'il  se  formait  un  murmure  comparable  à 
celui  que  produit  un  coquillage  appuyé  sur  l'oreille.  Je  le  dis 
à  .M.  Durand. 

—  Continuez,  me  dit-il;  le  bruit  va  probablement  devenir 
plus  fort.  Appliquez  bien  le  récepteur. 

En  effet,  le  murmure,  prenant  par  degrés  plus  d'ampleur, 
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devint  un  liourdonnemenl  sourd  cl  ronflanl  comme  celui 
d'une  ruclie  d'abeilles.  Plus  j'écoulais,  plus,  à  (ravers  ce 
bruil,  j'entendais  percer  des  sons  d'une  acuité  infinie. 

M.  Durand,  levant  la  tClc  e(  tendant  les  bras  vers  le  ciel, 
me  dit  alors  : 

—  Entendez-vous? 

—  J'entends,  répondis-je  tout  bouleversé. 

—  (Test  la  rumeur  des  peuples  qui  ont  pa=sé  sur  la  (erre  ; 
c'est  l'écho  lointain  de  leurs  paroles,  de  leurs  Fr\ni,'lols,  de 
leurs  soupirs,  de  leurs  baisers;  l'écho  de  tout  ce  qui  jamais 
vibra  dans  la  poitrine  himiaine,  depuis  le  premier  cri  des 
nouveau-nés  jusqu'au  dernier  souffle  des  mourants...  Pareille 
aux  accords  d'une  immense  symphonie,  la  rumeur  s'en  va, 
suivant  de  loin  ces  images  dans  leur  vol  à  travers  l'espace  et 
l'éternité. 


Le  jour  baissait.  J'avais  bâte  de  retourner  chez  moi  pour 
me  remettre  des  émotions  de  ceUe  journée.  Je  pris  congé  de 
M.  Durand. 

Mais,  au  moment  de  partir,  je  ne  pus  m'empêcber  de  jeter 
un  dernier  coup  d'œil  sur  l'Iiislorioscope.  L'instrument  était 
dans  la  direction  où  M.  Durand  l'avait  tourné  au  hasard.  J'y 
regardai. 

—  Qu'est-ce  donc,  lui  dis-je,  que  cette  surface  brillanle  où 
se  réfléchit  le  soleil?  Il  me  semble  voir  plus  haut  des  masses 
pareilles  à  des  monuments.  Eh  mais!  c'est  un  (leuvel  Voyez 
donc  ? 

—  C'est  l'Eupbrate,  c'est  Rabylone!  s'écria  M.  Durand. 
Tenez,  regardez  l?i,  au  milieu  du  lleuve;  que  voyez-vous? 

—  Hé!  Dieu  me  pardonne,  ce  sont  des  pécheurs...  Oui,... 
ils  lèvent  des  filets...  Ils  les  ouvrent...  Ils  en  tirent  de  gros 
poissons!!!... 

M.  Durand  se  précipita  sur  la  lunette  pour  regarder  à  son 
lour. 

—  Des  poissons!  de  gros  poissons...  qui  ressemblent  à 
d'énormes  anguilles...,  qui  ouvrent  une  gueule  hérissée  d'un 
triple  rang  de  dents  aiguës  ! 

Ému,  transporté,  je  repousse  M.  Durand,  je  m'empare  do 
la  lunette. 

Je  vois  les  pécheurs  prendre  un  à  un  les  poissons  et  les 
mettre  dans  de  grandes  caisses  percées  de  trous.  Vn  embal- 
leur avec  un  pinceau  y  trace  des  0  h  chaque  angle  et  des 
inscriptions  disposées  comme  HAUT,  B.^^S  et  FRAGILE  de  nos 
caisses  de  messageries! 

—  Plus  de  doute,  voyez!  dis-je  en  cédant  la  place  à 
M.  Durand. 

—  Eh  bien!  quand  je  vous  disais!  Ces  pêcheurs  de  l'Eu- 
pbrale  emballent  les  murènes  pour  l'EIrurie.  Vous  avez  vu 
de  vos  yeux  la  première  opération  du  commerce  des  murènes 
vivantes  entre  les  Assyriens  et  les  Étrusques,  au  temps  d'Évil- 
mérodac  et  de  Nériglissor! 

Quelques  jours  après,  je  revins  pour  voir  M.  Durand.  Le 
portier  me  répondit  : 

—  Il  est  mort  le  soir  du  jour  où  vous  êtes  venu.  Le  sur- 
lendemain, un  de  ses  héritiers  a  pris  le  corps,  l'a  mis  dans 


un  fourgon  des  pompes  funèbres,  a  tout  déménagé  Ki-haut, 
et  est  parti. 

—  Pour  où? 

—  Il  ne  l'a  pas  dit... 

ElGÎ^.N'E  Moi'TON. 
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Épitrog  :  Leilrr  à  inmarliiie.  —  L'espoir  en  Dipu.  —  Kpître  à 
Charles  Nadier.  —  Élégies  :  Lucie.  —  A  la  Malibran.  —  Tristesse. 
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Les  Nidls  marquent  l'apogée  du  talent  chez  Alfred  de 
Musset.  C'est  sous  le  coup  de  cette  impression,  tout  frémis- 
gant  encore  des  maux  qu'il  a  soufferts,  tout  enivré  de  cet  élan 
sublime  de  sa  muse  vers  les  plus  hautes  régions  du  lyrisme, 
qu'il  écrit  sa  Lctlro.  à  Lamartine.  Nous  sommes  loin,  ici,  de 
l'épilre  badine,  familière,  sentencieuse,  an  senno  pedeslris, 
telle  que  l'ont  pratiquée  Horace,  Marot;  Coileau,  Voltaire  • 
Régnier  tout  au  plus,  dans  son  Épilre  au  roi  Henri  IV,  a-t-il 
quelques-uns  de  ces  essors  lyriques.  Celle  leltre  à  Lamartine 
est  une  confidence  et  une  profession  de  foi  où  l'enthousiasme 
s'associe  aux  émolions  d'un  cœur  brisé,  partagé  entre  les 
angoisses  du  sceplicisme  et  les  nobles  espérances  auxquelles 
il  ne  peut  renoncer.  Malgré  le  lour  gaulois,  ironique  et 
moqueur  de  son  esprit,  Alfred  de  Musset  a  reconnu  de  bonne 
heure  dans  le  chantre  des  Médilatioitx  un  frère  aîné  par  la 
lyre  et  la  douleur.  Tout  jeune,  il  a  prêté  une  oreille  ravie  aux 
délicieuses  mélodies  du  Lac,  qui  sont  venues  le  surprendre 
et  le  transporter  : 

Qui  do  nous,  Lamartine,  et  de  notre  jeunesse, 
Ne  sait  par  cœur  ce  chant  des  amants  adoré, 
Qu'un  soir,  au  bord  d'un  lac,  tu  nous  as  soupiré? 

Au  sortir  du  collège,  deux  noms  ont  tout  d'abord  frappé 
son  imagination  :  ceux  de  Lamartine  et  de  Byron.  Le  poète 
de  Lara,  du  (Hiioitr,  de  Manfretl  et  de  Don  Juan,  avec  sa  vie 
agitée  et  romanesque,  ses  désespoirs,  ses  dédains  et  ses  rail- 
leries superbes,  le  subjugue  et  l'enlraîne  plus  puissamment 
encore  au  début.  Ce  sublime  orgueilleux,  comme  il  l'appelle, 
a  tout  ce  qui  peut  séduire  et  passionner  la  jeunesse  :  son 
orgueil  même  est  un  atlrait.  Plus  tard,  l'épreuve  de  la 
douleur  lui  a  fail  mieux  comprendre  Lamartine,  le  poète  des 
consolations.  C'est  au  lendemain  d'un  amour  trompé,  dans 
un  quart  d'heure  de  désespoir  où  la  pensée  du  suicide  tra- 
versait son  âme  égarée,  tandis  qu'autour  de  lui  retentissaient 
les  folles  joies  du  mardi  gras; 


(I)  Suite  et.  fin.  Voy.  la  Uevue  des  2S  j.anvier  et    l  mars  ISSi. 
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Lamanine,  c'est  Ih,  dan5  cotte  rue  obscure, 
Assis  sur  une  borne,  au  fond  d'un  carn-four, 

C'est  l;i,  devant  ce  mur  uù  j'ai  frappé  ma  tùlo, 
Où  j'ai  posé  deux  fois  le  fer  sur  mon  sein  nu, 
C'est  là,  le  croirais-tu?  chaste  et  noble  pnOie, 
Que  de  tes  chants  divins  jo  me  suis  souvenu. 

Et  c'est  en  mémoire  de  ce  service  rendu,  de  cette  vie  sauvée 
par  les  vers  du  poMe,  qu'il  se  permel,  lui  chétif,  de  lui  écrire 
comme  Lamartine  inconnu  jadis  écrivait  au  grand  Byron. 

De  t'ésraler  jamais  je  n'ai  pas  l'espi-ranco  ; 
Ce  que  tu  tiens  du  ciel,  nul  ne  me  l'a  promis  : 
Mais,  de  ton  sort  au  mien  pUis  grande  est  la  distance, 
Meilleur  en  sera  Dieu,  qui  peut  nous  rendre  amis. 

Ami  et  frère,  il  i'e=t  déjà  par  le  génie  et  peut  monter  d'un 
vol  égal  vers  les  cieui.  Il  a  les  fortes  ailes  qui  aident  à  tra- 
verser les  nues,  le  cri  sublime  qui  fixe  un  vers  comme  un 
clou  d'or  au  firmament  poétique.  En  s'iiumiliant  devant  son 
glorieux  frère  aiué,  son  langage  prouve  assez  qu'il  est  de  la 
même  race,  de  la  famille  des  grands  poètes  : 

J'ai  cru  pendant  long:temps  que  j'élais  las  du  monde; 
J'ai  dit  que  je  niais,  croyant  avoir  douté,  • 

Et  j'ai  pris  devant  moi  pour  une  nuit  profonde 
Mon  ombre  qui  passait  pleine  de  vanité. 

Quels  vers!  et  quelle  admirable  alliance  de  mots,  de  grandeur 
simple  et  d'originalité  naïve,  sans  la  recherche  et  le  fracas 
parfois  reprochés  avec  raison  à  l'école  romantique. 

Pour  la  première  fois  j'ai  connu  la  douleur; 
Transpercé  tout  à  coup  d'une  flèche  sanglante. 
Seul  je  me  suis  assis  dans  la  nuit  de  mon  cœur. 

Au  milieu  de  cette  nuit,  une  double  lueur  s'est  dégagée 
des  vers  du  poète  consolateur.  Lamartine  lui  a  rappelé  son 
Dieu  et  son  âme,  deux  croyances  perdues  dans  le  naufrage 
de  l'âge  précédent  et  que  la  poésie  du  xix'  siècle  a  remises 
en  honneur  par  de  magnifiques  inspirations.  Au  milieu  des 
incertituiles  du  scepticisme,  Alfred  de  Musset  a,  lui  aussi,  sa 
part  dans  ce  mouvement  de  rénovation  religieuse  com- 
promise et  ahandonnée  depuis  par  ceux-là  mûmes  qui  en 
avalent  donné  le  signal.  Il  lui  a  dû  quelques-uns  de  ses  plus 
beaux  vers  et  s'est  souvenu  peut-Cfre  de  cette  philosophie 
spiritualiste  qui  lui  valut  jadis  une  couronne  au  concours 
général  sur  la  question  de  la  Providence  et  des  attributs 
divins.  Son  dieu  n'est  plus  celui  du  catéchisme,  mais  de  la 
haute  rêverie,  poétique  et  rationaliste  : 

Tu  respectes  le  mal  fait  p.ar  la  Providenro, 

Tu  le  laisses  passer,  et  tu  crois  à  ton  Dieu. 

Quel  qu'il  soit,  c'est  le  mien  :  il  n'est  pas  deux  croj-ances. 

Je  ne  sais  pas  son  nom,  j'ai  regardé  les  cieux. 

Je  sais  qu'ils  sont  à  lui,  je  sais  qu'ils  sont  immenses 

Et  que  l'immensité  ne  peut  pas  (•irc  à  deux. 

C'est  la  preuve  de  Descartes  tirée  de  l'idée  de  l'infini;  pour, 
tant  il  croit  davantage  encore  aux  cris  de  son  âme,  aux  révé- 
lations de  la  douleur  : 

Mais  ce  que  j'ai  senti,  ce  que  je  veux  l'écrire. 
C'est  ce  que  m'ont  appris  les  anges  de  douleur; 


Je  le  sens  mieux  encore  et  puis  te  le  mieux  dire. 
Car  leur  glaive  en  entrant  l'a  gravé  dans  mon  cœur. 

Cette  vérité  qu'il  en  rapporte,  c'est  la  foi  profonde,  invincible 
dans  l'immortalité  de  l'âme.  Les  stances  qui  ternùnent  cette 
pièce  sont  un  hymne  véritable,  un  chant  d'espérance  dont  le 
refrain  retentit  comme  un  hosanna  triomphant  : 

Créature  d'un  jour  qui  l'agites  une  heure. 
De  quoi  viens-tu  le  plaindre,  et  qui  te  fait  gémir? 
Ton  .Inic  l'inquiète,  et  tu  crois  qu'elle  pleure; 
Ton  àmc  est  immortelle,  et  tes  pleurs  vont  tarir. 

Le  retour  du  même  vers  à  la  fin  de  chaque  stance  est  d'un 
grand  effet  : 

Ton  iine  est  immortelle  et  ton  cœur  va  guérir. 


Ton  ànie  est  immortelle,  et  le  temps  va  s'enfuir. 

De.  tels  accents  révélaient  à  Lamartine  un  digne  émule  en 
poésie.  11  ne  le  reconnut  pas  d'abord  et  oublia  même  de  lui 
répondre  ou  ne  le  fit  que  bien  plus  tard.  Lui-même  nous  a 
raconté  comment  cette  réponse,  ébauchée  dans  le  premier 
moment,  resta  enfermée  pendant  cinq  ou  six  ans  dans  un 
tiroir  d'où  elle  sortit  un  jour,  achevée  à  la  hàto  et  tout 
autre  (ju'il  ne  l'avait  préméditée.  Il  avait  pourtant  entrevu 
jadis  à  l'Arsenal  un  adolescent  que  Nodier  et  Hugo  lui  avaient 
signalé  comme  une  ombre  pouvant  devenir  un  jour  un  homme. 
(I  Depuis,  dit-il,  j'entendis  bien  parler  de  Musset  par  des 
jeunes  gens  de  son  humeur;  mais  ses  vers  badins,  les  seuls 
de  lui  qu'on  citât  à  celle  époque,  me  paraissaient  des  jeux 
d'esprit,  des  jets  d'eau  de  verve  peu  d'accord  avec  le  sérieux 
de  mes  sentiments  et  avec  la  maturité  démon  âge.  J'écoutais, 
je  souriais,  mais  je  ne  lisais  pas.  »  Le  chantre  des  Médita- 
lions,  dans  la  plénitude  de  sa  gloire  et  de  sa  royauté  litté- 
raire, se  faisant  illusion  sans  doute  sur  la  dislance  que  l'âge 
et  le  talent  niellaient  enire  lui  et  son  admirateur,  prenant 
trop  au  sérieux  l'humilité  courtoise  dont  Musset  usait  à  son 
égard,  crut  pouvoir  traiter  de  haut  son  jeune  confrère,  le 
sermonner  et  le  gourmandcr  coiimie  un  débutant  plein  de 
promesses,  A  l'époque  oij  parut  cetie  tardive  et  inopportune 
réponse,  Musset  s'acheminait  vers  la  quarantaine  et  dut  se 
trouver  étonné  de  s'entendre  appeler 

Enfant  aux  blonds  cheveux,  jeune  homme  au  cœur  de  ciro. 

Il  s'en  montra  piqué  et  s'en  souvint  dans  une  pièce  où  il 
parle  do 

Lamartine  vieilli  qui  le  traite  en  enfant, 

renvoyant  ainsi  en  sénilité  ce  qu'on  lui  a  donné  de  trop  en 
jeunesse. 

Plus  tard  Lamartine,  honteux  de  sa  méprise,  tenta  de  la 
réparer  dans  son  Cn\trs  de  litléralure,  quand  .Musset  n'était 
plus  là.  oO  Musset!  pardonne-moi,  s'écrie-t-il,  du  sein  do 
ton  Elysée  actuel!  Je  ne  t'avais  pas  lu  alors.  Ah!  si  je  l'avais 
lu,  je  t'aurais  adressé  la  parole,  je  t'aurais  touché  la  main, 
je  t'aurais  demandé  ton  amitié,  je  me  serais  altaché  à  toi  par 
celte  chaîne  sympathique  qui  relie  entre  elles  les  sensibilités 
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isolées  et  maladives.  »  Tout  cela  était  offert,  demandé,  solli- 
cité, et  dédaigné,  hélas!  ou  accepte  trop  tard, 

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  deux  ne  s'en  trouvent  pas  moins 
unis  dans  un  commun  essor  lyrique  qui  les  emporte 
vers  les  hautes  régions  du  spiritualisme.  L'Espoir  en  Dieu 
est  sorti  du  mî'mo  courant,  de  celte  soif  insatiable,  de  celte 
nostalgie  céleste  qui  tourmente  toute  âme  ayant  souci  de 
son  origine,  de  sa  destinée  et  de  sa  fin.  Nulle  pièce,  raOmo 
chez  Lamartine,  n'exprime  mieux  celte  maladie  du  poète 
qui  est  en  mOme  temps  celle  du  siècle  tout  entier,  floflant 
entre  les  retours  tardifs  de  la  foi  chrétienne  et  les  négations 
hautaines  du  philosophisme  contemporain  : 

Je  voudrais  m'en  tenir  i>.  l'antique  sasosse 
Qui  du  sobre  Épicure  a  fait  un  demi-dieu. 


Je  ne  puis;  —  malgré  moi,  l'infini  me  lournientoj 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir; 
Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvanto 
De  ne  pas  le  comprendre  et  pourtant  de  le  voir. 

Que  faire  donc?  Jouis,  dit  la  raison  païenne. 
Jouis  et  meurs;  les  dieux  ne  songent  qu'à  dormir. 
=- Espère  seulement,  répond  la  foi  chrétienne  i 
Le  ciel  veille  sans  cesse,  et  tu  ne  peux  mourir. 

Vers  la  même  époque,  l'auteur  écrivait  à  M""  do  Castries  : 
«  Vous  me  dites  que  ce  qui  me  manque,  c'est  la  foi.  La 
croyance  en  Dieu  est  innée  en  moi;  le  dogme  et  la  pratique 
me  sont  impossibles,  mais  je  ne  me  défends  de  rien  :  cer- 
tainement je  ne  suis  pas  miir  sous  ce  rapport  (1).  »  —  Sans 
parti  pris  ni  pour,  ni  contre,  il  égrène  un  à  un  sous  ses 
doigts,  comme  un  chapelet,  tous  les  systèmes  philosophiques. 
Il  a  interrogé  Platon,  Aristote,  Descartes,  Pascal,  Pyrrhon, 
Voltaire,  Spinosa,  Locke,  Kant,  et  de  toutes  ces  affirmations 
et  de  toutes  ces  négations  réunies  il  en  est  venu,  à  quoi?  A  la 
prière  de  l'Enfant  ot  du  Charbonnier. 

Venez.,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science, 
Chrétiens  des  temps  passés  et  rêveurs  d'aujourd'hui; 
Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance! 
Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui. 

Mais  celte  prière  même  est  encore  le  cri  d'une  ùme  inquiète, 
incertaine,  qui  s'elfraye  de  ne  pas  comprendre  l'énigme  de 
la  création,  qui  souffre  de  ce  demi-jour  où  Dieu  nous  laisse 
entrevoir  un  coin  de  la  vérité  sans  nous  permettre  de  la  sai- 
sir tout  entière,  vrai  supplice  de  Tantale  cent  fois  pire  qu'une 
complète  obscurité.  N'est-ce  là  qu'une  lueur  trompeuse,  une 
illusion?  Et  pourtant  son  cœur  lui  dit  que  non.  D'un  autre 
côté  se  dresse  cette  terrible  question  de  l'origine  du  mal  qui 
fait  le  désespoir  des  théologiens  et  des  philosophes  depuis 
des  siècles  : 

De  quelque  façon  qu'on  t'appelle, 
Brahma,  Jupiter  ou  Jésus, 
Vérité,  justice  éternelle. 
Vers  toi  tous  les  bras  sont  tendus. 

Pourquoi  donc,  ù  maître  suprême! 
As-tu  crée  le  mal  si  grand, 

(1)  SeptembrelSiO. 


Que  la  raison,  la  vertu  mémo 
S'épouvantent  en  lo  vo3-ant? 

Pourquoi  laisser  notre  misère 
Piêver  et  deviner  un  Dieu? 
Le  doute  a  ddsolé  la  terre; 
Nous  en  voyons  trop  ou  trop  peu. 

Il  faut  pourtant  s'en  contontor. 


JL 


Jusqu'ici  lo  lyrisme  est  resté  la  forme  ou  plutôt  la  faculté 
dominante  de  Musset,  mt^ime  dans  le  conte  comme  Xamouna 
et  Rolla,  même  dans  le  drame  fantaisiste  comme  la  Coupe  et 
les  Lèvres,  même  dans  l'épître  comme  la  Lettre  à  Lnmar- 
Une.  Mais  tous  les  genres  lui  sont  faciles  avec  la  merveilleuse 
flexibilité  d'un  talent  qui  passe  du  rire  aux  larmes,  du  plai- 
sant au  sérieux.  A  l'épître  lyrique  déployant  son  aile  dans 
toute  la  majesté  de  l'alexandrin,  succède  l'épître  badine 
cabriolant  en  strophes  inégales,  comme  cette  jolie  réponse  à 
Ch.  Nodier,  où  il  rappelle  les  gais  souveriirs  de  l'Arsenal,  ce 
berceau  de  la  jeune  école  : 

Chacun  de  nous,  futur  grand  homme 

Ou  tout  comme, 
Apprenait  plus  vite  à  t'aimor 

Qu'à  rimer. 

Ch.  Nodier  était  le  Dorât  de  la  nouvelle  pléiade  :  resté 
jeune  de  cœur  et  d'esprit,  il  gardait  sous  les  neiges  de  l'hiver, 
ainsi  qu'un  amandier  en  fleurs,  la  grâce  et  la  fraîcheur  du 
printemps  : 

Mais  comment  fais-tu  donc,  vieux  maître, 

Pour  renaître? 
Car  tes  vers,  on  dépit  du  temps, 

Ont  vingt  ans. 

Cette  forme  capricieuse  de  l'épître,  telle  que  la  pratiquent 
La  Fontaine  et  Saint-Évremond,  se  retrouve  ici  avec  tout  son 
abandon. 

L'Élégie,  ou  la  plainte,  cette  poésie  chère  aux  amants 
depuis  Catulle  et  Tibulle  jusqu'à  Marot,  Parny  et  André  Ché- 
nier,  revêt  aussi  chez  Musset  les  formes  les  plus  diverses. 
Dans  la  pièce  intitulée  Lucie,  elle  débute  par  un  refrain 
mélancolique  en  vers  de  hiiit  pieds  qui  se  reproduisent  à  la 
fin  : 

!\Ies  chers  amis,  quand  je  mourrai, 
Plantez  un  saule  au  cimetière. 

Le  corps  même  de  l'élégie  se  déroule  en  alexandrins 
larges  et  mélodieux  : 

Les  vents  étaient  muets,  la  plaine  était  déserte; 
Nous  étions  seuls  pensifs,  et  nous  avions  quinze  ans. 

Mais  de  tous  les  élans  d'un  cœur  affligé,  le  chef-d'œuvre  est 
la  pièce  consacrée  à  la  Malibran.  Un  souffle  puissant  emporte 
ces  strophes  qui  s'envolent  et  montent  vers  les  cieux.  Jamais 
le  lyrisme  de  la  douleur  et  de  l'enthousia.'me  n'a  trouvé  de 
plus  nobles   accords;  jamais,  dans  le  genre  élégiaque,  coup 
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d'aile  plus  vigoureux  n'a  conduit  le  poMe  au  sublime  de  la 
pensée  et  de  l'evprossion  : 

Comme  dans  une  lampe  une  flamme  fidMo, 

Au  fond  du  ParthOnon  le  marbre  iiiliabitô 

Garde  de  Pliidias  la  mc^moire  ctcrnello, 

Et  la  jeune  Venu?,  lillo  de  Pra.vitole, 

Sourit  oncor,  debout  dans  sa  divinité, 

Aux  siècles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beauté. 

necevant  d'Ag-e  en  Aç:o  une  nouvelle  vie, 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  ijloires  d'autrefois! 
Ainsi  le  vaste  écbo  do  la  voix  du  gvnio 
Devient  du  genre  humain  runivcrscllc  voix  ; 
Et  do  toi,  morto  hier,  d'i  toi,  pauvre  Mario, 
.\u  fond  d'une  cliai)ello  il  nous  reste..,  unocroi.x! 

Un  autre  coup  douloureux  vint  le  frapper  au  cœur,  la  perte 
d'un  jeune  prince,  son  ancien  camarade  au  collège,  empor- 
tant avec  lui  dans  la  tombe  les  espérances  et  les  rî'ves  de 
toute  une  génération.  Ce  fut  pour  lui  tni'il  composa  les 
stances  sur  te  13  Juillet.  Parmi  ces  ciiatits  de  deuil,  le  plus 
triste  encore  est  peut-être  celui  qu'il  composait  sur  Itii- 
méme  et  laissait  comme  un  cliiil'on  de  papier  sur  la  table  de 
nuit,  chez  son  ami  Alfred  Taltct  :  précieuse  relique  que 
Sainte-Beuve  a  recueillie  comme  l'aveu  d'un  génie  défail- 
lant : 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie. 
Et  mes  amis  et  ma  gailé; 
J'ai  perdu  jusqu'A  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

C'était  des  18'tO  qu'il  écrivait  ces  vers  désespérés.  Heureuse- 
ment pour  lui  et  pour  nous,  la  gaieté  devait  reparaître  encore 
à  travers  ces  sombres  \isions.  Elle  s'alliait  même  à  la  ma- 
lice dans  une  jUégie  sur  une  morte,  alors  bien  vivanle,  la 
princesse  Belgîojoso  :  petite  rancune  de  soupirant  non  satis- 
fait, qu'il  s'abstint  de  faire  paraître  d'abord  sur  les  instances 
de  M"'»  Jaubert. 

Lamartine,  parlant  d'Alfred  de  Musset,  l'appelle  une  fleur 
sans  épines,  une  abeille  sans  dard.  C'est  le  faire  trop  inno- 
cent. Il  a  de  l'abeille  gauloise,  comme  Marot,  non  seulement 
l'aile,  mais  l'aiguillon,  et  en  use  avec  les  bélitres  et  les  sots 
qu'il  rencontre  sur  son  chemin.  Un  moment  il  a  partagé  les 
folies  du  second  cénacle,  mais  pour  s'en  moqtier  bioniùt. 
Quand  il  voit  qu'on  prend  au  sérieux  des  badatideries  pré- 
tentieuses et  soleimelles,  qu'on  alTecte  de  mépriser  Uaciiie, 
de  rabaisser  Corneille  et  mémo  Molière,  pour  exaller 
Sliakespeare,  Schiller  et  Goethe,  ses  instincts  français  se  ré- 
voltent. L'espèce  de  dictature  exercée  alors  par  le  grand 
mnitre  de  l'école  romantique  provoque  sa  verve  irrcvéren- 
cicuse.  On  l'accuse  même  de  certains  articles  anonymes  in- 
sérés dans  le  journal  te  Temps.  Les  Lettres  de  Diipuis  et 
Colonel,  imprimées  dans  la  Hevuc  des  Den.r  Mondes  sans 
nom  d'auteur,  étaient  une  rupture  ouverte  avec  les  béats  du 
romantisme.  On  y  retrouvait  l'esprit  de  Voltaire,  sa  verve 
incisive  et  moqueuse,  son  bon  sens  narquois  et  son  goût 
exquis,  relevant  les  insolences  naïves,  les  balourdises  colos- 
sales dont  certains  novateurs  régalaient  chaque  matin  le 
public  français.  Ces  lettres  ont  pour  complément,  pour  bou- 


quet, le  Dialoyue  de  Dupont  et  Durand.  Nulle  attaque  ne  fut 
plus  sensible  au  parti  des  Jeune  Franco.  L'autour  de  la 
Ballade  à  ta  Lune,  qui  donnait  jadis  de  si  belles  espérances, 
fut  dénoncé  comme  un  déserteur  et  un  Iransfuge.  Au  fond, 
il  gardait  son  indépendance  et  se  croyait  le  droit  de  conti- 
nuer il  vouloir  penser  et  parler  français,  tout  en  profitant  de» 
libertés  légitimes  conquises  par  la  jeime  école. 

Dupont  cl  Durand  sont  deux  catuarados  de  collège  qui, 
après  avoir  croupi  sur  les  bancs  dans  la  paresse,  se  sont 
avisés  de  prendre  leurrevaticlie  en  pataugeant  dans  la  grande 
mare  du  romanlisme  échevelé.  L'un  est  un  penseur,  l'autre 
un  écrivain,  tous  deux  ennemis  jurés  des  vieilleries  clas- 
siques : 

Dos  l'àgc  de  quinze  ans,  sachant  h  peine  lire. 
Je  dévorais  Srliiller,  Dante,  Gœtlio  et  Sliakspcarc; 
Le  fniiit  me  démansreait  en  lisant  leurs  écrits. 
Qii.iiit  à  ces  polissons  (t)  qu'on  admirait  jadi^. 
Tacite,  Cicéron,  Vir.^ile,  Horace,  Homère, 
Nous  savons.  Dieu  merci,  quel  cas  on  en  peut  faire, 
•     Dans  les  secrets  de  l'art  prompte  h  in'inilier, 
Jla  jMuse,  en  hé.L'ayant,  tentait  de  plasier; 
J'adorais  tour  ii  tour  l'Ançleterrc  et  l'Espagne, 
Jj'ltalio  et  surtout  rem|>hatique  .Mlenia^ne. 
Que  n'eussè-je  pas  fait  pour  savoir  le  patois 
Que  le  savetier  Sachs  mit  en  gloire  autrefois! 
J'aurais  certainement  produit  un  grand  ouvraje; 
Mais,  forcé  di!  parler  notre  ignoble  langage, 
J'ai  du  moins  fait  serment,  tant  que  j'existerais, 
Do  ne  jamais  écrire  un  livre  en  bon  français; 
Tu  me  connais,  tn  sais  si  j'ai  tenu  parole. 

Dupont,  qtii  parle  ainsi,  s'est  fait  philosophe  htmiatiilaire, 
portant  un  monde  dans  son  cerveau.  Durand,  après  avoir  été 
garçon  vétéritiaire,  est  entré  dans  le  journalisme,  ce  refuge 
ouvert  aux  déclassés.  Il  s'y  procure  le  plaisir  de  déchirer  les 
autres  à  belles  dents  et  de  reconnaître  par  expérience 

Qu'il  est  doux  d'être  un  sol  et  d'en  tirer  vengeance, 

en  maltraitant  ceux  qui  no  le  sont  pas.  De  qui  Musset  a-t-il 
voulu  se  railler  ici?  Lst-ce  de  Peirus  Borel,  le  lycanlhrope 
armé  do  son  poignard  démocratique?  ICst-ce  de  Jules  Vabre, 
le  shakespearien  forcené,  se  retirant  à  Londres  et  y  désappre- 
natil  l(î  fratiçais  pour  mieux  comprendre  llainlet?  Est-ce  du 
bon  et  na'if  Philothée  O'Neddy,  l'ennemi  des  bourgeois?  Non 
sans  doute.  11  a  voulu  tout  simplement  parodier  les  extrava- 
gances ambilieuses  de  ce  second  cénacle,  dont  la  queue  se 
retrouvera  un  jour  dans  la  Bohème  de  Murger. 

C'est  encore  à  cette  faction  hâbleuse,  insolente  et  décla- 
matoire, entichée  de  philosophie  et  de  littérature  élrangore, 
nourrie  des  brumes  et  des  vapeurs  germaniques  qui  com- 
mençaient à  descendre  sur  nous,  qu'il  s'adresse  dans  la 
pièce  oii,  répondant  au  reproche  de  paresse,  il  invoque 
l'exemple  de  Mathurin  Régnier,  un  de  ses  ancêtres  : 

Premier  maître  jadis  sous  lequel  j'écrivis, 
Alors  que  du  voisin  je  pronais  les  avis. 


(1)  Le   1,. 
Racine. 


appliqué   par  M.  Granicr   de   Cassagnac  à 


Zi36 


M.  C.  LENIENT.  —  ALFRED  DE  MUSSET. 


Et  qui  me  fut  montrf,  dans  l'âge  où  tout  s'ifrnore, 
Par  de  plus  fiers  que  moi  qui  s'en  servent  encore. 

Le  patriotisme  littéraire,  le  seul  peut-Otre  que  Musset  ait 
vraiment  connu,  l'inspire  ici  au  souvenir  du  satirique  : 

Franchise  du  vieux  temps,  muse  de  la  patrie, 
Où  sont  ta  verte  allure  et  ta  sauvayerie? 


Gaité,  génie  heureux,  qui  fut  jadis  le  notre, 
Rire  dont  on  riait  d'un  bout  du  monde  à  l'autre. 
Esprit  de  nos  aïeux,  qui  te  réjouissais 
Dans  l'éternel  bon  sens,  lequel  est  né  français. 

Le  rire  et  le  bon  sens,  deux  choses  mises  à  l'index  par  cer- 
tains docteurs  de  nos  jours.  Oui,  le  bon  sens  français,  voil^ 
ce  que  Musset  défend  contre  le  pathos  nébuleux  et  amphi- 
gourique, contre  la  savantasscrie  maussade,  contre  les  vieilles 
rengaines  démagogiques  et  humanitaires,  tous  fléaux  dont 
nous  ne  sommes  pas  encore  délivrés  aujourd'hui.  Jadis  on 
avait  vu  Régnier,  le  débraillé,  le  coureur  de  mauvais  lieux, 
prendre  la  défense  des  vieux  maîtres  contre  les  dédains  de 
Malherbe.  Alfred  de  Musset,  l'enfant  terrible,  qui  semblait 
devoir  tout  renverser,  devenait  aussi  le  défenseur  de  la  tra-, 
dition  et  de  la  langue  nationale. 

On  n'en  veut  plus,  du  sobre  et  fin  langage, 
Le  seul  français  et  qui  parte  du  cœur, 

s'écrie-t-il  avec  la  passion  sincère  d'un  patriote  lettré.  C'est 
ainsi  que  Joachim  du  Bellay,  au  xvf  siècle,  après  avoir  in- 
troduit chez  nous  4e  sonnet  italien,  finissait  par  se  tourner 
contre  les  fadeurs  et  les  mièvreries  des  pétrarchisants. 

Peut-être  est-ce  à  celte  mauvaise  humeur  contre  l'invasion 
du  germanisme  que  nous  devons  en  partie  cette  pièce  du 
Rhin  allemand,  le  seul  chant  vraiment  politique  que  Musset 
ait  composé.  Celait  eu  18i0  :  des  bruits  de  guerre  se 
faisaient  entendre  de  l'aulre  cùlé  du  Rhin.  A  cette  époque, 
un  poète  allemand,  Becker,  jetait  à  la  France,  comme  un 
défi,  ce  chant  répété  de  tous  côtés  :  «  Us  ne  l'auront  pas,  le 
libre  Rhin  allemand,  quoiqu'ils  le  demandent  dans  leurs  cris 
comme  des  corbeaux  avides.  »  La  pièce  de  Becker  est  d'un 
ton  grave  et  hautain,  que  l'avenir  devait  justifier.  Alfred  de 
Musset,  agacé  de  cette  jactance  germanique,  releva  le  gant 
avec  la  verve  légère  et  moqueuse  d'un  barde  gaulois  : 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand; 
Il  a  tenu  dans  notre  verre. 


ÏS'ous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand  ; 

Si  vous  oubliez  votre  histoire. 

Vos  jeunes  filles,  sûrement. 

Ont  mieux  gardé  notre  mémoire; 

Elles  nous  ont  versé  votre  petit  vin  blanc. 

De  tous  les  couplets,  celui-ci,  dit-on,  froissa  le  plus  vive- 
ment l'orgueil  germanique.  La  plaisanterie  sur  le  vin  du 
Rhin,  ce  vin  royal,  que  le  poêle  osait  appeler  un  petit  vin 
blanc,  parut  plus  blessante  encore  que  le  mot  sur  les  jeunes 
filles  à  la  longue  mémoire. 

Tandis  que  les  poètes  étaient  aux  prises,  devançant  les 
soldats,  Lamartine  intervenait  à  son  tour  et  présentait  aux 


Jeux  peuples  la  branche  d'olivier  en  composant  la  .Marseil- 
laise de  la  paix  : 

Roule  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 
Rhin.  Nil  do  l'Occident,  coupe  des  nations! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  les  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions! 

Sa  voix,  moins  bien  accueillie  et  moins  populaire  que  la 
lière  riposte  de  Musset,  finit  cependant  par  l'emporter  dans 
les  conseils  de  la  politique.  La  guerre  fut  différée  de  trente 
ans.  Fût-ce  un  bien,  fût-ce  un  mal?  Nul  ne  saurait  le  dire: 
en  tout  cas,  les  haines  et  les  rancunes  éveillées  sur  la  rive 
droite  du  Rhin  ne  firent  que  s'accroître,  tandis  qu'on  les 
oubliait  sur  la  rive  gauche.  La  guerre  de  1870  vint  malheu- 
reusement les  rallumer  des  deux  côtés.  Les  chants  de  Becker 
et  de  Musset  furent  encore  une  fois  jelés  de  part  et  d'autre 
comme  un  défi  dont  le  souvenir  est  devenu  trop  amer  pour 
que  nous  songions  à  nous  consoler  en  répétant  avec  le 
poète  : 

S'il  est  à  vous,  votre  Rhin  allemand, 

Lavez-y  donc  votre  livrée. 

Mais  parlez-en  moins  fièrement, 

Combien,  au  jour  de  la  curée, 

Étiez-vous  de  corbeaux  contre  l'aigle  c.\pir.ant? 

L'aigle  est  mort  aujourd'hui,  et  le  Rhin  a  cessé  d'Otre  un 
fleuve  français,  tout  en  gardant  nos  alTeclions  et  nos 
regrets. 

Mais  la  chanson  politique,  qui  fit  la  gloire  de  Boranger, 
n'est  qu'un  accident  chez  Alfred  de  Musset.  Indifférent  aux 
luttes  des  peuples  et  des  partis,  s'il  revient  à  la  chanson,  à 
cette  poésie  de  la  jeunesse  à  laquelle  il  a  dû  son  premier 
succès  avec  l'Àiidalouse,  c'est  pour  folâtrer  et  rire,  ou  tout 
au  moins  pour  chanter  ses  amours  ou  celles  de  Barberine  et 
de  Forlunio.  Tantôt  éclate  une  note,  un  refrain  jeté  en  pas- 
sant comme  un  cri  d'oiseau  qui  s'envole;  tantôt  une  joyeuse 
boutade  comme  celle  de  ses  prisons  (ie  mie  prigioni),  souve- 
nir d'une  plaisante  captivité  à  l'Hôtel  des  Haricots,  cette 
Bastille  des  gardes  nationaux  récalcitrants;  ou  encore  une 
vive  et  gracieuse  peinture  comme  celle  de  Mimi  Pinson,  type 
charmant  de  la  grisette  parisienne,  demi-vertu,  qui  reste 
avec  la  Lisette  de  Béranger  l'échantillon  d'une  race  dis- 
parue : 

Mimi  Pinson  est  une  blonde, 
Une  blonde  que  l'on  connaît. 

Comme  la  Lydie  d'Horace,  les  vers  du  poète  l'ont  consacrée 
et  en  ont  fait  un  des  plus  durables  souvenirs  de  l'ancien 
quartier  latin. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  menus  regains  de  la  poésie 
chez  Alfred  de  Musset,  laissant  de  côté  ses  Nouvelles  et  ses 
Proverbes,  qui  n'entrent  point  dans  notre  cadre.  A  mesure 
que  les  années  arrivent,  ses  productions  deviennent  plus 
rares  et  plus  courtes.  Bien  qu'il  ait  promis  à  Rachel  une 
tragédie  de  Frédégonde,  bien  qu'il  ait  composé  pour  le 
second  empire  Un  songe  d'Auguste,  œuvre  assez  médiocre 
dans  le  genre  académique,  il   ne  reviendra  plus  aux  cinq 
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acies  et  aux  (rois  mille  vers  de  la  Coupe  cl  les  lèvres.  La 
grande  période  d'elïïision  est  passée.  Y  a-t-il  chez  lui  l'atiguo, 
épuisement,  dégoût?  Tout  ;i  la  fois  peut-être.  Poêle  de  la 
jeunesse  et  du  printemps,  il  rappelle  certains  artires  qui 
s'épanouissent  en  une  riche  et  luxuriuiUe  tloraison.  On 
attend  les  fruits.  Son  frère,  son  ami  Taltet,  sa  marraine 
M"""  Jaubert,  sa  confidente  M""  de  Castries,  le  directeur  de  la 
Revue  lies  Deux  Mondes,  M.  Culoz,  le  .Mécène  du  Omsliiu- 
lionnel,  M.  Véron,  viennent  stimuler  sa  paresse  et  son  indif- 
férence. Écrivain  primesautier,  esclave  plutôt  que  maître  de 
sa  fantaisie,  se  laissant  aller  au  vent  quiremporlc  ou  au  calme 
plat,  il  a  non  seulement  des  heures,  des  jours,  mais  des  mois, 
des  années  d'inaction,  de  découragement,  de  dégoût  de  lui- 
même  et  du  public.  Le  froid  accueil  fait  à  sa.  magnitiquc 
pièce  du  Souvenir,  le  succès  de  certaines  puLlications 
nauséabondes  ou  niaises  dans  le  rez-de-chaussée  des  grands 
journau.x,  le  débordement  de  la  littérature  industrielle  et 
mercantile,  qui  tient  le  haut  du  pavé,  l'agacent  et  l'irritent 
contre  le  temps  présent.  Ce  joyeux  clairon  de  l'avant-garde 
devient  presque  un  réactionnaire  mécontent.  A  ceux  qui  le 
pressent  de  produire,  il  répond  : 

tt  Lorsque  Racine  et  Molière  écrivaient  pour  Louis  .\1V  et 
sa  cour,  ils  étaient  bien  forcés  de  regarder  au-dessus  d'eux  ; 
ils  avaient  à  contenter  un  monde  exigeant,  trop  ralliiié  peut- 
être,  souvent  frivole  et  dédaigneux;  mais  au  moins  la  dilli- 
cullé  de  lui  plaire  tenait  éveille  l'arlisle  et  l'écrivain  et 
l'engageait  à  bien  faire.  Aujourd'hui  il  ne  s'agit  que  d'amuser 
une  foule  ignorante,  qui  ne  connaît  rien,  ne  se  mêle  point 
de  juger  et  ne  sait  pas  sa  langue.  A  quoi  bon  liii  parler  fran- 
ç;ais'.'  Llle  ne  l'entendrait  pas;  quant  à  moi,  je  n'ai  rien  à 
lui  dire.  >■ 

Nature  nerveuse,  impressionnable  comme  une  scnsilive, 
prompt  à  s'exalter  et  à  s'abattre,  il  n'a  pas,  comme  Victor 
Hugo,  celte  libre  possession  de  soi-mOnie  et  de  son  instru- 
ment qui  fait  de  lui,  non  seulement  un  grand  poète,  mais  un 
grand  virtuose,  un  exécutant  toujours  prOI,  décliainant  à  son 
gré,  comme  tôle,  tous  les  vents  de  l'esprit, 

Luctantes  vcnlos  tenvpcstatesquc  sonoras, 

versant  sur  le  monde  un  déluge  ou  une  tempête  de  notes  à 
défier  toutes  les  orgues  de  Harlem  ou  de  l'ribourg. 

Le  jeu  poétique  de  Musset  est  plus  contenu  et  plus  discret, 
moins  tumultueu.x  et  moins  bruyant.  Plus  il  avance  en  âge, 
plus  il  se  resserre  et  se  restreint  dans  le  cadre  de  petites 
compositions  où  il  semble  vouloir  fixer  en  passant  une 
émotion,  une  idée,  un  souvenir.  11  ramène  le  conte  aux  pro- 
portions plus  sobres  de  La  Fontaine  et  de  Hoccace,  dans 
:<ilvia  cl  dans  Simone.  Ue  l'hêrilage  poétique  du  passé,  le 
rondeau,  le  sonnet  surtout  devient  sa  forme  de  prédilection. 
C'est  par  un  sonnet  qu'il  envoie  à  Victor  Hugo  une  cordiale 
poignée  de  main  en  signe  de  réconciliation.  C'est  dans 
un  sonnet  qu'il  adresse  ses  adieux  au  lecteur.  La  pièce  qui 
couronne  le  second  volume  de  ses  poésies  est  datée  de  1850, 
bi  l'heure  où  la  république  avorte  encore  une  fois,  où  se 
prépare  le  second  empire,  où  les  intrigues  politi()ues  se 
croisent  de  tous  eûtes,  où  le  lendemain  est  plus  que  jamais 
trouble  et  incertain.  Les  vers  du  poète  expriment  de  plus  en 


plus  la  fatigue,  la  désillusion  et  l'indillérence  systématique 
comme  dernier  asile  : 

Tout  s'en  va,  les  plaisirs  et  les  mœurs  d'un  .lutrc  àgc, 
Les  rois,  les  dieux  vaincus,  le  hasard  triomphant, 

Uosalindo  et  Suzon  qui  me  Imuvent  trop  sajc, 
Lamarlinc  vieilli  qui  mo  traite  eu  enfant. 

L'i  politique,  hélas!  voilà  notre  misère. 

Mes  meilleurs  ennemis  me  conseillent  d'en  faire. 

Ktre  rouge  ce  soir,  hlauc  demain,  ma  foi!  non. 

Je  veux,  quand  on  m'a  lu,  qu'on  puisse  me  relire. 
Si  deux  noms  par  hasard  s'omhroulllent  sur  ma  lyre, 
Ce  ne  sera  jamais  que  INinetlo  et  Mnon. 

A  cerlaincs  heures,  le  poète  a  mieux  à  faire,  pensons-nous, 
que  de  chanter  Muette  et  Mnon,  s'il  veut  remplir  ses  devoirs 
d'fiomme  et  de  citoyen.  Victor  Hugo  le  comprenait  ainsi  en 
venant  s'asseoir  sur  le  roc  solitaire  de  nuernescy  pour  y 
écrire  ses  Chiiliinenls.  Le  tort  d'Alfred  de  Musset  est  de  ne 
voir  dans  la  poésie  qu'un  passe-lemps,  un  art  divin  sans 
doute,  mais  sans  but  et  sans  ulililé  pratique.  Le  poète  parla- 
gerait  en  ce  monde  la  félicité  des  dieux  d'iipicure  au  sein 
d'une  paisible  indifl'erenco. 

Lamarline,  après  avoir  raconté  la  mort  de  Musset,  douée 
et  nonclialante  comme  l'avait  été  sa  vie,  ajoiile  :  «  Dante 
l'aurait  placé  dans  les  limbes,  comme  ces  enfants  dont  ses 
faiblesses  même  avaient  l'innoeence.  »  Mais  en  même  temps, 
jugeant  son  œuvre  et  son  influence  sur  celle  jeunesse  qu'il 
a  enivrée  depuis  vingl-ciiiq  ans,  il  se  montre  sévère  pour 
lui.  «  l'.ette  poésie,  dit-il,  est  un  perpétuel  lendemain  de 
fête  après  lequel  on  éprouve  celle  lourdeur  de  lêle  et  cet 
alanguissemcnt  qu'on  ressent  le  malin  à  son  réveil  après 
une  nuit  de  festin  et  d'étourdissement  de  liqueurs  malsaines 
qu'on  a  savourées.  Poésie  de  la  paresse,  qui  ne  laisse  en 
retombant,  comme  une  couronne  de  convive,  que  des  feuilles 
de  roses  séchées  et  foulées  aux  pieds.  Pliilosophie  du  plaisir 
qui  n'a  pour  moralité  que  le  déboire  et  le  dégoût.  "  Kl,  se 
tournant  vers  la  jeunesse  d'alors,  il  lui  reproche  de  ne  sVlrc 
pas  même  imposé  la  fatigue  d'aller  jeter  une  (leur  sur  le 
cercueil  de  son  poète  favori,  pour  l'accompagner  au  seuil  de 
l'éternité. 

Si  justes  que  soient  ici  le»  accusations  de  Lamartine 
sur  certains  poinis,  ne  convient-il  pas  aussi  de  tenir  compte 
de  tant  de  belles  pages  et  de  vers  admirables  ?  Mettons  dans  la 
balance,  d'un  côté,  les  doutes  de  Musset,  ses  folies,  ses  ivresses 
dangereuses,  son  indifférence  coupable,  ses  irrévérences 
envers  la  morale,  la  société,  la  patrie  même,  si  l'on  veut;  de 
l'autre,  ses  repentirs,  ses  aveux,  ses  larmes,  ses  soulfrances, 
ses  aspirations  sublimes  vers  l'idéal,  ses  élans  philosophiques 
et  religieux,  ses  leçons  de  bon  goût  et  de  bon  sens,  sa 
défense  de  la  langue  et  de  l'esprit  français  :  et  vous  serez 
obligés  d'avouer  que  le  bien  l'emporte  encore  sur  le  mal 
dans  sa  vie  comme  dans  ses  œuvres. 

C.  Lrnient. 
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M.   ÉKILE  DESCHANEL.  —  EUGKNE  DESPOIS. 


EUGENE    DESP0I3 

La  Bci'ue  poVuiquc  a  déj:\  publié,  en  1876,  une  cludû  de 
M.  Charles  Higot  sur  Despois  (u"  du  11  novembre  1876). 

Au  moment  où  les  anciens  amis  et  cldves  de  Despois  se 
réunissent  pour  rendre  un  dernier  hommage  à  sa  mémoire, 
il  appartenait  à  la  licviie,  dont  il  fut  le  collaboraleur,  de 
remettre  en  lumière  la  vie  et  les  travaux  de  te  savant,  qui 
fut  aussi  un  grand  citoyen. 

Né  à  Paris,  le  25  décembre  1818,  Eugène  Despois,  fils  d'un 
peinire  d'histoire  et  de  porlrails,  fit  d'excellentes  études  à 
l'insitulion  de  Reusse  et  au  lycée  SaiiU-Louis,  fut  un  des 
brillants  lauréats  du  Concours  général  et  obthit,  en  1830,  le 
prix  d'honneur  de  discours  latin. 

Il  entra  en  1838  à  l'École  normale  supérieure  (logée,  en  ce 
temps-là,  dans  les  vieux  hàtimenis  de  l'ancien  collège  du 
Plessis ,  entre  le  lycée  Louis-le-Crand  et  le  Collège  de 
France)  :  elle  était  dirigée  alors,  d'un  peu  loin  et  d'un  peu 
haut,  par  M.  Victor  Cousin,  qui  y  faisait,  de  Irimeslre  en 
trimestre,  quelques  apparitions  oratoires.  A  dater  de  18i0, 
l'École  fut  plus  réellement  et  plus  efficacement  dirigée  par 
M.  Paul  Dubois,  l'ancien  rédacteur  en  chef  du  journal  litté- 
raire le  Globe,  qui  aimait  la  jeunesse  et  en  était  aimé. 

On  sait  que  l'École  normale  est  divisée  en  deux  sections, 
celle  des  lettres  et  celle  des  sciences.  Eugène  Despois,  pen- 
dant ses  trois  années,  resta,  comme  il  élait  cnlré,le  premier 
de  sa  promotion  et  le  chef  de  la  section  des  lettres.  Dès  cette 
époque,  racti\ité  de  son  esprit,  sa  curiosité  littéraire,  la  fer- 
meté de  son  bon  sons,  la  droiture  et  l'élévation  de  son  carac- 
tère, la  chaleur  de  ses  sentiments  libéraux  et  palrioliques, 
lui  gagnaient  les  sympathies  et  l'estime  de  ses  maîtres  comme 
de  ses  camarades  et  lui  donnaient  de  l'autorité.  Il  était  un 
peu  absolu  dans  ses  jugements,  comme  l'AlcesIc  de  Molière; 
mais,  comme  lui  aussi,  il  se  faisait  aimer  par  riionnêlelé  qui 
l'animait,  par  son  amour  du  vrai  et  par  sa  loyauté.  Avec  cela 
il  avait  alors  la  gaieté  de  la  jeunesse,  que  le  fond  très  sérieux 
soutenait,  loin  de  la  diminuer.  Celait  àlafois  un  écolier  très 
joyeux,  dont  les  éclats  de  rire  s'entendaient  d'un  bout  de  la 
cour  à  l'autre,  et  un  homme  déjà  solide  et  sévère.  Celle  gaieté 
persista,  même  sous  la  gravité  de  l'ûge,  et  sous  la  tristesse 
des  événements  pohtiques.  La  joie  de  l'esprit  en  marque  la 
santé  et  la  force. 

En  sortant  de  l'École  normale,  reçu  ie  premier  à  l'agréga- 
tion pour  les  classes  supérieures  des  lettres,  il  fut  nommé 
professeur  de  rhétorique  au  lycée  de  Bourges,  y  resta  un  an 
seulement,  et  revint  à  Paris  comme  agrégé  divisionnaire  de 
rhétorique  au  lycée  Louis-le-Graud,  en  ISû'J. 

Dans  la  carrière  du  professorat  on  réussit  autant  et  plus 
parle  caractère  que  par  l'esprit  :  Eugène  Despois  avait  l'un 
et  l'autre,  et  acquit  sur  lous  ses  élèves  un  ascendant  heu- 
reux el  une  grande  influence.  Nourri  de  la  moelle  de  l'anti- 
quité, de  la  morale  laïque  universelle,  de  l'histoire,  de  la 
Révolution,  il  i  n  nourrissait  à  son  tour  ceux  qui  l'écoutaienl, 
y  mêlant  ses  sentiments  personnels,  ses  admirations  ou  ses 
indi'^nations,  ses  enthousiasmes  ou  ses  ironies,  entin  son 
âme  et  son  cœur.  La  jeunesse  ne  résiste  pas  à  cela  et  se  livre 
elle-même  à  qui  se  donne  ainsi. 

Lorsque  le  crime  du  2  décenilire  1851  renversa  par  un 
cuet-apens  nocturne  la  Constitution,  la  Répulilique  et  la 
liberté,  Eugène  Despois  enxoya  aussilùl  sa  démission  de  pro- 
fesseur, confirmant  tout  son  enseignement  par  cet  acte 
accompli  avec  simplicité,  et  surpassant  ses  meilleures  leçons 


par  cet  exemple.  Le  proviseur  du  lycée  Louis-le-Crand  le 
pressa  inutilement  de  reprendre  celte  démission,  après  que  le 
massacre  du  jeudi  /i  décembre  eut  assuré  le  succès  de  l'at- 
tentat et  le  Iriomphe  du  criminel  pour  loncues  années. 

La  grande  inslilulion  de  Sainle-Barbe,  qui  avait  à  sa  tète 
re\cp|lent  M.  Labrouste  et  pour  préfet  des  études  son  digne 
coadjuteur  M.  Cuérard,  et  qui  depuis  plusieurs  années  déjà 
avait  obtenu  la  collaboration  de  Despois  comme  chargé  d'une 
conférence  littéraire,  fut  heureuse  de  s'attacher  définitive- 
ment un  maître  aussi  distingué,  un  aussi  honnête  homme 
et  un  aussi  bon  citoyen  :  Eugène  Despois  put  donc  continuer 
dans  cette  maison,  pendant  toute  la  durée  du  second  Empire, 
l'enseignement  viril  qui  est  celui  de  l'Cniversité  de  France, 
et  dans  lequel  l'éducation  est  aussi  solide  et  aussi  haute  que 
l'instruction.  Que  ce  ftit  en  lalin  ou  en  français,  que  ce  fût 
par  la  bouche  do  Tacite  ou  par  celle  de  Juvénal,  que  ce  ffit 
par  celle  de  d'Aubray  dans  la  Ménippce,  ou  d'.\ndré  Chénier 
dans  ses  ïambes,  jamais,  j'en  suis  sûr,  Eugène  Despois,  dans 
ses  leçons  ni  dans  ses  conférences,  ne  laissa  échapper  une 
occasion  de  flétrir  .le  parjure,  la  violence  ou  la  fraude,  de 
protester  au  nom  des  lois  et  de  la  liberté,  de  glorifier  la  phi- 
losophie et  la  Révolution. 

Dès  l'année  IS/i.'i,  ses  idées  républicaines,  aussi  bien  que 
ses  conviclioiis  littéraires,  avaient  lait  de  lui  un  ardent  publi- 
cisle  et  un  excellent  écrivain  en  même  temps  qu'un  profes- 
seur. La  Revue  des  Deux  Mondes,  la  Liberlé  de  penser,  la 
Ucmie  de  Paris,  le  Maçiasin  de  librairie,  devenu  ensuite  la 
Revue  valionide,  la  Revue  des  Cours,  devenue  ensuite  la 
Revue  poliliiiae  el  liLlcraire,  etc.,  recevaient  de  sa  vaillante 
plume  des  articles  d'une  critique  érudite  et  délicate,  sensée 
et  fine,  [irécise  et  militante.  —  Auparavant,  il  avait  com- 
mencé par  fournir  à  la  liihUolhèque  laline-  française  de 
Panckouke  les  traductions  de  Rulilius  \amalianus,  de  Rufus 
Feslus  Ardciius,  d'Aralus,  etc.  (18(u'i);  donné  plusieurs  édi- 
tions classiques  annotées,  et  concouru  à  la  publication  en 
latin  des  Œuvres  d'Abrilard,  par  M.  Cousin.  —  Plus  tard,  il 
donna  une  traduction  des  Satiriques  latins. 

A  l'occasion  de  l'éiection  présidentielle  du  10  décem- 
bre 18/i8,  il  avait  publié  dans  la  Liberté  de  penser  un  article 
intitulé  le  Candidat  de  M.  de  Girurdin,  qui  fut  tiré  à  part  et 
distribué  à  plus  de  50  000  exemplaires.  Il  y  prophétisait,  trop 
bien,  les  conséquences  de  cette  élection  désastreuse. 

En  185/1-1855,  il  rédigea,  avec  .\lbert  Leroy,  le  journal 
Y  Avenir.  Ensuite  il  écrivit  aussi  dans  la  Réforme  littéraire, 
journal  qui  fut  supprimé  après  vingt-deux  numéros.  —  En 
dernier  lieu,  il  collabora  au  grand  Dictionnaire  de  Littré. 

Il  était  infatigable  au  travail  autant  qu'insatiable  de  recher- 
ches. Passionné  pour  le  vrai,  sa  curiosité  avait  pour  ressort 
le  besoin  de  la  justesse  et  l'amour  de  la  justice.  11  excellait 
à  interpréter  et  à  ranimer  le  passé,  tour  à  tour  il  lui  em- 
pruntait sa  substance  et  lui  redonnait  la  vie. 

Lorsqu'il  se  sentit  en  possession  de  toute  sa  force  et  de  tout 
son  talent,  et  en  pleine  maturité,  il  se  mit  à  composer  des 
œuvres  plus  suivies,  sans  cesser  toutefois  de  répandre  par- 
tout de  nombreux  articles. 

11  donna  d'abord,  en  1861,la/îet'o/«((o»  d' Angleterre  (1603- 
168S);  ensuite,  en  1865,  un  autre  li\re,  intitulé  les  Lettres 
et  tu  Liberté,  où  il  montre  combien  l'indépendance  des  gens 
de  lettres,  depuis  qu'ils  se  sont  affranchis,  vaut  mieux  pour 
eux  que  le  régime  de  la  proleclion  des  grands —  empereurs, 
rois,  ministres  ou  financiers.  —  Il  met  en  balance  ce  que 
gagnaient  et  ce  que  perdaient  les  écrivains  à  ces  patronages 
fastueux,  à  ces  inlluences  royales  ou  autres,  et  à  ces  préten- 
dus bienfaits;  il  démontre  que  l'indépendance  est  un  régime 
non  seulement  plus  digne,  mais  jdus  sain,  plus  fécond  pour 
la  pensée,  et  en  même  temps  bien  autrement  rémunérateur 
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pour  le  Iravai!.  Il  conclut  que  lo  meilleur  des  Mécènes,  pour 
les  écrivains  de  talent,  c'est  le  punlio. 

En  troisième  lieu,  il  publia  en  1868  le  Vandalisme  rcvo- 
lulionnairc,  litre  ironique  d'un  livre  sérieux  et  fort,  dans 
lequel  l'auleur  répond  par  des  faits  précis  au\  déclamations 
de  ceux  qui,  regrettant  l'ancien  régime,  prétendent  que 
la  Révolution  n'a  fait  que  détruire  :  il  fait  voir  qu'au  contraire 
c'est  elle  qui  a  fondé  plusieurs  institutions  et  ctablissemcnis 
dont  s'honore  la  France  nouvelle  et  qui  comptent  parmi  les 
éléments  de  sa  puissance  et  de  sa  grandeur.  11  énumère  et 
décrit  notamment  les  principales  Ibndalions  scientifiques, 
littéraires  et  artistiques  de  la  Convention. 

Une  autre  œuvre  considérable,  à  laquelle  l'avait  préparé 
son  histoire  du  Théàlre  Français  sous  Louis  XIV,  concen- 
trait les  pensées  et  les  recherches  d'Eugène  Despois,  et  pro- 
mettait de  devenir  un  de  ses  meilleurs  titres  de  gloire  : 
c'était  la  savante  et  excellente  édition  des  (Euvres  de  Mo- 
lière, dans  la  belle  collection  des  Grands  licrivains  français, 
publiée  sous  la  direction  de  M.  Adolphe  Régnier  par  la  mai- 
son Hachette.  Il  en  avait  déjà  donné  les  trois  premiers  vo- 
lumes; il  préparait  les  suivants  et  s'y  adonnait  avec  amour; 
la  mort  a  interrompu  ce  travail,  qui,  tout  inachevé  qu'il  est, 
fait  le  plus  grand  honneur  à  l'érudition  et  à  la  critique  fran- 
çaises, et  parait  le  digne  commentaire  de  l'immortel  écrivain 
auquel  il  est  consacré. 

Mais  c'est  surtout  comme  professeur  qu'Eugène  Despois  a 
exercé  une  action  considérable  et  qui  lui  survit.  Tous  ceu\ 
qui  ont  été  ses  élèves  ont  conservé  pour  lui  et  pour  sa  mé- 
moire les  sentiments  les  plus  vifs  de  sympathie  et  de  res- 
pect. Très  chaleureux  sous  un  air  un  peu  froid  d'abord,  il  ne 
tardait  pas  à  laisser  percer  le  feu  intérieur  dont  il  était 
animé.  Son  enseignement  mûrissait  les  caractères  et  chan- 
geait les  enfants  en  honmies.  Sa  parole  était  un  puissant 
cordial. 

Pendant  que  pr.-sque  toute  la  France  s'était  afl'aissée 
sous  le  hideux  régime  issu  de  Décembre  et  qui  devait  abou- 
tir à  Sedan,  Eugène  Despois  fut  du  nombre  (plus  grand  dans 
l'Université  que  partout  ailleurs)  de  ceux  qui  restèrent 
debout  et  qui  apprirent  aux  générations  nouvelles  à  les 
imiter. 

Comme  presque  tous  les  hommes  d'une  valeur  réelle, 
Eugène  De.--pois  avait  des  goûts  très  simples  ;  nulle  ambition, 
que  celle  du  bien.  Après  l'elVondrcment  du  second  Empire, 
le  ministre  de  l'instruction  publique  du  à  septembre  voulut 
le  nommer  inspecteur  général  :  Despois  refusa.  On  lui  offrit 
une  des  mairies  de  l'aris  :  il  refusa  également.  Enlin,  son 
amour  des  livres  et  de  l'étude  lui  lit  accepter  une  modeste 
place  de  conservateur  à  la  liibliothèque  universitaire  de 
la  sorbonne.  t..'e;l  là  qu'il  poursuivait  les  recherches  néces- 
saires à  son  œuvre  de  prédilection,  le  Molière,  lorsque,  frappé 
au  cœur  par  la  mort  successive  de  ses  parents,  d'un  de  ses 
enfants  et  de  sa  femme,  il  les  suivit  et  succomba  le  23  sep- 
tembre I87G,  à  cinquante-huit  ans.  Son  enterrement  fut 
purement  civil  et  laïque. 

Puisse  cette  esquisse  d'une  vie  si  courte  et  si  Lien  remplie 
faire  comprendre  pourquoi  Eugène  Despois  laisse  à  ses 
camarades,  a  ses  maîtres,  à  ses  élèves,  à  ses  collègues,  à 
ses  confrères,  à  ses  amis,  le  souvenir  très  vif  d'un  esprit 
cmineni,  d'un  cœur  vaillant,  d'un  noble  caractère,  vrai  lils 
de  l'Université  et  de  la  démocratie  française  1 

Tous  ceux  qui  l'ont  connu  tiendront  sans  doute  il  rendre 
plus  durable  ce  souvenir,  en  contribuant  à  élever  un  mo- 
deste monument  qui  portera  témoignage  après  qu'ils  auront 
aussi  disparu. 

ÉllILE  DtsCUAKEL. 


LE  MONDE   SLAVE   ET   LA  PAIX   EUROPÉENNE 
Réponse  au  général  Skobeleff 

l.cs  récents  discours  prononcés  par  le  général  Skobeleff 
ont  ou  un  retentissement  considérable  dans  les  cercles  poli- 
tiques européens,  dans  la  presse  et  dans  lu  société  russe  elle- 
mOme.  (Jue  signiliaient  ces  paroles  solentielles?  Etait-ce  un 
pendant  au  discours  du  Kremlin  de  187C,  ou  un  manifeste, 
une  déclaration  du  chancelier  de  l'empire  russe?  Voulait-on 
lancer  quelque  ballon  d'essai  ou  plus  simplement,  le  général 
Skobeleff  parlait-il  en  son  nom  personnel. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  dilférentes  hypothèses,  le  calme  n'a 
pas  tardé  à  se  faire.  En  France,  on  constata  le  ton  belliqueux 
des  discours  sans  prendre  parti,  et  le  général  Skobeleiï  fut 
rappelé  ;  cependant  il  est  certain  que  les  déclarations  de 
Saint-Pétersbourg  et  de  Paris  ont  eu  pour  effet  d'augmenter 
l'agitation  panslaviste. 

Qui  dit  panslavisme  dit  émancipation  des  Slaves.  Mais 
comment  cette  émancipation  pourra-l-elle  se  réaliser  avec 
succès?  Sur  ce  point,  les  slavophiles  ne  sont  pas  d'accord. 
Les  uns,  hommes  d'action,  croient  que  l'émancipation  ne 
sera  faite  que  a  par  le  sang  et  le  fer  ».  L'élément  étranger 
doit  disparaître  du  sol  slave,  et  dans  ce  but  il  faut  lutter  les 
armes  à  la  main. 

Les  autres,  plus  calmes,  hommes  du  progrès  scientifique, 
n'admettent  que  la  lutte  par  l'intelligence  et  le  savoir.  La 
race  slave  a  plus  besoin  d'écoles  et  de  connaissances  utiles  à 
l'agriculture,  au  commerce,  à  l'industrie,  que  de  régiments  et 
de  canons;  ils  veulent  donc,  avant  tout,  la  paix  au  dehors,  le 
progrès  au  dedans. 

C'est  àcedernier  parti  qu'appartient  M.  le  comte  Koutousovv, 
auteur  d'une  réponse  au  général  Skobeleff  qui  vient  de  pa- 
raître, à  Derlin,  en  langue  française. 

Suivant  l'auteur,  il  faut  bien  se  garder  de  prendre  les  dis- 
cours du  général  comme  une  révélation  des  tendances  de  la 
société  russe,  bien  au  contraire,  les  aspirations  de  la  Russie 
sont  en  complet  désaccord  avec  ses  déclarations. 

Nous  nous  bornons  à  donner,  sans  commentaires,  les  pas- 
sages les  plus  importants  de  cette  brochure. 

Après  avoir  conslaté  que  les  paroles  du  général  Skobeleff 
concluent  à  une  guerre  immédiate,  il  continue  ainsi  en 
s'adressant  au  général  : 

Vous  ne  comptez  évidemment  que  sur  les  forces  de  la 
Rus.-ie  seule.  Vous  paraissez  avoir  la  ferme  conviction  qu'avec 
des  olliciers  comme  ceux  de  l'armée  russe  «  on  peut  rencon- 
trer hardiment  toute  armée  étrangère  la  mieux  organisée  > . 
Il  paraît  qu'il  ne  suffit  pas  de  la  bravoure  seule  pour  tenir 
tète  à  des  armées  comme  celles  de  l'Autriche  et  de  l'Alle- 
magne. Userait  de  toute  nécessité  pour  l'armée  russe  de  pos- 
séder encore  un  armement  pour  le  moins  aussi  perfectionné 
que  celui  des  Turcs  dans  la  dernière  guerre,  ensuite  des  stra- 
legistes  de  talent,  comme  ceux  de  l'armée  allemande,  par 
exemple,  et  enlin  un  minimum  indispensable  d'honnêteté  de 
l'administration  militaire  et  de  l'intendance.  Sans  tout  cela 
nous  ne  serions  pas  assez  garantis  contre  la  répétition  de 
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catastrophes  comme  celle  de  la  guerre  de  Crimée,  de  surprises 
dans  le  genre  de  Plewna  et  d'aussi  scandaleux  incidents  que 
ceux  qui  se  dévoilèrent  pendant  la  dernière  guerre  bulgare 
dans  le  système  d'approvisionnement  des  Iruupes,  dans  l'or- 
ganisation des  transports  militaires  et  dans  l'économie  de 
certains  corps  d'armée.  Ce  n'est  pas  avec  des  ordonnances 
militaires  ou  bien  avec  des  projets  de  réorganisation  de 
l'armée  sur  papier  que  l'on  parvient  à  écarter  de  pareils 
inconvénients,  mais  principalement  au  moyen  de  l'clévalion 
du  niveau  moral  et  intellectuel  de  la  société  qui  ne  s'accom- 
plit pas  en  des  années  de  temps,  mais  qui  exige  des  elTorls 
de  générations  entières. 

11  est  probable  que,  n'étant  nullement  disposé  h  attendre 
aussi  longtemps  le  perfectionnement  de  l'armée  russe,  vous 
ne  reculez  pas  pourtant  devant  la  résolution  de  pousser  la 
Russie  à  une  guerre  immédiate  en  comptant  sur  l'aide  d'un 
puissant  allié,  —  la  France.  Une  pareille  combinaison  n'est 
pourtant  que  fort  problématique  pour  beaucoup  de  raisons. 
Avant  tout,  il  est  plus  que  douteux  que  la  nation  française 
—  maintenant  maîtresse  d'elle-même  —  soit  disposée  à  de- 
venir l'alliée  sincère  d'un  peuple  aussi  arriéré  que  le  peuple 
russe.  Il  n'y  a  d'alliances  solides  et  fécondes  que  celles 
qui  se  basent  sur  la  solidarité  des  aspirations  gouverne- 
mentales ou  populaires,  sur  la  concordance  des  croyances 
religieuses,  sur  la  parenté  de  race  ou  sur  la  communauté 
des  intérêts  économiques.  Or  y  a-t-il  des  données  quelcon- 
ques pour  aftirmer  que  telles  sont  les  conditions  des  rapports 
actuels  entre  le  peuple  français  et  le  peuple  russe?  É\idem 
ment  non.  .  .  Le  peuple  français  jouissant  de  la  république 
pourra-l-il  jamais  franchement  sympathiser  à  notre  régime 
et  envisager  le  peuple  russe  conmie  sou  égal?  Lnfin  les  inté- 
rêts économiques  de  la  France  et  de  la  Russie  sont  en  atten- 
dant si  peu  rapprochés  et  leurs  relations  conmierciales  si  peu 
considérables  qu'il  ne  peut  en  résulter  ni  conmiunaulé  d'in- 
térêts sérieux  entre  eux,  ni  conflits.  Il  n'existe  donc  pas  de 
données  suflisantes  pour  une  alliance  de  confraternité  entre 
la  France  et  la  Russie. 

Mais  il  existe  en  politique  des  alliances  d'occasion,  princi- 
palement destinées  à  telles  ou  autres  entreprises  purement 
militaires.  Je  suppose  que  c'est  précisément  une  alliance  de 
ce  genre  que  les  chauvinistes  russes  nourrissent  dans  le  fond 
de  leurs  espérances  et  que  c'est  la  perspective  purement  ima- 
ginaire d'une  pareille  combinaison  qui  les  encourage  à  traiter 
aussi  hardiment  r.\llemagne  et  l'Autriche,  examinons  donc 
si  une  alliance  de  ce  genre  se  démontre  plus  probable  que  la 
précédente.  Les  alliances  oH'ensives  dans  un  but  déterminé 
ne  sont  possibles  qu'entre  alliés  mutuellement  sûrs  de  trouver 
l'un  dans  l'autre  précisément  la  lorce  et  le  secours  qui  leur 
sont  nécessaires.  Le  gouvernement  français  actuel  n'ignore 
certainement  ni  la  situation  aciuelle  de  la  Russie,  ni  la  valeur 
de  notre  armée,  ni  l'état  de  nos  finances,  ni  la  disposition 
dominante  des  esprits  de  notre  société.  Et  alors  il  ne  peut 
ignorer  non  plus  qu'il  serait  difticile  que  la  lUissie  actuelle 
pût  représenter  un  allié  assez  utile  à  la  France.  Une 
puissance  désorganisée,  économiquement  exténuée  et  déchi- 
rée par  la  lutte  des  parlis  et  par  l'antagonisme  de  certaines 
nationalités  faisant  panie  de  sa  population,  opprimée  dans 
son  développement  intérieur,  privée  d'énergie  et  de  coiifiance 
en  elle-même,  désenchantée  dans  ses  espérances  les  plus 
légitimes  et  ébranlée  endn  par  des  perturbations  aussi  vio- 
lentes qu'inattendues,  —  n'est  qu'un  faible  allié  et  ce  ne  sont 
que  des  alliés  forts  qui  seraient  utiles  à  la  France  pour  le 
moment.  En  contractant  une  alliance,  on  ne  calcule  pas  les 
chances  futures  que  pourrait  présenter  l'allié  par  la  suite  des 
temps,  mais  celles  dont  il  dispose  pour  le  moment.  La  Russie 
à  l'heure  qu'il  est  ne  représente  sous  ce  rapport  qu'une  im- 
mense incertitude,  et  faire  cause  commune  avec  une  pareille 
incertitude  serait  aller  au-devant  d'immenses  dangers,  ce 


qu'aucun  gouvernement  de  la  France  républicaine  n'osera 
jamais  faire.  Une  alliance  avec  une  puissance  aussi  supé- 
rieure et  aus-i  avancée  en  civilisation  que  la  France,  on 
ne  la  commande  pas  au  gré  de  quelque  parti  pùlili(|ue  qui 
désirerait  utiliser  sa  force  niililaire  et  son  influence  politique 
dans  le  concert  européen.  11  faut  d'abord  mériter  une  pareille 
alliance  et  pour  cela  il  faudrait  d'abord  que  la  nation  russe 
put  se  féliciter  de  quelques  succès  palpables  dans  la  voie 
du  progrès.  Pour  ces  succès  il  faut  la  paix  extérieure 

Le  suprême  devoir  des  vrais  citoyens,  dites-vous,  est  de 
tout  sacrifier,  même  son  moi  moral  pour  le  développement 
des  forces  de  la  patrie.  Cet  idéal  est  loin  d'être  nou- 
veau. Nous  le  connaissons  déjà  dans  l'histoire  des  (irecs  et 
des   Romains.- 

Le  peu[de  russe  s'est  suffisamment  sacrifié  pour  cela. 
Nous  en  recueillons  maintenant  les  résultats  :  la  désorgani- 
sation tradiliounelle,  presque  proverbiale  de  notre  pays,  la 
diminulion  de  la  ferlililé  du  sol  et  de  la  productivité  des 
terrains,  rha!)itude  de  l'ivrognerie  dans  la  nation  poussée  à 
des  proporiions  dangereuses  pour  son  bien-être,  la  ténacité 
et  le  développement  inquiétant  des  épidémies  de  foule  espèce, 
ainsi  que  des  épizuolies,  la  pauvreté  et  l'obscurantisme  des 
masses  populaires,  la  décadence  des  principes  moraux  et 
religieux,  des  abus  inouïs  dans  l'administration,  l'exploita- 
tion éboulée  de  la  fortune  publique  de  toutes  les  manières, 
enfin  la  démoralisation  et  le  développement  des  instincts 
despotiques  et  égoïstes  de  la  classe  gouvernante.  Et  remar- 
quez, je  vous  prie,  que  ces  tristes  résultats  et  ces  malheu- 
reuses condiiions  où  se  trouve  noire  patrie,  ce  n'est  pas  moi 
ni  un  parti  pidifique  quelconque  qui  le  constatent  :  ce  sont 
des  ukases  impériaux,  des  actes  gouvernementaux,  des  cir- 
culaires ministérielles  et  foute  sorte  de  pièces  autoritaires 
qui  les  confirment  et  les  portent  à  la  connaissance  de  tout  le 
monde.  La  question  est  donc  de  savoir  si  c'est  en  connais- 
sance de  ces  causes  que  vous  prêchez  maintenant  la  guerre, 
ou  non 

Le  sort  du  million  de  Slaves  de  la  race  serbe  en  Bosnie  et 
en  Herzégovine  vous  tourmente  énormément.  Vous  êtes 
indigné  de  savoir  que  celte  population  subit  le  fardeau  d'imr 
puis  exagérés  introduits  par  ^admini^trafion  autrichienne. 
Mais  alors  comment  se  fait-il  que  le  sort  de  90  millions  de 
sujets  russes  tout  aussi  exténues  par  des  impôts  non  moins 
exagérés,  qu'ils  payent  pourtant  avec  patience  et  résignation, 
vous  intéresse  si  peu  que  vous  ne  reculez  pas  devant  la  pers- 
peclive  d'infliger  à  ces  90  millions  de  Russes  la  ruine  d'une 
nouvelle  guerre? 

II  y  a  un  passage  de  votre  discours  de  Paris  qui  ne  manque 
pas  dé  franchise  et  de  hardiesse  et  qui  contient  des  aveux 
intéressants  au  sujet  de  la  Russie.  Vous  adressant  à  la  jeu- 
nesse serbe  de  Paris,  vous  avez  dit  entre  autres  :  «  Il  faut  que 
je  vous  confesse  pourquoi  la  Russie  n'est  pas  toujours  à  la 
hauteur  de  ses  devoirs  patriotiques  en  général  ef  de  son  rôle 
slave  en  pariiculier.  Clie:  nous  'nous  ne  sommes  pas  chez 
nous.  Oui,  l'étranger  y  est  partout.  Sa  main  est  dans  tout. 
Nous  sommes  dupes  de  sa  pôiifique,  victimes  de  ses  intrigues, 
esclaves  de  sa  force...  Nous  sommes  tellement  dominés  et 
paralysés  par  cesinfluences  innombrabfes  et  funestes,  que, si 
nous  nous  en  délivrons,  comme  je  l'espère  un  jour  ou  l'autre, 
nous  ne  pourrons  le  faire  que  sabre  à  la  main.  Et  si  vous 
voulez  que  je  vous  dise  comment  s'appelle  cet  étranger,  cet 
intrus,  cet  intrigant,  cet  ennemi  si  dangereux  pour  les  Russes 
et  pour  les  Slaves...  je  vais  le  nommer.  C'est  l'auteur  du 
Drancj  nach  Oslen,  —  vous  le  connaissez  tous,  —  c'est  l'Alle- 
mand. »  Sauf  les  exagérations  d'expressions  qui  viennent  de 
vous,  il  y  a  certes  une  bonne  dose  de  vérité  dans  ces  phrases 
leflement  inusitées  dans  la  bouche  d'un  Russe  haut  placé  et 
que  vous  avez  empruntées  à  la  doctrine  slavophile.  La  sagesse 
de  la  vie  nous  dit,  il  est  vrai,  que  «  toute  vérité  n'est  pas 
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bonne  à  dire  «.  Mais  il  y  a  des  vérités  que  la  masse  des 
hommes  sent,  éprouve  et  subit  sans  pouvoir  ni  savoir 
trouver  la  manière  de  les  exprimer.  Il  y  a  des  vérités  dont  la 
compréheuï-ion  nous  conduit  à  la  connaissance  de  nous- 
mûmes,  à  l'appréciation  plus  juste  de  notre  force  relative  ou 
bien  de  notre  faiblesse  méconnue.  La  vérité  que  je  viens  de 
citer  de  votre  discours  est  de  celles  qui  sont  utiles  à  «Mre 
confessées,  car  elle  contient  précisément  l'aveu  de  notre 
faiblesse  méconnue,  non  seulement  par  les  étrangers,  mais 
miime  par  nous-mêmes,  de  notre  dépendance  du  dehors  dans 
noire  existence  politique  et  nationale.  Il  y  a  déjà  bien  long- 
temps que  cette  dépendance  fut  détinie  et  confessée  par  le 
parti  politique  appelé  celui  des  slavopliiles.  Je  ne  m'arrêterai 
pas  à  l'analyse  délaillée  de  celle  doctrine.  Je  remarquerai 
seulement  que  les  slavophilos  de  l'école  moscovile  étaient 
parfaitement  dans  le  vrai  lorsqu'ils  portaient  l'allenlion  de  la 
société  sur  le  danger  de  l'inlluence  étrangère,  principalement 
allemande,  pour  le  progrés  de  la  Uussie.  Il  faut  que  toute 
nation  vive  de  ses  forces.  En  empruntant  à  d'autres  les  instru- 
ments et  les  produits  de  leur  civilisation,  et  surtout  de  leurs 
systèmes  politiques  et  sociaux,  les  peuples  font  ce  que 
font  les  spéculateurs  qui  travaillent  avec  les  capitaux  d'autrui 
ou  bien  les  viveurs  qui  empruntent  témérairement  :  ils  se 
7'uinenl. 

La  Russie,  hélas!  n'a  pas  échappé  à  ce  mal  jusqu'à  un  cer- 
tain point.  Les  classes  dirigeantes  et  surtout  la  haute  société 
russe  s'adonnèrent  pendant  une  Irop  longue  période  de 
temps  à  l'implantalion  en  lUissie  du  système  bureaucratique 
allemand.  Ce  système  du  siècle  passé,  qui  depuis  a  subi  en 
.\llemagne  même  des  moJilIcations  con.-iJèrubles  en  se 
conformant  aux  exigences  toujours  naissantes  des  temps 
modernes,  était  resté  en  Russie  presque  intact  jusqu'à  nos 
jours.  C'est  à  l'eiilétement  qui  fut  appliqué  au  mainlien  de 
te  système  bureaucratique,  excluant  tout  développement 
national,  que  la  Russie  doit  en  grande  partie  ses  imperfec- 
tions et  tous  les  bouleversements  dont  elle  devint  le  tliéàlie 
dans  les  derniers  temps.  La  haute  société  et  les  hommes  du 
pouvoir  étaient  ceux  qui  ne  cessaient  d'empruntfr  aveuglé- 
ment aux  nations  occidentales  les  dehors  de  leur  existence 
sociale,  les  habitudes  et  les  coutumes  des  sociétés  étrangères, 
sans  leur  emprunter  l'essence  et  l'esprit  de  leur  civilisation. 
La  haute  société  russe  s'était  habituée,  de  cette  manière,  à 
prendre  les  allures  et  à  jouer  le  rôle  d'une  société  civilisée 
tout  en  restant  senii  primitive  et  obscurantiste  au  fond.  Cette 
société  était  évidemment  incapable  de  faire  marcher  réguliè- 
rement le  mécanisme  gouvernemental;  elle  ne  contenait 
jamais  assez  d'éléments  éclairés  et  énergiques  pour  continuer 
l'œuvre  civilisatrice  en  Russie,  pour  tenir  tète  à  des  velléités 
d'indépendance  tt  de  prot;rès  qui  ne  cessaient  de  se  mani- 
fester depuis  Alexandre  1"' jusqu'à  la  guerre  de  Crimée.  Pour 
suffire  aux  besoins  de  l'administraliou  dans  ses  tentatives 
plus  ou  moins  échouées  du  développement  des  forces,  non 
pas  nationales,  mais  gouvernementales,  il  a  fallu  recourir  aux 
éléments  étrangers,  il  a  fallu  importer  des  spécialistes  dans 
l'art  de  gouverner,  de  commander,  de  se  faire  obéir.  Cest 
pour  cette  spécialité  que  les  Allemands  nous  fournirent  le 
contingent  le  plus  considérable.  Il  faut  avouer  pourlant 
qu'ils  ne  purent  le  faire  qu'avec  l'aide  et  le  consentement  des 
classes  supérieures  russes  elles-mêmes  qui  devenaient  tantôt 
les  dupes,  tanlùt  les  complices,  mais  toujours  les  collabora- 
teurs de  cet  élément  allemand  qui  s'était  pose  jiour  but  de 
dresser  la  nation  rusrc  à  sa  guise,  d'utiliser  ses  faiblesses  et 
ses  imperfections  d'une  part  et  ses  capacités  et  sa  force  de 
l'autre  pour  le  bien  de  leur  pairie  allemande,  de  leur  l'alvr- 
land 

Ce  n'est  pas  le  sabre  à  la  main,  mais  avec  leur  persévé- 
rance, leur  acti>ité,  leur  ruse,  leur  savoir-faire  et  enlin  leur 
civilisation  que  les  Allemands  se  créèrent  une  i>i  forte  posi- 


tion en  Russie;  —  ce  n'est  donc  qu'avec  les  mêmes  moyens 
de  la  part  de  la  société  éclairée  russe  qu'ils  pourraient  la 
perdre.  C'est  au  su  et  du  consentement  des  classes  supé- 
rieures russes  qu'une  place  d'honneur  fut  réservée  dans  nos 
sphères  gouvernementales  aux  représeniants  de  la  culture 
allemande;  —  ce  n'est  qu'en  donnant  cette  place  d'iiouncur 
aux  représentants  de  la  culture  russe  que  l'on  parviendrait 
à  remettre  l'élément  allemand  à  sa  place,  à  celle  d'étrangers 
dans  un  pays  russe,  à  l'exception  seulement  de  ceux  des  Al- 
lemands des  provinces  baltiques.  qui  auront  sincèrement 
fraternisé  avec  nous.  La  prépondérance  de  l'idèuient  alle- 
mand en  Russie  est  le  résultat  naturel  de  notre  faiblesse 
morale  et  matérielle. 

Une  guerre  oll'eiisive  et  malheureuse  serait  pour  la  Russie 
ce  qu'a  été  la  guerre  de  1870  pour  la  France  :  un  désastre 
qu'il  serait  sage  de  ne  pas  subir  et  qu'il  serait  cruel  de 
préparer.  Une  guerre  olVensive  viclorieuse  ne  ferait  (lu'alVai- 
blir  la  Russie  en  lui  imposant  le  rtile  d'un  vainqueur  momen- 
tané mis  en  échec  par  la  perspective  d'une  revanche  de  la 
part  du  vaincu.  L'Allemagne  actuelle  ne  se  ressent  que  lro|) 
de  ses  dernières  conquêtes  et  subit  tous  les  inconvénients 
d'une  situation  pareille.  Ce  serait  l'imiter  et  lui  emprunter 
ses  torts  que  de  la  suivre  dans  cette  voie  de  militarisme.  Ce 
serait  se  faire  détester  partout  comme  elle  et  se  préparer 
une  perspective  sinistre  que  de  perdre  de  vue  les  consé- 
quences linales  de  toutes  conquêtes  sur  le  territoire  euro- 
péen, qui  de  nos  jours  ne  se  laissent  plus  faire  impunément. 

Aujourd'hui  il  faut  encore  que  la  Russie  se  i-cciieittc. 
Lorsqu'elle  se  recueillait  le  lendemain  de  la  guerre  de  Crimée, 
il  n'était  dans  l'esprit  de  personne  d'y  voir  le  renoncement 
à  la  polilique  nationale.  Au  contraire,  c'est  la  politique  fran- 
chement paciliciue  et  conciliatrice  de  cette  époque  qui  per- 
mit à  la  Russie  de  reprendre  bientôt  sa  position  dans  le 
concert  européen. 

Le  rûle  de  la  Russie,  contrairement  à  vos  tendances,  ne 
doit  pas  être  le  rôle  de  provocateur,  mais  celui  de  concHia- 
teiir.  Jouissant  d'un  prestige  plus  que  mérité  auprès  des  po- 
pulations slaves  et  occupant  dans  le  concert  européen  une 
place  de  premier  ordre,  la  Russie  pourrait,  avec  plus  de  suc- 
ces  que  toute  autre  puissance  européenne,  servir  la  cause  de 
la  pacilicalion  générale,  d'autant  plus  que  pour  le  moment 
elle  trouverait  les  alliés  les  plus  sincères  pour  un  tel  but 
dans  les  gouvernements  de  la  l'rance,  de  IWngleterre  et  de 
l'Ilalie.  Une  ligue  de  paix  enire  ces  puissances  et  la  Russie 
serait  la  plus  efficace  pour  contrebalancer  la  coalition  lurco- 
austro-allemande  tt  pour  la  ramener  par  des  moyens  paci- 
fiques à  des  niénagemenls  et  à  des  égards  envers  les  contrées 
slaves  non  indépendantes 

Ce  n'est  pas  pour  vous  dissuader  de  vos  erreurs  que  je  me 
suis  efl'orcc  de  réfuter  la  tendance  de  vos  discours.  Je  sais 
bien  ([ue  les  hommes  militaires  ont  l'habitude  de  prêter  une 
oreille  plus  attentive  au  sifllemcnt  des  balles  et  au  son  du 
lainhour,  —  <iu'à  la  logique.  Je  sais  aussi  par  l'histoire 
que  chez  les  grands  capitaines  et  les  héros  de  la  guerre  le 
soupçon  de  leurs  égarements  et  les  remords  de  leur  conscience 
ne  s'éveillaient  quelquefois  que  lorsqu'ils  se  trouvaient  déjà 
à  .Sainte- Hélène  ou  bien  sur  les  hauteurs  de  .MalakolV. 

Un  publiant  le  présent  écrit  je  m'étais  posé  pour  but  : 

1°  D'attirer  l'attention  du  public  russe  sur  le  danger  qu'of- 
fraient les  tendances  de  vos  discours  pour  le  bonheur  et 
l'avenir  de  la  Russie; 

2°  Ue  démontrer  au  public  et  aux  cercles  politiques  euro- 
péens le  point  de  vue  sur  vos  discours  qui  est  partagé  en 
Russie  par  la  parlie  la  plus  éclairée  de  la  société,  comme  le 
démontrent  certains  organes  de  la  presse  russe; 

3"  De  prévenir  les  patriotes  slaves  dans  un  langage  dénué 
de  flatterie  et  renfermani  la  démonstration  véridique  de  la 
situation  actuelle  ca  Russie  des  dangers  de   toute  polilique 
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agressive  et  belliqueuse  de  leur  part  pour  la  cause  slave  elle- 
mûuie  et  pour  l'avenir  de  cette  belle  et  noble  race  qui,  selon 
l'avis  de  beaucoup  de  pliilosophes  et  de  savants,  serait  peut- 
0(re  destinée  un  jour  à  réaliser  le  dernier  mot  du  progrés 
politique,  social  et  économique  eu  Europe,  non  pas  au  moyen 
«  du  fer  et  du  sang  »  —  et  le  «  sabre  à  la  main  »,  comme 
vous  le  proclamez,  mais  au  moyen  de  la.  paix  europcennc 
sincère  et  durable,  basée  sur  les  grands  prmcipes  de  la  li- 
berté, de  l'égalité  et  de  la  communauté  d'inlérêls  des  nalions 
et  des    États  du  monde  civilisé. 

Comte  PiKtitŒ  KoLTOi'sow. 


CHRONIQUE    MUSICALE 
Galante    aventure   (1) 


On  dit  que  l'opéra-comique  est  un  genre  de  spectacle  qui  a 
fail  son  temps  et  qu'il  faut  décidément  abandonner.  C'est  une 
Ibéorie  qui  est  bien  absolue  et  en  tout  cas  contraire  aux 
faits,  car  le  tbéàlre  de  l'Opéra-Comique  est  un  des  plus  sui- 
vis. Quant  au  genre,  on  ne  peut  nier  qu'il  ne  se  soit  trans- 
formé. Mais  c'est  plutôt  dans  sa  forme  extérieure  que  dans  le 
fond.  Ce  que  le  public  qui  va  à  ce  théùlre  recherche  encore, 
aujourd'hui  comme  autrefois,  c'est  une  musique  de  bonne 
tenue,  expressive  sans  aller  jusqu'à  la  subliuiilé  dramatique 
et  dans  laquelle  une  science  de  bon  aloi  s'exerce  aux  finesses 
de  l'art  musical.  S'il  y  a  encore  un  public  pour  cet  art-lii,  il 
y  a  certainement  un  compositeur  pour  le  lui  faire  entendre, 
c'est  M.  Guiraul.  De  tous  ceux  qui  écrivent  pour  l'opéra- 
comique,  il  n'y  en  a  pas  qui  possèdent  mieux  que  lui  les  meil- 
leures traditions  de  ce  théâtre  :  on  peut  ajouter  qu'il  est  un 
des  rares  musiciens  qui  représentent  la  musique  française 
avec  ses  qualités  de  grâce,  de  clarté  et  de  science  réelle. 
C'est  malheureusement  trop  peu  souvent  que  le  théàlre  em- 
ploie ce  talent  flexible  et  fort  qui  a  produit  le  joli  ballet  de 
Grelna  Green,  Piccolino  à  l'Opéra-Comique  et  une  des  plus 
jo1i':>s  compositions  symphoniques  de  ce  temps. 

Ce  n'est  pas  par  l'imitation  des  maiires  du  passé  que 
M.  Guiraut  se  montre  un  maitre  à  son  tour  dans  le  genre  de 
l'opéra-comique,  il  est  parfaitement  moderne.  Possédant  à 
fond  toutes  les  ressources  nouvelles  et  variées  que  l'art  mu- 
sical a  acquises,  il  les  manie  avec  beaucoup  de  sûreté  et  de 
goût.  C'est  par  là  peut-être  qu'on  pourrait  reprocher  à 
M.  Guiraut  de  n'être  pas  de  son  temps.  Le  désarroi  mani- 
feste où  la  musique  de  Wagner  a  jelé  la  musique  française 
n'a  pas  atteint  la  sienne.  Il  conlinue  à  écrire  des  phrases 
mélodiques  dont  les  périodes  s'enchaînent  lés  unes  aux 
autres  de  façon  à  former  un  sens  défini;  c'est  comme  un 
langage  bien  articulé  qui  laisse  au  charme  de  la  mélodie  son 
libre  développement.  Aujourd'hui  on  consiruit  des  phrases 
mélodiques  avec  des  fragmenis  de  quelques  mesures  cou- 
sues à  la  suite  n'importe  comment  ou  qui  se  répèlent  dans 
tous  les  tons;  quand  il  y  en  a  plus  de  quatre  qui  forment  un 


(1)  Musique  de    M.  Guii-aut.    3  actes   de   5111.    l'oupart-Davyl   et 
Armand  Svlv''''v. 


sens,  on  passe  pour  réactionnaire,  ilalicn,  mélodiste  intran- 
sigeant. C'est  proprement  mettre  le  patois  nègre  ou  le  lan- 
gage télégraphique  à  la  place  du  langage  articulé;  on  se  rat- 
Irape  sur  l'orchestration  qui  devient  la  cause  première  de  la 
musique.  En  ce  point  M.  Guiraul  n'est  pas  encore  très  mo- 
derne, car  il  se  borne  à  considérer  l'instrumenlation  comme 
un  moyen  d'exprimer  et  de  colorer  ses  idées  musicales,  il 
est  vrai  que  la  sienne  est  aussi  variée  et  aussi  habile  que 
celle  de  pas  un  de  ses  confrères,  mais  enfin  il  n'est  pas  un 
instrunicntaire. 

Cependant  le  public  parait  se  soucier  assez  peu  de  ce 
manque  de  modernité,  car  il  fait  bisser  trois  morceaux  de 
la  parlilion  de  Galante  avenlure,  une  sérénade  au  premier 
acle,  un  finale  dramatique  au  second  et  l'introduction  instru- 
mentale du  troisième  acle.  Nous  nous  permettrons  d'ajouter 
encore  quelques  passages  tout  à  fait  remarquables,  comme 
au  premier  acte,  un  cœur  général  de  peuple,  de  soldats, 
d'enfants,  dont  les  voix  se  croisent  dans  un  brouhaha  très 
musical,  quoique  très  pittoresque;  le  duo  d'amour  du  second 
acte  et  plusieurs  couplets  aussi  légèrement  que  spirituelle- 
ment écrits.  M"'  Chevalier,  qui  fait  un  rôle  de  soubrette, 
détaille  ceux  du  troisième  acle  avec  infiniment  de  talent.  Les 
autres  rôles  sont  interprétés  par  iMM.  Taskins,  Talazac,  excel- 
lents lous  deux.  M"'"  Mcot-Vauchelet  tient  avec  son  talent 
habituel  un  rôle  qui  est  peut-Olre   un  peu  trop  dramatique. 

La  pièce  dont  l'action  se  passe  au  temps  du  roi  François  I"' 
a  le  défaut,  elle,  d'être  d'une  gaieté  un  peu  trop  moderne 
avec  des  situations  trop  dramatiques.  Ue  là  un  manque 
d'unilé  qui  se  fait  sentir  ju-que  dans  la  musique  qui  est 
poussée  un  peu  au  noir  dans  certains  passages.  Il  faut  en 
excepter  le  finale  du  deuxième  acte  qui  est  de  tous  points 
remarquable.  Outre  que  la  musique  est  parfaitement  en 
situation,  le  succès  de  ce  morceau  est  dû  à  la  façon  magis- 
trale dont  il  est  écrit,  à  la  beauté  des  sons,  à  la  plénitude  des 
accords  et  des  voix,  enfin  à  tout  ce  qui  constitue  la  beauté 
spéciale  de  la  musique.  C'est  même  ce  qui  est  cause  que 
quelques  personnes  lui  ont  reproché  d'être  un  finale  italien. 
D'abord  il  n'y  aurait  pas  plus  de  mal  à  écrire  un  finale  dans  le 
style  italien  que  dans  le  style  vvagnérien,  et  puis  ce  reproche 
n'est  même  pas  fondé.  Il  suffit  maintenant  qu'une  phrase 
mélodique  ait  quelque  suite  et  qu'elle  parcoure  quelques 
accords  du  régime  diatonique  pour  qu'on  l'accuse  d'italia- 
nisme. 

C'est  un  reproche  qui  est  un  peu  démodé, carnous  sommes 
maintenant  bien  loin  de  l'influence  que  la  musique  italienne 
exerçait  en  Erance  et  du  dilettantisme  artificiel  qu'elle  y  avait 
suscité.  Il  est  même  bien  fâcheux  que  les  Italiens  n'aient  plus 
de  bons  chanteurs  comme  ceux  qu'on  entendait  autrefois.  On 
assisterait  en  ce  moment  à  une  lutte  mémorable  pareille  à 
celle  de  l'Olympe  contre  les  géants  difformes,  fils  de  la  terre; 
entre  le  style  italien  et  le  style  germanique. 

Ce  serait  un  concours  de  chant  plus  varié  que  celui  du 
Tannhauser. 

Les  concerts  ont  beaucoup  produit  de  musique  nouvelle 
celte  année.  Celui  des  Champs-Elysées,  dirigé  par  M.  lîroustet, 
a  été  particulièrement  hospitalier  aux  compositeurs  nouveaux. 
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Un  des  plus  intéressants  a  été  consacré  aux  œuvres  do 
MU.  Charles  Lelebvre  et  Hené  de  lîoisdell're. 

La  première  est  une  symphonie  dans  la  forme  classique,  à 
quatre  mouvements,  très  remarquable  composition,  élégam- 
ment écrite,  avec  un  art  très  sOr.  Comme  M.  Guiraut, 
M.  Charles  Lefebvre  est  un  des  musiciens  qui  représentent  le 
mieux,  le  vrai  art  français,  avec  sa  tenue  élégante  et  ses 
délicatesses  d'expression. 

Dans  une  autre  séance  nous  avons  entendu  aussi  un  poème 
symphonique,  ChaUcvton,  de  M.  Jules  lîordier;  composilion 
dramatique  et  écrite  dans  un  excellent  style  musical,  la  Tris- 
tesse d'O'.ympia,  mise  en  musique  par  M.  Gael,  a  été  égale- 
ment 1res  approuvée  des  connaisseurs. 

Signalons  encore  le  concert  donné  par  M""'  Lucy  Uleine  où 
nous  avons  entendu  des  compositions  classiques  et  modernes 
exécutées  avec  la  grâce  et  l'imprévu  d'un  talent  naturoUenient 
sympathique.  La  sonate  10,  Uirijo  el  Sclicr{jo,ûe  lieelliowen,  a 
été  très  applaudie  ainsi  que  des  pièces  tout  à  fait  modernes 
de  M.M.  Crieg  et  l'issot,  Humnresque  et  \ortimic  Ces  compo- 
sitions, dont  l'élégance  et  la  fantaisie  semblent  spécialement 
écrites  pour  les  délicatesses  du  toucher  féminin,  ont  trouvé 
dans  M""  Lucy  Kleine  leur  interprète  prédestinée  et  chaleu- 
reusement applaudie. 

Ll^OX    PlLlAl-T. 


LA   FABLE    ET    L'HISTOIRE 
Quelques  rectifications 

M.  Kdniond  Schérer  déclarait  l'autre  jour  (I)  dans  un  article 
sur  les  clichés,  fait  de  main  de  maître,  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  se  représenter  l'état  intellectuel  d'un  écrivain  qui,  à 
l'heure  qu'il  est,  vous  lance  sans  broncher  une  allusion  au 
prudent  silence  de  Conrart  et  dont  la  plume  ne  se  cassp  pas 
entre  ses  doigts  plutôt  que  d'écrire  :  «  Calomniez,  et  il  vn 
restera  toujours  quelque  chose.  »  Les  amateurs  de  citations 
latines  étaient  les  plus  vertement  raillés.  M.  .Schérer  aime 
qu'on  parte  pour  la  campagne  sans  s'écrier  :  O  rus,  quawlo 
le  aspiciam!  et  il  trouve  inutile  de  dire  en  fermant  son 
parapluie  :  Sal  prata  bibenuU. 

Il  existe  cependant  un  moyen,  que  M.  Schérer  s'est  gardé 
d'indiquer,  de  remettre  à  neuf  une  bonne  partie  des  clichés 
usés.  La  recette  a  été  formulée  par  un  autre  critique  plus 
secourable  aux  pauvres  d'esprit,  .M.  Paul  Stapfer,  en  ces 
termes  :  "  Pour  rajeunir  une  citation,  il  suffit  presque  tou- 
jours de  la  faire  exacte.  »  Plusieurs  ouvrages  rocomman- 
dables  mettent  la  méthode  de  M.  Paul  Stapfer  h  la  portée  de 
tous.  Il  y  a  d'abord  les  manuels  de  citations  latines  à  l'usage 
des  gens  du  monde  qui  no  savent  pas  le  latin.  J'ai  un  de  ces 
recueils  sous  les  yeux  et  je  remarque  que  Waller  Scott  est 
l'écrivain  de  notre  siècle  dont  le  nom  revient  le  plus  souvent 

(1)  Dans  le  Temps  du  30  ddcembrc. 


dans  les  Exemples  de  la  manière  d'eniplot/er  les  citalions.  Il 
ne  se  bornait  pas  à  faire  parler  ses  savants  et  ses  pédants  en 
latin.  11  recourait  aux  citations  pour  son  propre  compte.  Trois 
hommes  tombés  5  la  rivière  devenaient  rari  iiaiiles  in  gur- 
gile  vaslo,  et  un  déjeuner  sur  l'horho  un  repas  frondr  super 
viridi. 

Les  mots  et  les  anecdotes  hislori(|ues  se  trouvent,  vérifiés 
et  corrigés,  dans  diverses  publications  spéciales,  telles  que 
l'Esprit  dans  l' histoire,  d'Edouard  l'ournier,  et  un  volume 
réccmnieiil  publié  à  Vienne  :  la  Fable  et  l'Histoire,  par 
iM.  W.  von  Janko  !  1).  C'est  sur  ce  dernier  ouvrage  que  nous 
voudrions  arrêter  un  instant  l'aftcntion  des  lecteurs  de  la 
Revue.  Les  reclillcations  de  M.  von  Janko  fournissent  des 
exemples  assez  curieux  de  la  légèreté  avec  laquelle  se  for- 
ment les  légendes  et  aussi  de  la  difficulté,  en  histoire,  d'ar- 
river à  une  certitude. 

Kdoiiard  l'ournier  s'était  occupé  surtout  de  la  l'rance; 
.M.  von  Janko  a  puisé  de  préférence  dans  la  tradition  des 
autres  pays,  en  sorte  que  les  deux  ouvrages  réunis  renou- 
vellent presque  entièrement  le  répertoire  des  clichés  histo- 
riques. -Ne  dites  plus  :  «  C'est  l'icuf  de  Christophe  Colomb.  » 
Dites:  «  C'est  l'œuf  de  lirunelleschi  >.  Kn  ellet,  Brunelleschi, 
l'architecte  de  Sainte-Marie-des-Kleurs,  à  l'iorence,  inventa 
l'apologue  de  l'œuf  avant  que  Colomb  fût  né.  L'autorité 
sur  laquelle  on  avait  reporté  l'anecdote  à  ce  dernier  est 
des  plus  singulières,  s'il  faut  en  croire  .M.  Janko.  On  se 
serait  appuyé  sur  le  passage  suivant  d'une  lettre  adressée  par 
Colomb  à  Ferdinand  et  Isabelle,  le  7  juillet  150;i. 

«  Sept  années  durant,  j'ai  dû  laisser  traiter  mon  plan  de 
farce  à  votre  cour;  à  présent  il  n'est  pas  jusqu'au  tailleur  qui 
ne  se  sente  la  vocation  des  (lécouverlcs.  » 

M.  von  Janko  qualifie  de  hardie  l'interprétation  qui  a  fait 
sortir  de  ces  ligues  l'Iiistoire  de  l'œuf.  Si  l'on  n'a  réellement 
pas  eu  d'autre  raison  d'attribuer  l'aventure  à  Christophe 
Colomb,  M.  von  Janko  est  trop  poli;  il  devait  employer  une 
épithète  moins  douce. 

11  existait  bien  avant  M.  de  Talleyrand  une  variante  du 
mot  :  (I  La  parole  a  été  donnée  à  riioninic  pour  déguiser  sa 
pensée.  »  Voltaire  a  dit  dans  son  dialogue  xiv,  le  Chapon  et 
la  poularde,  vers  le  milieu  de  l'éloquent  discours  du  chapon 
sur  les  contradictions  humaines  :  «  Ils  (les  hommes;  n'em- 
ploient les  paroles  que  pour  déguiser  leurs  pensées.»  Golds- 
mith  a  traduit  Voltaire,  sans  le  nonnner,  dans  son  recueil  de 
l'AbeHln,  ce  qui  lui  a  fait  attribuer  le  mot  par  quelques-uns. 
Il  n'est  pas  impossible  que  Voltaire  lui-même  se  soit  inspiré 
des  distiques  moraux  de  Uionysius  Galon,  plusieurs  fois 
imités  et  commentés  en  français,  et  oi'i  se  lit  ce  vers  : 

Scrmo  Iioiitinum  moies  et  celât  et  in'lical  idem. 

Harel,  le  neveu  et  l'élève  de  Luce  de  Lancival,  a  réclamé 
pour  luimùne  l'honneur  d'avoir  rrfait  le  mot  dans  la  forme 
attribuée  à  M.  de  Talleyrand.  .M.  von  Janko  aurait  pu  rappeler 
aussi  un  passage  de  Molière  qui  a  probablement  fourni  le 

fl)  l'abcl  und  Geschichle.  —  Vienne,  I  vol.  Cari   Gcrold's  solin. 
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moule  moderne  de  l'idée,  car  il  suffit  d'y  changer  un  seul 
mot.  C'est  l'endroit  où  Pancrace  dit  à  Sganarelle,  dans  le 
Mariage  forcé  :  «  La  parole  a  été  donnée  à  l'homme  pour 
expliquer  sa  pensée.  » 

M.  von  Janko  arrache  encore  à  M.  de  Talleyrand  quelques 
plumes  de  paon;  après  quoi,  par  esprit  de  compensation,  il 
lui  en  ajoute  une  des  plus  belles.  Il  le  fait  archevêque  et 
cardinal.  Sans  doute  ce  n'est  qu'un /ff/js»5.  Néanmoins  l'effet 
est  fâcheux  chez  un  écrivain  qui  fait  métier  de  corriger  les 
fautes  des  autres. 

La  majorité  peut-être  des  mots  historiques  ont  été  ainsi 
arrangés,  ou  allribués  à  des  gens  qui  ne  les  avaient  point 
prononcés.  D'autres  sont  purement  imaginaires  et  n'ont  ja- 
mais été  prononcés  par  personne.  Tel  est  le  Finis  l'uloniw 
que  Kosciuszko,  le  patriote  polonais,  aurait  crié  en  tomiiant, 
à  la  fin  de  la  balaillo  de  Maciejowice.  Lui-même  l'a  démenti 
dans  une  letlre  adressée  au  comte  de  Ségur,  qui  avait 
accueilli  l'anecdote  dans  son  Histoire  des  'principiuix  événe- 
menls  du  règne  de  Fredcric-Guitlaume  IL  «  Remarquez,  écrit 
Kosciuszko,  qu'avant  la  fin  de  la  bataille  j'avais  été  blessé 
presque  mortellement  et  que  je  n'ai  repris  ma  connaissance 
que  deux  jours  après,  n  —  L'argument  est  péremptoire.  Bien 
des  personnes  continueront  néanmoins  de  ne  rien  savoir  de 
Kosciuszko,  sinon  qu'il  a  crié  :  Finis  Poloniœ! 

La  postérité,  qui  prête  volontiers  de  l'esprit  aux  person- 
nages célèbres,  a,  d'autre  pari,  un  penchant  marqué  à  dra- 
matiser les  événements  de  leur  vie.  De  cette  disposition 
naissent  des  légendes  que  l'érudition  travaille  à  détruire, 
quand  il  ne  lui  arrive  pas  de  les  créer  par  un  excès  de  con- 
fiance dans  les  documenis inédits.  Cette  opinion  malsonnanle 
ressort  du  chapitre  de  M.  von  Janko  sur  Jeanne  la  Toile,  clia- 
pitre  incomplet  pourtant,  car  l'auteur  n'y  mentionne  qu'une 
faible  partie  des  écrits  polémiques  auxquels  a  déjà  donné 
lieu  la  découverte  des  documents  inédits  relatifs  à  la  mère 
de  Charles-Quint.  M.  von  Janko  s'est  d'ailleurs  trompé  en 
présentant  la  question  comme  vidée  ;  les  historiens  sont 
aussi  peu  d'accord  que  le  premier  jour.  Avant  de  raconter 
par  quelles  phases  a  déjà  passé  la  discussion,  rappelons  la 
tradition  qui  avait  cours  autrefois  sur  la  reine  Jeanne. 

Jeanne,  fille  de  Ferdinand  le  Catholique  et  d'Isabelle,  avait 
épousé  en  li96  Philippe  le  beau,  archiduc  d'Autriche.  Elle 
avait  de  naissance  l'esprit  faible.  A  la  mort  de  sou  mari, 
en  1506,  le  chagrin  lui  lit  perdre  la  raison  et  l'on  dut  l'en- 
fermer. Ses  États  furent  gouvernés  par  son  père  Ferdinand 
jusqu'à  la  mort  de  celui-ci  (151G)  et  ensuite  par  son  fils 
Charles-Quint.  Les  manuels  d'histoire  d'il  y  a  vingt  ans  pré- 
sentaient tous  les  choses  de  cette  façon. 

Il  y  a  quelque  quatorze  ans,  un  archiviste  employé  par 
l'Angleterre  à  copier  en  Espagne  les  pièces  relatives  à  son 
histoire,  M.  Gustave  Bergenroth,  réussit,  après  de  longs  ef- 
furts,  à  se  faire  ouvrir  un  coffre  gardé  dans  les  archives  de 
Simancas  et  contenant  foules  les  pièces  officielles  ayant 
rapport  à  la  détention  de  Jeanne  la  Folle.  Les  révélations  qui 
sortirent  de  ce  coll're  forment  le  sujet  de  la  querelle  d'éru- 
dition qui  nous  occupe. 

Selon  M.  Bergenroih,   qui  publiait  à  l'appui  les  papiers 


d'État  obtenus  par  son  insistance,  la  folie  de  la  reine  était 
une  fable.  Jeanne,  dite  la  Folle,  jouissait  de  toutes  ses  facul- 
tés lorsque  son  père  et  son  mari,  pour  des  motifs  politiques, 
convinrent  de  la  séquestrer.  Sa  télé  était  même  particulière- 
ment solide  et  saine,  car  il  fallut  plus  de  quarante  ans  de 
captivité  et  de  tortures  pour  la  troubler,  et  la  raison  de  la 
princesse  n'eut  des  éclipses  que  sur  la  fin  de  sa  vie.  Jeanne 
a\ait  déjà  été  maltraitée  dans  sa  première  jeunesse  par  sa 
mère  Isabelle,  qui  lui  reprochait  la  tiédeur  et  l'incorrection 
de  ses  opinions  religieuses.  Une  lettre  du  marquis  de  Dénia, 
geôlier  de  Jeanne  pendant  sa  captivité,  nous  apprend  de 
quelle  façon  Isabelle  raisonnait  sa  fille  pour  la  ramener  à  la 
bonne  théologie.  Le  marquis  écrit  à  Charles-Quint,  fils  de 
Jeanne  :  »  Si  Votre  Majesté  voulait  employer  contre  elle  la 
torture,  ce  serait  à  bien  des  égards  rendre  service  à  Dieu  et 
faire  en  même  temps  bonne  œuvre  envers  la  reine  elle- 
même.  Les  personnes  de  sa  disposition  ont  besoin  de  cela, 
et  la  reine,  votre  grand'mère,  punissait  et  traitait  sa  fille,  la 
reine,  notre  dame  souveraine,  de  la  même  façon.  » 

Plus  tard  Ferdinand,  qui  avait  eu  le  premier  l'idée  de  faire 
passer  sa  iille  pour  folle,  reprit  le  traitement  adopté  par 
Isabelle.  Ce  bon  père  étant  mort  en  1516,  son  gendre  Charles- 
Quint  suivit  pieusement  les  exemples  de  famille  invoqués 
|iar  le  marquis  de  Dénia.  Il  laissa  sa  mère  enfermée  à  Corde- 
sillas,  forteresse  de  la  Vieille-Castille,  dans  une  pièce  étroite 
et  sans  fenêtre,  éclairée  par  une  lampe.  L'existence  de  la 
reine  s'écoulait  dans  celte  petite  chambre.  Pour  société,  elle 
avait  des  moines,  chargés  du  soin  de  sa  conscience;  le  mar- 
quis de  Dénia,  qui  appliquait  les  remèdes  décidés  par  les 
médecins  des  âmes;  et  la  femme  du  marquis.  Aucun  visiteur 
n'était  admis.  On  avait  d'abord  permis  à  la  prisonnière  de 
garder  ses  enfants;  mais,  dans  la  suite,  ils  lui  furent  enlevés 
et  elle  demeura  dans  un  isolement  complet.  On  lui  cachait 
les  nouvelles  du  dehors.  Elle  n'apprit  la  mort  de  son  père 
qu'au  moment  de  sa  délivrance  passagère  par  les  insurgés 
de  I5'20. 

Les  arguments  employés  pour  décider  la  reine,  catholique 
tiède  à  tout  le  moins,  à  écouter  la  messe  étaient  empruntés 
à  l'Inquisition.  Le  principal  était  la  cuerda,  qui  consistait  à 
suspendre  la  victime  par  les  bras  en  lui  attachant  aux  pieds 
des  poids  qui  causaient  la  désarticulation  des  membres. 
A  sùixanlo-seize  ans,  quand  elle  fut  sur  son  lit  de  mort,  on 
voulut  l'obliger  à  se  confesser.  Ses  cris  perçaient  les  murs 
de  la  chambre  noire.  Il  est  vrai  que  dans  ces  dernières 
années,  sous  l'influence  des  souffrances  physiques  et  des 
angoisses  morales,  elle  fut  sujette  à  des  hallucinations. 
Néanmoins  ce  n'étaient  que  des  moments  :  elle  avait  dans 
l'ordinaire  les  idées  nettes  et  elle  remercia  Dieu,  en  expi- 
rant, de  la  délivrer. 

Parmi  les  documents  imprimés  par  M.  Bergenroth  pour 
juslilier  ce  récit  dramatique  se  trouvaient  les  lettres  du  mar- 
quis de  Dénia  à  Charles-Quint  et  les  réponses  du  roi.  La 
correspondance  était  parfaitement  explicite  dans  la  traduc- 
tion de  M.  Bergenroth,  et  il  semblait  que  le  procès  fût  défi- 
nitivement instruit.  Toutefois  les  contradicteurs  ne  man- 
quèrent pas.  Sans  parler  de4  écrivains  espagnols,  intéressé» 
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à  défendre  l'honneur  de  leurs  souverains,  un  érudit  belge, 
M.  Gachard  (1),  attaqua  le  travail  de  M.  Bcrgenrotli,  qui 
s'était,  selon  lui,  mépris  sur  le  sens  des  textes.  L'n  Allemand, 
M.  Karl  Hillcbrand,  ;i cette  époque  presque  un  Français,  ayant 
étudié  à  nouveau  les  documents,  formula  des  conclusions 
mixtes  (2V  il  admettait  les  mauvais  traitements  et  jusqu'à 
la  torture,  il  ne  croyait  pas  que  les  facultés  de  la  reine  fussent 
en  aussi  parfait  état  que  le  soutenait  M.  Bcrgenroth;  il  pen- 
sait plutôt  que  Charles-Quint  et  son  contident  la  tenaient 
sincèrement  pour  folle  et  qu'ils  avaient  été  trompés  par 
riiunieur  fantasque  de  la  princesse,  son  irritabilité  nerveuse 
et  ses  longs  abattements.  Vint  un  autre  Allemand  auquel 
M.  von  Janko  se  rallie.  M.  Hosler  a  encore  étudié  les  docu- 
ments, toujours  les  mêmes,  des  archives  de  Simancas,  et  il 
y  a  vu  autre  chose  que  MM.  Bergenroth  et  Hiliebrand.  Jeanne 
était  tout  à  fait  folle,  et  elle  n'a  jamais  été  mise  à  la  tor- 
ture (3). 

Le  débat  n'en  est  pas  resté  là.  Il  s'est  trop  étendu  pour 
que  nous  pussions  nommer  les  écrivains  de  toutes  langues 
qui  y  ont  pris  part,  mais  nous  devons  en  signaler  le 
trait  saillant,  car  c'est  par  là  que  l'aventure  est  iiistruclivo. 
Ni  M.  Bergenroth,  ni  M.  Hii-ler,  qui  représentent  les  deux 
pôles  de  l'opinion  savante  sur  la  reine  .leannc,  ne  se  sont 
plaints  d'avoir  all'airc  à  des  textes  obscurs  ou  ambigus.  Les 
textes  leur  ont,  au  contraire,  paru  aussi  limpides  à  l'un  qu'a 
l'autre.  Ils  y  ont  vu  avec  la  même  clarté  des  sens  opposés. 
La  phrase  que  M.  lîergeiirotli  traduisait  par  <'  donner  la 
question»  est  d-venuc  chez  M.  HiJsler  «  lAcIier  la  corde 
(céder)  »,  et  ainsi  du  reste.  Oui  a  fait  le  contresens'/  On  n'en 
sait  rien  encore.  M.  l'orneron  avait  adojjlô  la  version  de 
M.  Bergenroth  dans  le  tome  l"'  de  son  excellente  llisioin- 
de  J'hili/jpe  II  Cl).  11  vient  de  déclarer  dans  une  note  du 
tome  III  (5)  que  ce  passage  de  son  premier  volume  avait  été 
vivement  attaqué.  Ln  discutant  les  critiques  qu'on  lui  a 
adressées,  M,  Forneron  ne  cache  pas  que  son  opinion  n'en  a 
pas  été  modifiée  et  qu'il  est  convaincu  d'avoir  bien  compris 
le  te.xte,  quand  même  tous  les  Espagnols  lui  soutiendraient 
le  contraire.  La  question  reste  donc  en  suspens. 

Tirons  à  présent  les  morales  de  cette  petite  histoire.  J'en 
vois  deux.  L'une  est  que  quiconque  est  obligé  par  métier  de 
comprendre  ce  que  les  autres  ont  dit  ou  voulu  dire  ne  saurait 
avoir  trop  de  prudence.  Quelque  soin  qu'on  y  apporte,  c'est 
grand'  merveille  si  l'on  ne  se  laisse  prendre  aux  pièges  dont 
la  pensée  d'aulrui  est  semée  pour  qui  a  charge  do  la  traduire 
ou  de  l'analyser.  L'exemple  des  papiers  de  .Simancas  est 
effrayant.  Voici  un  texte  que  vingt  savants  épluchent  sclim 
les  règles  de  l'érudition  moderne,  pesant  les  mots,  comptant 
les  points  et  les  virgules.  Résultat:  ils  y  voient  le  blanc  et  le 
noir  aussi  distinctement  que  l'on  voit  le  Louvre  du  pont  des 
Arts.  Encore  s'ils  avaient  eu  à  interpréter  une  inscription 

(1)  Sept  lectures  dcvaiil  l'académie  royale  de  Bel(,'i(iiic(l8G9à  1^72). 

(2)  Itevue  des  Deux  Momies  du  1"  juin  1809. 

(3)  Johanna  die  U'a/insi/in/j/e.  --  \ienne,  1X7(1. 
(i)  Pion,  1881. 

(5)  Pion,  1882. 


en  chaldécn  ou  en  tolona(iue,  si  M.  liassam  les  avait  priés  de 
traduire  les  archives  antédiluvieniuis  qu'il  vient  de  déterrer 
dans  la  maison  de  Noé;  on  aurait  compris  leurs  divergences; 
mais  l'espagnol  du  xvi"  siècle  n'est  pas  une  langue  incomiue 
ou  barbare. 

La  seconde  morale  à  tirer  de  l'histoire  est  que  les  démolis- 
seurs de  légendes  ne  sont  pas  infaillibles.  La  dispute  sur 
Jeanne  la  Folle  rend  sceptique.  Comment  M.  von  Janko  est-il 
sûr  que  César  n'a  Jamais  dit  le  :  Alca  jiicla  est  ?  Il  a  beau  citer 
au  bas  de  la  page  les  noms  respectés  de  iNieburhr  et  de 
Moninisen,  nous  n'en  remarquons  pas  moins  (ju'il  n'apporte 
aucune  preuve,  pas  le  moindre  témoignage,  pas  le  plus  petit 
bout  de  texte.  Son  argumentation  se  réduit  à  ceci  :  ce  que 
nous  savons  du  caractère  de  César  rend  invraisemblable 
qu'il  ait  prononcé  dans  la  circonstance  donnée  le  proverbe 
antique  :  M  en  jtirta  est;  en  conséquence,  nous  rayons  Aléa 
jiicla  esl  de  la  liste  des  mots  de  César.  —C'est  une  opinion, 
rien  do  plus,  et  je  ne  présume  pas  q\ie  le  progrès  des  nou- 
velles nieihotles  de  critique  consiste  à  remplacer  la  tradition 
ou  le  lénioignage  des  textes  par  des  opinions.  Je  propose 
donc  de  faire  crédit,  jusqu'à  plus  ample  informé,  à  quelques 
anecdotes  contre  lesquelles  M.  von  Janko  n'allègue  rien  de 
précis,  rien  en  dehors  d'une  impression  personnelle  qui  peut 
n'élre  pas  celle  de  tout  le  monde.  M.  von  Janko  est  disposé, 
en  général,  à  trouver  que  la  légende  a  mal  choisi  les  mots 
(lu'ello  prête  aux  honmies  célèbres.  J'ai  l'impression  opposée. 
Il  me  semble  que  la  légende,  puisque  légende  il  y  a,  a  été 
d'ordinaire  heureusement  inspirée.  Que  les  hommes  célèbres 
n'aient  pas  prononcé  un  sur  dix  des  mots  qu'elle  leur  allriliue, 
cela  se  peut  ;  mais  ils  auraient  dû  les  prononcer  presque 
tous.  Le  peuple  leur  a  soufllc  après  coup  ce  qu'il  fallait  dire. 
Le  peuple  se  charge  volontiers  de  ce  soin,  il  est  souvent 
«  l'esprit  de  l'escalier  »  des  grands.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce 
point  particulier,  une  chose  reste  certaine.  M.  l'aul  Slafifer  a 
énoncé  une  grande  vérité  le  jour  oii  il  a  dit  :  "  Tour  rajeu- 
nir une  citation,  il  suflit  presque  toujours  de  la  faire  exacte.» 
C'est  avec  cette  conviction  que  nous  fermons  le  livre  de 
M.  von  Janko. 

AiivtDK  Haiunf. 
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La  presse  anglaise  avait  bien  raison  de  réi>éter  que  le  ca- 
binet Gladstone  jouait  sur  la  question  de  clôture  une  grosse 
partie.  Maintenant  qu'est  accompli  le  vote  d'où  le  sort  du 
gouvernement  libéral  dépendait,  le  premier  ministre  peut 
mesurer  du  regard  quel  intervalle  ténu  l'a  séparé  d'un  dé- 
sastre. Un  déplacement  de  vingt  suffrages  à  la  basse  Chambre 
y  eût  suffi.  C'est  par  ;il8  voix  contre  279  que  les  Communes 
ont  repoussé  l'amendement  Mariotl,  dont  l'adoption  eût  en- 
traîné, d'après  les  déclarations  formelles  de  lord  Ilarlington, 
la  chute  du  ministère.  Que  nous  voilà  loin  de  cette  majorité 
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fournie  et  écrasante  sur  laquelle  M.  Gladslone  avait  coutume 
(le  compter  ! 

Il  n'importe.  Cette  première  journée,  qui  pour  un  peu  eût 
tourné  à  la  confusion  des  ministériels,  est  absolument  déci- 
sive. Le  plus  gros  de  la  besogne  est  fait.  Beaucoup  de  jour- 
naux donnent  à  entendre  que  celte  passe  de  début  ne  pré- 
juge en  rien  des  autres  engagements.  Même  ce  ne  serait  là 
qu'une  escarmouche  d'avant-garde,  livrée  à  propos  d'un 
amendement  sans  portée.  Le  cabinet  Gladstone  aurait  tortde 
se  tenir  pour  sauvé.  Triomphateur  aujourd'hui,  il  pourrait 
bien  se  laisser  écraser  demain.  Elle  est  longue,  la  loi  de 
clôture;  on  n'en  a  point  encore  entamé  le  détail.  Et  d'ici  le 
vote  supri?me.  en  combien  de  chausse-lrapes  les  ministres 
peuvent-ils  glisser  1 

Eh  bien ,  ces  avertissements  ne  méritent  point  créance, 
par  la  raison  bien  simple  que  le  dur  de  la  loi  n'est  pas  la 
rigueur  de  telle  ou  telle  clause,  mais  bien  la  loi  elle-même. 
Oui  ou  non,  les  Communes  consentiraient-elles  au  principe 
du  règlement  de  clôture?  Oui  ou  non,  se  résignerait-on  à 
reconnaître  que  la  jalouse  Angleterre  pouvait,  sans  déchoir, 
emprunter  quelque  chose  aux  us  et  coutumes  des  parlements 
continentaux,  celui  de  France  singulièrement?  La  licence 
de  parole  (nous  er. tendons  par  ces  mots  la  licence  de  dire 
longtemps,  non  point  de  tout  dire)  continuerait-elle  d'être  il- 
limitée, au  plus  grand  détriment  des  affaires  dont  on  ne 
peut  attraper  le  bout?  Ou  bien  s'aviserait- on  que  si  les 
convictions  de  la  minorité  sont  sacrées,  le  temps  de  la  majo- 
rité a  bien  son  prix?  C'est  cette  double  alternative  que  l'amen- 
dement Mariott  a  posée  avec  une  incontestable  netteté.  Seule- 
ment, M.  Mariott  et  ses  amis  se  prononçaient  pour  le  sliiiu 
(jiio:  ils  demandaient  à  la  Chambre  de  prendrecette  résolution 
préjudicielle  :  l' jamais  le  parlement  ne  consentira  que  les 
débats  soient  déclarés  clos  de  par  l'exigence  d'une  majorité.  » 
Que  la  motion  fût  admise,  c'çn  était  fait  de  toute  la  loi. 

M.  Mariott  a  perdu  de  peu  de  chose,  il  est  vrai.  L'impor- 
tant est  que  le  principe  de  la  réforme  est  accordé.  Le  reste 
maintenant  suivra  de  lui-même.  .\u  fond,  ainsi  qu'avec  une 
rare  dextérité  M.  John  Bright  et  M.  Gladstone  ont  su  le 
prouver,  le  règlement,  tel  que  le  gouvernement  le  dispose, 
est  bien  plus  libéral  que  ne  le  sont  la  plupart  des  amende- 
ments. 11  serait  trop  long  d'invoquer  ici  les  raisons  numé- 
riques alléguées  par  les  deux  orateurs.  Mais  on  ne  peut 
contester  la  largeur  du  système  gouvernemental.  Sans  comp- 
ter que  la  garantie  des  garanties  est  dans  la  légendaire  im- 
partialité du  président  des  Communes  {Speaker),  qu'il  ait 
nom  lord  Eversley,  lord  Orsington,  ou,  comme  aujourd'hui, 
M.  Brand.  Or  ce  n'est  que  sur  la  décision  personnelle  du 
speaker  qu'il  y  aura  lieu  pour  la  Chambre  d'aller  aux  voix 
{division]  sur  la  question  de  savoir  si  les  débats  doivent  être 
clos. 

La  situation  de  l'Irlande,  qui  semblait  améliorée  depuis 
quelques  mois,  redevient  aussi  précaire  que  jamais.  Chaque 
jour,  les  dépêches  nous  signalent  la  recrudescence  des  atten- 
tats. La  ligue  agraire,  proscrite,  emprisonnée,  n'a  rien  perdu 
de  sa  puissance,  encore  moins  de  sa  férocité.  Aussi  le  gouver- 
nement anglais,  ému  de  ces  retours  de  fanatisme  séditieux, 


prépare-t-il  de  nouvelles  lois  qui  seront  déposées  après 
Pâques  au  parlement.  Mais  les  lois,  en  pareille  matière,  ont- 
elles  quelque  force?  Tout  le  monde  ne  le  pense  pas  à  West- 
minster. Nombre  de  députés  libéraux  regardent  un  change- 
ment d'administrateurs  comme  plus  efficace.  C'est  dans  cette 
pensée  qu'ils  se  sont  rendus  auprès  du  président  du  Conseil 
pour  l'engager  a  congédier  le  secrétaire  d'État,  M.  Forster, 
auteur,  disenl-ils,  de  tout  le  mal. 

Les  États-Unis,  qui,  depuis  quelque  temps  prennent  parti- 
culièrement souci  que  l'Anglelcrre  s'occupe  d'eux,  ont  élevé 
de  pressantes  réclamations  en  faveur  des  IJomcriilers  amé- 
ricains arrêtés  en  Irlande.  M.  Forster  se  propose  de 
répondre  au  nouveau  secrétaire  d'État,  M.  Freylinghuysen, 
que  le  gouvernement  anglais  relâchera  volontiers  les  prison- 
niers de  cette  catégorie,  mais  seulement  après  avoir  obtenu 
d'eux  la  promesse  de  quitter  le  pays.  Le  Times  estime  non 
sans  apparence  que  cette  indulgence  serait  habile  après  fout, 
puisqu'elle  offrirait  l'avantage  de  dégarnir  les  prisons  d'une 
large  légion  de  a  suspects  »,  et  de  faire  place  aux  révoltés 
indigènes,  que  l'on  ne  sait  plus  oii  enfermer.  La  pauvre 
Irlande  n'a  point,  hélas!  comme  les  frères  d'Amérique,  un 
président  Arthur  qui  implore  pour  elle.  Livrée  à  ses  tribuns, 
à  ses  rêveurs,  soutenue  par  ses  seules  légendes,  sa  foi,  ses 
souvenirs,  elle  poursuit  une  irréalisable  chimère  :  la  séparation. 
Rivée  à  l'Angleterre,  elle  n'a  que  ce  choix  :  traîner  le  boulet, 
ou  périr. 

ALLEUAG.\E 

L'accord  entre  le  gouvernement  impérial  et  le  centre  ultra- 
montain  est  consommé.  On  a  tenu  ferme  et  longtemps,  de 
part  et  d'autre.  Vingt  fois,  il  a  semblé  qu'on  allait  tout  rom- 
pre. Enfin,  à  la  veille  de  conclure,  un  compromis  est  sur- 
venu qui  se  trouve,  par  un  miracle,  contenter  à  la  fois  le 
centre,  les  conservateurs  et  les  Polonais.  Bien  que  les  minis- 
tres n'aient  point  cru  devoir  prendre  la  parole,  leur  adhésion 
ne  fait  nullement  doute.  Par  2i;ovoix  contre  130,  l'ensemble 
du  projet  a  été  en  troisième  lecture  adopté  par  la  Chambre 
représentative.  Reste  à  savoir  si  la  Chambre  des  seigneurs 
se  monlrera  d'humeur  aussi  accommodante. 

Qui  sort  vainqueur  de  l'arène  parlementaire?  Les  organes 
progressistes  allemands  ne  balancent  point  :  c'est  le  parti 
clérical.  Sans  doute,  les  restriclives  lois  de  mai  ne  sont  point 
radicalement  extirpées.  Sans  doute  encore,  le  nouveau  régime 
va  conférer  au  pouvoir  civil  une  prérogative  bien  arbi- 
traire. Mais,  en  fait,  les  plus  oppressives  des  clauses  qui 
pesaient  sur  le  clergé  sont  levées.  Plus  de  serment  politique 
exigé  :  l'investiture  pontificale  en  tiendra  lieu.  Plus  de  ban- 
nissement irrévocable  :  les  ecclésiastiques  frappés  pourront 
être  réintégrés  dans  leurs  diocèses.  Plus  d'examen  d'État 
obligatoire  pour  exercer  la  prêtrise  :  il  suffira  d'un  certificat 
d'études  délivré  soit  par  l'Université,  soit  par  le  séminaire. 

Dans  ces  conditions,  on  s'explique  le  cri  de  douloureux 
étonnement  poussé  par  les  grands  organes  du  parti  libéral. 
S'il  faut  les  en  croire,  le  grand  chancelier  s'est  livré,  pieds 
et  mains  liés,  la  corde  au  cou,  au  monstre  du  Vatican.  Tan- 
dis qu'exulte  la  catholique  Ger/iiania,  il  n'est  pas  de  pressen- 
timents sombres  auxquels  ne  s'abandonne  la  Gazette  natio- 
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nale  ou  la  Gazette  de  Cologne.  Un  journal  a  résume  d'un 
mot  ù  l'eraporte-piéce  la  situation  faite  à  l'État  allemand 
par  le  dernier  vole  ;  c'est  la  daiclle  de  Posen,  reprenant  à 
son  compte  une  célèbre  boutade  du  prince  de  Bismarck  : 
«  Station  de  Canossa!  Tout  le  monde  descend.  » 

Rendons  cette  justice  aux  cléricaux  du  Landstag  qu'ils  ont 
été  de  parole  et  qu'ils  payent  de  retour  les  concessions  du 
chancelier.  C'est  ainsi  que,  dans  la  discussion  ouverte  au 
sujet  de  l'alTeclation  des  fonds  destinés  à  dédommager  l'cx- 
roi  de  Hanovre  de  la  perte  de  sa  couronne  et  plus  tard  con- 
fisqués par  le  gouvernement  impérial  sous  le  priHexle  (jue  le 
vieux  souverain  ne  s'eslimant  pas  assez  heureux  de  la  com- 
pensation se  répandait  en  indiscrètes  doléances,  l'attitude  du 
centre  a  été  significative.  Alors  que  la  motion  Dirichlet, 
favorable  en  somme  aux  revendications  de  la  maison  do 
Hanovre,  était  appuyée  par  M.M.  Wjrcliow  et  Hicliter  et  par 
tous  les  progressistes,  M.  Wiinllhorst,  tout  ancien  minisire 
du  roi  Georges  qu'il  fùl,  n'en  a  pas  moins  pris  parti  contre 
les  intérCls  de  son  souverain.  U  n'a  pas  craint  d'acheter  une 
amitié  puissante  au  prix  d'une  ingratitude. 

ITAI.IK 

Nous  étions  prophètes  à  peu  de  frais  quand  nous  iudi- 
(juions,  il  y  a  quinze  jours,  à  quel  point  l'anniversaire  que  le 
peuple  sicilien  se  proposait  de  célébrer  surexciterait  les 
esprits.  L'ilalie  a  mis  six  cents  ans  à  inaugurer  la  preinière 
fêle  commémorative  des  Vêpres  sicllioincs  :  ainsi  a-t-elle 
bien  pris  son  temps.  C'est  le  ol  mars  qu'ont  été  commen- 
cées à  Palerme  les  réjouissances.  Il  n'est  pas  sur  que  les 
derniers  toasts  soient  encore  éteints. 

On  s'est  généralement  étonné  en  Kurope  du  zèle  anliéolo. 
gique  qui  vient  si  subitement  de  s'emparer  de  nos  voisins. 
En  vérité,  l'Italie  est  bien  injuste  pour  elle-même  si  elle  croit 
devoir  remonter  jusqu'en  \'2ii'2  pour  trouver  dans  son  histoire 
une  date  glorieuse.  Pourquoi  rechercher  si  haut  des  souve- 
nirs oblitérés?  Si  l'on  demandait  au  paysan  palerniitain,  ainsi 
qu'observe  Justement  le  Times,  ce  que  c'est  au  juste  qu'il 
célèbre,  il  serait  fort  embarrassé.  Force  lui  serait  d'avouer 
que  le  nom  de  (Charles  d'Anjou  lui  est  aussi  peu  familier  que 
ceux  de  Conradin  ol  de  Manfred,  ou  de  Jean  de  Procida  et  de 
Pierre  d'Aragon.  Quant  à  l'opportunité  de  cette  résurrection 
historique,  elle  n'était  point  très  sensible.  Les  nations  ont 
assez  de  sujets  actuels  de  dissentiments  sans  avoir  besoin  de 
secouer  la  poussière  de  leurs  archives  pour  y  découvrir  des 
aliments  caducs  à  leurs  rancunes. 

Reconnaissons,  pour  Cire  juste,  que  la  nation  n'a  pas  clé 
unanime  à  approuver  la  célébration  de  ce  sinistre  atniixor- 
saire  :  témoin  la  lettre  si  élevée  et  digne  que  .M.  Victor  Hugo 
a  reçue  d'une  société  démocratique  italienne.  Quant  aux  dis- 
cours prononcés  eux-mêmes,  le  ton  en  était  surtout  anti- 
clérical. D'excellentes  paroles  ont  été  dites  et  applaudies  qui 
rappelaient  la  France  el  sa  grande  révolution.  La  seule  noie 
discordante  que  l'on  ait  à  relever  est  tombée  des  lè\ros  do 
M.  Crispi,  qui  s'est  cru  tenu,  pour  flaller  les  passions  irré- 
dentistes, de  faire  quelques  allusions  peu  claires  ù  nous  ne 
savons  quelles  provinces  italiennes  injustement  détenues 
par  l'étranger. 


Le  nihilisme,  que  l'on  eiit  cru  las  d'épouvanter  le  monde, 
vient  d'oser  un  nouveau  coup.  Presque  le  même  jour  où 
les  auteurs  d'un  récent  assassinat  subissaient  la  peine  capi- 
tale, voici  qu'à  Odessa  le  général  StrolnikotV,  procureur  impé- 
rial près  le  conseil  de  guerre,  a  été  surpris  et  frappé  par  deux 
conspirateurs.  Ce  nouvel  attentai,  (lui  brise  la  quiétude  dont 
la  Russie  semblait  remise  en  possession,  désaliusera  les  ras- 
surés qui  avaient  foi  au  désarmement  du  terrorisme.  La 
situalion  intiricurc  de  ce  malheureux  pays  demourc  donc  ce 
qu'elle  êlail. 

Peut-êlro  l'un  des  artifices  du  i)lan  préconisé  par  le 
général  Ignalielï  consisterait-il  à  détourner  vers  nu  mi- 
rage exlêrieur  de  revanches  guerrières  les  passions  qu'at- 
tise au  dedans  l'esprit  révolutionnaire.  De  1;\  cette  indul- 
gence de  la  cour  et  dos  ministres  pour  les  turbulents 
apôlres  du  panslavisme.  Le  fanatisme  chauvin  ser\ irait  ainsi 
de  dérivatif  aux  ardeurs  militanles  de  la  Russie  nouvelle. 
Cependant  le  czar  a  du  craindre  que  colle  tacti(|ue  ne  fût 
prise  au  dehors  trop  au  vrai,  surtout  quand  les  colères  alle- 
mandes ont  de  partout  grondé.  Le  dernier  anniversaire  de  la 
nai^sanco  de  l'empereur  Guillaume  fournissait  ii  l'autocrate 
russe  une  occasion  d'échanger  avec  l'autocrate  allemand  de 
cordiales,  paroles.  11  ne  s'est  point  fait  faute  de  la  saisir.  Mais 
ces  toasts  officiels  ne  changent  rien  aux  relations  réelles  des 
deux  peuples.  A  Derlin,  comme  à  Vienne,  on  ne  rendra  point 
sa  confiance  si  aisément. 

ESI'ACNK 

Un  spectacle  bien  inusité  nous  est  oll'ert  en  ce  moment 
même  par  la  pairie  classique  des  proiutncinmicnlos  :  celui  de 
troubles  sanglants  et  de  révoltes  populaires  que  nul  chef 
militaire  n'appuie.  Rien  plus  :  l'armée,  sans  une  excep- 
tion, a  donné,  mais  en  faveur  do  la  loi  et  'pour  défendre 
contre  la  sédition  les  arrêts  du  gouvernement. 

L'émeute,  non  encore  apaisée,  a  sévi  en  Catalogne. 
Rarcelone,  durant  qnol<iues  jours,  étail  menacée  d'une 
sorte  de  guerre  civile.  La  raison  du  soulèvement  est 
l'hostilité  que  témoignentles  pro\  inces  catalanes  aux  réformes 
économiques  et  douanières  du  ministre  des  finances. 
M.  Camaclio  est  devenu  très  impopulaire  pour  avoir,  en  vue 
de  suffire  aux  charges  qui  pèsent  sur  le  budget  espagnol, 
grevé  un  peu  plus  que  ses  prédécesseurs  l'impôt  foncier,  un 
peu  plus  aussi  les  douanes.  Puis  est  venue  la  question  du 
traité  de  commerce  franco-espagnol  qui  a  achevé  de  pousser 
à  bout  les  haines.  Les  concessions  faites  par  la  France  étaient 
comptées  pour  rien  :  les  commerçants  de  Catalogne  se  sont 
prétendus  spoliés.  Que  dis-je'.'  Il  n'est  pas  jusqu'aux  proprié- 
taires vinicoles,  dont  ce  traité  a  pour  conséquence  directe  de 
servir  les  iuléréls,  qui  n'aient  grossi  le  cœur  des  mécon- 
tents. 

On  remarquera  le  caractère  tout  original  qu'offrent  les 
troubles  présents.  Irrités  par  les  passions  politiques  mal 
couvertes,  aiguillonnés  par  les  ressentiments  ici  des  car- 
j  listes,  là  des  républicains,  les  intérêts  soi-disant  lésés  ont 
jeté  dans  un  même  parti  de  sédition  les  diverses  classes  de 
la  société.  La  bourgeoisie  a  fait  chorus  avec  le   prolétariat. 
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Les  commerçants  ont  fermé  boutique,  ce  qui  a  jeté  dans  la 
rue  oisifs  et  mécontents  des  flots  d'ouvriers.  La  grève,  provo- 
quée par  une  coalition  économique,  eût  pu  s'enfler  en  une 
révolte  générale. 

La  fermeté  rare  dont  a  fait  prouve  M.  Sagasta,  qui  n'a  point 
consenti  à  renier  la  politique  de  M.  Camacho,  l'iiomogénéité 
du  ministère  et  enfin  l'énergie  intelligente  mise  par  le  géné- 
ral Blanco  à  resserrer  et  à  paralyser  celte  insurrection  gran- 
dissante, ont  fait  que  la  llamme  révolutionnaire  ne  dévorera, 
cette  fois,  ni  une  dynastie  ni  même  un  cabinet.  C'est  un  feu 
de  paille  quasi  consumé. 

Georges  Lyon. 
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Vendredi  31  tnars.  —  Au  Sénat,  discussion  du  projet  de  loi 
ouvrant  au  ministre  de  la  marine  un  crédit  de  7  Zi58  785  francs, 
pour  les  travaux  des  chemins  de  fer  du  Sénégal.  Discours  de 
M.  Lambert  Sainte-Croix,  lléponse  de  M.  ISerlet,  sous-secré- 
taire d'État  à  la  marine.  Le  ciédit  est  voté  par  178  voix 
contre  60.  Discussion  de  la  loi  sur  l'adjonction  des  plus  impo- 
sés. Discours  de  MM.  Le  Guay,  l'orriquet,  Labiche,  rappor- 
teur, Bocher  et  Weué  Goblet,  ministre  de  l'intérieur. 

La  Cbambre  des  députes  approuve  les  traités  de  commerce 
conclus  par  le  gouvernement  avec  l'Espagne,  le  Portugal,  la 
Suède  et  la  Norvège,  la  Suisse.  l'Autriche-Hongrie,  et  les  con- 
ventions concernant  les  relations  commerciales  avec  l'Angle- 
terre. 

Le  conseil  municipal  de  Paris  discute  la  question  des 
cimetières.  Une  résolution  tendant  à  l'abandon  définitif  du 
projet  d'établissement  d'une  nécropole  à  Méry-sur-Oise  est 
repoussée  par  35  voix  contre  29.  Néanmoins  le  conseil  se 
prononce  pour  l'agrandissement  des  cimetières  de  La  Cha- 
pelle et  de  BatignoUes  et  pour  la  création  de  cimetières  péri- 
phériques. 11  renouvelle  ses  vœux  en  faveur  de  la  crémation 
facultative. 

Arrêt  du  conseil  d'iitat  reconnaissant  au  gouverneur  du 
Crédit  foncier  de  France  le  droit  d'approbation  et  de  vclo  sur 
les  délibérations  de  l'assemblée  générale  des  actionnaires,  et 
au  ministre  des  finances  le  droit  de  prendre  des  décisions  sur 
les  afl'aires  de  la  Société. 

Mort  de  M.  Henri  Lehmann,  membre  de  l'Académie  des 
beaux-arts,  où  il  avait  remplacé  Alaux  en  18G/i. 

Exécution,  à  Versailles,  du  parricide  Pierre  Lantz. 

Samedi  i"  avril.  —  Au  Sénat,  suite  de  la  discussion  de  la 
loi  sur  l'adjonction  des  plus  imposés.  Discours  de  M.  Cbesne- 
lon''.  La  loi  est  volée  par  172  voix  contre  102.  Discussion  du 
projet  de  loi  portant  ouverture  de  crédits  supplémentaires 
pour  l'expédition  de  Tunisie  pendant  le  deuxième  trimestre 
de  188'J.  Discours  de  M.  le  duc  de  Broglie.  Réponse  de  M.  de 
Frevcinet.  Le  crédit  est  voté  à  l'unanimité  de  268  volants. 
Suite  de  la  discussion  du  traité  de  commerce  frauco-ilalien. 
Discours  de  MM.  Testelin,  Feray  et  Tirard,  ministre  du  com- 
merce. Le  traité  est  approuvé  par  161  voix  contre  100. 

A  la  Chambre  des  députés,  M.  Alicot  demande  au  ministre 
de  l'a'Ticulture  des  explications  sur  l'application  de  la  loi 
relative  à  la  restauration  des  terrains  en  montagnes.  Réponse 
de  M.  de  Mahy. 

Les  Chambres  s'ajournent  au  2  mai. 


La  commission  chargée  d'examiner  les  projets  et  proposi-^ 
tiens  de  loi  sur  le  recrutement  et  l'avancement  dans  l'armée 
nomme  M.  Cambetla  président  par  ik  voix  et  M.  Francis 
(Il  armes  secrétaire  par  18  voix. 

Ouverture  de  l'Exposition  internationale  de  peinture,  à 
Vienne  (Autriche). 

Dimanche  2.  —  Décret  réorganisant  les  cadres  du  personnel 
diplomatique  et  de  l'administration  centrale  du  ministère  des 
affaires  étrangères  et  créant  le  grade  de  conseiller  d'ambas- 
sade. 

M.  Cambon,  ministre  résident  de  France  à  Tunis,  prend 
possession  de  son  poste. 

Lundi  3.  —  Les  journaux  de  droite  annoncent  la  formation 
d'un  comité  chargé  de  surveiller  l'exécution  de  la  loi  sur  l'en- 
seignement primaire  obligatoire.  Parmi  les  membres  de  ce 
comité  figurent  MM.  Chesnelong,  président,  Lucien  Brun,  de 
Havignan,  sénateurs,  Depeyre  et  Ernoul,  anciens  ministres, 
Keller,  etc. 

La  commission  de  la  Chambre  des  députés  décide  que  le 
rapport  devra  conclure  à  la  suppression  de  l'inamovibilité. 
Les  tribunaux  jugeant  moins  de  250  affaires  par  an  seront 
annexés  à  d'autres.  La  commission  demande  la  suppression 
de  six  cours  d'appel  et  organise  les  assises  correctionnelles. 
M.  Pierre  Legrand  est  nommé  rapporteur. 

A  r.Vcadéinie  des  sciences,  élection  d'un  membre  de  la 
section  de  médecine  en  remplacement  de  M.  Bouillaud. 
.M.  Paul  liert  est  élu  au  premier  tour  par  30  voix. 

Mardi  h.  —  Ln  Tunisie,  plusieurs  soumissions  sont  elTec- 
tuées.  Ali-ben-Khalifa,  par  l'intermédiaire  de  M.  Féraud, 
consul  général  de  France  à  Tripoli,  demande  Vaman.  Récep- 
tion de  la  colonie  française  par  M.  Cambon,  ministre  résident 
de  Franco  à  Tunis.  Discours  du  premier  député  de  la  nation. 
Réponse  de  M.  Cambon. 

Mort  de  M.  Le  Play,  ancien  sénateur  de  l'empire  et  écono- 
miste. 

Mercredi  5.  —  Décret  convoquant  pour  le  30  avril  les  élec- 
teurs de  La  i'alisse,  RocheforI,  Évreux,  Fougères,  pour  élire 
des  députés. 

Séance  trimestrielle  de  l'instilut,  sous  la  présidence  de 
M.  Mézières, 

L'.Vcadémie  des  beaux-arts  partage  le  prix  Duc  entre 
MM.  L.  Bernier  et  AVable. 

Jeudi  6.  —  La  commission  du  budget  de  la  Chambre  des 
députés  s'ajourne  au  28  avril. 

La  commission  des  auteurs  dramatiques  constitue»  son 
bureau.  M.  Camille  Doucet  est  élu  président,  MM.  de  Bornier, 
J.  Claretie  et  Ludovic  Halévy  vice-présidents,  MM.  Baumont 
et  Albert  Delpil  secrétaires,  M.  Abraham  Dreyfus  archi- 
viste.   

Notes  géographiques 

Une  intrépide  voyageuse.  M""  Caria  Serena,  est  de  retour 
à  Paris,  venant  du  Caucase.  Le  roi  d'Italie  lui  a  fait  présent 
d'une  médaille  qui  porte  ces  mots  :  lliimberlo  J"  à  Caria 
Serena,  benemcrila  deijli  studi  elknoyrali  ;  exploratrice  corra- 
giosa  délie  regioni  Caucasee,  18S2. 

Le  volume  de  vers  de  M.  Paul  Bourget,  dont  nous  avons 
cité  récemment  une  charmante  pièce,  est  à  la  veille  de 
paraître  à  la  librairie  Lemerre  sous  ce  titre  :  les  Aveux. 

Le  propriélaire-géraiU  :  Germer  BAiLLiÈRr. 


l'AulS.  —   Imijr.    J.   CLAYK.    ~    A.  Quanti»   m  c- ,  ma  aUivlrBeuoîi.    73'J 
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LA  PETITE    SERVANTE    RUSSE 
Étude 

—  Qui  ça?  fil  la  comtesse  en  s'arrôlant  devant  une  jeune 
fille  (le  quinze  ou  seize  ans,  penchée  sur  un  métier  à  broder. 

La  fillette  se  leva,  se  prosterna  à  terre  par  trois  fois  devant 
sa  maîtresse,  puis  se  releva  et  se  tint  debout,  les  mains  pen- 
dantes, la  tOte  légèrement  .inclinée  en  avant,  sous  l'œil 
investigateur  de  la  comtesse  qui  avait  pris  sou  lorgnon  et 
l'examinait  curieusement. 

—  C'est  la  nouvelle  arrivée,  Votre  Altesse,  rupondit  la  pre- 
mière femme  de  chambre  en  s'avançant  avec  cet  air  d'impor- 
tance que  donnent  trente  années  d'exercice  à  n'importe  quel 
fonctionnaire.  C'est  la  fille  de  l'oma,  du  village  d'ikonine. 
tlle  vient  à  son  tour  pour  payer  Vobi-ok  de  son  père,  qui  est 
à  Moscou. 

—  Ça  ne  sait  rien  fairo,  ces  filles  de  paysan,  dit  la  com- 
tesse d'un  air  ennuyé;  iju'est-ce  qu'on  va  tirer  de  celle-là? 

—  Elle  ne  brode  pas  mal.  Votre  Altesse; daignez  voir  vous- 
même...  On  pourra  la  mettre  aux  broderies,  pas  au  fond,  aux 
garnitures  seulement...  C'est  pour  la  table  de  toilette  de 
madame  la  comtesse... 

La  noble  dame,  qui  n'y  voyait  goutte,  étant  myope  de  nais- 
sance, examina  le  métier  de  si  près  que  le  bout  de  son  nez 
effleura  l'étoffe  tendue. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  dit-elle.  Approche,  petite  fille. 

La  petite  fille  s'approcha,  et  la  comtesse  l'examina  d'aussi 
près  que  la  broderie. 

—  .Mais  elle  est  jolie!  Comment  l'appelles-tu? 

—  Mavra. 

Le  mol  sortit  comme  un  souffle  des  lèvres  roses. 

—  Il  faut  parler  plus  haut,  si  tu  veux  qu'on  t'entende, 
gronda  la  première  fepime  de  chambre. 

3'   Sii-'.    —    HEVCE    W5LIT      —    XXIX. 


Mavra  leva  sur  elle  ses  grands  yeux  bleus  eloimès,  les 
laissa  retomber  et  ne  dit  rien. 

—  Assieds-loi  et  travaille,  fit  la  comtesse  amusce  par  son 
nouveau  joujou. 

D'un  mouvement  rapide  et  gracieux,  la  fillette  se  trouva 
assise  sur  la  chaise  de  bois,  et  l'aiguille  fermement  tenue 
entre  ses  doigts  agiles  [lassa  et  repassa  à  travers  l'étoll'e  avec 
ce  bruit  sec,  nerveux,  qui  invite  à  précipiter  les  mouvements 
de  la  main. 

—  C'est  bien,  tu  peux  continuer,  fit  la  comtesse  agacée  par 
la  régularité  du  geste. 

KUe  tourna  le  dos  à  la  jeune  fille,  traîna  les  plis  lourds  et 
somptueux  de  son  peignoir  sur  le  plancher  de  sapin  soigneu- 
sement lavé,  et  disparut  dans  la  porte  que  referma  respec- 
tueusement sur  elle  la  première  femme  de  chambre.  C'était 
une  maîtresse  de  maison  entendue,  et  tous  les  jours  elle 
traversait  cette  pièce,  réservée  aux  femmes  de  sou  service. 

.Mavra  resta  seule  dans  l'ouvroir,  vaste  pièce  bien  éclairée, 
meublée  uniquement  de  tables  et  de  chaises,  ou  travaillaient 
tout  le  jour  les  innonilirablcs  femmes  et  tilles  attachées  au 
service  de  toute  noble  dame  qui  savait  tenir  son  rang  en  ce 
bienheureux  temps  de  servage.  A  celte  heure  du  jour,  l'ou- 
vroir était  vide;  les  unes  lavaient,  d'autres  repassaient, 
d'autres  nettoyaient  et  mettaient  sens  dessus  dessous  l'ap- 
partement particulier  que  venait  de  quitter  la  comtesse.  La 
petite  paysanne  leva  son  aiguille  en  l'air,  reposa  sa  main  rou- 
geaude sur  le  bord  du  métier  et  regarda  autour  d'elle. 

■fant  de  robes  brodées,  garnies  de  dentelles,  suspendues 
au  mur,  attendant  quelque  menu  raccommodage!  Tant  de 
jupons  garnis  de  hauts  volants  historiés,  fraichemenl 
repassés,  enfilés  à  une  corde  qui  longeait  une  des  parois 
de  la  grande  pièce!  rant  de  bonnets  de  dentelle,  mis  à 
peine  une  heure,  attachés  par  une  épingle  à  une  grosso 
pelote  large  comme  un  oreiller,  destinée  uniquement  à  cet 
usage  !  El  dans  une  corbeille  d'osier,  sur  le  coin  d'une  table 
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lant  de  chemises  de  batiste  délicatement  tuyautées,  garnies 
de  valenciennes,  ornées  de  rubans  de  couleur  claire!...  Et 
tout  cela  pour  une  seule  personne!  Sans  compter  les  bas  de 
soie,  là-bas,  dans  un  panier,  et  les  bagues  que  la  comtesse 
portait  par  douzaines  sur  ses  doigts  maigres...  Quelle  impor- 
tance prenait  sous  le  soleil  du  bon  Dieu,  dans  le  monde  des 
vivants,  une  personne  à  laquelle  il  fallait  tant  d'autres  per- 
sonnes pour  la  servir!  Et  que  le  néant  de  celles-ci  s'aug- 
mentait de  la  grandeur  de  celle-là!  Mavra  en  resta  tout 
ébaubie.  La  première  femme  de  chambre,  en  rentrant,  la 
trouva  encore  stupéfaile,  stupéfaite  surtout  d'avoir  tant 
réfléchi. 

—  Eh  bien,  tu  as  de  la  chance  !  lui  dit-elle  d'un  air  glo- 
rieux; tu  as  plu  du  premier  coup  d'œil  à  notre  comtesse  et 
te  voilà  passée  brodeuse!  J'espère  que  tu  remercieras  le  bon 
Dieu!  Ce  n'est  pas  souvent  que  la  comtesse  prend  quelqu'un 
à  gré,  comme  ça,  à  première  vue! 

—  Elle  est  donc  méchante?  demanda  innocemment  la  fil- 
lette. 

—  Méchante?  Oh  non!  Capricieuse  comme  toutes  les 
maîtresses;  mais  c'est  la  meilleure  dame  du  monde,  et  géné- 
reuse! Et  puis  c'est  une  maison  riche  ici;  on  n'y  compte 
rien  !  rien  du  tout  ! 

C'était  vrai  :  on  n'y  comptait  rien,  ni  l'argenterie,  ni  la 
nourriture,  ni  les  objets  précieux,  rien  enlin,  et  cependant 
on  n'y  volait  rien.  A  quoi  bon  voler?  A  quoi  auraient  servi  des 
objets  volés  que  l'on  ne  pouvait,  dans  ce  lieu  éloigné  des 
villes,  ni  employer  de  peur  de  se  faire  prendre,  ni  vendre 
puisqu'il  n'y  avait  pas  de  marchands?  Dans  cette  demeure 
seigneuriale  où  les  portes  n'étaient  jamais  fermées,  de  mé- 
moire d'homme  on  n'avait  rien  vu  disparaître.  En  revanche, 
la  chandelle  y  brûlait  par  les  deux  bouts.  Mais  n'est-ce  pas 
pour  briller  que  les  chandelles  sont  faites?  Et  en  ce  cas 
n'est-il  pas  tout  simple  de  les  faire  se  consumer  le  plus  vite 
possible,  puisqu'il  y  en  a  d'autres  prèles  à  s'allumer  dès  que 
celles-ci  seront  finies?  Celait  le  principe  économique  des 
anciennes  maisons  de  seigneur  en  province,  où  l'on  n'ache- 
tait guère  que  le  thé,  le  café,  le  sucre  et  les  vins,  tout  le 
reste  étant  fourni  par  la  terre  clémente,  qui  donnait  les  mois- 
sons et  nourrissait  le  bétail. 

—  Cela  vaut  mieux  que  ton  village?  eh,  continua  Dacha, 
fière  d'appartenir  à  de  si  nobles  maîtres  et  désireuse  de 
bien  graver  dans  l'esprit  de  la  simple  paysanne  l'importance 
et  la  dignité  des  fondions  auxquelles  elle  se  trouvait  pro- 
mue. 

—  C'est  plus  beau,  répondit  Mavra  en  se  penchant  avec 
application  sur  son  ouvrage. 

—  Tu  as  de  la  chance  tout  de  môme  qu'on  fait  appris  à 
broder;  sans  cela,  tu  serais  allée  à  la  basse-cour  abreuver  les 
veaux  et  nourrir  les  poules.  Comment  as-tu  appris? 

—  Ma  mère  m'a  montré;  elle  a  été  en  service  aulrefois; 
c'était  une  dvorovaia.  du  temps  de  la  défunte  comtesse.  Elle  a 
épousé  un  paysan,  voilà! 

—  Ah!  fit  Dacha;  aussi  je  médisais  que  tu  n'avais  pas  des 
manières  Irop  paysannes;  si  la  mère  connaît  le  service, 
c'est  autre  chose.  Je  t'invite  à  prendre  une  tasse  de  café  avec 


moi.  Prépare  la  cafetière,  et  dépOche-toi,  avant  que  les 
autres  viennent  :  je  ne  peux  pas  en  donner  à  tout  le 
monde,  tu  comprends! 

(l'est  ainsi,  honorée  du  lorgnon  de  la  comtesse  et  favorisée 
du  café  de  la  suivante,  que  Mavra  commença  la  vie  de  bro- 
deuse qu'elle  devait,  selon  toute  probabilité,  continuer  indéfi- 
niment, pour  exonérer  son  père  d'un  travail  plus  pénible  et 
sans  rémunération.  La  comtesse  était  accommodante  à  ce 
point  de  vue,  et,  comme  elle  avait  la  passion  des  broderies, 
passion  qu'elle  parlageait  avec  nombre  de  dames  russes,  elle 
aimait  mieux  une  bonne  brodeuse  à  l'ouvroir  qu'un  paysan 
à  la  charrue. 

11  n'y  avait  pas  grande  différence  pour  Mavra  entre  l'isba  de 
son  père  et  l'ouvroir  de  la  demeure  seigneuriale:  ici  comme 
là-bas  c'étaitlc  travail  assidu  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'au 
soir.  Là-bas,  sa  mère,  femme  austère  et  triste  comme  la 
plupart  des  maironcs  de  village,  à  qui  la  vie  n'a  pas  été 
légère  ;  ici,  la  femme  de  chambre,  souvent  grognon,  mais 
parfois  bienveillante  et  mOme  condescendante.  La  difTérence 
principale  consistait  en  l'apparition  journalière  de  la  com- 
tesse, qui  le  plus  souvent  ne  disait  rien  et  passait  d'un  air 
solennel  au  milieu  du  gynécée  muet  et  plein  d'une  respec- 
tueuse terreur.  Mais  une  chose  manquait  à  Mavra,  et  cette 
chose,  rien  ne  pouvait  la  remplacer  :  c'était  l'heure  de  repos 
du  soir,  qu'elle  passait  jadis  près  du  puits,  où  elle  allai! 
puiser  l'eau  pour  les  besoins  de  la  maison,  ou  bien  sur  le 
seuil  de  la  cabane,  à  regarder  tomber  les  pluies  du  prin- 
temps, douces  et  chaudes,  qui  font  fondre  la  neige  si  vite 
qu'on  la  voit  diminuer  d'épaisseur  pour  peu  qu'on  l'examine, 
ou  bien  encore  au  mois  de  mai,  à  l'orée  du  bois,  où  les  ros 
signols  chantent  si  bien  dans  les  branches  grêles,  à  peine 
jaunissantes,  des  bouleaux  parfumés. 

L'hiver  passa  tant  bien  que  mal  ;  mais,  quand  les  premières 
bouffées  d'air  tiède  eurent  fait  ruisseler  à  flots  le  long  des 
toits  la  neige  fondue  que  la  gelée  des  nuits  transformait  en 
longues  stalactites  de  glace,  Mavra  sentit  une  inquiétude 
douloureuse  lui  serrer  le  cœur.  La  maison  trop  chaull'ée,  à 
l'air  renfermé,  affadissant,  lui  donnait  la  nausée;  que  n'au- 
rait-elle pas  sacrifié  pour  pouvoir  courir  comme  autrefois 
à  travers  les  fondrières,  regarder  si  la  mousse  apparaissait 
déjà  sous  le  tapis  de  neige  cristallisée  et  transparente  ! 

—  Qu'a  donc  cette  petite?  demanda  la  comtesse  un  jour, 
en  s'arrétant  devant  le  métier  où  brodait  assidûment  la  jeune 
paysanne.  Elle  était  fraîche  comme  une  rose,  elle  est  devenue 
toute  jaune.  Souffres-tu  quelque  part,  Mavra  ? 

Elle  leva  ses  yeu\  bleus  sur  la  noble  dame,  qui  daignait  lui 
adresser  la  parole  pour  la  seconde  fois  de  sa  vie  et  répondit 
de  sa  voix  douce  : 

—  Nulle  part,  Votre  Altesse. 

—  Mais  pourquoi  cs-tu  jaune  comme  cela  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Votre  Altesse. 

La  comtesse  ôta  son  lorgnon  et  regarda  la  fillette  avec 
bonté. 

—  Je  le  sais,  moi,  dil-elle  au  bout  d'un  instant;  cette 
enfant  manque  d'air  !  Elle  venait  de  son  village  et  on  lui  a 
fait  passer  l'hiver  courbée  sur  un  métier.  Dorénavant,  petite, 
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tu  iras  (kiix  l'ois  par  jour  respirer  l'air  au  deliors,  et,  déplus, 
tu  apprendras  le  service  de  ma  cliauibre  à  coucher  ;  cela  le 
donnera  du  mouvenient. 

Elle  sortit  là-dessus,  suivie  par  le  regard  reconnaissant  de 
Mavra,  qui  s'était  soudidn  voilé  de  larmes.  A  partir  de  ce 
jour,  elle  adora  lu  comtesse  ;  l'approcher,  toucher  ce  qu'elle 
avait  porté,  la  servir,  recevoir  ses  ordres  et  les  exécuter  avec 
une  rapidité  et  une  adresse  sans  égales,  furent  les  grandes 
joies  de  l'humble  lille.  Sa  maîtresse,  environnée  du  luxe  fas- 
tueux dont  les  éléments  étaient  restés  si  longtemps  sous  ses 
yeux  dans  l'ouvroir,  lui  apparaissait  comme  une  créature 
auguste,  plus  près  du  Créateur  que  toute  autre  parmi  ses 
semblables.  Non  seulement  îlavra  pria  Dieu  pour  elle,  mais 
de  temps  en  temps  elle  la  pria  intérieurement  comme  une 
sainte,  pensant  que  les  recommandations  d'un  être  tellement 
supérieur  devaient  avoir  autant  de  poids  prés  des  puissances 
du  ciel  que  près  des  puissances  de  la  terre. 

Celte  gorgée  d'air  pur  que  Mavra  aspirait  avidement  deux 
fois  par  jour  lui  rendit  bientôt  ses  belles  couleurs;  la  joie  y 
fut  bien  aussi  pour  quelque  chose,  mais  le  printemps  qui 
s'avançait  à  grands  pas,  pour  rattraper  le  temps  perdu,  fut 
le  plus  grand  ouvrier  de  cette  cure  miraculeuse.  Les  jours 
s'allongeaient  indéfiniment,  prêts  à  se  fondre  l'undans  l'autre, 
comme  ils  le  font  au  solstice  d'été;  et  pendant  les  longues 
soirées  la  jeune  fille  restait  debout,  adossée  à  la  grande  bar- 
rière en  claire-voie  qui  sert  de  porte  de  clôture  à  la  cour  des 
manoirs  seigneuriaux.  Elle  voyait  déliler  sous  ses  yeux  les 
paysannes  de  son  îige,  qui  vont  au  puiis  lenlement  avec 
leurs  seaux  vides  cl  qui  eu  reviennent  bien  vile  ;  courbées 
sous  le  fardeau,  la  léte  baissée  sous  le  joug  de  bois  qui  sert 
à  accrocher  les  seilles,  car  elles  ont  passé  tout  leur  temps  à 
bavarder  entre  elles  el  la  mère  ou  la  belle-mère  les  attend 
au  logis  avec  une  verte  réprimande.  .'Uavra  regardait  le  grand 
bouleau  qui  ombrageait  la  porte  balancer  faiblement  dans 
l'air  du  soir  ses  longues  brandies  semblables  à  celles  d'un 
saule  pleureur,  el  de  temps  en  temps,  à  travers  les  rameaux, 
elle  apercevait  une  étoile  toute  paie  dans  le  ciel  pâle,  qui 
scintillait  pour  elle  et  semblât  vouloir  lui  parler.  Les  IhmhIs 
venant  de  la  rivière,  les  derniers  chevaux  qu'on  ramcnail  de 
boire  et  qui  passaient  devant  elle  au  grand  trot  en  secouant 
leurs  crinières  humides  du  bain,  les  chansons  lontaines, 
faibles  comme  un  écho,  des  paysans  qui  revenaient  dans  leur 
tclèyue  d'un  labeur  éloigné,  toutes  ces  choses  rustiques  et 
familières  réveillaient  en  elle  la  douceur  du  passé  et  la  fai- 
saient vivre  dans  une  sorte  de  joyeuse  attente  du  lende- 
main qui  lui  rendait  tout  facile  el  doux. 

Les  jeunes  palefreniers  avaient  bien  vite  remarqué  la  jolie 
fille  qui  venait  tous  les  soirs,  «  par  ordre  de  la  comtesse  », 
respirer  l'air  près  de  la  porte.  Ils  s'étaient  encouragés  d'abord 
à  lui  dire  bonsoir,  puis  de  temps  en  temps  à  lui  parler.  Les 
jeunes  Russes  de  celle  classe  n'étaient  ni  hardis  ni  entrepre- 
nants tant  que  le  poison  de  l'eau  de-vie  de  grain  n'avait  point 
coulé  dans  leurs  veines,  et  la  comtesse  élail  implacable  sur 
le  chapitre  de  l'ivrognerie.  .Mavra  répondait  de  sa  voix  douce, 
riait  même  en  montrant  ses  dents  blanches  ;  mais  il  ne  fal- 
lait point  essayer  d'aller  plus  loin  avec  elle;  elle  vous  glissait 


entre  les  doigts  el  rentrait  au  logis  tout  ell'arouchée.  Après 
quelques  tentatives,  on  se  fit  i\  ses  manières  réservées,  cl,  à 
vrai  dire,  tout  le  service  ne  l'en  aima  que  mioux.  S^eul,  le 
cocher  Simcon,  qui  n'était  pas  accoutumé  à  rencontrer  de 
belles  si  farouches  —  car  su  barbe  superbe  el  ses  habits  de 
velours  noir  lui  avaient  toujours  valu  au  moins  un  baiser 
pris  et  rendu  de  bonne  grâce,  — Siniéon  essaya  un  soir  de  se 
glisser  auprès  de  la  jolie  fille  pendant  qu'elle  rOvail  aux 
étoiles.  Il  s'approcha  sans  être  enteiulu  et  parvint  à  amener 
sa  barbe  magnilique  tout  près  de  la  joue  de  la  rêveuse.  Aver- 
tie par  un  frôlement,  elle  tressaillit  soudain,  tourna  la  téie 
et  dans  ce  mouvement  reçut  le  baiser  qu'elle  voulait  éviter. 

—  Oh!  fit-elle  avec  une  inexprimable  horreur,  en  essuyant 
sa  joue  sur  sa  manche  jusqu'à  meurtrir  sa  peau  satinée. 

Les  gens  de  service  ses  camarades  riaient  autour  d'elle, 
car  Siméon  s'était  vanté  d'un  meilleur  accueil. 

—  N'y  revenez  pas,  Siméon,  car  je  le  dirais  à  la  comtesse, 
VI  ai  ! 

Ses  yeux  s'étaient  reni|)lis  de  larmes  sous  l'aflront,  et  elle 
le  regardait  d'un  air  menaçant. 

Elle  parlait  d'un  accent  si  convaincu,  si  |u'ofondément 
blessé,  que  la  première  l'eunnc  de  chambre  arrêta  les  rires 
en  prenant  un  air  sérieux. 

—  C'est  une  brave  llUe,  dit-elle  d'un  air  d'autorité;  elle  a 
raison  de  vouloir  se  garder  pour  sou  futur  mari.  C'est  bien, 
ça,  petite!  Et  toi,  Siméon,  tu  n'es  qu'un  lourdaud  de  l'avoir 
eflrayée. 

Le  cocher  essaya  do  plaisanter,  nuiis  Dacha  a\aii  bon  beo 
et  rien  n'était  plus  difficile  que  d'avoir  le  dernier  mot 
lorsqu'on  discutait  avec  elle;  Siméon  y  renonça  bientôt. 
.Mavra  avait  disparu  silencieusement  .et  les  braves  gens  se 
querellaient  encore  qu'elle  pleurait  depuis  longtemps,  la  tête 
enfouie  dans  son  oreiller. 

Elle  pleurait  de  lionle  d'avoir  été  traitée  si  cavalièrement 
devant  tout  le  monde,  et  d'autre  chose  encore,  de  pudeur 
froissée,  d  invincible  dégoût.  Personne  n'eût  été  témoin  de 
celte  scène  qu'elle  n'eu  eût  pas  moins  pleuré  à  chaudes 
larmes.  Elle  n'eût  pu  dire  pourquoi;  si  on  l'avail  interrogée, 
sa  seule  réponse  eût  été  :  «  Je  n'aime  pus  cela!  "  .Mais  dire 
pourquoi,  elle  en  était  incapable. 

Elle  s'endormit  ainsi,  dans  les  larmes,  avant  (|ue  les  aulre.'S 
femmes  de  service,  moins  tiiuorées,  fussent  rentrées  de  la 
petite  promenade  quotidienne  qu'elles  faisaient  avec  leurs 
amoureux. 

.\  partir  de  ce  jour  on  respecta  la  réserve  do  là  petite  sau- 
vage. L'histoire  fut  reportée  à  la  comtesse  par  l'organe  dis- 
cret de  la  première  femme  de  chambre,  el  la  noble  dame 
regarda  plus  curieusement  la  fillette  lorsqu'elle  s'approcha 
d'elle  pour  lu  servir;  mais  pas  nu  mot  ne  fut  prononcé  d'éloge 
ou  de  blâme,  el  Mavra  put  croire  que  personne  ne  se  souve- 
nait plus  de  cette  aventure. 

L'été  déclinait  déjà  lorsque  le  manoir  seigneurial,  ordinai- 
rement si  calme,  s'emplit  tout  â  coup  de  bruit  et  de  gaieté.  Le 
jeune  comte  Serge  avail  envoyé  ses  équipages,  (jui  le  précé- 
ilaient  seulement  de  quelques  jours;  chevaux  de  selle  et 
l'iiiens  de  chasse  caracolaient  k  la  corde,  hennissaient  dans 
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leurs  stalles,  abojaient  au  chenil  de  façon  à  faire  croire  que 
le  but  principal  do  la  vie  est  de  faire  le  plus  de  tapage  pos- 
sible dans  un  temps  donné. 

—  C'est  qu'il  est  beau,  notre  jeune  seigneur!  disait  Dacha 
tout  le  long  du  jour  pour  tliarmer  les  longues  heures  de 
broderie  dans  l'ouvroir  silencieux.  C'est  moi  qui  l'ai  reçu 
dans  mes  bras  quand  il  est  venu  au  monde. 

Et  elle  reprenait  avec  une  inépuisable  complaisance  l'his- 
toire de  la  naissance  de  Serge,  depuis  les  deux  jours  qui 
l'avaient  précédée,  et  continuait  la  légende  de  son  jeune  âge 
jusqu'au  moment  où  le  cher  trésor  était  parti  pour  le  corps 
des  Pages  avec  des  malles  bourrées  de  gâteaux,  de  confi- 
tures et  de  tout  ce  qui  peut  se  manger  sous  le  ciel. 

Les  lilles  de  service  écoutaient  d'une  oreille  distraite  ces 
récits  cent  fois  répétés  ;  mais  Mavra  ne  se  lassait  point  de  les 
entendre  :  c'était  pour  elle  une  sorte  d'évangile  qu'elle 
recueillait  en  son  âme  pieuse.  Sa  protectrice,  si  bonne,  si 
vénérée,  lui  rendait  cher  et  vénérable  tout  ce  qui  la  touchait  de 
près;  ce  fils  unique,  aimé,  choyé,  attendu,  devenait  un  être 
surhumain,  une  sorte  de  Messie. 

Un  matin  de  la  fin  d'août,  comme  Mavra,  levée  de  bonne 
heure,  traversait  la  cour  pour  aller  réveiller  la  blanchisseuse' 
en  retard  ce  jour-là,  elle  vit  passer  au  galop  le  long  de  la  clô- 
tare  une  troïka  de  chevaux  noirs  tout  encapuchonnée  de 
clochettes  et  de  grelots. 

—  C'est  le  jeune  maître!  pensa  la  petite  servante,  et  sans 
prendre  le  temps  de  la  réflexion  elle  courut  à  la  lourde 
porte,  qu'elle  ouvrit  toute  grande.  Le  brillant  équipage  arri- 
vait au  même  moment;  le  cocher  serra  les  unes  contre  les 
autres  les  nobles  bêles,  qui  se  prêtaient  à  celte  manœuvre,  et, 
sans  quitter  le  galop,  ils  passèrent  comme  un  trait  devant 
Mavra  pour  s'arrêter  net  dix  pas  plus  loin,  au  pied  du  perron. 
Éblouie,  le  cœur  saisi  par  elle  ne  savait  quelle  impression  de 
crainte  et  de  joie,  elle  reçut  en  plein  visage  le  regard  de  deux 
grands  yeux  noirs  étonnés  et  réjouis. 

—  Comme  il  ressemble  à  sa  mère!  pensa  Mavra  en  refer- 
mant la  grande  barrière  qui  retomba  avec  un  bruit  sourd. 

Elle  se  rapprocha  du  perron  à  pas  lents  pendant  que  Serge 
sautait  à  bas  de  son  équipage  en  tournant  la  tête  pour  la 
regarder  encore  une  fois;  il  sourit  en  revoyant  ses  yeux  bleus 
pleins  d'admiration  naïve,  fit  un  signe  de  tète  amical  cl  entra 
dans  la  maison  de  ses  pères.  L'instant  d'après  il  était  près  du 
lit  de  la  comtesse,  qui  le  serrait  dans  ses  bras  et  ne  pouvait 
se  lasser  de  le  contempler. 

Quand  ils  eurent  causé  deux  bonnes  heures,  pendant  qu'ils 
achevaient  de  prendre  le  thé,  Serge,  se  souvenant,  dit  tout  à 
coup  à  sa  mère  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  nouvelle  acquisition  que 
vous  avez  faite,  ma  mère?  Un  petit  liapliaèl  blond  qui  m'a 
ouvert  la  porte  ce  matin? 

La  comtesse  chercha  un  instant  dans  sa  mémoire. 

—  Ah!  j'y  suis,  dit-elle;  c'est  Mavra.  Une  vertu,  mon  cher 
enfant.  Une  drôle  de  petite  fille  qui  m'adore. 

—  Elle  a  grandement  raison,  repartit  le  fils  respectueux. 
Qu'est-ce  que  vous  en  faites? 

—  Elle  brode  l'après-midi,  et,  le  niatiTi,  elle  s'occupe  de 


j    mon  service.  Mais,  tu  sais,  Serge,  sois  convenable;  ma  mai- 

j    son  est  bien  tenue,  ne  va  pas  l'amuser  à  conter  ileurette  à 

I    mes  filles... 

)  — Oh  ma  mère!  pour  qui  me  prenez-vous?  répondit  négli- 
gemment le  jeune  homme.  Je  ne  comprends  la  femme  que 
dans  un  écrin  approprié  à  son  genre  de  beauté;  or  vous 
auriez  ici  des  perles,  que  l'écrin  leur  manquerait  totale- 
ment I 

Ils  éclatèrent  de  rire  ensemble;  sous  ce  langage  léger, 
ceux-là  seuls  qui  connaissaient  à  fond  ces  deux  ûlres  auraient 
pu  deviner  l'honnêteté  sérieuse  de  la  mère  et  le  respect  du 
lils  pour  la  maison  maternelle.  Mais  les  Russes  du  grand 
monde  sont  ainsi  faits  que,  lorsqu'ils  n'ont  pas  de  vices,  ils 
prennent  une  peine  incroyable  pour  s'en  donner  l'appa- 
rence. 

En  quittant  la  salle  à  manger,  la  comtesse  et  son  fils  se 
dirigèrent  vers  le  jardin;  devant  la  maison,  dans  la  cour,  ils 
rencontrèrent  Mavra  qui  pliait  sous  le  poids  d'une  énorme 
pile  de  linge  qu'elle  rapportait  de  la  blanchisserie.  Les  draps 
retenus  sur  ses  mains  croisées  montaient  si  haut  qu'elle 
était  obligée  de  relever  son  menton  et  de  tenir  la  tête  de 
côté  pour  y  voir  devant  elle. 

—  Tiens,  la  voilà,  dit  en  français  la  comtesse  qui  s'arrêta 
pour  la  regarder. 

—  On  ne  sait  pas  si  c'est  un  Raphaël  ou  un  Greuze,  fit 
Serge.  Ce  matin,  elle  avait  plutôt  l'air  d'un  Raphaël,  avec  un 
nez  russe;  c'est  un  genre  de  beauté  hybride,  mais  qui  n'est 
pas  sans  charme. 

Ils  continuèrent  leur  promenade  pendant  que  Mavra 
entrait  dans  l'ouvroir,  où  elle  déposa  la  pile  de  linge;  quand 
ses  mains  furent  débarrassées,  elle  resta  toute  tremblante, 
■  interdite,  comme  si  elle  avait  commis  un  crime. 

— -  Eli  bien,  qu'est-ce  que  tu  attends?  dit  une  des  filles  de 
service  en  la  tirant  par  son  tablier. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Mavra;  je  suis  comme  si  j'avais 
reçu  un  coup  dans  les  jambes  et  mes  mains  ne  veulent  pas 
s'arrêter  de  trembler. 

—  C'est  que  lu  en  as  porté  trop  lourd  pour  tes  forces. 
Assieds-toi,  et  tu  vas  voir  comme  cela  va  le  passer. 

En  effet,  au  bout  d'un  instant,  il  n'y  paraissait  plus;  mais 
à  partir  de  ce  moment  Mavra  fut  hantée  par  les  yeux-  noirs, 
qui  ne  s'en  doutaient  pas. 

Sa  vénération  pour  la  comtesse  ne  s'en  trouva  point  dimi- 
nuée; au  contraire,  elle  l'aima,  s'il  se  peut,  davantage;  mais, 
au  lieu  d'une  idole,  elle  en  eut  deux.  Par  des  ruses  inno- 
centes dont  elle  était  surprise  elle-même,  elle  obtint  de  se 
faire  donner  le  service  de  la  chambre  du  jeune  comte,  et  dès 
lors  sa  félicité  l'ut  complète.  Le  soin  des  vêtements  incom- 
bail  au  valet  de  cbambre,  qui  se  gardait  bien  de  faire  quoi 
ijue  ce  soit  de  plus,  et,  pendant  que  Serge  galopait  sur  son 
beau  cheval  noir  sous  la  voûte  épaisse  des  bois  de  sapins 
qui  entre-croisaient  au  dessus  de  lui  leurs  branches  sécu- 
laires, Mavra,  pénétrée  d  une  douce  émotion,  d'une  gratitude 
profonde  pour  Dieu  qui  lui  faisait  la  vie  si  facile  et  si  douce, 
lissait  de  ses  mains  délicates  les  draps  de  toile  fine  du  lit  de 
camp  où  reposait  le  cher  jeune  maître  et  passait  sur  l'oreiller 
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rebondi  ses  doigts  hésilanls...  11  mettrait  là  sa  tète,  le  soir 
venu,  et  fermerait  les  yeux  pour  s'endormir...  .A  cette  pensée 
la  jeune  fille  retirait  la  main  eu  rougissant,  comme  si  elle 
avait  commis  une  proraiiation. 

Serge  était  le  plus  grand  casse-cou  du  ^lolic,  non  par  bra- 
vade cette  fois,  car  le  plus  souvent  il  accomplissait  seul  ses 
exploits  absurdes,  mais  par  ini'pris  instinctif  du  danger.  Il 
n'ouvrait  pas  les  barrières  qui  clôturent  les  pàluragcs,  mais 
francliissait  la  iiaie  d'un  bond  do  son  clieval;  il  ne  cbercfiait 
point  le  gué  quand  la  fanlaisio  lui  prenait  de  traverser  la 
rivière,  mais  lançait  tout  simplement  son  dieval  à  la  nage; 
c'était  plus  vite  fait,  et  puis  on  prend  peu  à  peu  à  ces  tours 
d'adresse  ou  de  force  une  indifférence  sloïque  pour  la  dou> 
leur  et  le  péril,  et  l'on  se  croirait  ridicule  si  l'on  usait  do  la 
moindre  prudence. 

L'n  beau  matin,  en  sautant  par-dessus  une  liaie  de  si\ 
pieds  —  il  n'en  existe  pas  de  moins  hautes,  —  le  clieval  du 
jeune  comte  lit  un  faux  mouvement  et  tomba  sur  le  liane.  11 
fut  aussitôt  relevé  d'un  coup  d'éperon  ;  mais,  lorsque  Scrue 
voulut  éperonner  l'autre  côté  de  la  béte,  celui  sur  lequel  elle 
s'était  laissé  tomber,  il  s'aperçut  qu'il  souffrait  une  douleur 
atroce.  Heureusement  cette  haie  était  la  dernière,  sans  quoi 
il  se  fût  trouvé  fort  empêché  de  rentrer  au  logis.  Il  pressa 
néanmoins  sa  monture  et  arriva  devant  le  perron;  mais, 
quand  il  voulut  s'appuyer  sur  l'étrier  jiour  descendre,  il 
-'aperçut  que  c'était  absolument  impossible,  et,  au  milieu 
des  lamentations  de  la  livrée  accourue  aussitôt,  force  lui  fut 
de  se  laisser  descendre  et  traîner  comme  un  paquet,  disait-il, 
jusqu'à  son  lit. 

Quand  il  fut  dûment  débotté  et  examiné,  la  suprême  indif- 
férence avec  laquelle  il  se  laissait  toucher  et  remuer,  malgré 
la  pileur  de  son  visage,  n'empêcha  point  qu'il  eut  bel  et  bien 
une  fracture  du  tibia  très  réussie. 

Le  rebouteur  fut  appelé,  suivant  le  précepte  de  la  comtesse, 
qui  aimait  mieux  un  rebouteur  sous  la  main  que  le  premier 
chirurgien  du  monde  à  cent  lieues  de  là;  un  appareil  horri- 
blement compliqué,  hérisse  d'éclisses  et  de  bandages,  fut 
posé  sur  la  jambe  avec  l'ordre  Irôs  respectueux,  mais  formel, 
de  ne  point  remuer  et  de  rester  couché  six  semaines. 

Six  semaines  !  et  la  chasse  devenait  bonne,  et  les  vols  de 
perdrix  parlaient  à  toute  minute  devant  les  chiens  du  comte, 
qui  chassaient  désormais  pour  leur  plaisir,  car  la  porte  du 
chenil  n'était  guère  fermée,  —  et  les  chevaux  hennissaient 
d'ennui,  à  l'écurie,  et  les  palefreniers  se  donnaient  des  cour- 
batures à  faire  reluire  les  harnais  qui  ne  servaient  point  ! 

La  comtesse  était  bonne  lectrice,  malgré  son  lorgnon  ;  clic 
fit  d'intarissables  lectures,  dont  le  plus  fréquent  résultat  était 
d'endormir  le  patient,  résultat  infaillible:  ce  n'était  qu'une 
aflaire  de  temps,  souvent  dix  minutes,  parfois  une  heure;  la 
respiration  de  Serge  devenait  régulière,  la  fièvre  qui  colorait 
ses  pommettes  disparaissait  peu  à  peu,  et  la  bonne  mère,  fer- 
mant le  livre,  s'en  allait  à  ses  devoirs  de  maîtresse  de 
maison,  commettant  son  (ils  à  la  garde  de  Mavra. 

Celle-ci  ralentissait  peu  à  peu  le  mouvement  de  son 
aiguille  dans  la  batiste  du  métier  et  regardait  le  jeune 
comte  endormi  pendant  de  longues  heures  ;  le  jour  baissait. 


on  n'apportait  point  de  lumière  de  peur  de  troubler  un  si 
précieux  repos,  et  dans  l'ombre  croissante,  près  de  la  fenêtre 
où  sa  silhouette  se  détachait  à  son  insu  sur  le  bleu  pâle  du 
ciel  d'automne  où  reparaissaient  ses  chères  étoiles,  .Mavra, 
perdue  dans  une  extase  vague  et  iliûnie,  regardait  dormir 
le  jeune  maître,  qu'elle  ne  voyait  plus  qu'avec  son  cu'ur.  Au 
premier  mouvement  du  réveil  elle  était  del;oul,  la  main  sur 
la  bonnctie.  La  lampe  arrivait.  Mavra  se  retirait  dans  l'ou- 
vruir,  et,  la  nuit,  en  rêve,  elle  continuait  sa  contemplation 
immatérielle,  presque  mystique,  de  la  belle  têle  blonde  en- 
dormie sur  l'oreiller. 

(Juand  Serge  fut  guéri,  elle  était  la  proie  d'un  amour  im- 
placable, inconscient,  immortel.  lOlle  appartenait  désormais  à 
sa  chère  idole.  Présent  ou  absenl.  il  était  son  maître  adoré, 
pour  lequel  seul  elle  respirait.  LUe  eût  prcs<[ue  maudit  cette 
convalescence  qui  le  lui  arrachait  jour  par  jour  si  la  faiblesse 
du  jeune  homme  ne  l'eût  pas  obligé  souvent  à  réclamer  l'aide 
de  la  jeune  fille.  Il  s'appuyait  d'une  main  sur  sa  canne,  de 
l'autre  sur  l'épaule  de  .Mavra,  et  faisait  le  lourde  sa  chambre; 
elle  fut  heureuse  et  bien  fière  le  jour  où  elle  l'ameiia  ainsi, 
pour  faire  une  surprise,  jusqu'au  petit  salon  où  la  comtesse, 
le  croyant  endormi,  lisait  un  livré  de  piété.  La  joie  émue 
de  la  mère,  la  gaieté  un  peu  fébrile  du  fils  firent  monter  des 
larmes  aux  yeux  de  la  petite  paysanne;  mais,  sfoï(|ue  comme 
tous  ceux  de  sa  race,  elle  les  refoula  au  plus  profond  de  son 
cœur. 

Serge  marcha  seul,  avec  une  canne,  puis  sans  canne,  en 
boitant  un  peu  ;  puis  son  pas  égal  et  alerte  retentit  de  nou- 
veau sur  les  parquets  de  chêne  ciré.  L'hiver  précoce  du  Nord 
clait  venu,  la  neige  bloquait  déjà  de  temps  en  temps  la 
maison  seigneuriale,  puis  fondait  sous  le  souffle  attiédi  de 
quelque  bourrasque,  en  attendant  le  grand  blocus  de  l'hiver. 
Un  jour,  on  amena  devant  la  porte  des  traîneaux  garnis  de 
fourrures,  attelés  de  fougueux  chevaux  qui  faisaient  fris- 
sonner leurs  harnais  couverts  de  clochettes  :  Serge  et  sa 
mère  montèrent  dedans,  adressant  un  geste  amical  à  foule 
leur  maison  qui  les  couvrait  de  bruyantes  bénédictions...  La 
comtesse  allait  passer  l'hiver  à  Saint-Pétersbourg,  où  son  fils 
reprenait  son  i^crvice  dans  les  hussards  de  tlrodno;  et  quand 
ils  furent  partis,  (juand  la  grande  barrière  que  MaMa  lui  avait 
ouverte,  un  beau  jour  d'août,  se  fut  refermée  en  faisant  cla- 
quer son  loquet  de  bois,  la  neige  tomba  lentement,  en  larges 
flocons,  oii  se  reflétaient  les  couleurs  du  prisme,  fermant 
aussi  la  vie  extérieure  aux  habitants  du  manoir  seigneu- 
rial. 

.Mavra  reprit  son  métier  à  broder,  non  plus  sous  les  ordres 
de  la  bonne  Daciia,  mais  sous  l'inspection  capricieuse  et  irré- 
gulière de  l'économe  campagnarde  chargée  par  intérim  du 
département  des  filles  de  ser\ice.  L' existence  n'était  plus 
aussi  douce  pour  personne;  mais  qu'imporlaient  à  .Mavra 
quelques  bourrades  do  plus,  quelques  faveurs  de  moins?  Elle 
ne  Nivait  pas  de  l'heure  présente;  elle  jioursuivail  font 
éveillée  l'extase  innocente  où  elle  se  consumait  sans  souf- 
france. Elle  ne  savait  pas  que  c'était  de  l'amour.  Si  elle 
l'eût  su,  elle  n'eût  pu  trouver  en  elle  assez  de  prières  et  de 
larmes   pour    expier  son    péché    sans   excuse  ;   elle   aimait 
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comme  les  fleurs  s'ouvrent,  et  son  idéal  était  si  élevé,  son 
rêve  était  si  pur,  qu'elle  en  vivait.  Moins  chaste,  une  autre 
en  serait  morte.  Quant  au  jeune  comte,  il  n'en  avait  pas  la 
moindre  idée. 

Au  printemps,  la  comtesse  revint  et  la  maison  reprit  son 
grand  air  d'hospitalité  seigneuriale  ;  Mavra,  émue,  profondé- 
ment touchée  de  voir  que  la  maîtresse,  loin  de  l'avoir  oubliée, 
s'informait  d'elle  avec  bonté,  reprit  son  service  journalier, 
où  elle  mettait  encore  plus  de  ferveur  dévouée  que  par 
le  passé.  1,0  jeune  maître  viendrait  plus  tard  ;  Dacha  don- 
nait à  entendre,  d'un  air  mystérieux,  qu'il  avait  bien  autre 
chose  à  faire  que  de  venir  s'enterrer  à  la  campagne;  le  soir, 
elle  échangeail  avec  la  blanchisseuse,  en  d'interminables  chu- 
chotements, dos  conlîdences  sans  doute  fort  intéressantes, 
que  Mavra  ne  cherchait  point  à  surprendre,  car  elle  était 
discrète  par  nature  et  silencieuse  par  goût. 

A  la  Saint-Jean,  lorsque  les  jeunes  filles  tressent  des  cou- 
ronnesde  fleurs  qu'ellesjettent  au  filde  la  rivière  afin  de  savoir 
si  elles  seront  mariées  dans  l'année,  Mavra  alla  comme  les 
autres  interroger  le  sort  de  celte  façon  gracieuse  ;  elle  ne 
songeait  point  au  mariage  ;  c'était  pour  elle  un  monde  fermé, 
où  elle  n'avait  pas  le  moindre  désir  de  pénétrer;  mais  pour- 
quoi ne  pas  faire  une  couronne  et  ne  pas  la  suivre  des  yeux 
dans  les  remous  de  l'eau  capricieuse?  Les  jeunes  gens 
avaient  aussi  lancé  leurs  guirlandes  ;  celle  de  Marva  accrocha 
au  passage  les  fleurs  que  venait  de  jeter  un  beau  garçon  de 
vingt  ans,  charpentier  de  son  état;  les  couronnes  tour- 
noyèrent de  conserve  et  finirent  par  disparaître  ensemble 
au  détour  de  la  rivière... 

—  Nous  voilà  promis,  Mavra,  dit  le  charpentier;  veux-tu 
que  ce  soit  pour  tout  de  bon  ? 

—  Non,  répondit-elle  sans  trouble  ot  sans  rougeur. 

—  Pourquoi?  est-ce  que  je  te  déplais  ? 

—  Non,  pas  plus  qu'un  autre.  Je  ne  veux  pas  me  marier. 
C'en  était  assez  pour  que  le  charpentier  s'obstiiiàt  dans  sa 

demande.  11  usa  des  grands  moyens,  alla  jusqu'à  supplier  la 
comtesse  d'agir  en  sa  faveur.  Mavra,  mandée  devant  sa  sou- 
veraine, dul  répéter  son  explication. 

—  Eh  bien,  si  elle  ne  veut  pas  se  marier,  celle  enfant, 
laissez-la  tranquille  !  dit  philosophiquement  l'excellenle 
femme  qui  se  serait  fait  un  scrupule  de  contraindre  une 
mouche  à  boire  une  goutte  de  lait. 

Et  Mavra  fut,  de  son  propre  désir,  vouée  au  célibat. 

Au  mois  de  septembre,  Serge  revint,  mais  pour  huit  jours 
seulement.  11  n'amenait  ni  chiens  ni  équipages  cette  fois; 
en  revoyant  Mavra  il  lui  adressa  un  sourire  amical,  puis  il 
ne  s'aperçut  même  plus  de  son  existence.  Quand  il  partit,  il 
emmena  sa  mère  et  la  maison  se  retrouva  plongée  dans  la 
solitude  bien  avant  le  temps  ordinaire.  Six  semaines  plus 
tard,  on  apprit  que  le  jeune  comte  était  marié. 

Cette  nouvelle  fut  le  signal  de  grandes  réjouissances;  sui- 
vant l'antique  usage,  on  brassa  des  tonneaux  de  bière  douce 
et  d'hydromel;  tout  le  village  reçut  une  distribution  de 
viande  et  de  pain  blanc  ;  les  pauvres  eurent  d'abondantes 
aumônes  et  les  gens  de  service  furent  habillés  de  neuf. 
Mavra  eut  en  partage  une  belle  robe  de  laine  bleue  et  un 


foulard  de  soie;  personne  n'avait  été  oublié  dans  la  distribu- 
lion,  les  corvées  en  relard  avaient  été  remises,  et  tout  à  coup 
la  jeune  fille  apprit  qu'elle  pouvait  retourner  passer  l'hiver 
dans  sa  famille  en  attendant  que  son  père  eût  fait  de  nou- 
velles propositions  pour  le  payement  de  sa  redevance  en  na- 
ture. 

Ce  ne  fut  pas  une  joyeuse  nouvelle  pour  la  petite  paysanne, 
mais  la  résignation  est  une  vertu  foncièrement  russe  ;  elle  mit 
ses  effets  dans  une  grande  corbeille  en  éclats  de  sapin  et, 
un  beau  jour,  partit  courageusement  à  pied  pour  son  village 
natal,  situé  à  une  quinzaine  de  kilomètres.  Sa  mère  ne 
l'accueillit  qu'à  moitié  bien.  C'était  une  bouche  de  plus  à 
nourrir,  et  d'ailleurs  les  paysans  sont  très  économes  de  leurs 
démonstrations  de  tendresse  ;  au  bout  de  quelques  jours, 
Mavra  eut  repris  ses  anciennes  habitudes  et  se  retrouva 
penchée  le  jour,  près  de  l'étroite  fenêtre,  sur  le  métier  à  bro- 
der, et,  le  soir,  debout,  appuyée  à  la  porte,  à  l'heure  oii  elle 
regardait  jadis  les  étoiles. 

Elle  les  regardait  p'.us  que  jamais  ;  derrière  ces  lumières 
merveilleuses  qu'elle  comparait  à  d'os  larmes  —  car  elle 
était  souvent  triste  maintenant  —  elle  voyait  les  yeux  noirs 
et  le  beau  visage  indiflérent  qui  lui  avaient  pris  son  âme. 
Tant  qu'elle  avait  vécu  dans  la  grande  maison  seigneuriale 
où  l'image  de  sa  chère  idole  lui  apparaissait  partout,  dans 
des  altitudes  familières,  où  elle  n'avait  qu'à  fermer  les  yeux 
pour  croire  que  Serge  allait  passer  devant  elle,  Mavra  s'était 
sentie  heureuse  ;  elle  était  de  celles  pour  qui  la  présence 
innocente  et  journalière  de  l'être  aimé  résume  tous  les  bon- 
heurs de  la  vie.  Ici,  où  rien  ne  parlait  de  lui,  pour  la  pre- 
mière fois  elle  éprouvait  la  souffrance  de  la  séparation  ;  in- 
quiète, elle  se  demanda  ce  qui  la  torturait  à  ce  point  et  faillit 
le  deviner...  Mais  elle  s'arrêla  au  bord  de  sa  pensée,  n'osant 
la  sonder,  se  disant  qu'il  devait  y  avoir  au  fond  de  sa  souf- 
france quelque  gros  péché  qu'elle  ignorait  elle-même...  Elle 
se  prosterna  plus  longtemps,  matin  et  soir,  devant  les  images, 
demandant  à  Dieu  de  la  délivrer  de  son  mal,  et,  se  sentant 
soulagée  par  cette  effusion  de  tendresse  mystique,  elle  garda 
sa  tristesse  en  évitant  de  l'approfondir. 

Elle  se  fatiguait  visiblement,  pourtant  :  l'atmosphère  enfu- 
mée de  la  maison  paternelle  avait  sur  elle  la  même  influence 
fâcheuse  que  le  manque  d'air  jadis,  quand  elle  avait  quitté 
son  village  ;  elle  passa  l'hiver  souffreteuse,  ne  se  plaignant 
jamais,  travaillant  sans  relâche;  mais  peu  à  peu  elle  cessa 
de  regarder  les  étoiles;  non  seulement  elles  ressemblaient 
plus  que  jamais  à  des  larmes,  mais,  sitôt  qu'elle  tournait  son 
regard  vers  le  ciel  nocturne,  ses  propres  yeux  se  remplissaient 
de  pleurs,  si  bien  qu'elle  ne  savait  plus  si  c'étaient  les  feux 
du  ciel  ou  ses  propres  larmes  qui  scintillaient  si  fort  entre 
ses  cils. 

Le  printemps  arriva  pourtant,  quoiiiue  plus  lentement  qu'à 
l'ordinaire,  puis  l'été,  avec  les  travaux  des  champs.  La  com- 
tesse semblait  avoir  oublié  Mavra,  qui  pensait  avec  une  tris- 
tesse de  plus  en  plus  résignée  à  l'oubli  de  celle  maîtresse 
tant  aimée.  Cette  indulgence  relative  aux  devoirs  de  corvée 
de  sa  famille  paraissait  à  la  jeune  fille  non  une  faveur,  mais 
un  châtiment.  .\la  fenaison  comme  à  la  moisson, les  garçons 
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recherchent  les  filles;  si  Mavra  avait  voulu,  elle  eût  trouve 
dix  cpouseurs  pour  un;  elle  n'était  plus  toute  jeune,  à  l'es- 
timation  des  paysans,  qui  marient  leurs  tilles  à  seize  ans  et 
leurs  garçons  à  vingt;  elle  approchait  ello-nicmc  de  sa  ving- 
liôme  année,  et  la  mère  la  tançait  parfois  d'une  façon  bien 
rude  et  la  traitait  de  bouche  inutile,  quoiciuc  lu  broderie  de 
Mavra  se  vendit  couramment  aux  marcliands  du  gros  bourg 
qui  passaient  deux  fois  par  an. 

Au  commonccmcnt  do  septembre,  Serge  dit  ;i  sa  jeune 
femme,  qui  allai!  le  rendre  porc  : 

—  Si  tu  m'en  croyais,  tu  nourrirais  toi-mi^me  notre  en- 
fant. 

—  Je  le  voudrais,  mais  alors  il  faudrait  une  servante  expé- 
rimentée, dévouée,  ornée  de  toutes  les  vertus,  répondit  la 
jeune  femme,  et  maman  dit  que  c'est  encore  plus  difficile  à 
trouver  qu'une  nourrice  convenable. 

—  C'est  vrai,  fit  la  comtesse,  présente  à  ce  conciliabule 
qui  avait  lieu  en  moyenne  trois  fois  par  semaine  depuis 
quatre  ou  cinq  mois;  mais,  Serge,  j'y  pense;  nous  avons 
Mavra  !  la  plus  douce,  la  plus  tranquille  et  la  plus  dévouée 
des  garde-malailes! 

—  Marva  !  naturellement!  Comment  se  fait-il  que  nous  n'y 
ayons  pas  songé  plus  tût  .'  Pas  expérimentée,  Mavra,  vu 
qu'elle  est  demoiselle,  mais  si  active  et  si  intelligente! 

On  écrivit  au  régisseur  d'envoyer  Mavra  avec  le  convoi 
qui,  tous  les  ans  vers  celte  époque,  apportait  à  Pétersbourg 
les  fruits,  les  conserves,  les  salaisons,  la  toile  et  en  général 
tous  les  produits  de  la  terre.  La  jeune  fille  réempaqueta  ses 
effets  dans  la  corbeille  d'cclals  de  sapin,  s'assit  sur  un  des 
lourds  chariots  de  la  longue  file  et  roula  lenlenient  sur 
les  routes  pendant  huit  ou  neuf  jours,  dormant  la  nuit  sous 
la  bâcbe  de  toile  qui  recouvrait  les  caisses  de  confitures, 
pendant  que  les  chevaux  olaient  à  l'écurie  et  les  charretiers 
près  de  leurs  chevaux.  Parfois,  en  se  réveillant,  elle  ouvrait 
les  yeux  et  apercevait  les  étoiles,  mais  cela  ne  la  faisait  plus 
pleurer. 

Quand  le  convoi  de  provisions  fut  arrivé  et  que  Mavra, 
tout  étourdie,  eut  fait  la  toilette  nécessaire,  elle  fut  intro- 
duite dans  la  chambre  de  la  jeune  comtessse,  où  toute  la 
famille  se  trouvait  réunie,  augmentée  depuis  deux  jours  d'un 
superbe  nouveau-né  qui  donnait  aux  femmes  de  chambre 
tout  le  tintouin  imaginable. 

—  Te  vollJi,  Mavra?  lionjour  !  fit  le  pore  triomphant  en 
prenant  son  fils  dans  ses  mains  maladroites,  au  risque  de  le 
faire  brailler  de  plus  belle.  Tu  as  la  main  légère  et  la  voix 
douce  ;  je  te  donne  mon  fils,  tAche  d'en  avoir  bien  soin. 

—  Je  vous  remercie  humblement,  dit  la  jeune  fille,  pùle 
de  joie;  je  ferai  de  mon  mieux... 

Elle  emporta  l'enfant  dans  une  pièce  voisine,  où  elle  eut 
bientôt  appris  les  soins  spéciaux  qu'exigeait  un  enfant  de 
race  noble,  aussi  dilîérent  dès  le  berceau  des  petils  paysans, 
ses  frères  en  Dieu,  qu'il  devait  l'ûlre  le  reste  de  sa  vie.  Au 
jour  tombant,  la  jeune  mère,  surprise  de  no  pas  entendre 
résonner  à  ses  oreilles  la  musique  à  laquelle  son  premier-né 
avait  déjà  eu  le  temps  de  l'habituer,  envoya  Serge  pour  savoir 
la  cause  de  cette  paix  inaccoutumée.  I.e  jeune  maître  entra 


dans  la  grande  chambre  presque  obscure  où  Mavra  se  pro- 
menait îi  pas  lents,  la  joue  de  l'enfant  contre  la  sienne,  le 
réchauffant  de  la  tiédeur  de  son  haleine  ot  de  toute  la  ten- 
dresse de  son  cœur  désormais  épanoui.  F.lle  lui  chantait 
tout  bas  une  berceuse  paysanne,  dont  elle  inventait  les  pa- 
roles il  mesure  :  «  Cher  petit  enfai\(  de  mon  maiire,  dors 
sur  le  cœur  de  ta  servante  qui  t'aime,  trésor  plus  précieux 
que  tout,  ma  joie,  ma  part  de  bonheur  en  ce  monde...,  ma 
petite  étoile...  " 

Serge  retourna  sur  la  pointe  du  pied  vers  sa  femme. 

—  Je  crois  que  nous  pouvons  être  lran(|uilli>s,  dit-il. 

Mavra  est  vieille  maintenant.  Klle  dit  qu'elle  a  toujours  été 

parfaitement  heureuse. 

IIi:m\y  GuÉvii.i.K. 


L'ART   ANTIQUE 
L'Egypte   1) 

Dans  le  grand  renouvellement  de  l'élude  de  l'antiquité 
entrepris  depuis  plus  d'un  siècle,  dans  celte  lulte  acharnée 
pour  ressaisir  le  vérilahlo  esprit  et  la  forme  mémo  du  passé, 
bien  des  intelligences  d'élite  ont  dépensé  des  trésors  de  saga- 
cité, d'obstination  pénétrante,  de  savoir  et  d'invention.  Mais 
la  tâche  est  ingrate;  les  mieux  doués  ont  peine  à  sortir  du 
rang;  l'immense  armée  des  travailleurs  accomplit  obscuré- 
ment la  besogne  utile.  Les  uns  s'usent  à  préparer  les  inslru- 
mcnts  d'étude;  les  autres  jettent  dans  le  gouiïro  dévorant 
des  rtcviirs  d'ingénieux  mémoires  vite  oubliés;  bien  peu  ont 
la  consolation  de  construire  un  monument  qui  fasse  époque 
et  qui  dure.  Et  pourtant  c'est  là  l'espoir  secret  qui  soutient- 
le  savant  dans  son  labeur  :  n'est-il  pas  juste  qu'après  avoir 
aidé  les  autres  à  revivre,  il  ne  périsse  pas  tout  entier? 

Cotte  noble  ambition  a  tenté  M.  Porrol.  Dans  le  plein 
épanouissement  do  son  robuste  âge  mùr,  il  a  voulu  se 
concentrer  sur  un  grand  sujet,  il  a  commencé  l'oeuvre  à 
laquelle  il  doit  désormais  consacrer  sa  vie.  Cette  (uuvre  n'est 
rien  moins  que  l'histoire  tout  entière  de  l'art  antique  depuis 
l'iiislant  où,  la  civilisation  étant  née,  la  succession  des  faits 
devient  saisissable  et  le  progrès  humain  continu.  Sans  doute 
celle  histoire,  que  M.  Perrot  entreprend  d'écrire,  est  encore 
en  formation;  il  reste  des  poinis  obscurs  à  éclaircir  et  des 
découvertes  à  faire;  mais  déjà  les  lignes  générales  sont 
fixées.  L'iilgyple  nous  a  livré  le  secret  de  la  plupart  de  ses 
sépultures  et  de  ses  temples  ;  on  suit  son  influence  sur  toutes 
les  côtes  de  la  Méditerranée,  grâce  aux  objets  fabriqués  par 
elle  ou  d'après  ses  modèles  et  transportés  par  les  Phéniciens. 
Les  empires  de  Ninivc  et  de  Babylone  ont  secoué  leur  pous- 
sière ot  leurs  monuments  ont  reparu.  Do|>uis  la  Chaldée  jus- 
qu'aux confins  du  monde  grec  en  .\sie  mineure,  à  (ihypre,  à 
Hhodcs,  on  constate  les  transformations  successives  du  slyle 
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assyrien.  La  place  de  l'art  grec  dans  le  développement 
général  de  l'esprit  antique,  ses  origines,  ses  allinités  sont 
désormais  visibles;  Santorin,  Mycènes  nous  ont  rendu  ses 
œuvres  primitives;  on  le  voit  peu  à  peu  se  débarrasser  des 
raideurs  de  l'archaïsme,  se  partager  en  écoles;  pour  les  siècles 
mêmes  qu'on  croyaitles  mieux  connus,  les  terres  cuites  d'Asie 
mineure  et  de  Tanagra  ont  révélé  des  nuances  dans  la  perfec- 
tion et  une  liberté  d'allures  qu'on  ne  soupçonnait  pas. 

Il  y  a  donc  dès  aujourd'hui  nialiére  à  une  histoire  de  l'art 
bien  aulrement  complète  et  sûre  qu'à  l'époque  de  Winckel- 
mann  et  d'Ottfried  MiiUer.  Si  dans  un  demi-siècle  des  relou- 
ches sont  nécessaires,  on  peut  espérer  que  les  fondements  de 
l'édifice  subsisteront.  Et  puis,  la  vie  n'attend  pas;  voilà  pour- 
quoi M.  Perrot  s'est  mis  à  l'œuvre  avec  une  volonté  ferme  et 
une  énergie  qui  ne  redoute  point  la  fatigue,  lîien  que  l'Egypte 
n'ait  pas  eu  sur  l'art  grec  une  influence  décisive,  il  n'a  pas 
voulu  la  laisser  derrière  lui  sans  l'explorer;  il  consacre 
son  premier  volume  à  cette  terre  devenue  scientiSque- 
nient  française  par  les  travaux  des  savants  de  la  première  répu- 
blique, par  les  découvertes  de  Champollion  et  de  Mariette, 
par  la  fondation  récente  d'un  Institut  français  au  Caire  sous 
la  direction  de  M.  Maspéro. 


L 


L'Egypte  est  accessible  à  tous  et  dans  toute  son  étendue, 
depuis  qu'un  service  régulier  de  bateaux  à  vapeur  conduit  en 
hiver  les  touristes  jusqu'à  la  première  cataracte.  Mais  le  voyage 
est  encore  un  voyage  de  surprise  et  d'éblouissement.  Ailleurs, 
dans  les  régions  classiques,  on  se  laisse  aller  au  charme  des 
souvenirs,  au  plaisir  de  mieux  comprendre  ce  qu'on  a  l'habi- 
tude d'admirer;  ici  il  y  a  comme  un  choc  et  un  vif  sentiment 
de  l'inconnu;  on  ne  se  familiarise  pas  du  premier  coup  avec 
l'Egypte;  la  stupéfaction  inquiète  persiste  longtemps. 

Lorsque,  du  haut  de  la  citadelle  du  Caire,  entre  la  ligne 
horizontale  des  palmiers  et  la  crête  de  la  chaîne  Libyque,  on 
voit  monter  le  cône  aigu  des  Pyramides,  on  se  demande  si  ce 
prodigieux  amoncellement  de  pierres  ne  fait  point  partie  du 
décor  naturel  du  sol,  si  c'est  l'œuvre  de^  hommes  ou  de 
Dieu.  On  songe  malgré  soi  à  l'époque  de  bouleversement 
physique  où  la  terre  projetait  les  montagnes;  on  imagine 
tout  au  moins  une  race  de  géants  rivalisant  avec  le  Créateur. 
Puis,  si  l'on  descend  sur  les  bords  du  Nil  et  que  l'on  entre 
au  musée  de  Boulaq,  l'impression  change,  l'étonnement  est 
subit  et  profond.  Ces  contemporains  des  Pyramides,  que  nous 
osions  à  peine  nous  représenter,  les  voici  devant  nous,  vivants 
dans  le  calcaire  et  le  bois;  nous  venons,  dans  les  rues  du  Caire, 
de  rencontrer  leurs  pareils.  Ce  gros  homme  ventru  et  jouftlu 
qui  s'avance  en  tenant  à  la  main  un  bâton  et  sourit  avec  la 
calme  placidité  des  hommes  gras,  les  feltahs  qui  l'ont  déterré 
l'ont  reconnu  tout  de  suite  :  c'est  un  des  leurs,  c'est  le  maire 
du  village,  le  ciLcik-cl-bekd.  Ra-hotep,  le  yenàral  d'iiifaiilcrie, 
est  plus  nerveux  et  plus  jeune.  Ses  cheveux  ras,  ses  lèvres 
saillantes,  ses  oreilles  détachées  de  la  tète,  ses  yeux  ouverts 
et  fixes  composent  un  ensemble  un  peu  vulgaire,  mais  d'une 
saisissante  énergie.  Sa  femme  ou  sa  sœur,  la  belle  Nefert,  la 


parente  du  roi,  sans  avoir  la  régularité  des  traits  'de  la  race 
grecque,  plaît  par  sa  douceur  modeste.  Ce  ne  sont  pas  quel- 
ques individus,  c'est  un  peuple  entier  qui  revit;  les  voilà  tous 
à  demi  nus,  leur  beau  pagne  blanc  serré  autour  des  reins,  la 
tète  abritée  du  soleil  par  une  p?rruque  touffue;  ils  sont 
simples,  bons  enfants;  ils  ne  demandent,  suivant  leurexpres- 
sion,  (ju'à  faire  un  jour  de  bonheur.  Si  nous  allons  à  Saqqarah, 
nous  les  voyons  llnement  sculptés  sur  les  parois  intérieures 
de  la  tombe, /«  ^('/(/(t'  demeure,  s'occuper  de  tous  les  soins 
de  la  campagne;  larges  d'épaules,  minces  de  taille,  souples 
de  corps,  ils  labourent,  entassent  les  gerbes,  poussent  devant 
eux  leurs  petits  ânes,  vannent  le  blé,  traient  les  vaches;  ils 
vont  à  la  chasse  ou  à  la  pêche;  ils  travaillent,  ils  se  divertis- 
sent. Quel  peuple  paisible  !  quelles  braves  gens! 

Pour  peu  qu'on  s'enfuncc  dans  la  haute  Egypte,  la  scène 
se  modifie.  Voici  les  sphinx  ou  les  béliers  accroupis,  trou- 
peaux pétrifiés,  rangés  en  longues  files,  puis  les  obélisques 
de  granit,  dépouillés  de  leur  parure  d'or,  mais  toujours  sédui- 
sants dans  la  fermeté  de  leur  chair  rose.  Des  colosses  majes- 
tueusement assis, la  tète  chargée  de  coitl'ures  monumentales 
qui  composent  presque  tout  leur  vêtement,  sont  adossés  aux 
pylûnes  trapus.  On  entre  dans  les  grandes  cours,  on  s'oublie 
dans  les  splendeurs  des  salles  hypostyles;  on  pénètre  respec- 
tueusement dans  ces  chambres  presque  obscures  dont  l'une 
renfermait  le  saint  des  saints.  Et  partout,  sur  l'immense 
étendue  des  murs,  des  tableaux  superposés  attirent  l'œil  et  le 
fatiguent  par  leur  profusion.  C'est  Séli,  c'est  Piamsès  en  ado- 
ration devant  les  grands  dieux,  leur  adressant  une  sorte  de 
prière  contractuelle,  eu  échange  de  laquelle  ceux-ci  doivent 
leur  protection.  Là,  sur  son  char  léger  emporté  par  des  che- 
vaux empanachés,  le  roi  perce  de  ses  flèches  ses  ennemis 
qui  tombent  culbutés  les  uns  sur  les  autres,  les  membres 
déjà  détendus  par  la  mort.  Ailleurs,  il  saisit  par  la  cheve- 
lure tout  un  lot  de  vaincus  agenouillés  et  leur  brise  le  crâne 
de  sa  redoutable  massue.  Après  tant  d'exploits,  il  meurt;  on 
a  porté  sa  momie  au  fond  de  longues  galeries  souterraines 
creusée  dans  l'Assassif,  et  nous  irons  jusqu'au  dernier  réduit 
où  reposait  le  sarcophage,  contemplant  à  la  lueur  des  torches 
les  scènes  fantastiques  peintes  sur  la  paroi,  les  serpents  qui 
sifflent,  les  feux  qui  brûlent,  les  monstres  qui  grincent,  tous 
les  ennemis,  toutes  les  épreuves  qui  attendent  l'àme  dans 
ses  pérégrinations  de  l'autre  vie. 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  élonnemenls;  après 
Karnak,  après  Louqsor,  c'est-  Esneh,  c'est  Edfou,  puis  une 
courte  traversée  du  désert  et  Phikc,  l'île  taillée  à  facettes  par 
la  main  de  l'iiomme,  élevant  du  milieu  des  eaux  sa  charge 
de  portiques  et  de  temples  et  souriante  dans  l'encadrement 
de  ses  palmiers.  Sur  l'un  des  plus  hauts  blocs  nous  aperce- 
vons, bien  loin  au-dessus  des  cartouches  des  rois  et  des 
hiéroglyphes  bizarres,  une  longue  et  nette  inscription  consta- 
tant qu'un  détachement  de  l'armée  française  s'est  jadis  avancé 
jusque-là. 

II. 

On  revient  d'Egypte  avec  des  impressions  ineffaçables  et, 
malgré   la   précision    de  Vlliueraire    de   Mariette,  avec  un 
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besoin  très  vif  d'expliiations  plus  complètes.  C'est  à  ce  désir 
que  répond  le  livre  de  M.  l'errot.  On  sera  frappé  de  la  clarté 
de  l'exposition,  qui  résout  tous  les  doutes.  Vous  vous  êtes 
perdu  dans  les  ruines  de  Karnak;  cet  cnchcvOtrement  de 
colonnes,  de  murs  éboulés,  do  pyl.'mes  évontrés,  de  blocs  en 
désordre,  vous  est  apparu  comme  l'un  de  ces  grands  palais 
féeriques  où  Ton  se  promène  en  rêve.  M.  Perrol  vous 
ramène  au  réel;  il  vous  montre  le  plan  du  temple  égyptien, 
réduit  à  ses  parties  essentielles  et  à  ses  éléments  constitutifs. 
Il  analyse  l'idée  religieuse  et  les  besoins  du  culte  qui  lui  ont 
donné  naissance.  11  indique  comment,  autour  du  noyau  de  la 
construction,  a  pullulé  par  la  magnificence  des  souverains  une 
végétation  de  pierre.  11  fallait  d'abord  une  chambre  obscure 
et  reculée  pour  contenir  le  tabernacle  devant  lequel  les 
prêtres  et  quelquefois  le  roi  seul  venaient  faire  leurs  dévo- 
tions: puis,  alentour,  des  magasins  inacccssililes  à  la  chaleur 
et  à  la  lumière,  où  se  conservaient  les  étoffes  précieuses  et 
les  objets  destinés  aux  processions.  Kn  avant  de  cet  ensemble 
de  pièces  sombres  étaient  une  nef,  une  salle  hypostyle,  une 
cour  où  les  fidèles  se  réunissaient  aux  jours  fixés,  le  tout 
enclos  de  murs  et  annoncé  au  loin  par  de  hauts  pylônes.  On 
voit  quelle  simplicité  a  présidé  à  cette  confusion  apparente. 
Que  l'architecte  développe  à  son  gré  telle  ou  telle  partie, 
qu'il  ajoute  dos  colonnades,  dos  porlique.*:,  des  salles,  vous 
saurez  distinguer  l'essentiel  de  l'accessoire;  vous  avez  en 
main  le  fil  conducteur  pour  vous  reconnaître  dans  ce  laby- 
rinthe. 

Vous  restiez  interdit  devant  ces  tombes  massives,  les 
Pyramides,  qui  cachent  si  profondément  la  momie  dans  des 
couches  indestructibles  de  pierres  ou  de  briques,  devant  ces 
couloirs  faits  pour  dépister  le  chercheur  et  l'oloigner  de  la 
salle  funéraire?  Hendez-vous  compte  des  idées  primitives  et  un 
peu  grossières  des  Égyptiens  sur  la  mort  et  examinez  la  tombe 
privée,  le  inaslabn.  Pour  eux,  la  mort  n'était  pas  complète 
tant  que  subsistaient  le  corps  et  la  ressemblance  du  défunt. 
Voilà  pourquoi  on  embaumait  les  momies;  puis,  afin  de  les 
soustraire  aux  mains  destructrices  des  hommes,  on  les 
enfouissait  dans  des  puits  profonds,  dont  on  murait  l'entrée. 
Beaucoup  de  cadavres  doivent  à  ces  précautions  d'avoir 
éc.'.appé  encore  maintenant  aux  investigations  modernes. 
Dans  le  maslaba,  vous  n'apercevez  qu'une  salle  ouverte  à 
tous  venants,  où  les  parents  apportaient  les  offrandes  en 
nature  et  récitaient  leurs  prières  devant  la  stèle  du  mort.  Le 
défunt  était  là,  bien  loin  sous  leurs  pieds,  enseveli  pour  l'éter- 
nité, recevant  avidement  ces  mets  funéraires  qui  prolon- 
geaient le  simulacre  de  son  existence.  Mais  la  momie,  à  elle 
seule,  n'était  qu'un  support  bien  fragile  pour  cette  vie  sépul- 
crale condamnée  à  s'ovanouir  avec  elle;  aussi  la  piété  des 
vivants  multipliait-elle  les  //oiihU-s  du  mort,  sous  forme  de 
statues  à  son  effigie.  Tes  ilniihlea  étaient  soigneusement  dis- 
simulés dans  l'épaisseur  de  la  maçonnerie,  et,  tant  qu'un  seul 
subsistait,  l'individu  n'était  pas  anéanti.  Aussi  les  sculpteurs, 
surtout  dans  les  premiers  ftges,  ont  reproduit  fidèlement 
l'aspect,  l'attitude,  les  traits  caractéristiques  de  chacun;  la 
statuaire  égyptienne  était  forcément  réaliste  au  début;  on 
ne  lui  demandait  que  des  portraits:  et  la  piété  envers  les 
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morts  était  telle,  la  vanité  artistique  si  peu  de  chose,  que 
tous  ces  portraits  devaient  être  étcrnellonient  dérobés  aux 
yeux.  .\u  point  do  vue  des  superstitions  primitives,  le  grand 
jour  de  nos  musées  est  pour  cu\  un  danger  et  presque  une 
profanation. 

Le  livre  de  M.  Perrot  n'est  fait  ni  par  un  égypiologue  ni  pour 
des  égyptologues;  mais  il  met  à  la  portée  de  tous  les  résul- 
tats obtenus  jusqu'à  ce  jour  par  les  savants  spéciaux  dans  le 
domaine  de  l'art  ;  on  sent  qu'il  est  né  d'un  enseignement  public 
et  destiné  à  un  auditoire  :  tout  y  est  aisé  à  comprendre,  bien 
ordonné,  soigneusement  enchaîné.  On  y  remarquera  la  puis- 
sance d'assimilation  de  l'auteur,  en  même  temps  que  sa  pru- 
dence. 11  suit  pas  à  pas  .Mariette,  qu'il  cite  le  plus  souvent  pos- 
sible et  auquel  il  emprunte  presque  textuellement  la  théorie  du 
masUilia  ;  pour  l'intorprélation  dos  stèles,  des  papyrus,  pour 
l'intelligence  des  croyaiicos  religieuses,  il  s'appuie  sur  les 
ouvrages  de  M.  Maspéro  :  Wilkinson  lui  donne  la  clef  des 
mœurs,  des  usages,  lfrut;sch  bey  les  faits  de  l'histoire.  Quand 
il  s'agit  d'apprécier  un  monument,  il  s'en  réfère  aux  ternies 
mêmes  de  ceux  qui  l'ont  vu.  11  s'entoure  d'autorités,  se  dissi- 
mule et  s'efface.  Kvidenunent  les  volumes  qui  suivront  curont 
un  autre  caractère  ;  là  les  aperçus  originaux,  les  vues  person- 
ncllos  abonderont.  11  suffira  à  M.  Perrot  de  se  sentir  sur  le 
terrain  de  l'art  grec  pour  que  la  chaleur  naisse  d'elle-même  ; 
il  sait  bien  que  la  science  du  beau  ne  se  borne  pas  à  mollre 
en  œuvre  des  matériaux,  qu'elle  juge  dos  œuvres  d'artistes; 
elle  exige,  comme  le  voulait  Winckclmann,  une  passion  com- 
municativc.  Ici  une  certaii:e  réserve  était  de  bon  goût;  mais 
n'est-il  pas  permis  d'exprimer  un  regret?  Les  nécessités  d'uu 
enseignement  régulier  et  l'obligation  d'un  nombre  fixe  de 
leçons  annuelles  sont-olles  si  pressantes  que  le  ministère 
n'ait  pu  autoriser  M.  Perrot  à  passer  quebjues  mois  d'hiver 
dans  la  haute  Kgypto?  N'était-ce  point  là  la  préparation  natu- 
relle de  son  grand  ouvrage?  Ne  pouvait-on  contenir  pendant 
quelque  temps  l'impatience  de  l'auditoire  de  la  Sorbonne? 
Et  n'y  aurions-nous  pas  réellement  gagné? 

Fidèle  au  caractère  d'exposition  pratique  qu'il  voulait 
donner  à  son  livre,  M.  l'orrot  y  a  multiplié  les  figures.  Les 
unes  sont  des  cal(|ues  empruntés  à  l'atlas  de  l'expédition 
d'Égypfc,  &UX  Doiki/Kflrr  de  Lcpsius,  à  Prisse,  etc.;  d'autres 
proviennent  de  carnets  d'architectes  ou  do  paysagistes  libéra- 
lement mis  à  la  disposition  de  l'auteur.  Les  restaurations  ont 
été  exécutées  sur  des  données  précises  par  .'\I.  Chipiez;  dos 
dessinateurs  de  talent  ont  copié  les  monuments  du  Louvre  et 
do  fioulaq.  M.  Perrot  est  resté — on  ne  sait  trop  pourquoi  — 
étranger  aux  tentatives  qui  se  font  aujourd'hui  pour  dunner 
mécaniquement  des  objets  d'art  une  image  absolument  fidèle  et 
capable  de  procurer  l'impression  mênn'  de  l'original.  Il  s'est 
contenté  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  procédés  employés 
depuis  longtemps  :  lo  dessin  à  la  main  et  la  gravure.  L'incon- 
vénient, c'est  que,  malgré  toutes  les  recommandations, 
chaque  artiste  apporte  dans  le  travail  sa  manière  et  ses  habi- 
tudes personnelles.  Ainsi  les  deiix  dessinateurs  qui  ont  tra- 
vaillé l'un  au  Louvre,  l'autre  à  Houlaq,  n'ont  point  le  même 
faire;  on  distingue  à  première  vue  l'œuvre  de  l'un  et  l'ieuvre 
de  l'autre.  La  statue  de  lia-nofor,  qui  a  été  reproduite  deux 

15. 


/|58 


M.  A.  CARTADLT.  —  L'ART  ÉGYPTIEN. 


fois  (fig.  6  et  /i36),  présente  dans  les  deux  croquis  des  diffé- 
rences assez  notables.  Quant  à  la  cliromulitliographie  du 
Scribe  accroupi,  il  suffit  de  la  rapprocher  de  la  planche 
obtenue  dans  les  Mo/iamcnlii  i/c  l'art  aiitii/iic  de  M.  llaycl 
pour  en  senlir  l'iurcriorité.  La  t;ra\ure  sur  zinc  de  M.  Comte 
suftil  à  la  rigueur  pour  faire  ressortir  le  caraclcre  un  peu 
rude  et  toujours  saillant  des  œuvres  égyptiennes;  mais  nous 
nous  demandons  avec  inquiétude  ce  qu'elle  donnera  quand 
il  faudra  s'attaquer  à  la  perfection  grecque.  Se  figurc-t-un  les 
marbres  du  Parthénon,  dont  quelques-uns  ont  cté  si  bien 
rendus  par  le  procédé  Dujardin,  écorchés  par  la  pointe  qui 
trace  son  sillon  dans  un  métal  vulgaire?  Les  statuettes  de 
Tanagre  ne  perdraient-elios  pas  cette  grâce  fleurie  que  leur 
a  si  bien  laissée,  dans  la  CoUeclion Lecuyer,  la  phototypie  du 
Moniteur'.'  Nous  ne  posons  pas  ces  questions  à  M.  Perrol,  plus 
capable  que  personne  d'apprécier  toutes  les  linesses  de  l'art; 
mais  ne  sommes-nous  pas  en  droit  de  les  adresser  à  ses 
éditeurs,  dans  l'intérct  bien  entendu  de  ru;u\re? 


IIL 


M.  Perrot  a  vu  fort  juste  en  donnant  dans  son  livre  une 
importance  capitale  et  la  place  maîtresse  à  l'archilecture  : 
c'est  dans  la  construction  des  grands  ensembles  monumen- 
taux que  l'antique  Egypte  a  réuni  toutes  ses  forces  et  con- 
centré son  âme.  Dans  la  vallée  du  Nil,  tous  les  autres  arls, 
tenus  dans  une  étroite  dépendance  de  l'archilecture,  ne  scm. 
blent  faits  que  pour  la  servir  et  la  glorifier.  C'est  elle  ([ui 
prépare  et  qui  dresse  les  immenses  espaces  que  le  sculpteur 
couvrira  de  ligures  en  relief  rcliaussées  par  l'éclat  de  la  cou- 
leur et  où  se  creuseront  les  hiéroghphcs  qui  sont  à  la  fois  un 
angage  et  un  décor.  C'est  elle  qui  marque  au  statuaire  la 
place  où  s'élèveront  les  colosses  destinés  à  introduire  l'har- 
monie compliquée  des  formes  vivantes  dans  la  simplicité  des 
lignes  géométriques.  Peintres  et  sculpteurs  se  gardent  bien 
d'avoir  des  visées  propres;  ils  se  subordonnent  à  l'idée  archi- 
tecturale, à  l'expression  de  laquelle  ils  concourent.  La  preuve 
du  peu  de  cas  qu'on  faisait  et  qu'ils  faisaient  d'eux-mêmes, 
c'est  la  facilité  avec  la(iuelle  ils  se  résignaient  à  enfouir  pour 
l'élernifé  leurs  œuvres  dans  l'épaisseur  des  mastaba,  dans 
l'obscurité  des  longues  galeries  fermées  à  jamais.  Dés  lors, 
loin  d'entrer  en  rivalité  avec  l'architecte,  ne  lui  devaient-ils 
pas  une  reconnaissance  sans  bornes?  En  les  assujettissant  à 
sa  direction,  celui-ci  assurait  du  moins  à  leurs  travaux  une 
place  honorable  dans  l'ensemble  et  souvent  l'éclat  du  plein 
soleil. 

Le  temple  égyptien  est  une  des  plus  merveilleuses  inven- 
tions de  l'homme.  Si  l'on  admet  que  la  divinité  ait  besoin 
d'une  habitation  sur  la  terre,  celle-ci  est  digne  d'elle.  Le  mur 
plein  qui  l'entoure  de  toutes  parts  assure  au  dieu  un  asile 
inviolable  loin  des  regards  profanes  et  nous  annonce  qu'il  y  a 
là  un  grand  mystère.  Les  allées  de  sphinx,  les  pylônes,  les 
obélisques  onl  un  air  imposant  qui  fait  éclater  au  loin  la 
majesté  du  lieu.  Les  colosses  du  roi  taillés  dans  le  granit,  son 
effigie  en  adoration  sans  cesse  répétée  sur  les  murs,  rendent 
partout  présent  dans  le   temple   ce   qu'il  y  a  de  plus  haut 


sur  la  terre  et  abaissent  la  grandeur  humaine  en  présence 
de  l'être,  de  l'inflni,  du  tout.  L'édifice,  beaucoup  plus  long 
que  haut,  laisse  prédominer  la  ligne  horizontale  et,  dans 
lu  coupe  architecturale,  semble  couché  sur  le  sol;  et  pour- 
tant, quand  dans  la  réalité  ou  arrive  aux  colonnes  de  la  nef 
centrale,  on  sent  qu'il  ne  rampe  pas,  il  se  dresse.  N'y  a-t-il 
pas  comme  une  véritable  poésie  mystique  et  un  remarquable 
ell'et  religieux  dans  la  décroissance  graduelle  de  la  lumière, 
vigoureuse  et  crue  dans  la  cour  d'entrée,  déjà  tamisée  et 
luttant  contre  l'ombre  dans  la  salle  hypostyle,  vaincue  par  les 
téiu'bres  dans  le  reste  de  l'édifice  et  ne  projetant  plus  par  la 
grande  porte  ouverte  que  quelques  rayons  timides  et  affaiblis 
dans  la  direction  du  saint  des  saints?Cliose  singulière!  Même 
après  tant  de  siècles,  ces  édifices  n'ont  point  l'aspect  morne 
et  cadavérique  des  ruines  ;  quand  on  suit  les  couloirs  mon- 
tant aux  terrasses,  on  voit  monter  avec  soi  sur  les  parois  les 
longues  files  de  prêtres  rasés  et  vêtus  de  blanc;  partout 
autour  de  soi  les  actes  d'adoration,  les  cérémonies  du  culte 
à  fleur  du  mur;  au-dessus  de  la  tête,  les  oiseaux  sacrés 
planent,  les  ailes  éployées;  du  haut  des  murs  les  hiéroglyphes 
fout  entendre  leur  voix  grave;  partout  la  vie  est  présente.  La 
religion  égyptienne  a  péri,  et  pourtant  ses  sanctuaires  n'ont 
point  cet  air  de  deuil  et  de  désolation  des  œuvres  d'où  la 
pensée  humaine  s'est  envolée  :  la  forme  était  si  belle  qu'elle 
a  survécu  à  l'idée. 

En  jugeant  le  temple  égyptien,  M.  Perrot  est  un  peu  gêné 
par  les  souvenirs,  dirai-je  les  préjugés?  de  son  éducation 
classique.  On  sent  chez  lui  le  parti  pris  de  réserver  toute  son 
admiration  pour  ce  qui  lui  semble  le  type  de  la  perfection 
idéale,  le  tem[jle  grec  ;  c'est  vers  elle  qu'il  tend  de  tous  ses 
\aMi\,  pour  elle  qu'il  l'ait  des  économies  d'enthousiasme.  Je 
ne  sais  s'il  a  complètement  raison.  Les  grandes  époques  de 
l'architecture  sont  celles  où  des  formes  nouvelles  sont  inven- 
tées pour  répondre  à  des  pensées  nouvelles;  c'est  là  ce  qui 
marque  les  peuples  constructeurs  et  les  met  hors  rang.  Les 
Égyptiens  onl  tiré  un  parti  grandiose  des  supports  verticaux 
portant  des  assises  horizontales.  Les  Romains  avec  de  petits 
matériaux  ont  suspendu,  en  leur  faisant  parcourir  de  vastes 
espaces  aériens,  des  voûtes  gigantesques  et  solides.  L'ogive 
est  montée  plus  haut  encore,  en  retombant  sur  ses  piliers 
fortement  arc-boutés.  L'arc  arabe  soutenu  par  ses  gracieuses 
colonnettes,  la  coupole  dans  son  harmonieux  développement 
et  son  merveilleux  équilibre  indiquent  des  périodes  de  créa- 
tion originale  et  comme  une  rénovation  de  l'architecture. 
Assurément  les  Grecs  lui  ont  rendu  de  grands  services  et 
y  ont  marqué  une  trace  qui  est  loin  d'être  effacée;  le  galbe 
sévère  de  la  colonne  dorique,  la  courbe  ferme  de  son  chapi- 
teau, la  solidité  de  l'entablement,  la  beauté  souriante  de 
l'ordre  ionique,  la  magnificence  fleurie  du  coriiithien  don- 
nent à  l'œil  les  plus  pures  jouissances  esthétiques;  mais  ce 
sont,  si  j'ose  dire,  des  trouvailles  de  détail  et  comme  un  per 
fectionnement.  C'est  dans  la  sculpture  que  les  Grecs  ont 
excellé  et  qu'à  aucune  époque  du  monde  ils  n'ont  trouvé  et 
ne  trouveront  de  rivaux;  ils  ont  été  les  inimitables  inter- 
prètes de  la  beauté  du  corps  humain.  Cette  gloire  leur  reste; 
mais,  de  même  que  nous  avons  vu  des  peuples  mieux  doués 
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pour  la  peinture,  pour  la  musique,  il  y  a  eu,  je  crois,  de 
plus  grands  bâtisseurs.  L'exquise  proportion  du  temple  grec, 
la  pureté  savante  de  ses  lignes  procurera  à  un  artiste  con- 
sommé la  sensation  même  du  beau;  la  grandeur  étrange  et 
sublime  du  temple  égyptien  ébranlera  toujours  plus  iorte- 
ment  l'imagination  des  hommes. 

Cela  est  surtout  sensible  à  l'aspect  des  ruines  laissées  par 
les  deux  systèmes  de  construction.  On  représente  l'.Vcropolo 
d'Athènes  comme  le  paradis  terrestre  des  amants  du  beau: 
eh  bien,  s'ils  \eulent  être  francs,  ils  avoueront  tous  qu'ils  ont 
éprouvé  à  ce  pèlerinage  quebine  déception.  Non  que  j'entende 
diminuer  en  rien  le  mérite  du  Parthénon,  mais  en  quoi 
consistait  ce  mérite'-  Dans  la  justesse  des  proportions,  dans 
les  courbes  insensibles  du  stylobate,  dans  la  fermeté  des 
lignes  des  frontons,  dans  le  grossissement  des  supporis 
d'angle,  dans  le  renflement  de  la  colonne  à  su  partie  infé- 
rieure, dans  l'amincissement  progressif  du  fût,  dans  l'oriiL'- 
meat  sculptural,  dans  l'élégance  irréprûcliabie  du  mur  de  la 
cella.Ot  de  tout  cela  que  reste-t-il?  Les  murs  ont  été  ren- 
versés par  une  formidable  explosion;  un  graml  nombre  de 
colonnes  se  sont  abattues  ;  celles  qui  demeurent  debout 
sont  découronnées,  leurs  tambours  ont  tressailli  et  se  sont 
déplacés.  La  secousse  ressentie  par  tout  l'édifice  évenlre 
dans  son  milieu  lui  a  fait  perdre  cette  perfection  achevée 
qui  ravissait  l'esprit;  pour  le  bien  apprécier,  il  faut  opérer 
par  la  pensée  tout  un  travail  de  restauration  après  s'être 
pénétré  des  mesures  et  des  relevés  de  Pcnrose;  on  arrive  ii 
l'admirer  par  l'élude,  par  la  réflexion,  par  la  volonté;  on  ne 
l'admire  pas  du  premier  coup,  sinon  de  l'admiration  banale 
etde  convention,  la  seule  que  connaissent  les  badauds.  Ainsi, 
en  passant  à  l'état  de  ruines  l'architecture  grecque  a  beaucoup 
perdu,  parce  que  le  désordre  des  éboulements  a  dérangé  la 
précision  et  l'élégance  de  ses  lignes;  nous  ne  ressentons  plus 
directement  l'impression  esthétique  qu'elle  était  capable  de 
produire.  Au  contraire,  le  temple  égyptien  n'a  pas  à  se 
plaindre  des  ravages  du  temps;  jamais  peut-élre  la  salle  hypo- 
style  de  Karnak  n'a  produit  un  effet  plus  écrasant  qu'au- 
jourd'hui, où  les  colonnes  à  demi  rongées  vacillent  et 
sortent  de  leur  aidomb,  où  l'on  entrevoit  au-dessus  d'elles. 
par  échappées,  le  ciel  bleu. 

Sans  doute  le  temple  grec,  dans  sa  fraîcheur  intacte,  avait 
pour  le  dilettante  des  harmonies  d'un  charme  jilus  estiiétique 
au  sens  un  peu  restreint  ou  nous  prenons  le  mot,  élevés  que 
nous  sommes  dans  les  idées  de  la  Grèce.  Mais  l'Egypte,  dans 
sa  robuste  puissance,  a  fait  parlera  la  pierre  une  langue  plus 
majestueuse  et  d'un  accent  plus  tier.  Voilà  la  réserve  que  je 
ferai  sur  le  livre  de  M.  Perrot  :  il  ne  me  parait  pas  rendre  ii 
l'art  égyptien  une  entière  justice;  l'auteur  est  un  docte 
exégète,  ce  n'est  pas  un  converti. Ouant  aux  détails,  la  place  me 
manque  pour  y  loucher  ;  je  m'étonne  pourtant  que  M.  Perrot  se 
refuse  à  faire  dériver  de  la  corolle  épanouie  du  lotus  le  chapiteau 
qu'il  appelle  campaniforme,  comme  il  reconnaît  dans  le  cha- 
piteau lotiforme  le  bouton  tronqué  de  cette  plante.  S'il  veut 
jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  planche  8,  qui  représente  juste- 
ment, au  milieu  d'un  marécage,  des  lotus  les  uns  ouverts, 
les  autres  fermés,  il  ne  pourra  plus  guère  conserver  de  doute. 


Quant  au  dé  de  pierre  qui  surmonte  la  corolle,  c'est  comme 
un  prolongement  de  la  tige;  et  il  était  nécessaire  pour  ne 
point  faire  poser  par  un  contresens  grossier  la  lourde  archi- 
trave sur  les  pétales  fragiles  d'une  Heur. 

Quoiqu'il  en  soit,  l'ouvrage  est  d'une  lecture  attachante;  il 
élèvera  le  niveau  des  études  des  artistes  et  des  coimaisseurs. 
Jusiju'à  présent  on  était  excusable  de  n'avoir  sur  l'art  égyp- 
tien que  des  idées  fragmentaires  et  un  peu  confuses.  L\ •^- 
position  d'ensemble,  faite  de  main  de  maître  par  M.  Perrot, 
doit  désormais  se  fixer  dans  toutes  les  mémoires;  la  vul^'a- 
risation  ainsi  comprise  est  un  véritable  service  rendu  ;\ 
l'esprit  humain. 

A.  (l.iKTALl.r. 


LA  QUESTION  RELIGIEUSE  AU  XIX'^  SIECLE 

Joseph  Salvador  (1) 

L 

Au-dessus  de  la  foule  des  hommes,  qui  n'envisage  guère 
la  religion  qu'au  point  de  vue  borné  des  convenances  du 
monde  et  des  petits  intérêts  des  Lglises.  il  y  a  toujours  eu 
des  intelligences  d'élile  qui  se  sont  affranchies  des  partis 
pris  mesquins  et  des  préjugés  d'un  jour  et  ont  envisagé  les 
problèmes  dogmatiques  non  pas  si'ulement  en  ce  qui  con- 
cerne les  croyances  et  la  moralité  des  indiviiUis,  mais  encore 
dans  leurs  rapports  avec  la  vie  sociale  et  politique  des  peu- 
[des  et  l'avenir  de  l'humanité.  A  ces  intelligences  désinté- 
ressées la  question  religieuse  apparaît  connue  la  [)lus  im- 
portante de  toutes,  et  le  devoir  le  plus  urgent  pour  elles,  c'est 
d'en  chercher  la  solution.  Toutes  les  époques,  même  celles  de 
critique  connue  la  nôtre,  ont  vu  surgir  des  esprits  de  ce  genre; 
Channing,  Lamennais,  llichelet,  Ldgar  Quinet  ont  profon- 
dément remué  la  conscience  de  nos  générations  modernes. 
Joseph  Salvador  mérite  une  place  à  côté  d'eux;  connue  eux, 
il  s'est  voué  à  l'étude  des  questions  religieuses  considérées 
au  point  de  vue  politique  et  social,  et,  s'il  ne  s'est  pas  mêlé 
aux  luttes  actives  de  la  vie,  il  n'en  a  pas  moins  marqué  sa 
trace  dans  l'histoire  du  mouvement  religieux  contemporain. 
L'ne  occasion  s'oll're  à  nous  de  revenir  sur  ses  idées  et  les 
discussions  qu'elles  ont  fait  naître;  un  acte  louchant  de  piété 
tilialc  vient  d'en  placer  le  tableau  complet  sous  nos  yeux; 
c'est  bien  Joseph  Salvador  qui  se  montre  à  nous  avec  sa  pas- 

(!)/.  Salvador,  sa  via,  ses  œuvres  cl  ses  critiques,  par  le  colomi 
Gabriel  SalvuJur.  Pari»,  Oiilinanii  l-i:vy,  éditeur,  ISSl.  —  Après 
avoir  imblié  la  ilewjièmc  étlition  do  la  dernière  œuvre  de  son  parent, 
le  colonel  Salvador  a  voulu  lui  élever  un  monument  digne  de  lui;  il 
.s'est  arquitté  île  cette  tàclic  difFicile  avec  autant  de  tact  (|ue  d'im- 
partialité. A  ceux  de  nos  lecteurs  qui  n'auraient  pas  le  temps  d;  lire 
ce  volume  intéressant,  nous  signalons  uu  travail  remarquable  publié 
par  M.  James  Damn^steter  (Annuaire  de  la  société  des  études  juives. 
Paris,  librairie  Durlacber.  1X81;,  travail  où  se  trouvent  ma^'istralciiiout. 
présentées  et  jugées  la  vie  et  les  doctrines  de  J.  .Salvulrr. 
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fion  constante  de  vérité  et  de  justice  et  surtout  avec  son  large 
amour  de  l'humanité. 


II. 


L'œuvre  entière  de  .Joseph  Salvador  peut  se  partager  en 
deux  grandes  trilogies  :  l'une  {Instilniioiis  de  Moïse,  Jésus- 
Christ  et  sa  doctrine,  Domination  romaine  en  Judée)  est  la 
question  religieuse  dans  le  passé;  l'autre  {Paris,  Home,  Jéru- 
salem) (1)  est  la  question  religieuse  dans  le  présent  et  la 
prophé'.ie  de  l'avenir.  Toutes  deux  sont  des  drames  saisissants 
Où  se  heurtent  les  principes  et  les  hommes  dans  de  gigan- 
tesques combats. 

C'est  à  la  suite  d'une  persécution  qui  avait  éclaté  en  Alle- 
magne contre  les  juifs,  en  181G,  que  Salvador,  déjà  reçu  mé- 
decin, se  décida,  comme  entraîné  par  une  vocation  irrésistible, 
à  étudier  la  question  religieuse  dans  ses  origines,  l'Écriture 
sainte.  Il  nous  offre  d'abord  la  pensée  biblique  dont,  le  pre- 
mier en  France,  il  se  fait  l'historien;  c'est,  en  quelque  sorte, 
une  révélation  qu'il  apporte  à  ses  contemporains.  Tout  en 
réservant  les  questions  de  date  qu'il  pressent,  il  montre  la 
base  des  institutions  de  Moïse  dans  le  monothéisme  le  plus 
pur  et  s'attache  à  détruire  la  fausse  opinion,  alors  géné- 
ralement admise,  que  l'État  hébreu  est  une  théocratie.  Pour 
Salvador,  c'est  au  contraire  le  type  du  gouvernement  par  la 
loi,  une  nomocratie,  «  une  sorte  de  république  populaire, 
tempérée  par  la  supériorité  naturelle  de  l'intelligence  ». 
Toute  divine  qu'elle  est,  la  loi,  dans  ce  système,  n'est  pas 
imposée,  mais  librement  acceptée  par  le  peuple.  Représentée 
en  effet,  non  par  la  royauté  et  le  sacerdoce,  concessions 
faites  aux  besoins  et  aux  habitudes,  mais  par  le  prophétisme, 
c'est-à-dire  par  la  parole  libre,  véritable  organe  de  Dieu,  la 
loi  assure  à  tous  protection  et  liberté  ;  à  tous  aussi  elle 
accorde  un  droit  égal  à  la  propriété;  entre  tous  enSn  elle 
établit  la  justice,  l'amour  et  la  plus  étroite  solidarité.  En  un 
mot,  c'est  l'unité  de  Dieu  qui  produit  l'unité  dans  l'homme, 
dans  la  famille,  dans  la  nation,  et  qui  la  produira  finalement 
dans  l'humanité. 

Uniquement  préoccupé  de  sa  thèse  historique  et  d'ailleurs 
trop  franc  pour  rien  cacher  de  sa  pensée.  Salvador  avait,  en 
étudiant  l'autorité  judiciaire  oalsraèl,  rencontré  la  condam- 
nation de  Jésus,  et,  tout  en  la  déplorant,  il  en  avait  démontré 
la  parfaite  légalité.  C'était  en  1828  qu'il  trouvait  dans  l'É- 
criture sainte  cette  politique  assez  dilTérente  de  celle  qu'en 
avait  tirée  Bossuet  ;  aussi  l'impression  fut-elle  profonde  et  le 
scandale  retentissant.  Pour  les  hbéraux,  habitués  à  s'en- 
tendre traités  d'ennemis  de  la  religion,  c'était  la  Bible  qui 
abandonnait  la  droite  et  passait  dans  leurs  rangs;  pour  les 
catholiques,  c'était  l'abomination  dans  la  désolation.  Sou- 
mettre en  effet  la  loi  divine  au  suffrage  populaire,  c'était 
frapper  au  cœur  la  Restauration  et  sa  charte  octroyée;  légiti- 
mer le  déicide  à  l'égard  de  Jésus,   c'était  convenir  que  le 


(1)  Cliez  Calmann   Lévy,   ainsi   que   les  aiilres  œuvres   de  Josepli 
Salvador. 


régicide  avait  pu  être  légal  à  l'égard  de  Louis  XVI  (1).  Le  trône 
et  l'autel  en  étaient  ébranlés  à  la  fois. 

On  sait  que  Dupin  entreprit  de  réfuter  juridiquement  Sal- 
vador; les  évoques,  de  leur  côté,  dans  leurs  lettres  pastorales, 
eurent  le  bon  goût  de  ne  l'accuser  que  d'apostasie  envers  la 
vieille  tradition  juive  ;  les  Catéchismes  le  signalèrent  à  l'a- 
nimadversion  des  petits  enfants  et  des  pauvres  d'esprit;  plus 
pratiques  que  tous,  les  séides  de  la  Congrégation  osèrent  le 
dénoncer  à  la  tribune  de  la  Chambre  des  députés.  Le  minis- 
tère Martignac  et  son  garde  des  sceaux,  M.  Bourdeau,  fermè- 
rent l'oreille;  c'est  leur  honneur.  L'historien  garda  toute  sa 
liberté. 

Ainsi  engagée,  l'action  devait  logiquement  continuer;  con- 
séquent avec  lui-même,  Salvador  ne  s'arrête  pas  au  fait  ma- 
tériel de  la  condamnation  de  Jésus;  il  pousse  jusqu'aux 
principes  mêmes  du  christianisme.  Déjà,  dans  les  Institu- 
tions de  Mùïse,  il  avait  soulenu  que  l'Évangile  ne  contient 
pas  un  seul  principe  de  morale  qui  lui  appartienne  en  pro- 
pre :  comment  donc  s'expliquer  que  ce  soit,  non  pas  le 
mosaïsme,  mais  le  christianisme  qui  ait  conquis  le  monde  ? 
Sa  réponse,  deuxième  partie  de  sa  première  trilogie,  c'est 
l'œuvre  qui  étudie  Jésus-Christ  el  sa  doctrine,  la  naissance 
de  l'Étjlise,  son  organisation  et  ses  progrès  pendant  le  pre- 
mier siècle.  Le  moment  était  opportun  ;  Strauss  venait  de 
faire  paraître  sa  première  Vie  de  Jésus,  qui  donnait  de  la  lé- 
gende évangélique  une  dissolvante  analyse.  Salvador,  au 
contraire,  admet  les  récits  de  l'Évangile  comme  historiques, 
et  il  explique  le  lrioni|ihe  du  christianisme,  à  la  fois  par  le 
remarquable  développement  religieux  qui  s'était  produit  chez 
les  Juifs,  déjà  depuis  "doux  siècles,  et  par  l'état  de  lassitude 
et  de  désespérance  où  étaient  tombées  les  nations  païennes. 
Les  uns  possédaient  les  vérités  morales  et  humanitaires  dont 
les  autres  avaient  un  immense  besoin  ;  mais  le  monothéisme 
pur  était  trop  sévère  dans  son  dogme,  et  surtout  trop  spiri- 
tualislo  dans  son  culte,  pour  devenir,  sans  transition,  la  foi 
de  peuples  habitués  à  une  multitude  de  dieux  visibles.  Cette 
transition,  ou  plutôt  cette  transaction,  ce  fut  dans  la  personne 
de  Jésus  qu'elle  s'accomplit,  et,  grâce  à  elle,  l'humanité  fut 
sauvée  du  polythéisme  et  de  ses  immoralités.  Le  christia- 
nisme triomphait  donc  nécessairement,  parce  qu'il  exprimait 
le  besoin  de  l'heure  présente;  mais  il  n'était  qu'une  forme 
transitoire  de  la  religion.  Un  jour  ou  l'autre,  la  raison  hu- 
maine devait  le  délaisser  et  s'élever  à  une  idée  plus  juste, 
non  de  la  morale,  mais  de  Dieu. 

Cette  conception  du  christianisme  fournit  à  Salvador  la 
cause  de  l'invincible  résistance  des  Juifs  à  Rome  païenne  et 
à  Rome  catholique.  Habitués  à  la  liberté  dont  les  institutions 
de  Moïse  avaient  fait  leur  loi  politique,  élevés  par  les  ensei- 
gnements de  leurs  prophètes  et  de  leurs  scribes  aux  plus 
hautes  conceptions  dogmatiques  et  morales,  il  leur  était  im- 
possible de  se  laisser  absorber  par  l'Empire  et  il  a  fallu  deux 
siècles  de  luttes  et  trois  écrasements  formidables  pour  les 
obliger  matériellement  à  la  soumission.  De  même,  placés 
ensuite  en  face  de  l'Église,  ils  s'appuyent  sur  leurs  Écritures 


(1)  Article  de  l'Ami  de  la  religion  cilé  par  M.  G.  Salvador,  p.  39. 
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saintes  qui  sont  les  siennes,  mais  qu'ils  connaissaiout  uiieu.v. 
qu'elle;  ils  s'enferment  dans  leur  Talmud  comme  dans  une 
citadelle  inaccessible  et  ils  bravent  ses  violences  comme  ses 
séductions,  u  également  invincibles  aux  deux  plus  redou- 
tables tyrannies  qui  aient  jamais  pesé  sur  l'humanité  (1)  ». 
Nous  ne  jugerons  pas  la  théorie  de  Salvador  surle  triomphe 
du  christianisme;  que  pourrions-nous  dire  après  les  maîtres 
de  la  science  moderne?  M.  Renan,  qui  voit  dans  Jésus  el  su 
doctrine  «  l'expression  la  plus  élevée  de  la  critique  juive 
et  une  tentative  d'expliquer  les  origines  du  cliristiani^mc 
comme  tout  autre  grand  fait  de  l'esprit  humain,  au  puiiit  de 
vue  de  la  science  désintéressée  ('J)  »  ;  M.  lla\et,  dans  ses 
études  sur  le  Clirislianisiiiu  el  ses  origines  (o)  ;  M.  Duruy  enfin, 
dans  ses  remarquables  travaux  sur  l'histoire  romaine  (/i), 
ont  plus  que  démontré  le  caractère  transactionnel  de  la  doc- 
trine chrétienne  particulièrement  aux  premiers  siècles.  (Juant 
à  la  résistance  indomptable  des  Juifs,  nous  la  laisserons 
caractériser  par  M.  de  Sacy,  cet  esprit  si  droit,  ce  catholique 
si  humain  et  si  juste;  il  y  voit  vis-à-vis  de  l'empire  «  le 
comble  de  l'héroïsme  national  ».  Que  dire  donc  de  la  résis- 
tance à  l'Église  qui  dura  non  pas  deux,  mais  seize  siècles? 
n'est-ce  pas  le  triomphe  de  la  liberté  religieuse,  la  plus 
sainte  des  libertés  2 


111. 


En  réhabilitant  ain.^i  le  judaïsme  et  les  Juifs,  Salvador 
n'avait  pas  l'intention  de  s'ériger  en  apologiste  de  sa  religion 
et  de  ses  coreligionnaires;  il  avait  des  visées  plus  hautes  qui 
dépassaient  les  hommes  elles  événements;  il  cherchait  pour 
tout  le  genre  humain  «  l'occasion  et  le  germe  d'une  trans- 
formation religieuse  nouvelle  à  laquelle  tous  les  peuples 
devraient  concourir  avec  une  volonté  inlelligente  et  libre  ». 
Cette  transformation,  c'est  dans  sa  dernière  œuvre,  Paris, 
Home,  Jérusalem  ou  la  question  religieuse  au  xix*  siècle, 
sa  seconde  trilogie,  qu'il  en  établit  les  conditions.  Pour  cer- 
taines écoles  libérales  d'aujourd'hui,  la  religion  n'est  qu'un 
obstacle  qu'il  faudrait  supprimer,  sinon  du  domaine  des  faits, 
ce  qui  n'est  pas  possilile,  tout  au  moins  de  celui  de  la  poli- 
tique. Pour  Salvador,  qui  a  été  sous  ce  rapport  le  précurseur 
des  positivistes  anglais,  «  le  facteur  religieux  est  un  facteur 
normal  et  essentiel  de  toute  société  dans  son  évolution  (.')'  ». 
Il  entreprend  de  le  démontrer,  sous  forme  de  lettres  à  un 
de  ses  amis,  «  esprit  indépendant  et  large,  libre-penseur 
sans  préjugés  ».  Comme  pour  répondre  victorieusement  à 
ses  adversaires,  c'est  dans  l'histoire  de  Paris,  «  la  ville 
révolutionnaire  par  excellence»,  qu'il  cherche  les  preuves  de 
sa  thèse;  de  là  le  nom  que  porte  la  première  partie  de  ses 
lettres  (6).  Que  de  manifestations  religieuses  en  etl'et,  depuis 


(1)  M.  Ilavct.  le  Judaïsme,  cilé  par  M.  G.  Salvador,  p.  228. 

(2)  M.  lienaH  cilé  par  M.  G.  Salvador,  p.    133. 
Ci)  M.  Ilavet,  ibid.,  cité  p.  421  et  sulv. 

(i)  M.  Duruy,  Revue  politique  et  littéraire  du  M  janvier  1882. 

(5)  llerbci  t  Spencer,  cilc  p.  i."j2. 

(0)  Domination  romaine,  1"  édit.,  2"  vol.,  p.  bUb. 


ITS'j:  I  edcralion  du  li  juillet  où  Talleyrand  uflicie;  recon- 
naissance de  rf-tre  suprême  dont  llobespierre  est  le  pontife; 
culte  des  Ihéuphilanlhropes  sous  le  Dirocloire,  avec  un 
Directeur  pour  chef;  arrivée  du  [)a|)oaux  Tuileries  et  réunion 
du  grand -sanhédrin  juif  à  ITlôlel  de  Ville  sous  l'empire; 
établissement  des  missions  catholiques  et  enterrement  des 
acteurs  impose  au  clergé  sous  la  légitimilc;  bénédiction  des 
arbres  do  la  liberté  par  les  trois  cultes  enlS/iS,  pour  ne  citer 
que  quelques  faits  carucléristi(iues  auxquels  a  pris  part  spon- 
tanément el  parfois  passiomiément  le  peuple  de  Paris;  de  ces 
faits  el  de  beaucoup  d'autres  encore,  Salvador,  comme  Edgar 
Quinct,  conclut  ([u'il  n'y  a  pas  de  religion  sans  politique  ni 
de  politique  sans  religion. 

S'il  en  est  ainsi,  s'il  y  a  une  solution  religieuse  qui  est 
notre  salut  politiciue,  à  laquelle  des  trois  religions  devons- 
nous  la  demander?  Pour  repondre  à  cette  question  scal)reuse, 
Salvador  entreprend,  dans  la  seconde  partie  de  son  ouvrage, 
intitulée  Home,  l'étude  comparée  des  trois  grands  cultes  bi- 
bliques et  de  leurs  dillérentes  formes  historiques.  S'il  les 
réunit  ainsi,  par  un  assez  étrange  rapprochement,  sous  le 
nom  de  Rome,  c'est  que  Kome  est  par  excellence  l'esprit  de 
réaction  et  que,  sous  leur  forme  actuelle,  ils  rejiréscMiuiit  le 
passé.  Après  un  long  et  consciencieux  examen,  Salvador  se 
décide,  non  sans  avoir  éprouvé,  dit-il,  de  fortes  émotions,  à 
déclarer  qu'aucune  des  Eglises  établies  ne  répond  aux  be- 
soins religieux  des  sociétés.  Il  serait  sans  doute  fort  inté- 
ressant d'énumérer  les  raisons  sur  lesquelles  il  appuie  cette 
condamnation;  mais  nous  pourrions  nous  heurter  à  un 
écueil  qu'il  a  su  éviter,  la  polémique  confessionnelle,  et 
nous  croyons  préférable  d'exposer,  sans  plus  attendre,  ce  qui 
doit  être,  d'après  lui,  la  religion  nouvelle  de  l'humanité. 

Bien  que  les  cultes  bibliques  actuels  ne  soient  plus  com- 
patibles avec  les  exigences  de  l'esprit  moderne,  le  principe 
supérieur  dont  ils  émanent,  le  principe  qui  a  été  la  cause  de 
leur  apparition  et  de  leur  victoire  est  resté  plein  de  vigueur 
et  de  vérité.  Ce  principe,  c'est  le  vieil  hébraïsme;  souche 
vénérable  du  judaïsme  ancien,  du  christianisme  de  Jésus  et 
de  la  religion  mahométane,  l'Iiébraïsme  a  été  le  levain  per- 
manent des  hérésies  anticatholiques,  le  facteur  principal  de 
la  Renaissance  et  de  la  Réforme  protestante  et  même  l'idée 
inspiratrice  de  la  llôvolution  française.  C'est  l'héliraïsme 
encore  qui  fournira  à  l'avenir  le  germe  de  son  développement 
religieux  nouveau.  M. de  itonald  avait  donc  raison,  à  cela  près 
que  ce  n'est  pas  le  judaïsme,  mais  l'hebraisme  qui  a  suscité 
contre  l'Église  de  continuelles  insurrections  ;  c'est  sa  thèse  que 
reprend  Salvador,  ramené  ainsi  à  l'idée  fondamentale,  les  Insti- 
tutions (le  Moise;  «suivant  le  symbole  antique  du  serpent  qui 
se  mord  la  queue,  il  relie  ainsi  son  commencement  avec 
sa  lin  (t)  »,  son  point  de  départ  avec  sa  conclusion;  ses  deux 
trilogies  se  rapprochent  comme  les  deux  parties  d'un  cercle 
unique. 

Uuels  sont  donc  les  principes  de  salut  social  et  religieux 
que  nous  donne  l'hébraïsme?  En  politique,  on  l'a  vu,  c'est  l'idée 
d'une  loi  suprême,  d'une  constitutiondontla  force  souveraine 

(1;  l'ahs,  Home,  etc.,  Il,  lettre  xlmi. 
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r.'sido dans  la  libre acceptalion  elle  respect  de  tous;  c'est,  de 
[ilus,  l'abolilion  des  privilèges  et  la  protection  des  faibles,  des 
l'ommes,  des  enfants,  des  travailleurs,  des  étrangers,  et  l'ac- 
cîssion  de  tous  à  la  propriété.  En  religion,  c'est  comme  en 
politique;  là,  on  a  rendu  au  peuple  ce  qui  est  au  peuple;  ici, 
il  faut  rendre  à  l'Éternel  ce  qui  n'appartient  qu'à  lui.  La 
divinité  de  Jésus  devra  donc  être  modifiée  ou  rectiSée  dans 
une  large  et  sainte  mesure,  selon  l'euphémisme  de  Salvador. 
Le  sacerdoce,  nouvel  ordre  de  Melchisédech,  c'est-à-dire  organe 
de  la  justice  devenue  toute-puissante,  sera  accordé  à  tous  ceux 
qui  ont  Dieu  dans  le  cœur.  Le  culte  enfin  se  réduira,  d'une 
part,  au  sabbat,  abstraction  faite  de  tout  jour  spécial,  c'est-à- 
dire  au  travail  accepté  comme  un  devoir  et  au  repos  reconnu 
comme  un  droit  pour  tous,  et,  d'autre  part,  à  la  pàque  qui 
appellera  les  peuples  à  se  partager  le  pain  de  la  misère, 
symbole  des  douleurs  politiques  et  sociales  du  passé,  sym- 
bole aussi  des  luttes  à  livrer  pour  maintenir  la  liberté  du 
présent.  Ce  dogme,  ce  sacerdoce  et  ce  culte  ainsi  simplifiés, 
c'est  l'hébraïsme  même  qui,  reconnu  dans  son  principe, 
reprendra  pour  sa  ville  sainte  Jérusalem,  la  ville  doux  fois 
martyre  de  la  force  brutale,  destinée  à  être  un  jour  le  siège 
de  la  paix.  Ville  aux  cent  portes,  ouverte  non  seulement  à 
toutes  les  nationalités,  mais  encore  à  toutes  les  croyances,  la 
Jérusalem  nouvelle  n'honorera  pas  seulement  Moïse,  Jésus 
et  Mahomet,  les  grands  législateurs  bibliques,  mais  encore 
tous  les  prophètes,  tous  les  initiateurs,  comme  tous  les  sages 
de  tous  les  peuples,  depuis  Brahma,  liouddha,  Confucius  et 
Socrate,  jusqu'à  Voltaire  et  Rousseau;  c'est  par  elle  enfin 
que  se  réalisera  «  l'alliance  universelle  de  la  justice,  de  lu  to- 
lérance et  de  la  liberté  ». 


IV. 


On  l'a  vu  :  Paris,  home,  Jcrusalem  nu  la  Qiicslioii  reli- 
gieuse au  xix"  siècle  a  été  la  dernière  œuvre  de  Salvador; 
il  en  avait  eu  l'idée,  on  se  le  rappelle,  en  écrivant  les  Insti- 
liilions  de  Moise  et  en  avait  commencé  l'élaboration  avant 
.son  émouvante  épopée  judéo-romaine.  Pour  la  publier,  il 
voulut  <,  attendre  d'avoir  franchi  l'heure  avancée  de  la  vie,  qui 
communique  plus  d'autorité  à  la  parole  de  l'homme  et  qui 
accroit  en  lui  le  sentiment  de  dignité  dont  il  convient  de  ne 
jamais  se  départir  d'abord  envers  soi  et  ensuite  à  l'égard  des 
autres  (1)  ».  Cette  œuvre  suprême,  ce  testament  religieux  de 
Salvador,  pouvons-nous  l'accepter  sans  réserve?  Tout  en  ren- 
dant hommage  aux  sentiments  élevés  qui  l'ont  inspiré  con- 
stamment et  qui  font  l'unité  admirable  de  sa  vie  et  de  sa  pen- 
sée, pouvons-nous  reconnaître  avec  lui  que  la  question 
religieuse,  dégagée  des  fails  de  persécutions  et  ramenée  à 
ses  termes  les  plus  restreints  :  Dieu  et  la  conscience,  soit  la 
plus  importante  de  toutes  celles  qui  s'imposent  au  présent  et 
à  l'avenir?  Salvador  prétend  trouver  dans  l'iiisloire  le  germe 
de  ce  développement  religieux  permanent,  qu'il  dit  appro- 
prié aux  besoins  de  notre  civilisation.  Est-ce  qu'il  a  bien  vu? 
Est-ce  qu'il  ne  s'est  pas  trompé  du  tout  au  tout  sur  l'état 


(1)  Pari.f.nome.  otc.  Avis  essentiel.  p]a.cé  en  U'.w.  de  l'èdit.  de  1800. 


actuel  des  esprits?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  méconnu  la  tendance 
souveraine  qui  pousse  notre  siècle  vieillissant  vers  les  réa- 
lités matérielles  de  la  vie,  au  positivisme,  au  naturalisme,  à 
l'émiettement  des  dogmes,  à  foutes  les  négations? 

Sans  doute,  on  ne  peut  pas  nier  les  aspirations  matéria- 
listes actuelles;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Il  y  a  cent 
ans,  Diderot  appelait  Vollaire  cagot  et  caiisefmalier;  Helvé- 
lius  matérialisait  l'esprit  et  donnait  l'intérêt  pour  règle  à  la 
morale;  d'Holbach  abolissait  Dieu  en  attendant  le  décret  qui 
allait  supprimer  les  cultes.  La  pensée  religieuse  ne  s'en  est 
pas  moins  affirmée  par  de  grandes  et  profondes  manifesta- 
tions, au  plus  fort  même  de  la  crise  révolutionnaire.  Qu'im- 
porte donc  que  les  théistes  soient  aujourd'hui,  avec  plus 
de  barbarisme  que  d'esprit,  traités  de  bondieusards  et  que 
la  vertu  soit  encore  déclarée  un  mot  et  la  justice  une  pure 
convention  socialeîQu'importe  donc  encore  que  le  sentiment 
religieux  lui-même,  un  fait  indéniable,  soit  présenté  comme 
en  contradiction  avec  la  science?  C'est  la  poussière  que  sou- 
lève la  lutte  des  doctrines  et  des  passions;  mais  laissons-la 
tomber  et  le  calme  se  faire:  on  verra  les  positivistes  eux- 
mêmes,  poètes  et  philosophes,  rappeler  la  pensée  religieuse, 
si  injustement  conduite  par  eux  en  dehors  des  frontières  de 
la  république.  Sans  elle,  disent  déjà  les  uns, 

nous  avon«  (ont  perdu. 
Nous  restons  sans  espoir,  sans  recours,  sans  asile, 
T.nnilis  qn'olistinènu'nt  le  désir  qu'on  c\ile 
rii'\ienl  eniT  .'luliuir  du  miutïro  ilérentlu  (I). 

Quant  aux  autres,  ils  assurent  qu'inaccessible  ne  veut  pas 
dire  non  existant,  et,  faisant  parler  à  la  métaphysique  le  lan- 
gage imagé  de  la  prophétie,  ils  nous  enseignent  que  «  l'im- 
mensité est  un  océan  qui  vient  battre  notre  rive  et  pour  le- 
quel nous  n'avons  ni  barque  ni  voile,  mais  dont  la  claire 
vision  est  aussi  salutaire  que  formidable  (2).  «  Interrogeons 
enfin  les  économistes,  ces  observateurs  patients  à  qui  l'expé- 
rience révèle  les  lois  de  la  prospérité  publique;  il  en  est 
d'éminents  qui,  comme  Spencer  et  Mill,  voient  dans  les 
cultes  «  les  facteurs  essentiels  des  sociétés.  «Ils  expriment, 
presque  dans  les  mêmes  termes  que  Salvador,  la  conviction 
que  la  démocratie  moderne,  si  elle  ne  veut  pas  périr  comme 
les  d('mocraties  antiques,  "  doit  réaliser  l'idéal  proposé  par 
le  Christ  et  dont  la  cène  des  premiers  temps  était  l'image, 
c'est-à-dire  la  vraie  fraternité  humaine  (3)  ». 

Cette  rénovation  nécessaire  à  la  vie  morale  des  individus 
et  au  bonheur  des  peuples,  cet  hébraïsme  qui  a  fait  jadis  la 
force  des  religions  bibliques,  mais  qui  fait  aujourd'hui  la  fai- 
blesse de  toutes  les  orthodoxies,  se  trouve  donc  d'accord 
avec  la  conscience  et  avec  l'esprit  modernes.  C'est  la  religion 
sans  l'appui  d'aucune  force  matérielle,  sans  compromis  ni 
concordat  d'aucune  sorte;  c'est  la  religion  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  haut  et  de  plus  saint  :  la  liberté  et  la  science.  Derniè- 
rement l'apôtre  des  Orir/ines  du  Christianisme  adressait  une 


(1)  M"'"  Aclcermann,  Poésies  :  le  Positivisme. 

('2)  M.  Littré. 

(3)  M.  Éniilo  de  Laveleyc,  Socialisme  contemporain,  p.  481. 
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épîlre  aux  Romains  pour  leur  dire  que  «  dans  l'ordre  reli- 
gieux le  principe  auquel  appartient  l'avenir,  c'est  assurément 
la  liberté  »  1).  C'est  M.  Henan  aussi  qui,  jugeant  la  Iîil)le,  la 
déclarait  le  livre  par  excellence  et,  accord  étrange  avec  Salva- 
dor, aTtirmail  que  «  Jérusalem  sort  plus  brillante  du  travail 
en  apparence  destructeur  de  la  science  moderne  [S]».  Or  la 
Bible  éclairée  par  la  science  et  la  liberté,  la  Bible  dans  ses 
principes  éternels,  c'est  l'hcbraïsme,  c'est  la  loi  supérieure 
qui  fait  régner  l'harmonie  dans  Ihomme  entre  le  sen- 
timent et  la  raison,  dans  la  société  entre  les  riches  et  les 
pauvres,  dans  l'humanité  entre  les  faibles  et  les  forts;  c'est 
l'union  des  âmes  en  dehors  de  laquelle  personne  ne  reste,  ni 
les  adhérents  des  cultes  positifs,  ni  les  adoptes  de  la  religion 
laïque,  ni  les  libres  penseurs  déistes,  ni  les  libres  penseurs 
athées;  c'est  le  grand  diocèse,  plus  large  encore  que  celui  de 
Sainte-Beuve,  où  toutes  les  rivalités  dogmatiques  s'éteignent 
forcément,  parce  (jue  ceux  qui  affirment  et  ceux  qui  nient 
sont  assez  tolérants  pour  permettre  qu'on  nie  et  qu'on  af- 
firme autrement  qu'eux  ;  c'est  la  vraie  religion  des  Écritures, 
dont  les  préceptes  se  résument  dans  la  justice,  la  tolérance 
et  le  respect  d'autrui.  Salvador,  qui  s'en  est  fait  l'inlerpréle, 
mérite  la  reconnaissance  des  hommes,  et  on  a  pu  dire  avec 
raison  que  «  mOme  en  se  séparant  de  lui  sur  des  points 
essentiels,  il  y  aura  toujours  beaucoup  à  prendre,  beaucoup 
à  imiter  et  surtout  beaucoup  à  aimer  en  lui  (3)  ». 

Ainsi  IDE  AsTnuc. 


POETES  ANGLAIS    CONTEMPORAINS  (4) 
M.  Dante-Gabriel  Rossetti  i5) 

On  n'a  peut-être  jamais  avancé  une  proposition  plus  fausse 
que  celle  qui  tendrait  à  faire  croire  que  le  sentiment  poétique 
s'efface  dans  notre  généraiion.  «  La  poésie  s'en  va  »,  a  dit  un 
homme  supérieur  que  nous  ne  voulons  point  nommer  :  à 
l'examen,  il  se  trouve,  au  contraire,  que  l'idée  poétique  s'est 
considérablement  élevée  dans  noire  siècle  relativement  au 
siècle,  nous  oserions  presque  dire  aux  deux  siècles  précé- 
dents. En  Angleterre,  il  faut  remonter  à  l'ère  d'Klisahoth  pour 
trouver  des  poètes  à  la  taille  de  ceux  qui  brillent  depuis 
quatre-vingts  ans  chez  nos  voisins;  en  France,  Victor  Hugo 
n'a  pas  même  ou  de  précurseur. 

Toutefois  l'existence  de  ces  hommes  extraordinaires  four- 
nirait de  la  force  du  sentiment  poétique  chez  les  contempo- 
rains des  indices  plutôt  que  dos  preuves,  sans  le  respect  et 
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l'enthousiasme  dont  le  public  les  entoure.  C'est  I.*!  un  signe 
heureux  de  la  grandeur  morale  d'une  génération  :  nous 
aimons  que  la  société  moderne  se  cotnpronne  et  s'honore 
elle-même  en  honorant  ses  poètes,  comme  honorait  les  siens 
l'antiquité,  car  les  poètes  représentent  lu  partie  la  plus  noble 
et  la  plus  intime  de  la  nature  humaine.  .\  une  épotjue  où 
l'esprit  humain  grandit  par  la  raison,  il  est  bon  qu'à  son  essor 
du  ciMé  de  la  science  corresponde  un  essor  égal  du  côté  de 
l'imagination,  puisqu'il  n'y  a  véritablement  croissance  intel- 
lectuelle que  (juand  les  facultés  s'élargissent  ensemble,  comme 
il  n'y  a  croissance  du  corps  qu'à  la  condition  que  tous  les 
membres  se  développent  dans  une  proportion  à  peu  près 
régulière. 


I. 


Parmi  les  poètes  vivants  (|iii  brillent  en  Angleterre  d'un 
lumineux  éclat,  non  au  niveau  de  M.  Teimyson,  mais  à  un 
rang  très  élevé  néanmoins,  on  peut  placer  un  homme  qui, 
malgré  quelques  traits  singuliers,  a  su,  à  force  de  talent  et  de 
génie,  échapper  à  l'inconvénient  d'être,  comme  disait  Caxton, 
un  anachronisme  :  cet  homme  est  M.  Hossetti.  C'est  une 
chance  malencontreuse,  quand  on  est  pnMn,  que  d'avoir  reçu 
au  baptême  le  nom  de  Dante;  et,  comme  M.  Rossetti  est  un 
indépendant,  on  voit  d'ici  les  railleries  que  sa  personne  et 
son  rôle  ont  inspirées  au  crayon  des  dessinateurs  et  à  la 
plume  des  critiques.  Les  Revues  tories  en  particulier,  avec  la 
charité  qui  les  distinguo,  ont  été  pour  lui  sans  pitié.  Et 
pourlant  c'est  le  passé,  c'est  la  foi  simple  du  moyen  âge  que 
M.  Rossetti  rappelle;  mais  les  Revues  tories  ne  se  payent 
pas  d'archaïsmes;  et,  qu'il  soit  sorti  de  leurs  mains  avec  un 
nom  honoré  et  une  réputation  littéraire  incontestable,  c'en 
est  assez  pour. prouver  que  les  dons  qu'il  a  reçus  en  partage 
ne  sont  pas  des  dons  ordinaires. 

.M.  Dante- Gabriel  Rossetti  n'a  rien  de  commun,  que  nous 
sachions,  avec  M.  Constantin  Rossetti,  le  piibliciste  roumain 
que  Paris  a  connu  et  qui  joue  un  rôle  p  ditique  important 
dans  son  pays.  Il  est  le  fils  de  M.  Gabriel  Rossetti,  professeur 
d'italien  au  Collège  du  roi,  à  Londres,  et  le  frère  de  miss 
Christina  Goorgina  Rossetli,  écrivain  et  poète  distingué.  Son 
père,  qui  était  l'auteur  de  commentaires  estimés  sur  Dante, 
n'avait  voulu,  en  lui  donnant  le  nom  du  grand  poète  de 
l'Italie,  que  rendre  plus  présents  à  la  mémoire  du  fils  le. 
souvenir  et  l'exemple  des  travaux  paternels.  Mais  on  eût  dit 
qu'il  avait  fait  jilus  que  marquer  par  l'i  l'enfant  de  son  signe 
e'.  que  l'illuslre  patronage  du  Dante  devait  influencer  sa  des- 
tinée. Tout  jeune,  il  montra  des  dispositions  rares  pour  l'art 
du  dessin  et  bientôt  il  se  créa  un  genre  artistique  spécial  : 
l'illustration  des  grandes  œuvres  dans  le  style  de  l'école 
préraphaélique.  Il  avait  déjà  conquis  une  réputation  par  ses 
travaiiv  de  dessinateur  quand  les  aptitudes  littéraires  de  sa 
famille  se  firent  jour  irrésistiblement  chez  lui.  En  1801,  il 
publia  un  ouvrage  intitulé  les  Anciens  poêles  italiens,  ceux 
de  l'aurore  de  la  Renaissance,  et,  les  prenant  pour  modèles, 
donna  lui-même  en  1870  un  volume  de  poésies  dans  le  style 
auquel   il  s'était  allaché.   Depuis  lors  M.  Rossetti  a    publié 
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plusieurs  poùmes  qui  lui  ont  fuil  prendre  rang  à  côté  de 
M.  Swinburne  et  de  M.  Patmorc,  ses  disciples  et  ses  frères 
d'armes,  de  M.  Browning  et  de  M.  Morris,  soldais  d'un  autre 
camii,  bien  peu  au-dessous,  disons-nous,  de  M.  Tennyson, 
dont  le  front,  couronné  du  laurier  national,  est  en  outre 
entouré  de  la  plus  pure  auréole. 

Aujourd'hui  M.  Rossetli  vient  de  publier  un  nouveau 
volume  que  ceux  des  critiques  anglais  qui  ne  sont  pas 
inféodés  aux  morts  et  armés  en  guerre  contre  les  vivants 
■  saluent  d'une  admiration  unanime.  Outre  des  sonnets  qui 
<i  valent  un  long  poème»,  ce  volume  renferme  trois  ballades 
romantiques  d'une  couleur  et  d'un  éclat  surprenants.  Nous 
avouons  ne  pas  être,  pour  notre  part,  aisément  pris  par  les 
œuvres  de  pure  imagination  ;  et  cependant  telle  est  la  force 
de  sentiment,  l'intensité  de  vie  qui  régnent  dans  ces  trois 
ballades,  que  nous  les  avons  lues  tout  d'une  baleine  et,  pour 
ainsi  dire,  bues  d'un  trait.  La  ballade  de  Sœur  Hélène,  qui  a 
paru  dans  le  volume  précédent  de  M.  Rossetti,  avait  mérité 
d'être  comparée  à  la  Chrislubcl,  de  Coleridge  :  il  ne  nous 
paraît  pas  que  Rose  Mary,  le  Vaisseau  blanc,  la  Tragédie  du 
roi  soient  inférieurs  à  Sœur  Hélène. 


II. 


On  ne  peut  guère  donner  par  l'analyse  l'idée  d'une  ballade 
romantique.  Dans  ces  sortes  de  poèmes,  le  canevas  n'a  pas 
en  général  plus  de  consistance  que  le  libretto  n'en  a  dans  un 
opéra.  L'harmonie,  la  perfection  du  vers  n'y  sont  pas  tout 
non  plus.  Ce  qui  en  fait  la  beauté,  ce  sont  surtout  les  éléments 
du  drame,  la  pitié  et  la  terreur.  Les  objets  les  plus  doux  eux- 
mêmes  doivent  y  soulever  dans  l'âme  une  émotion  solen- 
nelle. C'est  le  triomphe  du  poète  de  nous  remplir  du  senti- 
ment terrible  des  forces  inconnues  de  la  nature,  de  la  nature 
qui  nous  enserre  dans  sa  puissance  mystérieuse  et  i.e  laisse 
entrevoir  ses  phénomènes  que  pour  mieux  dérober  ses  secrets. 
Bans  les  ballades  du  Nord,  germaniques  ou  Scandinaves,  la 
destinée  de  l'homme,  jouet  des  «esprits  captifs»  qui  l'eiilou- 
rent,  c'est-à-dire  de  l'implacable  enchaînement  des  causes, 
nous  frappe  d'une  crainte  vague,  comme  la  fatalité  antique 
qui  traverse  les  tragédies  d'Eschyle,  comme  le  mystère  qui 
règne  au  fond  de  tous  les  poèmes  de  l'Asie.  Ceux  qui  liront 
chez  nous  la  belle  traduction  qu'Auguste  Barbier  a  récem- 
ment donnée  de  la  Chanson  du  vieux  marin,  par  Samuel 
Taylor  Coleridge,  comprendront  vite  ce  que  nous  voulons 
dire.  Pour  eux  comme  pour  Coleridge,  comme  pour  Sha- 
kespeare, comme  pour  M.  Rossetti,  la  nature  ne  sera  pas 
muette  et  insensible;  elle  pensera,  elle  parlera,  elle  agira 
pir  des  «  Esprits  ». 

Daas  la  ballade  de  Rose  Mari/,  ces  Esprits  habiient  une 
pierre  magique,  une  aigue-marine  qu'un  chevalier  croisé  a 
rapportée  de  Palestine.  Pendant  mille  ans  la  pierre  mysté- 
rieuse est  restée  au  fond  de  la  mer,  perdue  dans  un  naufrage. 
Mais  d'autres  Esprits  —  ceux  de  l'Océan  —  ont  su  la  faire 
retrouver,  au  prix  de  la  perte  d'une  âme.  Le  père  de  Rose 
Mary  est  mort,  et  c'est  sa  mère  qui  possède  aujourd'hui  le 
trésor.  La  noble  dame  est  une  habile  nécromancienne.  Toute- 


fois la  pierre  serait  muette  pour  elle  si  les  yeux  innocents 
de  Rose  Mary  ne  lui  prêtaient  pas  leur  lumière.  En  elTet, 
sont  gravés  sur  l'aigue-marine,  dans  une  langue  morte 
depuis  longtemps,  ces  mots  fatidiques  :  Je  ne  parle  qu'ù  ceux 
qui  sont  purs.  Et  quoi  de  plus  pur  que  ma  douce  Rose  Mary? 
pensait  la  mère,  qui  avait  toujours  employé  son  enfanta  lire 
dans  la  pierre,  u  sphère  lumineuse,  monde  de  notre  monde  », 
où  les  choses  les  plus  lointaines,  les  plus  cachées,  se  mon- 
traient à  ses  regards. 

Un  jour  que  le  fiancé  de  Rose  Mary,  sir  James  d'IIérondaye, 
était  allé  à  un  sanctuaire  éloigné,  suivi  de  quelques  pages, 
pour  faire  une  «  lourde  confession  »  el  se  préparer  à  son 
prochain  mariage,  la  mère,  qui  sait  qu'il  doit  traverser  les 
terres  d'un  de  ses  ennemis,  est  agitée  d'une  crainte  sinistre. 
Elle  redoute  une  embûche  et  veut  interroger  la  pierre 
magique  afin  de  pouvoir  écarter  le  péril  qui  menacerait  son 
futur  gendre.  Chose  étrange,  Rose  Mary  éprouve  un  trouble 
inaccoutumé!  Son  cœur  bat  violemment  pendant  qu'elle  se 
penche  sur  les  genoux  de  sa  mère  où  repose  le  globe  mysté- 
rieux. L'image  de  la  jeune  fille,  assise  aux  pieds  de  la  noble 
dame,  ses  longs  cheveux  cachant  à  moilié  son  visage  et  ses 
larmes  voilant  à  moitié  ses  regards,  est  délicieusement  peinte. 
Rose  Mary  dit  en  tremblant  ce  qu'elle  voit  : 

'  Je  vois  deux  routes  dans  une  campagne  déserte;  je  vois 
un  laboureur  qui  dételle  ses  bœufs  au  soleil  couchant.  —  Ne 
vois-tu  pas,  ma  tille,  un  couvert,  une  maison,  où  se  puisse 
cacher  une  embuscade?  —  Je  vois  une  rivière  avec  une 
chaumière  au  bord.  —  Ne  vois-tu  pas,  ma  fille,  quelque 
barque  où  se  puisse  tapir  un  ennemi?  —  J'en  vois  une  montée 
par  une  fenmie  avec  un  jeune  enfant.  —  Ne  vois-tu  pas,  ma 
tille,  sous  les  arbres,  briller  des  fers  de  lance?  —  Oh!  ma 
mère,  quelque  chose  vient  de  luire  à  mes  yeux!  On  dirait 
une  lance  qui  vole  et  je  ne  puis  pas  voir  celui  qui  la  tient! 
Oh  !  ma  mère,  ma  mère  !  l'endroit  où  je  regarde  doit  être  plein 
de  sang,  car  des  javelots  sont  dans  l'air;  mais  la  vue  des 
combattants  m'échappe!  i> 

Et,  pâle,  Rose  Mary  tombe  à  terre  au  milieu  de  sa  longue 
clievelure  qui  se  répand  en  flots  sur  le  sol.  Elle  revient  à 
elle,  et  la  description  continue  avec  une  finesse  de  détails, 
une  vivacité  de  coloris  telles,  qu'il  nous  semble  lire  nous- 
mêmes  dans  l'aigue-marine  magique.  11  n'est  pas  possible  de 
voir  une  scène  plus  palpitante  et  plus  lumineuse.  Quand 
Rose  Mary  a  fini,  un  phénomène  étrange  se  produit.  Une 
musique  faible  comme  un  murmure  et  limpide  comme  un 
clair  d'étoiles  se  répand  dans  la  chambre  en  petits  sanglots 
et  s'éteint  au  milieu  de  petits  rires.  La  noble  dame  relient  son 
haleine;  ses  yeux  se  portent  sur  le  visage  de  sa  fille;  mais 
Piûse  .Mary,  épuisée  par  l'effort  qu'elle  vient  de  faire,  est 
endormie  d'un  profond  sommeil.  Une  étrange  pensée  traverse 
l'esprit  de  la  mère.  Elle  sait  que  les  Esprits  enfermés  dans  la 
pierre  magique  se  livrent  à  de  sinistres  dérisions  à  l'égard  de 
ceux  qui  les  interrogent  sans  avoir  la  pureté  virginale  ;  et 
ses  regards  épouvantés  se  reportent  encore  une  fois  sur  le 
front  pâle  de  Rose  Mary. 

La  forme  sous  laquelle  la  révélation  du  terrible  secret  est 
faite  au  lecteur,  dans  le  dialogue  qui  ouvre  la  deuxième 
partie  du  poème,  est  d'une  délicatesse  infinie  : 


LÉO  OUESNEL.— \1.  lîOSSRriI. 


465 


"  —  l'aie  Rose  Mary,  que  fera-t-on  dune  lujc  sur  laquelle 
Marie  aura  pleuré? 

i<  —  Mère,  qu'où  la  laisse  tomber  de  l'arhusle  qui  l'a  portée  ; 
mais  qu'on  ne  passe  point  par  le  sentier,  de  peur  de  la  fouler 
aux  pieds  avant  que  le  vent  l'ait  enlevée. 

«  —  Triste  Uose  Mary,  que  fera-t-on  d'une  Heur  que  le 
soleil  a  flétrie? 

«  —  Mère,  qu'on  attende  jus<iu'au  soir.  -Sa  honte  sera 
cachée  pour  jamais  à  la  ten-e  avant  que  blanchisse  l'aube 
du  matin. 

i>  —  Hose  .Mary  perdue,  que  fera-t-on  d'un  cœur  qui  n'est 
plus  qu'un  vase  brise? 

«  —  .Mère,  qu'on  le  laisse  au  lieu  où  il  a  reçu  le  coup  mor- 
tel. Tout  son  sang  est  répandu,  et  ce  qui  tombe  dans  la 
poussière  devient  poussière  à  son  tour. 

«  —  Pauvre  Uose  Mary,  que  fera-t-on  de  moi,  de  moi  votre 
mère,  qui  vous  aurai  tant  aimée? 

«  —  Oh  m;i  mère!  ne  m'aimeriez-vous  plus?  » 

,    La  jeune  tille  se  prosterne  anéantie.  Puis,  après  un  moment, 
elle  se  lève  droite  comme  dans  un  rôvo  et  crie  : 

"  Oh!  mon  cœur  !  ta  honte  n'est  pas  solitaire  !  un  autre 
la  partage,  qui  ne  te  laissera  pas  désole!  Honte  pour  honte 
et  péché  pour  péché  !  Oh  !  Jumes  d'ilérondayc,  qui  as  été 
chercher  aujourd'hui  le  pardon,  ton  crime  et  le  mien  est  le 
crime  d'amour,  et  l'amour  le  racliélora  devant  la  face  du  Dieu 
clément!  Trois  jours  encore,  chevalier  d'Ilérondaye,  trois 
jours  encore,  lu  seras  de  retour,  et  l'hymen  nous  unira  ! 
Que  Dieu  soit  loué,  j'ai  pu  lire  dans  la  magique  sphère  ;  que 
Dieu  soit  loué,  j'ai  pu  l'avertir  du  péril;  que  Dieu  soit  loué, 
lu  reviendras  !  » 

La  jeune  fille  était  debout,  l'œil  ardent,  les  joues  enflam- 
mées; ses  paroles  déchiraient  sa  poitrine  soulevée;  de  même 
l'éclair  déchire  la  nue  avant  l'orage.  .Sa  mère  la  regardait 
comme  on  regarde  un  condamné  que  le  bourreau  n'a  tué 
qu'à  moitié  et  qu'il  reste  à  tuer  encore.  Les  larmes  mon- 
taient à  ses  yeux  en  même  temps  que  la  honte  au  visage  de 
sa  fille,  et,  la  tempête  d'une  douleur  commune  fondant  sur 
elles,  les  deux  malheureuses  femmes  s'embrassèrent  étroi- 
tement. 11  y  a  là  une  description,  faile  en  quinze  vers,  de  la 
douleur  débordante  de  deux  cœurs  enlacés  qui  se  gonfienl 
l'un  contre  l'autre  comme  les  vagues  dans  un  ouragan  noc- 
turne, qui  défie  la  traduction.  Chaque  mot  fuit  image  et 
chaque  image  est  une  médaille  vigoureusement  frappée. 
Lnfin  la  mère  parvient  à  suspendre  ses  sanglots  et  com- 
mence sa  douloureuse  tâche  : 

«  Oh  !  ma  fille,  l'aiguc-marine  ne  vous  a-t-elle  point  [larlé 
d'un  malheur  ?  » 

Elle  posait  sa  main  sur  le  cœur  de  sa  fille  cl  sentit  la  vie 
bondir. 

0  Oh  !  mon  enfant,  mon  enfant,  pourquoi  m'avez-vous 
caché  votre  faute?  Ne  vous  ai-je  pas  dit  ijue  tout  péché  chas- 
sait L's  bons  Esprits  de  la  sphère  magique  et  faisait  passer 
leur  pouvoir  à  l'Esprit  du  mal  ?  Plùl  à  Dieu  que  je  vous  l'eusse 
fait  mieux  connaître  !  » 

Uose  Mary,  frappée  de  stupeur,  restait  immobile. 

Il  Oh  !  ma  fille,  ma  fille  !  cria  la  mère,  je  vous  aimerai 
comme  il  vous  aimait  !  » 


'  Oui,  luinmi:  it  cuits  aimait!  car  il  n'aimera  plus,  le  cheva- 
lier James  d'Ilérondaye  !  11  est  là,  dans  une  salle  basse,  le 
fiancé  de  Hose  Mary,  étendu  raide  et  glacé  !  L'embilche  avait 
été  tendue  par  l'ennemi  séculaire  de  sa  famille;  il  y  est 
tombé  et  il  est  mort  ! 

«  —  Ma  fille,  ma  fille  !  souvenez-vous  des  lances  ([ue  vous 
avez  vues  dans  l'air,  souvenez-vous  du  nuage  qui  vouscacliail 
les  assaillants  !  Souvenez-vous  des  épais  ombrages  qui  lou- 
\raient  les  collines  d'Ilolyclougli,  d'ilolycleugh,  le  château 
d'un  traître  !  L'enfer  vous  cachait  la  vue  du  combat  mortel 
où  sir  James  a  succombe  !  » 

Ici  se  |)lace  une  autre  description  admiraide  de  l'effet  pro- 
duit sur  Uose  .Mary  par  la  terrible  nouvelle.  Elle  se  jette  de 
«  côté  comme  le  bélier  qui  sent  la  dent  du  loup  entrer  dans  sa 
chair».  Une  llamme  traverse  son  cerveau  et  sa  poitrine,  elle 
pousse  un  cri  et  s'alVaisse.  La  mère  se  précipite  sur  son  corps 
inanimé.  Une  idée  la  faitso  relever  en  hûte;  elle  court  à  son 
oratoire  et  revient  asperger  le  front  de  sa  fille  avec  de  l'eau 
fraîche  puisée  dans  un  bénitier.  Puis,  avant  (jue  le  sentiment 
soit  revetm  chez  son  enranl',  elle  dcsceiid  rapidement 
l'escalier  et  va  chercher  le  prêtre  qui  veille  à  côté  du  corps 
de  James  d'Ilérondaye,  pour  que  la  voix  de  l'homme  de  Dieu 
soit  la  première  qu'entende  à  son  réveil  l'infortunée  Uose 
Mary. 

La  noble  dame  est  restée  seule  en  face  du  fiancé  de  sa 
fille,  de  l'assassin  de  son  honneur.  Le  dernier  combat  avait 
laissé  sur  son  visage  une  empreinte  terrible  ;  la  colère  se 
peignait  encore  sur  ses  sourcils  froncés';  la  haine  était  fixée 
dans  ses  yeux;  sa  main  serrait,  comme  un  élan  de  fer,  la 
poignée  de  son  épée. 

Elle  ne  regarda  ni  le  visage,  ni  les  vêtements  souillés  de 
sang,  ni  les  blessures  béantes,  ne  vit  que  l'âme  et  lui  parla. 

M  —  Par  la  mort,  j'ai  appris  ton  crime,  James  d'Iléron- 
daye 1  Tu  m'as  fait  une  grande  injure  à  moi  et  aux  miens. 
Cette  injure,  Dieu  me  l'a  révélée  par  un  signe,  et  tu  n'as  pas 
eu  le  temps,  hélas  !  d'obtenir  ton  pardon  !  Surpris  par  les 
assassins,  tu  n'as  pu  arriver  au  sanctuaire  où  lu  eusses  été 
lavé  de  Ion  péché.  Eh  bien  !  que  la  mort  soit  Ion  expiation 
et  que  Dieu  te  reçoive  dans  sa  miséricorde!  Si  tu  avais  vécu, 
ton  amour,  je  le  sais,  eût  été  le  garant  de  notre  honneur.  » 

Elle  se  baisse  sur  le  corps  cl  ajoute  avec  un  sanglot 
clouH'é  : 

«  Que  la  paix  soit  avec  loi!  .Mais  pour  elle  il  n'y  aura  plus 
de  paix.  « 

Et  elle  va  loucher  le  front  de  ses  lèvres  dans  un  acte  de 
suprême  clémence,  quand  elle  aperçoit  au  milieu  du  sang 
coagulé  qui  couvre  la  poitrine,  et  presque  enfoncé  dans  une 
large  plaie,  un  objet  qui  ressemble  à  un  gage  d'amour.  La 
noble  dame  frissonne  en  retirant  cet  objet  de  la  glu  san- 
glante, cl,  le  contemplant  d'un  œil  triste:  «  Oh!  ma  pauvre 
fille,  dit-elle,  c'est  quelque  gage  de  la  foi  !  (Juand  lu  le  lui 
donnas,  vos  deux  cœurs  battaient  ensemble;  hélas!  il  y  en 
a  un  qui  a  cessé  de  vivre,  et  l'autre  ne  battra  plus  que  pour 
souffrir  !  »  Elle  ouvre  le  paquet  avec  précaution  ;  le  sang 
avait  raidi  l'étoffe  d'or  dont  il  était  enveloppé  ;  c'était  une 
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lettre  plice,  et  autour  de  cette  lettre  une  longue  tresse  de 
cheveux  blonds  était  soigneusement  enroulée.  La  mère 
déroule  la  tresse  en  tremblant,  chose  bizarre,  comme  si  elle 
louchait  un  serpent,  elle  déplie  le  papier  et  lit  : 

«  Mon  doux  seisneur,  notre  amour  sera  bienfAt  couronné. 
Dans  huit  jours,  à  Holy  Cross,  j'irai  chercher  l'absolution 
d'un  prOtré,  que  vous,  vous  allez  obtenir.  Mon  frère  part 
d'Ilohcleugh  pour  une  expédition  guerrière.  Pendant  son 
absence,  nous  irons  en  secret  nous  prosterner  au  pied  de 
l'autel  et  nous  unir  par  le  mariage.  Partons  ensuite!  Le  monde 
est  vaste;  nous  irons  jusqu'au  bout  du  monde  seuls  avec 
notre  amour!  Je  dépose  dans  l'église  une  tresse  de  mes 
cheveux  en  accomplissement  du  vœu  que  nous  avons  fait, 
et  je  vous  envoie  l'autre  en  gage.  —  .lor.Ei.iN'nE.  » 

La  noble  veuve  reste  droite  et  glacée.  L'épouvantable  révé- 
lation est  lente  à  trouver  le  chemin  de  sa  raison.  «  Oh  mon 
Dieu!  dit-elle  enfin,  la  sœur  du  sire  d'Holycleugh !  la  sœur 
de  son  assassin!  »  Elle  se  dresse,  renversée  en  arrière,  et 
regarde  longuement  le  visage  de  cet  homme  qu'elle  n'avait 
pas  connu.  Âvait-ce  jamais  été  une  figure  humaine?  N'était-ce 
pas  un  masque  qui  servait  à  cacher  la  porte  de  l'enfer?  Elle 
souffleta  ce  menteur  visage  et,  jetant  dessus  la  tresse 
blonde  :  «  Tiens,  dit-elle,  voilà  l'or  que  Satan  acceptera 
pour  ton  péage  !  La  trahison  a  trouvé  sa  récompense  :  le 
corps  gît  dans  son  sang,  et  l'àme  est  damnée!  ■> 

Là  se  termine  la  seconde  partie  de  la  ballade  de  Rose 
Mary.  Elle  a  parcouru  jusqu'ici  un  crescendo  d'horreur  qui 
a  tenu  le  lecteur  haletant  de  surprise  en  surprise.  Mainte- 
nant le  reste  est  consacré  au  triomphe  et  à  la  mort  de  la 
jeune  fille,  demeurée  dans  l'ignorance  de  la  trahison  d'Hé- 
rondaye.  On  la  voit  sortir  de  son  évanouissement,  se  lever 
de  terre  la  poitrine  oppressée,  se  diriger  comme  en  rêve 
vers  un  escalier  secret  qu'elle  n'avait  jamais  connu  et  qu'elle 
gravit  sans  étonnement,  car  tous  les  chemins  lut  semblaient 
maintenant  également  étranges.  Elle  arrive  à  une  chapelle  dont 
elle  ignorait  l'existence  et  où  sa  mère  conservait  la  pierre 
magique.  Cette  chapelle,  consacrée  à  la  fois  au  culte  du  Tout- 
Puissant  et  à  la  nécromancie,  présentait  des  décorations 
singulières  et  mystérieusement  symboliques;  mais  Rose 
Mary  ne  les  voit  môme  pas  et  marche  droit  vers  l'autel.  Li, 
un  monstre  ailé,  un  Être  chimérique  apporté  d'Asie,  suppor- 
tait l'aigue-marine  sur  ses  ailes  comme  un  empereur  porte 
le  globe  dans  sa  main.  Rose  Mary  reconnaît  son  ennemi, 
le  talisman  infernal  qui  l'a  trompée  et  aux  mensonges 
duquel  elle  attribue  la  mort  de  son  amant.  Muctie,  les  bras 
tendus  en  avant,  le  cou  raidi  renversé  en  arrière,  ses  longs 
cheveux  défaits  flottant  loin  derrière  elle,  l'œil  fixe  et  plein 
de  haine  attaché  sur  la  pierre  fatale,  la  jeune  fille  gravit  les 
marches  de  l'autel,  y  prend  l'épée  du  chevalier  croisé,  son 
père,  que  sa  mère  gardait  là  déposée  avec  respect,  et  l'élève 
au-dessus  de  sa  tête. 

«  —  Oh  vous  !  être  trois  fois  maudit,  dit-elle,  qui  habitez 
cette  sphère  magique,  le  péché  vous  a  donné  votre  pouvoir, 
et  cependant  la  main  d'une  pécheresse  va  vous  le  ravir 
aujourd'hui.  Une  voix  parle,  qui  me  dit  :  Tu  vaincras  et  tu 
mourras  ! 


Alors,  avec  un  tendre  soupir  : 

<(  —  Mon  bien-ainié,  mon  seigneur  et  mon  mai  Ire,  c'est 
par  moi  que  ces  Esprils  maudits  t'ont  fait  périr  !  C'est  moi 
qui  renverserai  leur  trône  au  prix  de  ma  misérable  vie  !  Et 
pendant  qu'ils  retourneront  dans  l'enfer  qui  les  a  vomis,  nos 
deux  cœurs  au  ciel  se  rejoindront!  Puisqu'au  sanctuaire 
d'iloly  Cross  tu  n'as  pu  trouver  le  pardon,  l'auivreque  je  vais 
accomplir  jiayera  notre  rançon.  Nos  cœurs  étaient  unis  dans 
la  joie  et  la  peine  ;  nos  âmes  s'uniront  encore  !  .S'il  est  au 
ciel  des  triades  saintes,  nous  serons  la  troisième  note,  nous 
serons  la  note  d'amour!  » 

Ses  yeux  étaient  remplis  de  douceur  et  de  lumière,  et  les 
lèvres  versaient  un  sourire  arraché  au  cœur  brisé,  et  les 
deux  faibles  mains  balançaient  la  lourde  épée. 

Elle  recula  trois  pas  : 

«  —  En  ton  nom,  amour!  l'.n  ton  nom,  oh  mon  Dieu!  « 

Les  petites  mains  blanches  se  raidissent,  le  fer  étincelle, 
et  l'aigue-marine  vole  en  éclats. 

Un  bruit  de  tonnerre  retentit,  semblable  au  gémissement 
des  Esprils  enchaînés  dans  le  centre  de  la  terre;  une  source 
qui  coulait  dans  un  coin  de  la  chapelle  est  subitement  tarie, 
et  Rose  Mary  est  étendue  morte,  comme  dans  un  gracieux 
sommeil. 

Mais  son  âme  ne  rejoignit  pas  l'âme  qu'elle  avait  cherchée 
dans  la  mort  et  en  perdit  jusqu'au  souvenir,  car  la  dislance 
est  trop  grande  entre  l'enfer  de  trahison  et  le  ciel  d'amour 
L'âme  sincère  trouva  le  bonheur  dans  les  jardins  bénis  de 
Marie,  où  brille  l'étoile  des  pures  tendresses. 


III, 


L'analyse  ne  saurait,  nous  le  répétons,  transmettre  l'im- 
pression de  ce  merveilleux  poème.  11  renferme  une  suite  si 
riche  et  si  rapide  d'images,  qu'il  mérite  d'être  rangé  parmi 
les  grandes  œuvres.  C'est  un  de  ces  suprêmes  efi'orts  de 
l'imagination  qui  surprennent  et  qui  enivrent.  Si  l'on  veut 
en  mesurer  la  force,  que  l'on  prenne,  après  l'avoir  lu,  un 
ouvrage  ordinaire,  même  choisi  parmi  les  plus  estimés  du 
dernier  siècle  :  un  poème  de  Campbell,  de  Thompson,  ou, 
un  peu  plus  près  de  nous,  de  Southey,  de  Moore  ou  de 
Roger  ;  on  verra  s'ils  pâlissent!  Nous  oserons  même  citer  le 
grand  nom  de  Wordsworih.  Certes  on  ne  peut  dépasser 
Wordsworth  en  émotion,  en  fraîcheur,  en  tendresse;  nul  n'a 
prêté  à  la  nature  des  voix  plus  touchantes  ;  mais  a-t-il  jamais 
montré  le  mélange  de  l'amour  conjugal  et  de  la  colère  féroce, 
aussi  énergiquement  que  dans  le  passage  que  nous  allons 
citer  et  qui  est  emprunté  à  la  Tragédie  du  Roi? 

La  ballade  de  la  Tragédie  du  Roi  est  l'histoire  de  l'assas- 
sinat de  Jacques  I",  roi  d'Ecosse,  le  20  février  1/|37,  racontée 
par  Catherine  Douglas,  autrefois  fille  d'honneur  de  la  reine. 
La  tradition  dit  que  Kate  Itouglas,  surnommée  Darlass  à 
cause  de  son  action  héroïque  et  dont  les  descendants  actuels 
sont  connus  sous  le  nom  de  famille  Barlas,  mit  son  bras  nu 
en  travers  de  la  porte  par  laquelle  se  précipilaient  les  assas- 
sins et  l'y  tint  jusqu'à  ce  qu'il  tombât  brisé,  pour  donner  le 
temps  à  la  reine  d'arracher  une  lame  de  plancher  qui  cou- 
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vrait  une  crypte  et  de  cacherle  roi.  Toutefois,  les  meurlrii^rs 
le  découvrirent,  et  Jacques  I"  fut  percé  de  seize  coups  de 
lance.  La  reine  déploya  alors  une  telle  activité  de  vengeance, 
qu'au  bout  de  quelques  semaines  tous  les  assassins  étaient 
saisis.  Le  récit  des  supplices  atroces  qu'on  leur  fit  souflrir 
eût  pu  tenter  un  poète  ordinaire  :  membres  coupés  en  détail, 
ventres  ouverts,  entrailles  enroulées  autour  d'un  tronc 
d'arbre,  tandis  que  le  patient  est  forcé  de  se  supplicier  lui- 
mOme,  poursuivi  qu'il  est  par  des  bourreaux  armés  de  fers 
rouges;  tout  l'borriblc  appareil  du  code  criminel  des  anciens 
peuples  du  Nord  eût  pu  lui  fournir  des  tableaux  à  la  Hibera 
ou  à  la  Velasquez.  M.  Rossetti  a  dédaigné  ces  affreux  effets 
épidermiques.  11  sait  que  l'élément  tragique  est  dans  le 
cœur,  non  dans  la  chair,  et  voici  comment  il  peint  la  haine 
dévorante  d'une  femme  à  laquelle  on  a  ravi  son  époux. 

«  Écoutez,  filles  d'Ecosse,  comment  la  reine  Jeanne  aima 
son  seigneur  et  comment  elle  le  vengea. 

«  Dans  la  salle  de  la  Charte,  à  Pertli,  une  chapelle  funé- 
raire brûlait;  le  corps  embaumé  reposait  sur  sa  liiére  au 
milieu  d'insignes  funèbres.  11  dormait,  le  roi  Jacques,  dans 
son  manteau  royal,  la  couronne  sur  la  lOte  et  le  sceptre  dans 
la  main  ;  et  c'était  triste,  mes  filles,  de  voir  tomber  sur  les 
draperies  noires,  avec  les  grâces  de  la  jeunesse,  la  chevelure 
l)londe  du  poéle-roi. 

«  Et  la  reine  restait  ii  ses  côtés,  dans  les  larmes  et  les 
prières;  et  le  mois  de  mars  arriva,  et  chaque  jour  des  cour- 
riers apportaient  la  nouvelle  que  des  traîtres  étaient  pris,  et 
chaque  fois  sa  pâleur  se  cliangeail  en  flamme;  et  son  visage 
devint  comme  une  fournaise,  de  tout  blanc  qu'il  avait  été. 

«  Et  quand  j'annonçais  la  capture  de  quelqu'un  des  meur- 
triers, elle  se  pencliait  sur  le  roi  Jaccjues,  et  dans  son  oreille 
glacée  elle  soufflait  le  nom  du  traître,  de  son  haleine  em- 
brasée. 

«  .Mais  quand  le  nom  qu'elle  dut  y  verser  fut  celui  de 
Robert  Grœme,  je  courus  la  soutenir,  car  elle  tomba  sur  le 
plancher. 

«  Et  le  mois  de  mars  finit;  et  le  corps  était  toujours  là; 
car  elle  voulait  qu'il  y  restât  jusqu'à  la  mort  des  assassins. 

«  El  maintenant  on  sut  les  horribles  supplices  qu'ils  avaient 
soufferts.  La  reine  ne  dit  rien,  car  elle  ne  parlait  plus; 
mais  ses  yeux  étaient  une  âme  qui  brûle,  quand  je  lui  dis  la 
fin  .=anglanle  de  ce  drame  judiciaire. 

«  Trois  fois  elle  baisa  les  lèvres  de  celui  qu'elle  avait  aimé  : 

«  —  Oh  mon  seigneur!  dit-elle,  oli  mou  roi  !  les  traîtres 
ont  souffert,  ils  ont  souffert  plus  que  toi!  » 

Il  ne  nous  reste  plus  do  place  pour  parler  du  Vaisseau 
blanc,  ni  des  nouveaux  sonnets  de  .M.  Rossetti.  Ces  sonnets, 
au  nombre  de  cinquante  et  un,  ont  le  mérite  artistique  que 
ces  sortes  d'ouvrages  peuvent  avoir  :  difficulté  métrique 
vaincue,  concision  et  Irait.  Toutefois  nous  préférons  .M.  Ros- 
setti dans  ses  ballades.  Ceux  qui  liront  le  Vaisseau  blanc 
garderont  à  jamais  imprimée  dans  leur  cerveau  l'image  ter- 
rible d'un  naufrage  dans  les  ténèbres;  et  celle  clameur  loin- 
taine que  le  roi  Henri  II  croit  entendre,  qu'il  ne  s'explique 
pas,  que  les  courtisans  lui  présentent  comme  le  cri  des 
mouettes  et  qui  est  celui  de  trois  cents  personnes  qui  se 
noient,  parmi  lesquelles  sont  les  enfants  royaux  d'.\ngle- 
terre,  retentira  ^longtemps  à  leurs  oreilles. 


IV. 


Le  caractère  disliiiclif  des  poésies  de  .M.  Rossetti  est,  cela 
va  sans  dire,  celui  de  l'école:  la  simplicité.  Cette  simplicité, 
qui  s'inspire  de  l'art  préraphaélique  des  peintures  du  Ciollo 
et  do  Cimabué,  n'est  pas  toujours  sans  périls.  En  toutes 
choses,  le  sublime  touche  au  ridicule,  le  simple  côtoie  le  tri- 
vial. Il  faut  savoir  grand  gré  â  M.  Ilosseiti  d'échapper  liabilupl- 
lonicnt  â  ce  dernier  défaut.  C'est  la  marque  qu'il  est  un  chef 
de  file:  ceux  qui  le  suivent  y  sont  presque  tous  tombés.  Le 
réalisme  préraphaélique  est  un  style  extrOmement  délicat  et 
difficile  à  manier,  du  peut  Otre  poète  médio('re  et  pourtant 
supportable  dans  le  genre  classique  ou  même  dans  le.  genre 
romantique  du  commencement  de  ce  siècle  :  les  imitateurs 
di'  WorJswortli  ont  tous  eu  plus  ou  moins  de  charme  ;  mais 
un  préraphaélique  vulgaire  et  bas  est  absolument  intolé- 
rable. Les  détails  mesquins  cl  les  hors-d'œuvre  dont  l'enfant 
de  lioileau  qui 

v.T,  sfiiilo,  iTvient 

Kl,  joyou.\,  :ï  sa  mèro  offre  un  c:iilliiii  qu'il  lii-nt, 

est  l'excellent  exemple,  sont  l'ocueil  naturel  de  la  simplicité 
dans  celle  école.  Quand  nous  disons  que  -M.  Rossetti  y 
échappe,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  y  ail  toujours  échappé. 
Depuis  quehiues  anné;'S  il  a  considérablement  f;randi,  et  sa 
main,  devenue  plus  ferme,  a  plongé  jusqu'au  fond  du  C(i>ur 
de  l'homme;  mais,  à  ses  débuts,  il  tombait,  lui  aussi,  dans 
des  trivialités.  La  prétention  de  l'école  qu'il  a  fondée  —  un 
peu  d'accord  en  cola,  quoi(iu'ello  |)rétende  s'en  écarter,  avec 
l'école  psychologique  dont  .M.  iirowning  est  le  chef  —  est 
de  peindre  tous  les  niouvemenls  du  cieur,  toutes  les  opéra- 
tions de  l'esprit  luimain.  La  prélention  est  outrée  :  une 
foule  d'idées  et  d'images  traversent  noire  cerveau,  qui  ne 
mérileut  pas  d'être  notées.  Puis  .M.  Rossetti  a  ijuolquefois 
fait  celte  faute,  —  qui  chez  un  homme  de  cette  taille  ne  peut 
être  qu'un  oubli— de  mettre  dans  la  bouche  du  personnage 
(jui  parle  la  description  de  sa  propre  personne.  Prenons  ses 
strophes  intitulées  l'É/iuryc  ;  c'est  un  amant  qui  peint  sa  dou- 
leur : 

«  Le  vent  était  tombé,  tombé  des  arbres  et  des  collines. 
Dans  le  vent,  j'avais  marché  ;  avec  le  vent,  je  m'arrélai. 

(1  De  mon  front  serré  dans  mes  genoux,  mes  cheveux 
pendaient  à  terre,  et  mes  oreilles  découvertes  ctilendaieiil  le 
temps  passer. 

«.Mes  yeux  grands  ouverts  ne  voyaient  que  ijuelques  herbes 
qui  croissaient  près  de  mes  pieds,  et  dont  l'une  était  l'épurge, 
fleurissant  en  trois  coupes  superposées. 

0  La  douleur  sans  riva^'os  ne  laisse  point  rie  place  pour  la 
pensée;  un  seul  souvenir  m'est  resté  :  c'est  lopurge  qui 
fleurit  en  trois  coupes  superposées.  » 

Certainement  la  stupeur  que  les  grandes  douleurs  causent, 
la  prostration  qui  ne  permet  à  l'esprit  de  percevoir  que  des 
sensations  immédiates,  sont  ici  très  bien  senties.  Mais  là  où 
M.  Rossetti  a  une  distraction  singulière,  c'est  lorsqu'il  fait 
faire  â  l'affligé  la  description  de  son  attitude.  Si  un  autre 
représentait  cet  homme  la  lélc  entre  ses  genoux,  la  chevc- 
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liire  peiidanle  en  avant,  les  oreilles  nues,  écoutant  passer  les 
heures,  le  tableau  serait  touchant.  Peint  par  linfurluné,  il 
devient  presque  risible.  11  n'est  pas  dans  la  nature  que,  dans 
une  situation  vraie,  un  homme  pose  devant  lui-mOme. 

Mais  riipiirge  faisait  partie  du  recueil  de  1870,  et  le  talent 
de  M.  Rossetti  s'est  bien  perfectionné  depuis  douze  ans. 

Un  autre  côté  faible  de  M.  Rossetti,  très  marque  chez  lui 
à  cette  époque,  mais  qui  ne  l'est  plus  autant  aujourd'hui, 
est  l'habitude  de  certains  trucs  —  qu'on  nous  passe  le  mot 
—  de  versificateur,  consistant  en  des  combinaisons  de  mots 
d'où  résultent  des  effets  qui  peuvent  llatler  un  moment 
l'oreille,  mais  qui  sont  purement  artiticiels.  De  même  qu'en 
musique  les  effets  d'harmonie  iniilative  —  une  cloche  dans 
le  loiiutain,  des  gouttes  de  pluie,  etc.  —  enchantent  toujours 
le  vulgaire,  les  trucs  en  poésie  plaisent  d'abord  au  lecteur. 
Toutefois  son  erreur  n'est  pas  de  longue  durée;  vite  il 
découvre  qu'il  est  le  jouet  de  ses  sens,  et  il  se  lasse  d'Otre 
bercé  comme  un  enfant.  Jamais  le  vrai  grand  poète  ne 
recourt  à  ces  artifices;  il  les  regarde  comme  indignes  de 
l'art,  et  M.  Rossetti,  qui  est  un  grand  poète,  s'en  défait  tous 
les  jours.  Sans  doute  il  est  loin  encore  de  la  théorie  et  de  la 
pratique  de  \Vords\vorth,  qui  demandait  que  la  poésie  ne  fût 
séparée  de  la  prose  que  par  une  faible  ligne  de  démarcation  ; 
il  reste  ciseleur  de  vers,  ami  du  mcire  et  passionné  pour  la 
cadence  ;  sa  poésie  est  avant  tout  musique,  et  musique 
sonore  ;  mais  ces  choses  sont  voulues  chez  lui,  et  il  a  par- 
faitement le  droit  de  les  vouloir.  Les  idées  de  Wordsworth 
ne  sont  pas  sur  ce  point  absolument  incontestables;  dans 
tous  les  cas,  il  ne  serait  pas  juste  de  prétendre  imposer  à  un 
chef  d'école  la  poétique  d'un  autre,  et  .M.  Rossetti  est  un  chef 

d'école  et  un  maître. 

Léo  Qiiesnkl. 


DOCUMENTS    INEDITS 

Une  apologie  du  régicide 

Dans  sa  dernière  livraison,  la  Revue  liistoriquc  a  publié 
un  document  fort  curieux  et  passablement  énign.atique  qui 
a  été  découvert  dans  les  archives  de  l'ancien  collège 
des  jésuites  de  Saint-Omcr.  C'est  une  pièce  de  320  vers 
latins  intitulée  :  Apoloi/ie  des  Jésuites  à  l'occasion  de 
l'attentai  contre  le  roi  de  J'orlugal,  pieusement  conçu, 
héroiquemenl  entrepris,  7nais  i/ialheureuse/nent  avorte  et 
très  injustement  puni;  accompagne  de  quelques  notes 
tirées  pour  la  plupart  de  notre  iii.4go  priui  saeculi.  — 
Pour  appeler  les  choses  par  leur  nom,  c'est  une  apologie  du 
régicide.  Dans  la  Revue  historique,  elle  vient  à  la  suite  d'un 
savant  travail  de  M.  Ch.  L.  Livet  sur  l'autodafé  d'un  jésuite 
en  Portugal  au  xvin''  siècle. 

L'histoire  du  Portugal  pouvant  fort  bien  n'être  pas  très 
présente  à  tous  les  esprits,  on  nous  permettra  d'exposer 
les  faits   qui  ont  inspiré  le  poète.  Le  3  septembre  1758,  le 


roi  D.  José  I'"',  voyageant  en  chaise  de  poste,  tombait 
entre  les  mains  d'un  groupe  de  conjurés  commandés  par  le 
duc  d'Aveiro,  un  des  personnages  les  plus  considérables  du 
royaume.  Plusieurs  coups  de  feu  étaient  tirés,  mais  D.  José 
ne  recevait  qu'une  légère  blessure.  Au  lieu  de  continuer  sa 
route,  D.  José  rebroussa  chemin  pour  se  faire  panser  et, 
grâce  à  cette  circonstance,  il  échappait  à  deux  autres  groupes 
de  conjurés  échelonnés  plus  loin  dans  le  but  de  le  frapper 
de  nouveau  s'il  échappait  aux  premiers.  Les  investigations 
de  la  justice  révélèrent  promptement  que  les  chefs  du  com- 
plot étaient,  avec  le  duc  d'Aveiro,  le  marquis  et  la  marquise 
de  Ta\ora  ainsi  que  leurs  enfants  et  leur  gendre.  -Mais  le 
mobile  du  crime  restait  inexplicable. 

A  force  de  chercher,  on  se  rappela  la  haine  des  jésuites 
pour  le  roi,  qui  avait  oblenu  du  pape  un  bref  de  réforme  de 
l'ordre.  A  Lisbonne  même,  le  P.  .Malagrida  a\ait  annoncé  et 
écrit  que  «  le  mois  de  septembre  serait  le  terme  de  la  vie  et 
du  règne  de  Sa  Majesté».  Il  professait  la  doctrine  de  Mariana, 
de  liecanus  et  des  autres  casuistes,  (.  qu'il  n'y  a  même 
pas  de  péché  véniel  à  tuer  un  roi  »,  doctrine  soutenue  en 
France  cent  cinquante  ans  plus  tôt  par  Ravaillac,  après  le 
meurtre  de  Henri  IV. 

C'était  ce  jésuite  qui  avait  réconcilié  le  duc  d'Aveiro  avec 
le  marquis  de  Tavora.  Soumis  à  la  torture,  le  duc  d'.Aveiro 
révéla  que  le  P.  Malagrida  et  deux  autres  jésuites,  les  PP. 
Alexandre  et  Matos,  confesseurs  de  la  famille  royale,  avaient 
surexcité  son  fanatisme  en  lui  présentant  le  meurtre  du  roi 
comme  un  acte  héroïque.  Les  conjurés  furent  punis  de 
mort.  Mais  les  trois  jésuites  furent  maintenus  en  prison.  Le 
roi  voulait  que  leur  culpabilité  fût  rendue  évidente.  L'Ordre 
essaya  de  détournerl'orageen  accusant  la  reine  d'avoir  dirigé 
le  complot,  tn  réponse  à  ces  calomnies,  le  roi  fit  mettre  sous 
séquestre  les  biens  meubles  et  immeubles,  les  rentes  etpen- 
sions  des  jésuites  établis  dans  ses  États.  11  prescrivit  en 
outre  la  réclusion  de  ces  religieux  en  leur  accordant  dix  sous 
par  jour  pour  leur  nourriture.  Enfin  un  édit  du  2  octobre 
1759  expulsait  les  jésuites  ;  trois  vaisseaux  les  conduisaient 
à  Rome,  au  nombre  de  600  environ  ;  le  nonce  du  pape  était 
conduit  à  la  frontière  quelques  mois  après  et  un  dernier  édit 
incorporait  les  biens  de  la  compagnie  au  domaine  public. 

Après  une  longue  suite  d'épisodes,  les  deux  jésuites  portu- 
gais furent  condamnés.  Quant  au  P.  Malagrida,  dont  l'af- 
faire se  compliquait  d'hérésie,  il  fut  réclamé  par  l'Inquisi- 
tion, qui  lui  refit  son  procès  et  le  condamna  au  supplice  des 
hérétiques.  Les  jésuites  protestèrent,  de  loin,  contre  cette 
sentence;  ils  firent  disiribuer  en  Normandie  une  apologie 
du  martyr,  outrageante  pour  le  Portugal  et  que  le  parlement 
de  Rouen  fit  lacérer  et  brûler  par  le  bourreau.  D'autres  li- 
belles furent  répandus  et  il  semble  que  l'affaire  du  P.  Mala- 
grida ait  excité  dans  l'Ordre  une  vive  émotion. 

L'auteur  de  VApologie  des  Jésuites  en  320  vers  latins  se  dit 
jésuite  et  commence  par  déclarer  qu'il  faut  bien  qu'il  prenne 
la  défense  de  son  Ordre;  autrement  personne  ne  la  prendra. 
Lesjésuiles  en  effet  sont  universellement  détestés,  etsurtout 
parles  autres  Ordres  religieux.  A  prendre  cet  écrit  en  lui- 
même,  on  pourrait  le  considérer  comme  l'examen  de  con- 
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scieiue  sincère  des  jésuites,  si  l'on  admet  toutefois  qu'un  jésuite 
puisse  ôtrc  sincère,  même  dans  le  secret  de  si  conscience. 
Faut-il  le  considérer  plutôt  comme  une  sorte  de  fanfaronnade 
de  vice,  ou  comme  une  apologie  dictée  par  le  plus  aveugle 
fanatisme,  ou  comme  une  sorte  d'exercice  de  rhétorique  sur 
l'influence  des  jésuites  dans  le  monde?  Toutes  ces  supposi- 
tions peuvent  être  admises  :  certaines  parties  du  poème  les 
justifient.  D'autres  éveillent  le  doute.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
plus  violente  diatribe  contre  les  jésuites  ne  pourrait  rien 
ajouter  à  cette  apologie  où  la  morale  est  constamment  mise 
à  l'envers  et  qui  semble  un  audacieux  dcB  au  bon  sens.  L'au- 
teur réclame  pour  sa  compagnie  tous  les  régicides.  Il  énu- 
more  avec  complaisance  tous  les  jésuites  qui  ont  trempé 
dans  des  complots  et  qui  ont  été  condamnés  pour  ce  fait.  11 
n'a  garde  d'omettre  les  cardinaux,  les  évêciues,  mi'me  les 
papes  qui  ont  engagé  la  luUe  contre  l'Ordre  et  que  l'Ordre 
—  c'est  l'auteur  lui-même  qui  l'affirme  —  a  empoisonnés.  De 
même,  il  rappelle  avec  vanité,  «  et  pour  inculquer  une  bonne 
fois  aux  grands  et  aux  petits,  aux  savants  et  aux  ignorant?, 
combien  il  estdangereux  de  se  faire  des  affaires  avec  noire 
sainte  Société  »,  qu'elle  «  afaitexpédier  charitablement  et  pour 
la  plus  grande  gloire  de  Dieu  environ  dix-huit  mille  lettres 
de  cachet  à  toutes  sortes  de  personnes  de  tout  état  et  de 
toute  condition,  sur  le  simple  soupçon  de  jansénisme,  mais 
réellement  parce  qu'ils  nous  étaient  contraires  ». 

Quant  au  fait  principal,  à  la  tentative  d'assassinat  sur  don 
José,  l'auteur  reprend  les  maximes  chères  aux  jésuites  ;  il 
invoque  l'autorité  de  Busembaum  et  de  Zaccharia,  lesquels 
affirment  qu'il  est  permis  de  tuer  un  tyran,  doctrine  approu- 
vée par  le  silence  de  Rome  en  présence  des  i  aboiements  » 
des  parlements  de  France  et  des  décisions  «  vomies  n  par  la 
Sorbonne.  Il  ne  reste  plus  qu'à  prouver  que  don  José  était  un 
tyran,  ce  qui  n'embarrasse  guère  notre  jésuite,  lequel  tire  ses 
preuves  des  annales  mêmes  de  son  Ordre.  Les  jésuites  s'é- 
taient fait  «  au  prix  de  leurs  sueurs  n  un  empire  au  Paraguay, 
et  le  roi  a  voulu  le  leur  dérober  ;  il  les  a  chassés  de  sa  cour, 
il  leur  a  interdit  le  commerce  qui  leur  a  donné  tant  de  ri- 
chesses et  d'adeptes;  il  a  attaqué  leur  Ordre,  dont  le  nom 
est  redoutable  aux  rois  et  aux  pays.  Autant  de  preuves  de 
tyrannie.  11  est  vrai,  reconnaît  notre  jésuite  de  l'air  d'un 
juge  impartial,  que  le  roi  a  fait  tout  cela  par  l'intermédiaire 
de  son  ministre.  .Mais  il  y  a  consenti.  Il  reste  donc  coupable. 
Rien,  du  reste,  n'est  plus  facile  que  de  concilier  toutes  choses 
en  tuant  à  la  fois  le  roi  et  le  ministre  :  le  «  monstre  Carvalho 
périra  de  la  même  mort  que  .Néron  n. 

Pour  le  duc  d'\veiro  et  le  marquis  de  Tavora.  «  la  gloire 
est  le  prix  de  leur  mort».  La  marquise  de  Tavora  sera  toujours 
célèbre  entre  toutes  les  héroïnes  »;  Judith  est  moins  admi- 
rable qu'elle. 

Ce  sont  bien  les  doctrines  connues  des  jésuites.  Mais  c'est 
peut-être  le  premier  document  où  elles  sont  exposées  à  l'ap- 
pui d'un  fait  précis,  chose  surprenante  de  la  part  de  gens 
ordinairement  bien  avisés  et  qui  n'ont  guère  l'habitude  de 
laisser  traîner  des  confidences  aussi  compromettantes  et 
encore  de  les  transcrire  à  plusieurs  exemplaires  pour  les 
garantir  contre  les  chances  de  destruction.  Il  existe  en  effet 


di;ii\  t\i-iii[ilaii'r.s  df  ci-Ui'  pii'ii-  ue  MTs  à  la  bibliotiièque  de 
Saint-Omer.  L'un  provient,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  des 
archives  des  jésuites;  mais  on  ne  donne  pas  d'iiidicalion  sur 
la  provenance  de  l'autre  exemplaire.  Ces  deux  exemplairea 
ne  sont  que  des  copies,  lesquelles  présentent  entre  elles 
plusieurs  variantes.  Le  manuscrit  original  manque.  .\vec 
des  données  aussi  incomplètes,  il  est  difficile,  on  pourrait 
dire  impossible,  d'acquérir  une  certitude  quant  à  l'origine 
de  ce  document.  Plus  on  l'examine,  plus  l'embarras  aug- 
mente, et  l'on  en  arrive,  dernière  supposition,  à  penser  que 
l'on  se  trouve  en  présence  de  quelque  jeu  d'esprit  d'un  let- 
tré de  province,  ennemi  des  jésuites,  qui,  à  l'occasion  de 
cette  tentative  d'assassinat,  aura  composé  celte  apologie  iro- 
nique :  les  jésuites  se  la  seront  procurée  et  l'auront  con- 
servée par  curiosité.  Car  de  supposer  les  jésuites  assez  naïfs 
pour  chanter  leurs  méfaits  en  vers  latins  et  pour  conserver 
cette  preuve  authentique  dans  leurs  archives,  ce  serait 
peut-être  donner  soi-même  la  preuve  d'une  certaine  can- 
deur. 

Georges  de  Nouvio.n. 


L'ÉCOLE   DE    LA   PAIX    SOCIALE 
M.  Leplay 

Voici  deux  brochures  de  M.  l'abbé  Houillot  (1)  qui  se  rat- 
tachent par  des  liens  étroits  ii  l'école  dont  M.  Leplay  était  le 
chef.  Nous  lisions  ces  brochures  avec  la  pensée  d'en  entrete- 
nir les  lecteurs  do  la  Hrvur,  quand  nous  avons  appris  la 
mort  de  M.  Leplay.  Noire  article  se  trouve  avoir  un  doulou- 
reux à-propos,  et  M.  l'abbé  Rouillot  nous  pardonnera  corlai- 
nemont  si.  au  lendemain  de  celte  mort,  nous  parlons  du 
maître  plus  peut-être  que  du  disciple. 

L'école  de  M.  Leplay  a  pris  le  nom  d'école  de  la  paix  so- 
ciale: beau  titre  assurément,  et  que  l'inlcnliDn  jusiilie, 
sinon  le  résultai.  Dans  les  luttes  économiques,  dans  les  con- 
flits du  capital  et  du  travail,  beaucoup  de  bons  esprits  ne 
\eulent  voir  que  le  choc  des  intérêts,  et  ils  se  persuadent 
que  ces  difficultés  sans  cesse  renaissantes  peuvent  être  réso- 
lues par  un  appel  à  l'intérêt  bien  entendu.  D'après  M.  Leplay 
cl  ses  disciples,  les  choses  ne  sont  pas  aussi  simples. 
.M.  Leplay  croyait  que  si  les  données  économiques  sont  un 
des  éléments  du  problème,  elles  ne  sont  pas  le  problème 
tout  entier  ;  il  croyait  que  les  questions  sociales  sont  inlime- 
meiit  liées  aux  questions  religieuses  et  que  les  unes  ne 
peuvent  être  résolues  sans  les  autres.  Voilà  le  point  de  dé- 
part d'un  mouvement  d'idées  digne  d'intérêt,  malgré  cer- 
taines déviations  passagères.  Il  a  pu  arriver  que  la  politique 
entrât  dans  l'école  ;  où  n'enlre-l-elle  aujourd'hui  ?  Parmi  les 
disciples  de  la  dernière  heure,  quelques-uns  ont  pu  avoir 


(1)  Éludes  sociale/:,  par  fabbé  K.-J.  noiiillot,  2  brocluircs  in-S".  — 
Paris,  Pou^siclgiic  frères,  éditeurs. 
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les  éclats  de  voix  du  (ribun  ;  mais  qu'importe  ?  Saclions  faire 
la  part  de  l'cBUvre  politique  et  de  l'œuvre  d'étude:  de  l'œuvre 
politique,  qui  n'est  que  du  moment;  de  l'œuvre  d'étude,  qui 
se  poursuit  depuis  de  longues  années  avec  patience,  avec 
méthode  et  non  sans  utilité. 

Pour  M.  Leplay  et  pour  ses  vrais  disciples,  j'entends  pour 
ceux  qui  placent  la  recherche  des  améliorations  sociales  au- 
dessus  des  intérêts  politiques  —  et  M.  Houillot  me  paraît  un 
de  ces  vrais  disciples,  —  il  y  a  deux  idées  maîtresses.  L'une 
est  ce  rapport  étroit  entre  les  questions  sociales  et  les  ques- 
tions religieuses,  cette  nécessité  d'étudier  les  unes  en  mémo 
temps  que  les  autres,  de  résoudre  les  unes  par  les  autres. 
E.vprimée  en  termes  généraux,  l'idée  peut  être  acceptée  par 
des  esprits  relevant  des  religions,  des  écoles  les  plus  di- 
verses. Des  penseurs  dont  les  voies  ont  été  bien  différentes 
de  celle  de  M.  Leplay,  Saint-.Simon,  Auguste  Comte,  M.  Her- 
bert Spencer  de  nos  jours  et  bien  d'autres,  ont  reconnu  la 
connexité  des  questions  économiques  et  des  questions  mo- 
rales. On  se  sert  d'autres  mots  ;  l'idée,  au  fond,  est  la  même. 
M.  Rouillot  constate  celle  tendance,  de  plus  en  plus  marquée, 
à  ne  pas  séparer  les  faits  moraux  des  faits  sociaux,  et 
M.  Rouillot  a  raison  :  c'est  là  un  des  caractères  les  plus  nets 
de  la  pensée  contemporaine. 

La  seconde  idée  maîcresse  paraît,  tout  d'abord,  aussi  accep- 
table. Le  régime  industriel,  qui  est  le  régime  d'aujourd'hui, 
qui  sera  le  régime  de  demain,  a  ses  lois.  Comment  les  dé- 
couvrir? Comme  on  découvre  toutes  les  lois  naturelles,  par 
l'observation  des  faits.  11  faut  donc  s'armer  de  couraj;e  et  de 
patience,  aller  de  peuple  en  peuple  —  comme  M.  Leplay  l'a 
fait  pendant  plus  de  vingt  ans,  —  se  renseigner,  interroger, 
étudier,  observer,  noter  les  coutumes  diverses,  voir  en  quoi 
elles  diffèrent  et  en  quoi  elles  se  rapproclient,  s'efforcer  d'en 
tirer  quelques  règles  de  conduite  universellement  admises. 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  existe  une  tradition,  une  cou- 
tume (les  disciples  de  M.  Leplay  écrivent  volontiers  Coulumc 
avec  un  grand  C)  dont  il  faut  tenir  compte  et  qu'on  ne  bri- 
serait pas  impunément?  Mais  n'est-ce  pas  là  pour  nous  un 
axiome,  ou  quelque  chose  d'approchant?  Que  voyons-nous, 
en  efl'et,  autour  de  nous?  Les  historiens  s'attachent  de  plus 
en  plus  à  étudier  les  instilulions  et  les  mu'urs  du  passe,  le 
caractère  de  chaque  race,  le  génie  propre  de  chaque  peuple. 
Les  économistes,  de  leur  côté,  mettent  en  lumière  les  rap- 
ports de  l'économie  politique  avec  le  droit  et  avec  la  morale  ; 
élargissant  chaque  jour  leur  champ  d'observation,  ils  deman- 
dent à  la  statistique  des  faits  de  plus  en  plus  nombreux,  de 
plus  en  plus  précis.  Il  semble,  en  vérité,  que  nous  pensons 
tous  comme  M.  Leplay  et  que  l'accord  va  Ctre  facile. 

D'où  vient  cependant  que  cette  école,  qui  a  eu  un  chef 
éminent,  qui  compte  des  disciples  distingués  et  qui  a  produit 
des  travaux  vraiment  remarquables  (1),  n'ait  pas  trouvé  plus 
d'adhérents  parmi  les  esprits  libéraux?  C'est  que  les  idées 


(1)  Notamment  la  Reforme  sociale  en  France,  par  M.  Leplay,  œuvre 
originale  où  la  doclriue  se  trouve  résumée  ;  les  Ouvriers  européens, 
études  sur  les  travaux,  la  vie  domestique  et  la  condition  morale  des 
populations  ouvrières  de  l'Europe,  etc. 


générales  sont  comme  ces  carrefours  au  fond  des  bois,  oii 
l'on  est  entouré  partout  de  verdure  et  d'ombre  :  on  y  est 
arrivé  de  points  divers;  on  s'en  éloigne  par  des  sentiers 
voisins,  et  il  semble  qu'on  va  suivre,  les  uns  et  les  autres, 
la  même  route  ou  à  peu  près;  bientôt,  cependant,  séparé  de 
ses  compagnons  par  l'immensité  de  la  forêt,  on  n'entend 
plus  que  l'écho  de  sa  propre  voix.  Ainsi,  partant  des  mêmes 
idées  générales,  nous  arrivons  quelquefois  à  des  conclusions 
singulièrement  opposées. 

Tant  qu'on  nous  parle  de  respecter  la  tradition,   d'étudier 
les  coutumes,  de  ne  rien  tenter  sans  savoir  ce  qui  a  été  tenté 
avant  nous,  de  rechercher  ce  lien  intime   qui  rattache  les 
pliénomènes  moraux  aux  phénomènes  sociaux,  nous  sommes 
avec   M.  Leplay,  et,  un    peu  plus,    nous  irions  frapper  à   la 
porte  de  son   école.  Mais  si   nous  nous   apercevons  qu'on 
accorde   à  la   tradition    une   part  prépondérante    et  qu'on 
cherche    dans   le    passé,    non    seulement     un   enseigne- 
ment,  mais     un    modèle   pour    le    présent,    nous    voici 
aussitôt   sur  nos  gardes.   Ce   passé,   que   nous  respectons 
autant  que  personne,  a  eu  un  caractère  qui  n'est  pas  de  notre 
temps  :  l'unilé   religieuse.  C'est  là,  pour   M.  Leplay   et  son 
école,  ce  qu'il  faut  avant  tout  prendre   du  passé;  c'est  l'édi- 
fice qu'il  s'agit  de  restaurer  ;  c'est  le  prix  et  le  gage  de  la  paix 
sociale.  «  L'unité  religieuse,  dit  M.  Rouillot,  est  indispensable 
à  l'unité  domestique,  à  l'unité  municipale  et  à  l'unilé  poli- 
tique. »  .Mais  qu'est-elle  aujourd'hui,  celle  unité   religieuse, 
sinon  le  plus  chimérique  en  même  temps  que  le  plus  beau 
des    rêves?   Certes,   de  toutes  les    utopies,  la  mieux  faite 
pour  séduire  un  noble  esprit  est  celle  de  celte  communauté 
qui  rallierait  tous  les  hommes  dans  une  même  foi  et  dans 
une  même  espérance.  Mais  quoi  !  nous  vivons  à  une  époque 
de  divisions:  Église  contre  Église,  école  contre  école.  Est-ce 
à  dire  qu'il  n'y  ait  plus  d'autorité  morale,  plusde  pouvoirspi- 
rituel  possible  dans  le  présent  ni  dans  l'avenir  ?  Ce  scepti- 
cisme n'est   pas  le  nôtre.  Nous  croyons,   comme   M.  Leplay 
et  ses  disciples,  à  la  nécessité   d'une  autorité  morale;  mais 
nous   ne  cherchons   pas    cette   autorité    dans   une  seule  et 
même  doctrine.  Dans  une  société  divisée,  l'autorité  morale 
sera  forcément  divisée  comme  la  société  elle-même  :   que  le 
prêtre  catholique,  ([ue  le  pasteur  protestanl  l'exercent  donc 
pour  une  part;  que  le  philosophe,  que  le  savant  agissent  de 
leur  côté  sur  ceux  qui  croient  à  la  science  ou  à  la  philoso- 
phie. Et  l'unité?  dira  un  disciple  de  M.  Leplay.  —L'unité  se 
réalisera  aux  jours  de  crise,  alors  que  les  hommes  les  plus 
éclairés,  les  plus    tolérants    de    toutes   les  opinions  feront 
entendre  iine  seule  et  même  voix.  Et,  s'il  faut  dire  notre 
pensée    tout  entière,    nous   croyons  fermement  que   dans 
cette  aulorilc  morale,  dans  ce  pouvoir  de    l'opinion,  une 
grande  part   est    réservée   aux  femmes;    nous  disons  avec 
M.  l'abbé  Rouillot:  c>  Voici  l'heure  où  il  ne  sied  plus,  sous  pré- 
«  texte  de  prudence,  de  tenir  personne  à  l'écart  de  la  région 
«  des  idées.  Tout  le  monde  lit,  tout  le  monde  pense,  tout  le 
«  monde  discute.  C'est  de  connaissances  raisonnées  que  les 
«  foules  ont  besoin.  Ce  sont  des  convictions  plus  raisonnées 
((  qui   conviennent   aux  jeunes  filles,    aux   épouses  et  aux 
"  mères  ;    il  faut  aux  hommes    mûrs  des  tendresses  plus 
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«  intelligentes;  il  faudrait  aux  enfants  des  récits  plus  graves 
u  et  de  plus  larges  berceaux.  ■> 

Le  niomentn'estpascncore  venu  deporlerun  jugenientdéK- 
nilif  sur  M.  Leplay.  L'n  chef  d'école  n'est  pas  tout  entier  dans 
ses  livres;  une  part  de  lui-même,  et  souvent  la  meilleure, 
est  dans  l'inlluence  qu'il  a  exercée,  dans  les  disciples  qu'il  a 
formes.  Il  y  avait  deux  honmies  dans  M.  Leplay  :  un  phi- 
losophe, qui  était  tourné  vers  le  passé  ;  un  savant,  qui  a 
étudié  les  faits  sociaux  avec  compétence,  avec  méthode,  cl 
nous  a  laissé  des  travaux  de  statistique  considérables.  Si  les 
disciples  de  M.  Leplay  continuent  l'œuvre  du  philosophe,  les 
esprits  libéraux  ne  pourront  que  se  désintéresser  de  leur 
ctl'ort.  Si,  au  contraire,  ils  s'attachent  à  la  partie  scientifique 
de  l'œuvre,  s'ils  réunissent  des  observations  et  des  faits, 
s'ils  publient  dos  monographies  comme  celles  des  Oacricn 
europeenSj  ils  mériteront  l'attention  et  l'étude  du  moraliste. 

Pall  Lai'fitte. 
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T. 


La  Librairie  des  bibliophiles,  qui  a  inauguré  tant  de  biblio- 
Ihèqucs  diverses,  liibUotkcque  claisi(juc,  bibliolhcque  artis- 
tique, bibliutlu'que  des  ilarnes  et  d'autres  encore,  complète 
à  mesure  l'assortiment  de  ses  dilïérents  rayons.  Chaque 
semaine  voit  éclore  quehjue  petite  merveille  typograpldque 
couvée  avec  amour  par  .M.  Jouaust.  Si  je  parlais  de  ces  cliar- 
mantes  rééditions,  il  nemeresteraitplusde  place  pourles  livres 
nouveaux,  dont  je  dois  avant  tout  m'occuper.  Quehiues  mots 
cependant  aujourd'hui  sur  le  Molière  {i)  et  le  lirunlùme  ('2  . 
Molière  fait  partie  de  la  bibliolliéque  classiciue;  lîrantùme, 
non,  ni  mOmc  de  celle  des  dames;  il  est  dans  le  rayon  des 
artistes. 

J'ai  un  grief  contre  ce  Mulirre  de  M,  Jouaust.  Pourquoi 
cette  affectation  de  pcdantisme  de  conserver  l'orlhugraiilio 
du  temps?  Je  sais  bien  que  cela  a  un  certain  air  docte.  Je 
sais  bien  que  la  mode  tend  à  s'établir,  hélas!  Voici  (lue  l'on 
met  entre  les  mains  de  la  jeunesse  les  chefs-d'œuvre  clas- 
siques où  l'on  maintient  religieusement  l'orthographe  ou  plu- 
tôt l'absence  d'orthographe  du  grand  siècle.  C'est,  dit-on,  pour 
apprendre  àcettejeune»se  studieuse  l'histoire  de  la  langue.  V.n 
quoiet  comment,  c'est  ce  qui  m'échappe. Lesrésultatsles plus 
clairs  seront  ceux-ci  :  disiraire  l'esprit  et  détourner  l'atleii- 
tiun  en  tirant  les  yeux;  donner  un  air  antique  et  Kothique 
à  des  œuvres  que  la  jeunesse  est  déjà  disjjosée  à  ne  pas 
trouver  assez  jeunes  —  volontiers  elle  dit  que  ni  Corneille 
n'est  dans  le  mouvement  comme  Sardou,  ni  Hacine  dans  le 


(1)  Théâtre  complet  de  Molière,  l"  vol.  —  l'aria,  1882.  Librairiu 
des  bibliopliilcs. 

(2)  Brantôme,  les  Dames  galantes.  Édition  nouvelle  par  Henri  Bou- 
chot, t.  !"■.  —  Taris,  18S'.'.  Librairie  dus  bibliophiles. 


train  comme  Alexandre  Dumas,  —  enfin  porter  une  confusion 
regrettable  dans  des  notions  d'orthographe  qui  ne  sont  pas 
toujours  d'une  solidité  à  toute  épreuve.  Kt  tenez,  je  viens  de 
lire  justement  une  excellente  édition  des  Svr/noits  choisis  de 
Uossuel  (1)  par  notre  collaborateur  très  érudit,  M.  Ga/.ier. 
C'est  un  docte,  dorlicur,  doclime,  comme  on  disait  au  temps 
de  Ronsard  :  eh  bien,  il  s'est  refusé,  lui,  à  conserver  l'ortho- 
graphe deliossuet.  Il  lui  semble  que  l'on  n'admirera  pas  plus 
le  grand  orateur  parce  qu'on  lira  ureirneiU  et  non  vraimerl, 
nous  coitessons  au  lieu  de  nous  connaissons .  o\x  encore  scianco, 
example,  reiyle  et  cent  autres  fantaisies  du  même  genre. 
Notons  d'ailleurs  que  liossuet  n'a  pas  de  parti  pris  et  que 
l'un  pourrait  écrire  au  sujet  de  son  orthographe  ce  qu'il  a 
écrit  au  sujet  du  protestantisme,  nue  liisloire  des  variations. 
Vuilii  en  quoi  ce  Molii'-re  de  .M.  Jouaust  m'irrite,  et  d'autant 
plus  qu'il  fait  partie  de  la  liibliolhcquc  classique.  Je  ne  le 
recommande  donc  pas  à  la  jeunesse  studieuse. 

Encore  moins  liranlùme,  qui  d'ailleurs  ne  lui  est  pas  des- 
tiné, non  plus  ([u'aux  dames,  l'.t  cependant  le  titre  de  l'œuvre 
entière  était  Recueil  des  dames.  C'est  qu'en  effet  la  première 
partie  contenait  les  grands  faits,  les  paroles  mémorables,  les 
anecdotes  historiiiues  dont  les  héros  n'appartenaient  pas  au 
sexe  fort;  la  seconde,  les  histoires  égrillardes,  les  bons  tours 
et  les  gaillardes  aventures  dont  les  maris  étaient  les  victimes. 
Hélas!  elle  a  sombré  peu  à  peu  dans  l'ennui,  puis  dans  un 
définitif  oubli,  cette  première  partie  èditiante  ;  la  seconde,  (jui 
ne  l'était  pas,  a  toujours  navigué  gaillardement,  les  voiles 
enflées  par  un  vent  favorable.  Et  voilà  comment  le  Ilecueil 
des  dames  est  devenu  tes  Dames  (jalunles.  M.  Jouaust  n'e.v- 
hume  pas  la  première  partie.  Des  deux  miroirs,  miroir  des 
vertus  féminines  et  miroir  des  faiblesses,  il  n'a  rétamé  que 
le  second. 

Très  bien  rétamé,  du  reste,  et  encadré  de  façon  vraiment 
artistique.  .V  cette  édition  nouvelle  les  dessins  d'Edouard  de 
lieaumonl,  gravés  par  Hoilvin,  ajoutent  un  attrait  que  la 
vertu  la  plus  farouche  ne  saurait  méconnaître.  Je  regrette  de 
ne  pouvoir  \ous  les  raconter;  mais  là,  fraïuhcmeut,  il  n'y  a 
pas  moyen.  .\  la  première  page  se  détache  en  un  médaillon 
vigoureux  le  portrait  du  sieur  de  liranlùme.  11  a  le  col  em- 
prisonné dans  une  fraise  empesée  comme  son  stvle  ne  le  l'ut 
oncques.  Le  nez,  fortement  arqué,  décèle  un  caractère  entre- 
prenant; la  moustache  en  croc  indique  des  intentions  de 
conquêtes.  Les  yeux  ont  je  ne  sais  quoi  de  méditatif  :  sans 
doute  il  cherche  l'explicatiun  de  quelque  tour  de  prestidigi- 
tation exécuté  par  quelqu'une  des  belles  et  honnêtes  dames 
qu'il  a  connues;  le  crâne  dépouillé  révèle  qu'il  en  a  connu 
un  trop  grand  nombre.  Voyez  celle  physionomie  fatiguée, 
mais  tranciuille  ;  é\ideninient  il  n'a  ni  remords  ni  regrets.  Un 
devine  le  moraliste  indulgent  qui  n'eût  jamais  inventé  la  ter- 
rilde  formule  :  Tue-la  !  Tue-les  !  En  ce  temps- là  .l/o/isic«rC7rt«</(; 
n'aurait  pas  été  applaudi  du  public.  Il  y  avait  bien  quelques 
M.M.  Claude  cependant;  du  moins  n'employaient-ils  ni  fusils 
ni  mitrailleuses.  Le  poison,  un  poison  lent  et  sûr,  les  \cn- 
geait,  mois  sournoisement,   frauduleusement.  C'étaient  des 

(1)  l'aris,  I8W.  Eugène  BcUn. 
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Othellos  honteux.  Ils  comprenaient  eux-ni(5mes  que  la  gale- 
rie ne  serait  pas  pour  eux  et  que  leur  colore  était  de  mauvais 
goût.  Il  faut  voir  ce  que  dit  d'eux  le  sieur  de  Brantôme,  écho 
naïf  en  ceci  du  senlimenl  public,  l'our  lui,  le  plus  grand  sage 
de  l'antiquité  et  des  temps  modernes,  c'est  Ménélas. 


II. 


Décidément  nous  ne  sortirons  pas  aujourd'hui  du  vieux 
neuf.  Voici  encore  une  réédition  ;  M.  Anatole  France  vient 
de  publier  Vllislairc  d'Ilnirielle  dWngIctrrre  (1),  par  M""  de 
la  Fayette.  Le  texte,  aliéré  dans  les  éditions  précédenles,  a 
été  rétabli  sur  les  manuscrits  ;  M.  France  y  a  ajouté  des 
notes  fort  utiles  à  consulter  et  une  étude  historique  très  in- 
téressante. I.n  récit  de  M"""  de  la  Fayette  est  écrit  par  une 
main  amie  sur  des  documents  fournis  par  la  princesse  elle- 
même.  Il  ne  faut  donc  pas  s'ôlonner  si  nous  ne  pénétrons 
pas  autant  que  nous  le  voudrions  dans  le  secret  de  certaines 
aventures  romanesques.  Etaient-ce  même  des  aventures  ou 
simplement,  comme  l'estime  M'""^  de  La  Fayette,  dos  caprices 
d'imagination  et  des  jeux  innocents  où  se  complaisait  et  se 
consolait  un  cœur  inquiet,  ami  du  mouvement  et  du  bruit 
et  qui  n'avait  pas  trouvé  dans  la  vie  les  aliments  dont  il 
avait  besoin  ?  Pures  fantaisies  d'imagination,  nous  dit  de 
même  M.  France,  qui  est  également  porté  à  l'interprétation 
bienveillante.  Et  qui  ne  l'est  d'ailleurs  ?  (;onmie  Rossuet,  or- 
dinairement triomphant  quand  Dieu  frappe  de  ces  coups 
soudains  qui  démontrent  aux  grands  de  la  terre  le  néant  de 
leur  orgueil,  mais,  cette  fois,  attendri,  ému  et  comme  dou- 
loureusement étonné  devant  cette  tombe  si  brusquement  ou- 
verte, nous  ne  demandons  qu'à  jeter  des  fleurs  à  pleines 
mains. 

Donc,  fantaisie  d'imagination  lorsqu'Ib'nrietle  enchaîne  à 
son  char  lecomtedc  t'iuicheelle  marquis  de  Vardcs.Jeux  iiino- 
cents  lorsqu'elle  s'attache  à  ramener  à  elle  par  des  coquelte- 
ries  inoffensives  le  roi  soleil  qui  aurait  pu  l'épouser  et  n'a  pas 
voulu.  Chagrin  d'imagination  quand  M""  de  la  Valliérc 
détourne  à  son  profil  —  et  fort  à  propos  d'ailleurs  —  les 
rayons  du  soleil.  Jeux  innocents  encore  quand  la  princesse 
dépitée  se  fait  la  complice  Je  11'"''  de  Soissons  pour  envoyer 
à  la  reine  la  lettre  qui  l'instruit  des  infidélités  de  son  auguste 
époux.  M.  France  reconnaît  bien  cependant  qu'il  y  a  des  jeux 
plus  innocents  que  celui-là;  aussi  se  hâle-t-il  de  sortir  de  ce 
défilé  où  le  terrain  est  glissant  pour  suivre  Henriette  dans 
ses  voyages  à  Douvres,  où  elle  rend  et  à  la  France  et  au  roi 
de  signalés  services.  Des  fleurs,  des  fleurs,  donnez-nous  des 
lis;  que  nous  les  jetions  à  pleines  mains  !  Et  si  nous  plaçons 
un  portrait  au  fond  du  caveau  funéraire,  que  ce  ne  soit  pas 
un  de  ceux  qu'ont  tracés,  avec  lé  pinceau  ou  le  burin,  les 
artistes  d'alors.  Non,  grand  dieu!  Non,  Henriette  n'était  pas  un 
peu  bossue;  non,  elle  n'était  pas  maigre  à  ce  point;  non,  elle 
n'avait  pas  ces  gros  yeux  à  fleur  de  tête  et  ces  lèvres  si 
épaisses!  Arrière  ces  portraits-là  qui   la  défigurent!   Nous 


(1)  Henriette  d' Angleterre,  par  M™'  drl.a  l'':ijol((\  Introduction  p.ar 
M.  Analolc  France.  —  1  vol.  l'aris,  hSS'J.  Cliaravay  frères. 


recueillerons  les  témoignages  de  ceux  qui  l'ont  aimée,  admi- 
rée, et  nous  reconstiluerons  ce  visage  dont  l'expression  faisait 
le  grand  charme.  H  faut  qu'en  voyant  cette  image  on  songe  à 
ce  mot  d'un  contemporain  :  «  Lorsqu'elle  parle,  ou  dirait 
qu'elle  demande  le  cœur,  n  Et  voilà  comment  nous  placerons 
dans  le  caveavi  le  porh-ait  parlant  tracé  à  la  plume  par 
M.  France  et  non  celui  qu'avait  gravé  ("lande  Mellan.ct  qui 
ne  parle  pas.  Et  si  quelque  malveillant  s'obstinait  à  dire  :  Que 
faites-vous  de  la  bosse?  —  Elle,  bossue?  répondrions-nous; 
non,  mais  légèrement  bombée  par  derrière,  et  avec  grâce! 


iir. 


Les  romanciers  ne  chôment  point  et  voilà  tout  un  stock  de 
volumes  paille,  rouges,  gris,  roses,  perle  et  bleus.  Écoulons 
et  liquidons. 

Voici  d'abord  un  volume  paille.  I.a  Ucvanclie  d'une  honnête 
femme  [l),  par  M.  Ivdouard  C.adol.  Cette  dame  n'est  pas  hon- 
nête à  la  façon  de  celles  qu'a  connues  Brantôme.  Non,  une 
honnêteté  authentique,  sans  taches,  une  vraie  blancheur 
d'hermine.  C'est  même  assez  d'audace  de  la  part  de  M.  Cadol 
de  prétendre  nous  intéresser  ainsi  à  la  vertu.  Eh  bien,  il  y  a 
réussi.  Il  est  vrai  que  pour  consoler  le  lecteur  il  nous  pré- 
sente un  mari  dont  les  fredaines  ne  se  comptent  pas,  et  il 
nous  fait  assister  à  quelques-unes,  celles  notamment  qui 
débutent  dans  un  wagon,  sauf  à  se  dénouer  un  peu  partout  et 
n'importe  où.  Il  est  \rai  aussi  que  le  conteur  a  la  parole  vive, 
le  geste  cavalier,  le  mot  plaisant  toujours  aux  lèvres,  enfin 
une  bonne  humeur  constante.  Il  s'amuse  le  premier  de 
ses  récits.  Je  lui  reprocherais  môme  de  ne  pas  les  prendre 
assez  au  sérieux.  Non,  il  n'a  pas  l'air  absolument  convaincu. 
Si  on  le  pressait  là-dessus,  peut-être  répondrait-il  :  Vous  ne 
croyez  pas  que  tout  cola  est  arrivé;  mon  Dieu,  moi  pas  beau- 
coup plus;  mais  voyons,  qu'importe?  Nous  passons  deux 
heures  agréables  ensemble,  voilà  l'essentiel-  Et  puis,  tout  en 
souriant,  je  vous  ouvre  des  aperçus  nouveaux  tout  aussi  bien 
que  les  romanciers  qui  font  des  thèses  et  èchafaudent  des 
théories.  Voyez,  par  exemple,  les  efforts  stériles  que  fait  une 
honnête  femme  pour  doimer  un  peu  de  sérieux  à  ce  grand 
enfant  de  mari  qui,  à  cinquante  ans  passés,  en  aura  encore 
vingt  à  peine.  Soins  inutiles;  l'âme  a  pris  un  pli  que  rien  ne 
saurait  lui  faire  perdre.  Voilà  l'enseignement  sérieux  et  le 
côté  psychologique.  Et  M.  Cadol,  s'il  parlait  ainsi,  aurait 
rai>;ou;  il  est  très  moral,  ce  récit  enjoué,  fait  d'un  ton  gouail- 
leur. 

M.  Alain  Beauquenne  estime  que  les  écuyères  que  l'on  veut 
arracher  au  cirque,  à  la  piste,  aux  écharpes,  aux  cerceaux 
de  papier  huilé,  se  laisseront  entraîner  vers  la  vie  bourgeoise 
pour  un  trimestre,  mais  que  la  nostalgie  les  prendra  bientôt, 
(j'est  entre  les  clowns  au  toupet  rougeâlre  qu'elles  veulent 
vivre  et  qu'elles  veulent  uiourir('J).  La  thèse  n'a  rien  de  para- 

(1)  [.a  lieivinchc  d'une  honnête  femme,  inr  l^douard  .Cadol.  —  1  vol. 
l'aris.  ISS'J.  Paul  OllnndorlT. 
(-)  Alain  Boauçiuonnc,  VÈcuyère.  —  1  vol.  Paris,  1882.  Paul  Oyou-, 
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doxal;  peut-Cire  môme  lui  manque- t-il  la  fraîcheur  de  la 
nouveauté.  M.  licauquenne  l'a  rajeunie  agri'aljlemeiit  par  des 
épisodes  qui  semblent  pris  sur  le  vif.  Ce  qui  dislingue  sur- 
tout ce  volimie,  c'est  le  style,  qui  est  toujours  curieusement 
ciselé.  Certaines  descriptions  sont  de  main  d'arti?te.  Peut- 
Cire  un  peu  d'upprOt  et  de  manière. 

M.  Hector  Malol,  dans  les  .Uillions  houleux  il),  nous  dé- 
montre que  le  bien  mal  acquis  ne  profile  jamais,  .le  voudrais 
bien  qu'il  persuadât  tout  le  monde;  mais  j'en  doute.  Pour 
que  la  leçon  soit  plus  efficace,  il  nous  fait  voiries  enfants 
victimes  de  l'infamie  du  père.  Ces  millions  péchés  en  eau 
troubledeviennent  pour  eux  une  tunique  de  soufre  qui  brûle  la 
peau  et  fait  pénétrer  la  flamme  vengeresse  jusqu'aux  moelles. 
.S'il  en  est  ainsi,  tant  mieux;  mais  n'a-t-on  pas  rencontré 
assez  souvent  de  ces  millions-là  portés  avec  aisance  et  sans 
douleur?  Knfin  les  intentions  de  .\I.  Malot  sont  excellentes; 
c'est  même  dans  son  volume  ce  qui  est  principalement  à 
louer,  bien  que  l'intrigue  soit  assez  habilement  enchevêtrée. 

Encore  un  petit  volume  bleu  signé  de  trois  étoiles,  comme 
la  Librairie  nouvelle  en  public  depuis  quelques  mois  avec 
autant  de  régularité  que  de  mystère.  Celui-ci  a  pour  tilre  : 
Un  Secret  (2j.  Ces  trois  étoiles  cachent  probablement  encore 
un  auteur  aux  bas  d'azur.  Enfin,  qui  sait'?  Toujours  est-il 
qxx'il  ou  elle  pourrait  se  nommer,  car  il  n'y  a  rien  de  plus 
avouable  que  cette  œuvre  hoiméte  et  cette  très  simple  his- 
toire, un  peu  trop  simple  même.  Supposez  que  vous  aimiez 
une  veuve  qui  vous  aime  et  que  votre  plus  vif  désir  à  tous 
deux  soit  de  vous  jurer  tout  ce  que  voudra  .M.  l'adjoint.  Tout 
à  coup  la  veuve,  qui  a  une  fille  de  seize  ans,  vous  conjure  de 
vous  éloigner  sans  demander  pourquoi  et  sans  savoir  quand 
vous  reviendrez,  comme  .M.  de  .Marlborougli.  \  votre  retour, 
car  elle  vous  rappellera,  vous  irez  à  la  mairie.  Vous  vous 
exilez.  Trois  ans  après,  avec  un  billet  de  faire  part  du  mariage 
de  la  jeune  fille  vous  arrive  le  mot  qui  vous  rappelle.  Et 
voilà!  Pourquoi  vous  avait-on  exilé?  Ah  !  c'est  précisément  le 
secret!  J'aime  à  croire  que  vous  l'avez  deviné.  Sur  celle 
trame  de  modeste  mousseline  —  la  sainte  mousseline,  n'en 
riez  pas!  —  .\I.  ou  M"'"  *'*  a  brodé  au  crochet  d'inoffensives 
petites  arabesques. 

Dans  une  gamme  plus  bruyante  et  plus  gaie,  les  Mcmoires 
d'un  galopin  (13),  par  M.  Armand  Sylvestre.  L"n  bon  gros  rire 
sans  façon  et,  de  temps  en  temps,  quelques  échappées  de 
poésie.  Vous  savez  qu'il  y  a  deux  hommes  en  eiïet  en 
M.  Sylvestre:  un  élégiaque  et  un  Paul  de  Kock.  Ici  c'est  Paul 
de  Kock  qui  est  au  premier  rang.  Ne  vous  étonnez  donc  pas 
si  vous  voyez  beaucoup  de  personnages  tomber  dans  des 
bains  de  siège  et  pis  encore,  et  si  vous  entendez  des  bruits  ina- 
voués. Enfin  il  faut  bien  rire  un  peu  et  la  vie  n'est  pas  déjà  si 
gaie  1 


1^  Hector  .Malut,   tes   SliHhns    honteux.  —   1    vol.    Pari»,   1882. 
£.  Dentu. 

(2)  ••*.  Un  Secret.  —  1  vul.  Paris,  1882.  Calmnnn  Lévy. 

(3)  .\rmand  .Sylvesire,  les  Mémoires  d'un  yalopin.  —  I  vol.  Paris, 
1882.  Paul  Ollendorff. 


IV. 


Pas  gaie,  la  vie?  Elle  est  mauvaise,  nous  dit  M.  l'ontsevrez. 
El  en  ell'ot  la  Vie  mauvtnse[\],  tel  est  le  tilre  de  ses  poésies. 
c;e  titre  m'avait  etïrayé;  je  craignais  de  rencontrer  encore  un 
désespéré  banal,  un  navré  de  pacotille.  Non,  heureusement. 
La  tristesse  du  poète  est  grave  et  l'accent  en  est  sincère. 
A  peine  çà  et  là  quelques  exagérations;  par  exemple,  quand  il 
pleure  sur  l'âne  auquel  le  général  Farre  a  ravi  l'honneur 
poslhunie  de  guider  les  soldats  français  au  combat.  iMais  ce 
sont  là  de  rares  accidents.  Le  vers  de  M.  Pontsevrezesl  d'une 
bonne  fiiclure,  solidement  établi;  plus  de  fermeté  que  d'é- 
clat. 

Maxime  (l.iuciiicn. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 
I. 

Toutes  les  fois  qu'il  entend  dresser  un  échafaud,  Victor 
Hugo  rompt  le  mélancolique  silence  de  sa  vieillesse  et  pousse 
un  cri  qui  relenlil  dans  le  monde. 

Les  éternels  |)laisanlins  se  moquent  de  cette  pillé  et  disent  : 
—  De  quoi  se  mèle-t-il?  ne  prétend-il  pas  que  l'empereur  de 
Uussie  va  l'écouler?  Mais  voilà  ([uc  l'empereur  indexible 
s'émeut  à  la  lecture  de  celle  requête  présentée  par  le  plus 
grand  poète  du  siècle.  La  majesté  passagère  est  intimidée 
par  la  majesté  immortelle,  et  ce  souverain  tragique  qui  se 
sent  menacé  de  toutes  parts,  en  saisissant  ce  prétexte  d'èlrc 
humain  sans  paraître  se  démentir,  essaye  de  désarmer  à  son 
tour  toutes  les  haines  qui  l'enveloppent. 

J'avoue  que  j'ai  le  chauvinisme  littéraire,  sans  répudier 
l'autre,  cl  de  pareilles  conquêtes  de  la  poésie  me  paraissent 
valoir  quelques  bandes  de  terriloirc.  Cinq  têtes  enlevées  au 
bourreau!  n'est-ce  pas  magnifique? 

Vollaire  élait  plus  familier  avec  le  grand  Frédéric;  mais  le 
vengeur  de  Calas  n'aurait  pas  obtenu,  sans  doute,  de  son 
royal  ami  ce  que  Victor  Hugo,  qui  n'est  le  correspondant 
atlilré  d'aucun  souverain,  obtient  du  dernier  aulocrale,  lui,  le 
premier  des  républicains. 


IL 


On  a  posé  des  roses,  ces  jours-ci,  sur  la  tClc  sévère  de 
lîossuel.  La  .\ouvelle  Revue  a  remis  en  lumière  des  vers 
oubliés  du  grand  orateur,  une  traduction  du  Canli({uc  des 
Caiiliffucs. 

On  n'a  pas  songé  à  contester  l'authenticilé  de  ce  poème 
anacréonlique    avant   Anacréon.   Je   sais  bien  qu'il  est  de 


(n  Ponlsevroz,  ta   ]'ie  mauvaise. 
dc'3  biljlio|jliilc:«. 


1   vol.   Paris,   18!S2.   Librairie 
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tradition  et  presque  de  dogme  de  voir  dans  le  drame  amou- 
reux de  la  Bible  un  symbole  indiquant  l'union  de  Dieu  avec 
risglise.  L'interprétation  n'ira  pas  cependant  jusqu'à  faire 
mettre  en  musique,  pour  les  chanter  comme  des  alleliiiaSj 
les  vers  fort  galants  de  Uossuet. 

Je  trouve  tout  simple  que  celui  qui  devait  corriger  un  jour  la 
■confession  de  M""  de  la  Vallière,  qui  pouvait  être  scandalisé 
par  les  mœurs  mvtliologiqncs  de  la  cour,  ait  voulu  se  mettre 
à  la  mode  sans  disserter  les  Écritures  saintes;  que  l'aigle  de 
Meauv  se  soit  essayé  à  des  roucoulements  de  tourtereau. 

Je  sais  Iiien  qu'on  a  médit  sur  son  compte  et  que  Ton  pré- 
tend que  ce  vcndauLeur  des  vignes  d'Engaddi  eut  ses  petites 
ivresses  personnelles;  mais  cela  ne  l'empOclie  pas  d'être  un 
grand  écrivain,  de  même  que  le  cardinal  de  Richelieu  ne 
cesse  pas  d'être  un  profond  politique  pour  avoir,  au  dire  de 
Tallemant  des  Réaux,  dansé  la  sarabande  devant  une  belle 
dame. 


m. 


Les  habitants  de  l'île  Maurice  ont  une  façon  touchante  de 
consacrer  l'accès  de  génie  que  leur  dut,  un  jour,  Bensardin 
de  Saint-Pierre. 

Ils  ont  décidé  d'élever  une  statue,  non  pas  à  l'écrivain 
français,  mais  à  ses  deux  héros.  Paul  et  Virginie  vont  avoir, 
sur  la  plage  de  file,  un  piédestal  et  recevront  ainsi  une  vie 
nouvelle  qui  témoignera  de  leur  immortalité  idéale. 

L'idée  est  ingénieuse;  elle  sert  mieux  dans  certains  cas  la 
gloire  littéraire  que  la  représentation  du  poète  ou  du  prosa- 
teur. Bien  des  gens  auraient  pu  redemander  plus  lard,  à  File 
Maurice,  ce  qu'avait  fait  ce  monsieur  à  belle  tête  chevelue 
dont  le  nom  eiit  été  inscrit  sur  du  marbre.  Mais  fout  le  monde 
va  adopter,  dès  l'installation  du  monument,  Paul  et  Virginie. 
On  dira  :  Ce  sont  des  enfants  du  pays,  et,  quand  on  voudra 
connaître  leur  père,  on  n'aura  qu'à  lire  le  nom  inscrit.  Ce  sera 
tout  simple. 

Pourquoi  les  Américains  n'clèveraient-ils  pas  un  tombeau 
symboli(iue  sur  l'emplacement  probable  où  l'abbé  Prévost  a 
fait  mourir  et  enterrer  Manon  Lescaut? 

Puisque  nous  sommes  dans  Tcre  des  statues,  il  y  aurait 
peut-être,  pour  développer  l'enseignement  par  les  yeux,  à 
adopter  en  France,  à  Paris,  l'idée  des  habitants  de  l'ile 
Maurice.  Une  statue  de  la  Esmeralda  ne  me  déplairait  pas 
aux  environs  du  parvis  ^;otre-Dume,  et  les  Trois  mousque- 
taires feraient  bonne  figure  dans  un  square. 

On  élève  des  statues  à  des  personnages  historiques  moins 
certains  et  à  des  saints  moins  assurés  d'une  canonisation 
perpétuelle. 


IV. 


Balzac  pourrait  aussi  fournir  ses  modèles. 

Le  nom  du  grand  romancier  a  réveillé  ces  jours-ci  des 
échos  lugubres.  On  venait  de  vendre  les  immeubles,  les 
meubles,  les  trésors  artistiques  de  sa  veuve,  quand  on  a 
appris  que  la  veuve  elle-même  se  mourait. 


Balzac  seul  eût  pu  écrire  le  roman  douloureux,  fantastique, 
mystérieux,  contenu  dans  le  programme  de  la  vente  pour 
cause  de  ruine.  Lui  seul  eut  pu  analyser,  expliquer  l'étrange 
aventure,  le  désordre  singulier  qui  a  dissipé  une  fortune  de 
six  millions  en  quelques  années? 

Lui  seul  eût  rendu  vraisemblable  ce  fait  vrai  d'un  englou- 
tissement de  millions  dont  la  trace  échappe,  d'un  éparpille- 
ment  invisible  qui  restera  une  énigme. 

Ne  semble-t-il  pas  que  le  génie  du  romancier  ait  exercé  son 
influence  sur  la  destinée  des  siens  et  qu'en  monrauf  il  leur 
ait  légué  le  scénario  d'un  roman  qu'ils  feraient  avec  leurs 
propres  douleurs,  leurs  propres  dissipations? 

On  a  remarqué  que  de  vieux  épouv  finissent  par  se  ressem- 
bler à  force  de  vivre  dans  la  même  atmosphère,  de  la  même 
hygiène,  de  rire,  de  pleurer  dans  les  mêmes  circonstances, 
d'entrecroiser  leurs  regards  et  de  se  mirer  l'un  dans  l'autre. 
Une  ressemblance  pareille  peut  s'établir  entre  les  héritiers 
d'un  grand  artiste  et  ses  héros.  Le  génie  a  une  contagion. 
Mais  il  donne  son  mal  sans  donner  son  remède. 

Je  me  permets  de  parler  de  ces  misères  qui  doublent  le 
deuil  d'une  famille  illustre,  parce  que  les  journaux  ont 
donné  à  cet  égard  des  détails  qui  ébrèchent  formidablement 
le  mur  de  la  vie  privée.  C'est  un  des  inconvénients  de  la 
gloire  qu'elle  livre  l'inlimité  glorieuse  aux  indiscrétions. 


Peut-être  pousse-l-on  la  franchise  et  la  curiosité  un  peu 
loin  dans  le  procès  pendant  entre  la  duchesse  de  Cbaulnes 
et  la  duchesse  de  Chevreuse. 

Les  journaux  se  partagent,  inégalement,  il  est  vrai,  entre 
les  deux  femmes,  l'aieule  et  la  mère.  M"'°  de  Cbaulnes  a 
plus  de  partisans.  La  tentative  d'enlèvement  de  ses  enfants 
par  elle-même  a  attendri  tous  les  cœurs.  On  en  veut  aux 
magistrats  qui  ont  refusé  à  cette  mère  la  tutelle  que  la  nature 
lui  décerne.  L'inQdélité,  si  elle  a  existé,  paraît  un  argument 
insuffisant  pour  priver  une  coupable,  que  l'amour  maternel 
peut  purilier  et  amener  au  repentir,  de  la  caresse,  de  la  leçon 
des  enfants. 

Sans  compter  que  les  tenants  de  M'""  de  Cbaulnes  affirment 
par  serment  qu'elle  a  été  calomniée,  qu'elle  est  aussi  pure 
que  son  plus  innocent  enfant;  on  fait  de  la  belle-mère  un 
portrait  féroce,  étrange;  ou  établit  presque  une  scène  de 
l'Inquisition  pour  expliquer  l'aveu  arraché,  extorqué,  dit-on, 
à  la  duchesse  de  Cbaulnes. 

Tout  ce  beau  linge  armorié  se  lave  en  public;  chacun  se  le 
dispute  et  en  fait  un  drapeau.  II  est  impossible  que  tout  cela 
ne  se  retrouve  pas  dans  un  roman,  dans  un  drame. 

Ces  documents  démontrent  du  moins  à  M.  Zola,  qui  vient 
de  vider  Po<-io((///c.  quela  bourgeoisie  n'est  pas  tant  pourrie, 
ni  la  seule  pourrie,  et  qu'un  moraliste  impartial  doit  consta- 
frr  que  la  dépravation,  la  méchanceté,  la  convoitise  ne  sont 
d'aucune  caste  ;  que  dans  tous  les  rangs  il  y  a  des  mères 
coupables  envers  le  mari,  irréprochables  envers  les  enfant?, 
des  belles-mères  féroces,    des   domestiques   prê's   à  livrer 
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riionncur  de  leurs  maîtres,  de  n,. .,.,., -.s  passions  enfui,  et 
que  ce  n'est  pas  la  peine  de  déchaîner  les  colères  et  les 
mépris  contre  une  catégorie  quand  toutes  se  valent  et  ont 
droit  aux  mêmes  sévéïilés. 

N'a-t-on  pas  commencé  en  Belgique  l'inslruclion  d'une 
all'aire  criminelle,  FalTairc  Pallzor,  qui  sera  cerlainenienl 
une  des  plus  émouvantes,  des  plus  difficiles  ùjuger,  et  dans 
laquelle  des  bourgeois  complotent  et  accomplissent  un  assas- 
sinat avec  les  procédés  des  récidivistes  les  plus  rompus  aux 
roueries  du  métier? 

Ya-l-on  conclure  de  ce  procès  que  les  bourgeois  sont  tous 
des  assassins  ? 


M. 


Le  comte  de  Cliambord  a  fait  écrire  aux  émcutiers  du 
Sénat  pour  les  féliciter  d'avoir  annoncé  l'intention  de  déso- 
béir à  la  loi  volée.  C'est  M.  le  comte  de  Vanssay  qui  trans- 
met à. M.  de  Caravon-Latour  l'expressionde  la  joie  suprême  de 
Sa  Majesté  in  parlibus  en  apprenant  que  l'instruction  obli- 
gatoire révolte  les  consciences  et  les  ambitions  de  la  légiti- 
mité. 

M.  de  Vanssay,  en  reproduisant  les  termes  exacts  du  comte 
de  Chambord,  ajoute  :  i-  iMeltez  aux  paroles  de  .Moineigneur 
c&ittccent  que  je  ne  puis  rendre,  mais  que  vous  connaissez  et 
qui  n'appartient  qu'à  lui.  » 

11  est  certain  que  les  prétendants,  en  France,  ont  toujours 
un  accent  qui  n'appartient  qu'à  eux,  qui  les  dislingue  et  qui 
n'est  pas  français. 

La  première  fois  que  Louis  Bonaparte  monta  à  la  li'ii)une, 
on  fut  frappé  de  son  accent  allemand.  Le  comte  de  Chambord 
doit  avoir  le  même.  Je  ne  fais  pas  un  reproche  aux  exilés 
d'avoir  l'accent  de  l'exil,  c'est  une  fatalité  de  leur  situation; 
mais  c'est  aussi  un  averlissemenl  dont  il  faut  se  souvenir. 
N'avouenl-ils  pas  ainsi  qu'ils  ont  été  trop  longtemps  absents 
pour  pouvoir  parler  et  penser  en  français,  sans  un  mélange 
fâcheux  d'anglais  ou  d'allemand? 


VIL 


La  femme  du  nouveau  gouverneur  de  l'Algérie  a  signé, 
comme  palronnesse  d'une  œuvre  charitable,  une  circulaire 
annonçant  une  retraite  religieuse  des  dames  de  l'œuvre. 

De  là  grande  colère  dans  certains  journaux  et  grandes 
excuses  dans  certains  autres.  Quoi!  s'écrient  ceux-là,  la 
femme  d'un  fonctionnaire  fait  acie  de  catholicisme  pratiqué  ! 
Le  mari  a  pris  la  peine  d'expliquer  que  celte  circulaire  a  été 
signée  sans  que  M'""'  Tirman,  occupée  de  visites,  en  eiil  pris 
connaissance,  cl  il  se  réserve  de  faire  une  enquête  à  ce 
sujet. 

Je  trouve  la  susceptibilité  des  journaux  ridicule  et  les  pré- 
cautions de  M.  le  gouverneur  pitoyables. 

L'explication  donnée  est  peut-être  vraie  ;  M""  Tirman  a 
signé  sans  lire.  Mais  si  elle  avait  lu  et  si  elle  avait  signé,  où 
serait  le  mal?  Depuis  quand  n'est-il  plus  pcraiis  à  la  femme 


d'un  fonctionnaire  d'avoir  une  conscience  cl  <. .,  „.,;,iiior  le 
cierge  qu'elle  veut? 

M'""  Tirman  a  le  droit  d'être  catholique  pratiquante,  comme 
son  mari  a  le  droit  d'être  libre-pen,<cur. 

Elle  ne  gouverne  pas  l'.Mgôrie;  tout  au  plus  préside-t-elle 
une  Société  qui  me  paraît  caiholiquo.  S'il  lui  [ilail  de  com- 
pens^cr  p.ir  des  prières  le  tort  que  son  mari  se  fait,  selon  elle, 
devant  le  bon  Dieu  par  ses  dispositions  sceptiques,  pourquoi 
lui  inlerdirait-on  ce  scrupule  conjugal? 

La  liberté  pour  tout  le  monde,  pour  ceux  qui  croient  comme 
pour  les  autres,  voilà  la  première  vertu  d'un  gouvernement 
républicain,  et  c'est  vraiment  du  fanatisme  que  de  ne  pas 
permettre  la  foi  à  ceux  et  à  celles  qui  l'ont. 

Lons  Ui.nACH. 
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GnA.NrJK-lillETAGM; 

Dans  un  de  ses  derniers  discours,  avant  la  prorogation  des 
congés  de  Pâques,  M.  Cladslone  a  fait  un  aveu  attristé  do 
l'échec  subi  par  son  administration,  soit  conciliante,  soit 
cocrcitive,  en  Irlande.  11  a  en  même  temps  aimoncé  au  par- 
lement que,  (lés  la  reprise  de  la  session,  d'énergiques  me- 
sures lui  feraient  soumises.  Quels  seront  ces  dispositifs  nou- 
veaux que  le  gouvernement  a  dessein  d'introduire  dans  la 
loi  ?  Le  pré.sident  du  conseil  ne  les  a  même. point  laissé  en- 
trevoir. D'aucuns  disent  ([u'il  en  eût  été  fort  en  peine,  at- 
tendu que  ce  sont  là  des  paroles  en  l'air  et  que  ni  ses  col- 
lègues ni  lui  n'ont  réfléchi  au  sujet.  D'autres  indiquent,  au 
nombre  des  innovations  probables,  la  suppression  du  jury 
on  matière  pénale  et  l'inslitulion  d'un  système  plus  expéditif 
pour  percevoir  les  rentes,  de  manière  à  prévenir,  s'il  se  peut, 
à  force  de  promptitude,  les  crimes  agraires  dont  la  multipli- 
cité est  si  eirrayante. 

Si  le  clicf  de  cabinet  médite  de  renforcer  les  lois  de  ri- 
gueur dont  il  dispose  à  l'égard  de  l'ile  indomptable,  il  ne  s'en 
montre  pas  moins,  dans  le  détail  de  l'application,  prêt  à 
toutes  les  condescendances  que  réclame  la  courtoisie.  C'est 
ainsi  que,  la  leader  du  liomerule,  M.  Parnell,  ayant  sollicité 
la  faveur  d'assister  aux  funérailles  du  fils  de  sa  sœur  mort 
à  Paris,  .M.  Forsler  a  fait  droit  à  sa  demande  et  l'a  autorisé 
à  sortir  de  sa  prison  de  Kilmaiiiham.  Celte  mise  en  liberté 
n'est,  bien  entendu,  que  temporaire.  Au  bout  de  huit  jours 
ou  plus,  si  besoin  est,  M.  Parnell  devra  se  constituer  prison- 
nier. Le  gouvernement  a  posé  pour  condition  unique  que  le 
célèbre  laiiil  len(/i(er  fini  l'engagement  de  ne  point  s'occuper 
de  politique  durant  ce  voyage.  La  promesse  faite  sera  tenue 
ponctuellement  si  nous  en  jugeons  par  la  fermeté  avec 
laquelle  M.  Parnell  persiste  dans  son  refus  absolu  de  confé- 
rer avec  ses  amis  et  ses  fidèles  venus  pour  prendre  si's  a\is 
',   ou  recevoir  ses  instructions. 

h       Les  .\nglals  discutent  beaucoup  eu  ce  momenl  sur  le  tun- 
J    nel  sous-marin  qui  doit  unir  l'Anglelerre  à  la   France.  Très 
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méfiants  par  nature,  «  ce  bloc  enfariné  ne  leur  dit  rien  qui 
vaille  ».  Et  leurs  journalistes,  leurs  orateurs,  montrent  une 
frayeur  qui  n'est  point  exempte  de  quelque  ridicule.  Tant  qi  e 
cette  panique  s'est  manifestée  sous  forme  humoristique  comme 
dans  le  plaisant  faclum  dont  nous  avons  cité  dos  extraits  (1)  : 
CommonlJohn  Bull  perdit  Londres,  tout  ce  tapage  ne  prétait 
qu'à  rire.  Mais  voici  que  les  choses  prennent  un  tour 
plus  sérieux.  Des  associations  se  forment,  les  meetings  se 
multiplient,  les  Adresses  s'amoncellent  en  vue  de  déter- 
miner le  gouvernement  à  intervenir.  Il  faut,  pour  rassu- 
rer ces  grands  enfants,  que  les  travaux,  déjà  bien  poussés, 
soient  suspendus. 

En  vain  !\I\1.  Childers  et  Trevelyan  ont-ils  récemment  pro- 
noncé des  discours  topiques  de  nature  à  rasséréner  l'épou- 
vante elle-même.  Rien  n'y  fait.  Une  suprême  supplique 
écrite  pour  fléchir  le  parlement  a  été  recouverte  par  les  plus 
grands  noms  du  Royaume-Uni.  Même  ce  n'est  point  sans  un 
certain  élonnement  que  l'on  rencontre  parmi  les  signataires 
de  ce  document  l'exquis  grand  poète  Tennyson  et  ce  philo- 
sophe métaphysiquement  intrépide,  Herbert  Spencer.  Di- 
sons, à  l'excuse  de  ces  apeurés,  qu'ils  peuvent  invoquer  un 
précédent  français  :  celui  même  du  premier  Président  de  la 
république.  Oui,  M.  Thiers  en  personne  se  montra  hostile 
à  l'idée  du  tunnel.  Dans  une  conversation  avec  M.  Teisserenc 
de  Bort,  il  mit  une  extrême  vivacité  à  la  combattre.  Sa 
grande  raison  était  que  le  passage  de  Calais  à  Douvres  per- 
mettrait à  la  rancunière  Angleterre  de  nous  reprendre  Calais. 
On  peut  objecter,  il  est  vrai,  que  M.  Thiers  avait  de  même 
été  l'ennemi  des  chemins  de  fer,  lesquels  ne  s'en  portent  pas 
plus  mal. 

.41.LEMAG.NE 

Nous  n'en  avons  point  fini  avec  les  combinaisons  diploma- 
tiques et  militaires  entre  puissances  continentales.  L'empire 
d'Allemagne,  que  l'on  a  successivement  —  simultanément 
parfois  —  allié  à  la  Sublime  Porte,  au  gouvernement  du  roi 
Humbert,  au  Saint-Siège,  compte  un  nouveau  caudataire  : 
le  royaume  de  Suéde,  qui  serait  lié  envers  lui  par  un  pacte 
secret.  Et  comme  rien  n'échappe  aux  nouvellistes,  ils  n'ont 
garde  de  s'en  tenir  à  cette  vague  information.  Ils  ne  nous 
épargnent  aucun  détail  et  nous  affirment  que  dans  l'hypo- 
thèse d'une  guerre  entre  Allemagne  et  Russie,  la  Suède 
aurait  juré  de  se  ranger  du  côlé  du  plus  fort,  c'est-à-dire  non 
pas  du  côté  des  Russes.  En  récompense  d'un  tel  héroïsme, 
elle  recevrait,  à  la  paix,  la  Finlande.  On  ne  dit  pas  si  cette 
province  qui  pa.sse  pour  très  attachée  à  son  autonomie  rela- 
tive accueille  avec  transport  la  nouvelle  quelque  peu  fantai- 
siste d'un  marché  dont  elle  serait  l'appoint. 

Le  prince  de  Bismarck,  dont  le  projet  de  monopole  sur  le 
tabac  a  si  soudainement  échoué  devant  le  Conseil  économi- 
que inventé  par  lui  et  fabriqué  de  ses  mains,  espère  prendre 
sa  revanclie  devant  le  Conseil  fédéral.  Dans  cette  intention,  il 
a  fait  agir  par  tous  moyens  sur  les  futurs  volants  et  biseauté 
les  cartes.  Qu'importe?  Ce  n'est  là  pour  lui  qu'une  question 
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la  /iV'c-M8  du  ij  mars. 


d'amour-propre,   puisque,   devant   le   Reichsiag,  la  loi  du 
monopole  est  vouée  à  un  désastre  certain. 


Le  parti  de  la  paix  et  de  la  bienveillaiice  aux  .allemands 
vient  lie  remporter  dans  les  conseils  du  czar  un  avantage 
signalé.  Un  rescril,  daté  du  9  avril,  relève  de  ses  fonctions 
le  prince  Cortschakoff  et  désigne  pour  lui  succéder  à  la  direc- 
tion de  la  politique  extérieure  le  minislre  adjoint  du  chan- 
celier, le  prince  de  Giers. 

Un  tel  événement  n'élait  certes  pas  imprévu,  mais  il  ne 
pouvait  se  produire  à  une  heure  plus  opportune.  Il  y  a  plu- 
sieurs années  déjà  que  le  prince  Cortschakoff  s'est,  de  fait, 
retiré  du  gouvernement.  Son  grand  âge  (il  a  8/i  ans  et  c'est 
jusqu'en  18'2_'i  que  remonte  sa  carrière  diplomatique)  lui 
donne  bien  droit  au  repos.  Il  quille,  chargé  d'honneurs,  la 
vie  militante,  puisque  le  même  rescrit  qui  lui  nomme  un 
successeur  lui  conserve  cependant  son  titre  de  chancelier  et 
ses  fonctions  de  conseiller  d'empire.  Une  distinction  si  haute 
est  plus  que  méritée  par  cette  longue  vie  si  laborieuse,  si 
pleine,  consacrée  tout  entière  au  relèvement  et  à  la  grandeur 
de  la  pairie. 

Mais,  étant  donné  que  le  prince  abandonnerait  la  vie  poli- 
tique, à  qui  reviendrait  la  lâche  difficile  de  tenir  son  rôle? 
Alexandre  III  est  assailli  et  comme  tiraillé  par  deux  tendances 
adverses  qui  bataillent  dans  son  gouvernement,  à  sa  cour  et 
même,  ajoute-t-on,  dans  ses  conseils  de  ministres  :  l'une  pousse 
vers  l'amitié  austro-allemande  et  veut  la  paix  sans  ambages  ; 
l'autre  entraine  vers  le  monde  dispersé  des  Slaves  et  réclame 
une  guerre  vengeresse.  Chacune  de  ces  aspirations  est  per- 
sonnifiée par  un  homme  dont  le  nom  seul  est  un  symbole 
auquel  l'Europe  ne  se  trompe  pas  :  le  général  Ignatieff,  l'ami, 
pour  ne  point  dire  le  complice  du  soldat  de  Plewna;  le  comte 
Schouvaloff,  adversaire  déclaré  des  aventures  militaires  et 
des  lointaines  entreprises.  Si  le  czar  ne  s'est  cependant  ar- 
rêté à  aucun  de  ces  deux  choix,  évitant  par  là- une  décision 
dont  le  sens  eût  été  trop  marqué,  c'est  qu'il  ne  veut  s'alié. 
ner  absolument  ni  l'une  ni  l'autre  des  forces  aux  prises  dans 
son  adminisiration,  c'est  qu'il  n'entend  renoncer  ni  au  pro- 
tectorat séculaire  du  panslavisme  ni  aux  relations  cordiales 
qui  unissent  sa  maison  aux  deux  empires  de  l'Ouest. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qae  la  désignation  deM.  de  Giers 
constitue,  pour  le  parti  pacifique,  un  succès,  moins  éclatant 
sans  doute  que  n'eût  été  la. nomination  d'un  comte  Schouva- 
loir,  mais  enfin  un  succès  solide  et  décisif.  Le  nouveau  chan- 
celier passe  pour  combattre  résolument  les  folies  des  poli- 
ticiens remuants.  Ce  n'est  pour  personne  un  secret  que  le 
général  Ignatieff  avait  une  ambition  furieuse  de  recueillir 
l'héritage  du  prince  Gortschakofldans  l'espoir  d'imprimer  àla 
politique  de  son  pays  on  devine  quelle  direclion.  Si  l'on  ajoute 
que  peu  de  temps  avant  que  l'on  ait  eu  connaissance  du 
rescrit  impérial,  la  nouvelle  s'est  répandue  en  Europe  d'une 
mission  amicale  confiée  au  prince  WlaJimir  près  la  cour  de 
Vienne^  ainsi  que  d'une  déclaration  faite  par  le  ministre  de  la 
guerre  pour  annoncer  le  prochain  envoi  en  congé  de  37  000 
hommes,  il  apparaîtra  aux  moins  attentifs   que  la   politique 
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russe  accomplit  une  importante,  sinon  durable  évolution  et 
que  le  temps  est  déjà  loin  des  escarmouches  à  coups  d'ar- 
ticles ou  de  toasts  contre  les  oppresseurs  des  Slaves. 

ESl'AGXE 

Au  risque  de  raviver  l'agitation  catalane  quasi  apaisco,  le 
gouvernement  espagnol  a  pris  une  initiative  courageuse.  U  a 
spontanément,  avant  même  que  fussent  clos  les  icnportanls 
débats  sur  la  conversion  de  la  Dette,  invité  les  Chambres  à 
délibérer,  sans  plus  attendre,  sur  le  traité  de  couinierce 
franco-espagnol.  Or  c'est  précisément  ce  traité  qui  a  servi 
de  prétexte  aux  fauteurs  de  la  grève.  Les  hauts  iiuhislriels 
barcelonais  ont  eu  l'art  de  persuader  aux  masses  ouvrières, 
dont  toutprogrès  libre-échangiste  sert,  après  tout,  les  besoins, 
que  les  intérêts  de  l'ICspagnc  en  général,  de  la  Catalogne 
en  particulier,  étaient  trahis  par  .M.  Camacho  et  ses  com- 
plices. 

Ces  accusations  bruyantes  n'ont  point  fait  reculer  M.  Sa- 
gasta.  Le  10  avril,  le  chef  du  caliinet  s'olTrait  de  lui-nii^me 
aux  coups  de  la  coalition  opposante  et  demandait  au  parle- 
ment la  ralKication  du  pacte  maudit,  lin  agissant  avec  cette 
décision,  il  a  coupé  court  aux  manœuvres  d'un  obstruclion- 
nisme  trop  peu  subtil  imaginé  par  les  conservateurs.  Depuis 
que  duraient  les  discussions  sur  la  conversion,  la  minorité 
s'ingéniait  à  muliiplier  les  discours,  à  prodiguer  les  proposi- 
tions. On  parlait  de  quarante  amendements  et  plus.  De  ce 
train,  qui  sait  combien  de  temps  auraient  pu  languir  les 
choses 'i  .Mais  c'est  justement  là  ce  que  voulait  l'Opposition  : 
gagner  du  temps,  en  sorte  que  le  cabinet  fût  pris  de  court  et 
que  les  Chambres  n'eussent  point  sanctionné  le  traité  com- 
mercial pour  la  date  extrême  du  le  mai  ,  fixée  d'un  conuiiun 
accord  parles  négociateurs  des  deux  nations. 

M.  Canovas  del  Caslillo,  qui  mène  la  campagne  contre  le 
cabinet  Sagasta,  pourra  déterminer  sans  doute  maintes  défec- 
tions dans  le  camp  gouvernemental;  du  moins  il  n'entraînera 
point  la  démocratie,  qui  se  rend  trop  bien  compte  que  batail- 
ler aujourd'hui  contre  le  pouvoir  serait  jouer  le  jeu  de  l'aris- 
tocratie financière  et  industrielle.  A  cet  égard,  l'organe  barce- 
lonais le  plus  avancé,  la  Revue  sociale,  s'exprime  avec  une 
netteté  qui  ne  laisse  place  pour  aucun  soupçon.  Liie  se  pro- 
nonce catégoriquement  contre  la  résistance  active  ou  passive 
organisée  par  les  ennemis  de  l'ouvrier,  les  Burgruves.  Dès- 
lors  le  résultat  Ciial  est  indiqué  :  le  minisire  perdra,  parmi 
les  siens, plusieurs  dizaines  de  suffrages;  mais  il  restera,  pour 
]c  soutenir,  une  compacte  et  imposante  majorité. 

Quant  aux  troubles  de  Catalogne,  il  y  a  gros  à  parier  qu'ils 
ne  se  renouvelleront  pas.  Le  ministre  de  l'intérieur  a  annoncé 
officiellement  que  les  magasins  étaient  rouverts  et  la  reprise 
des  travaux  ac:omplie.  Ce  n'est  pas  que  la  province  soit  con- 
^e^tie  à  l'amour  de  .M.  Camacho.  L'énergie  que  meltent  ses 
députés  à  combattre  dans  le  parlement  les  nouvelles  réformes 
économiques  prouve  assez  qu'elle  n'a  rien  relâché  de  ses 
revendications;  mais  peut-être  la  bourgeoisie  barcelonaise 
a-t-clle  craint  de  coi|ueter  davantage  avec  l'insurrection.  Lt 
aussi  la  garnison  de  la  ville  n'a  pas  été  inutilement  ren- 
forcée. 


.S'il  eu  faut  croire  les  dépr'ches  à  grand  ramage  qui  nous 
arrivent  du  Caire,  Arabi  bey  a  failli  périr  par  où  il  s'est 
élevé,  l'ne  conspiration  militaire,  ourdie  par  des  ofliciers 
circassiens  qui  sont  venus  sommer  le  ministre  de  la  guerre 
de  révoquer  l'ordre  en  vertu  duquel  ils  élaient  envoyés  dans 
le  Soudan,  a  été  heureusement  déjouée  et  sera  réprimée 
avec  rigueur.  Ce  qu'il  faut  bien  noter,  c'est  que  le  complot, 
tel  qu'on  nous  le  rapparie,  dill'ére  fort  pou  du  coup  monté 
qui,  sous  Cherif,  a  si  merveilleu,«enient  réussi  à  .\ral)i  bey. 
Le  ministre  de  la  guerre  aciuel  connaît  les  conspirations 
pour  les  avoir  praliquées.  Il  serait  mal  venu  de  se  plaindre 

Quoi.'  tu  veux  ([ii'oii  t'épar'L'nu  et  n'as  rien  éiiar{,'iié ! 

Il  n'y  a  point  Heu  de  prendre  ce  nouvel  exploit  des  officiers 
au  Iragique.  Le  Timrs  nous  paraît  bien  affolé  de  réclamer, 
comme  solution  urgente  du  problème  égyptien,  l'occupation 
ottomane,  sauf  ensuite  ;\  prier  les  envahisseurs  de  se  retirer 
gratis  chez  eux.  Le  Times  est  d'humeur  changeante.  Il  y  a  un 
mois,  il  ne  jurait  que  par  l'I'.spagne,  ne  voyait  de  sauveur 
pour  riigypte  que  le  roi  .\lphonse.  Aujourd'hui  les  inciilenls 
de  Catalogne  ont  refroidi  sa  confiance  et  il  se  tourne  vers  les 
Turcs.  Après  le  roi  très  chrétien,  le  sultan.  Le  mois  prochain, 
à  qui  le  tour? 

Geohcks  Lvok. 
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Vendredi  7  avril.  —  Décret  rendant  au  gouverneur  géné- 
ral civil  de  r.Mgéric  l'adminislralion  des  populations  indi- 
gènes établies  dans  les  territoires  de  commandemenl. 

Eu  .Algérie,  une  colonne  sous  les  ordres  du  commandant 
Calroux  atteint  liou-Amema  au  sud  de  l'iguig  et  lui  inflige' 
une  défaite  complète. 

Le  conseil  municipal  de  Paris  continue  la  discussion  sur 
l'abaissement  du  prix  du  gaz.  La  proposition  de  M.  Marins 
Poulet,  relative  à  fa  circulation  à  prix  réduit  des  membres 
du  conseil  sur  les  chemins  de  fer,  est  repoussée  à  l'unanimité. 
(Clôture  de  la  session  extraordinaire. 

Samedi  8.  —  .Mort  de  M.  lierfauld,  sénateur  inamovible, 
élu  par  l'.Xssemblée  nationale  et  procureur  général  près  la 
cour  de  cassation. 

Mort  de  M.  Jules  Uuicberat,  menil)re  de  l'Insfituf,  direc- 
teur de  l'Kcole  des  cliarles. 

Lundi  10.  —  .Mort  de  M""  V''  Honoré  de  lialzac. 

Mardi  U.  -  Ouverture  de  la  réunion  annuelle  des  délé- 
gués des  Sociétés  savantes  de  province  à  la  Sorboime.  Dis- 
cours de  M.  Léopold  Delisle. 

Ouverture  du  congrès  de  la  Ligue  de  renseignement. 

Mercredi  l->.  —  Inauguration  du  musée  d'ethnographie 
du  TrDcadéro.  .Mort  de  l'rinquet,  ancien  membre,de  la  Com- 
nmne. 
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Lettre  d'uu  Chinois  sur  la  question  juive. 

Un  collaborateur  delà.  Revue  de  M.  Sacher-Masoch  {Aiif 
(1er  Iluhe),  a  reçu  d'un  jeune  Chinois  de  ses  amis,  retourné 
récemment  dans  son  pays  après  un  séjour  en  Europe,  une 
lettre  dont  nous  extrayons  le  passage  suivant  : 

a  Je  comprends  de  plus  en  plus  que  notre  queue  tous 
paraisse  extraordinaire,  mais  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  en  Europe 
beaucoup  de  choses  encore  plus  extraordinaires  ?  Songez,  par 
exemple,  à  ce  que  l'on  appelle  la  question  juive.  C/esl  aussi 
une  l'ien-tri  (une  queue)  que  portent  les  ennemis  des  juifs; 
seulement  ils  la  cachent  sous  leur  vêlement,  de  sorte  qu'on 
ne  la  voit  pas.  lit  quand  par  hasard  elle  se  montre,  elle  est 
moins  inolTensive  que  la  nôtre  et  souvent  imbibée  du  poison 
de  l'intolérance.  Ici,  en  Chine,  nous  avons  les  races  et  les 
communions  les  plus  diverses,  et  toutes  vivent  en  paix  les 
unes  à  côté  des  autres.  Nous  avons,  entre  autres,  des  juifs  — 
ce  dont  vous  ne  vous  doutez  guère  en  Europe  —  qui  sont 
établis  chez  nous  depuis  très  longtemps.  On  les  appelle  Tiao- 
King-Kiao,  c'esl-à-dire  la  secte  qui  arrache  les  nerfs.  Nom 
bizarre,  n'est-ce  pas?  Je  ferai  des  recherches  sur  son  origine 
et  vous  communiquerai  ce  que  j'aurai  découvert.  Nos  juifs 
s'habillent  comme  nous  et  ne  se  distinguent  du  reste  de  la 
population  que  par  leurs  coutumes  religieuses.  Comme  cha- 
cun, en  Chine,  a  le  droit  de  croire  ce  qu'il  veut,  les  juifs,  en 
tant  que  secte,  sont  protégés  contre  toute  vexation. 

»  D'après  nos  livres  et  l'histoire,  les  Tiao-King-Kiao  sont 
arrivés  en  Chine  sous  la  dynastie  llan,  environ  deux  cents 
ans  avant  l'ère  chrétienne.  Ils  possèdent  à  Kai-Kong-Fou, 
capitale  de  la  province  Ho-nang,  une  synagogue  qui  contient 
beaucoup  de  viei  les  inscriptions,  partie  en  cliinois,  partie 
en  hébreu...  D'après  leur  tradition,  li;urs  ancêtres  étaient 
originaires  du  royaume  de  Juda  et  sont  arrivés,  après  une 
longue  captivité,  eu  Chine,  où  ils  ont  été  bien  reçus.  Ils 
habitent  principalement  la  province  Ilo-nang,  où  ils  sont 
mêlés  à  la  population  mahométane,  avec  laquelle  ils  vivent 
en  bonne  intelligence.  Ils  occupent  souvent  des  fonctions 
publiques...  Les  juifs  chinois  sont  en  général  pauvres.  Quant 
à  leur  nombre,  il  n'est  pas  possible  de  l'évaluer  avec  préci- 
sion. 

«  Voilà  tout  ce  que  je  sais  sur  les  juifs  de  ce  pays.  Quelque 
peu  que  ce  soit,  cela  pourra  vous  intéresser.  Cela  vous  mon- 
trera que  rimmigralion  juive  eu  Chine  est  plus  ancienne 
qu'on  ne  l'admet  généralement  (i)  et  que  cette  secte  reli- 
gieuse vit  chez  nous  en  paix  depuis  environ  deux  mille  ans. 
En  Europe,  elle  a  enduré  beaucoup  de  persécutions  qui  ont 
amené  la  séparation  et  l'éloiguement  mutuel.  Ces  persécu- 
tions, qui  viennent  de  recommencer,  sont  d'autant  plus 
incompréhensibles  pour  moi,  disciple  de  Confucius,  que  la 
religion  chrétienne  les  défend.  » 


Le  vieux  Paris 

Une  nouvelle  livraison  de  la  grande  publication  :  Paris  à 
travers  tes  âges,  vient  de  paraître  chez  firmin-Didot  (i2).  Elle 
est  consacrée  au  Temple  et  au  Marais.  Il  rentrait  assurément 
dans  le  plan  de  l'ouvrage  de  rappeler  le  souvenir  des  événe- 
ments dont  le  Temple  a  été  le  théâtre  pendant  la  Révolution. 

(1)  M.  von  Ristliofen,  dans  son  ouvrage  sur  la  Chine,  avait  men- 
tionné l'immigration  dont  il  est  question  ici, 

(2)  13°  livraison.  —  In-folio. 


Peut-être,  cependant,  l'auteur  de  la  notice  s'est-il  laissé 
entraîner  un  peu  loin  au  sujet  de  la  détention  de  Louis  XVI 
et  de  la  famille  royale,  l'aris  à  Iravers  les  âges  est  surtout 
une  élude  archéologique  et  son  rôle  est  plutôt  de  restituer  la 
physionomie  des  quartiers  à  diverses  époques  que  d'entrer 
dans  le  récit  des  événements  historiques.  Le  Marais  et  la 
place  Royale,  qui  pendant  le  xvii'  et  le  xviii' siècle  ont  été  ha- 
bité s  par  l'aristocratie  de  naissance  et  de  finance,  offrent  d'au- 
tant plus  d'intérêt  que  grand  nombre  des  constructions  de  cette 
époque  subsistent.  Mais  elles  ont  changé  de  destination.  Les 
grands  salons  élégants,  les  demeures  spacieuses,  les  escaliers 
taux  belles  rampes  de  fer  abritent  aujourd'hui  une  foule  d'in- 
dustries qui  n'ont  pas  toujours  respecté  les  aménagements 
anciens.  Néanmoins,  elles  n'ont  pas  réussi  à  en  détruire  tout 
vestige  et  ce  quartier  est  assurément  celui  où  le  présent  s'est 
le  plus  superposé  au  passé  sans  l'eR'acer.  De  là  son  caractère 
propre  et  l'atirait  qu'il  exerce  sur  le  curieux.  On  peut  regretter 
que  l'auteur  de  la  notice  n'ait  pas  cru  devoir  donner  de  plus 
grands  développements  à  celte  partie  de  son  étude,  qui  ne 
donne  pas  satisfaction  entière  à  la  curiosité  du  lecteur. 

Il  est  vrai  toutefois  que  les  planches  chromolithographiques 
viennent  notablement  en  aide  à  la  notice.  M.  Iloffbauér, 
qui  excelle  dans  les  restitutions  du  vieux  Paris,  nous  donne 
une  série  fort  intéressante  de  vues  du  Temple  depuis  l'époque 
de  Charles  V  jusqu'à  ce  jour. 

G.  de  N. 


L'œuvre   de  Michelet 

11  serait  un  pou  tard  pour  publier  une  étude  sur  l'Histoire 
de  France,  de  Michelet.  Tout  a  été  dit  à  son  sujet.  Elle  a  eu, 
dès  le  jour  déjà  lointain  de  son  apparition,  cette  fortune  — 
qui  ne  sera  jamais  celle  des  livres  médiocres  —  de  partager 
le  monde  en  deux  camps  :  d'une  part,  les  admirateurs  passion- 
nés, et,  de  l'autre,  les  détracteurs  systématiques;  mais  elle 
n'a  point  rencontré  d'indifférents.  Elle  avait,  quand  Michelet 
l'enireprit,  une  qualité  fort  rare,  sinon  même  tout  à  fait  nou- 
velle :  celle  d'être  le  produit  direct  de  l'étude  des  documents 
originaux.  Depuis  lors,  les  documents  ont  été  bien  souvent 
étudiés;  ils  ont  été  interprétés  dans  des  sens  bien  divers;  ils 
ont  été  complétés,  éclaircis  par  des  découvertes  successives, 
et  sur  plusieurs  points  la  vérité  historique  de  la  veille  est 
devenue  l'erreur  d'aujourd'hui. 

Le  récit  de  Michelet  se  trouve  donc  infirmé,  en  quelques 
endroits,  par  les  travaux  des  érudits  qui  sont  venus  après  lui. 
Mais  ce  que  l'étude  des  documents  a  révélé  à  Michelet  et  ce 
qu'elle  n'a  révélé  qu'à  lui,  c'est  la  vie  de  la  nation.  Ces  vieilles 
paperasses  jaunies  par  le  temps,  enfouies  pendant  des  siècles 
au  fond  des  chartriers,  s'animent  merveilleusement  pour  lui. 
Elles  lui  disent  les  joies,  les  souffrances,  les  luttes,  les  espé- 
rances de  la  patrie.  Et  ces  sentiments,  ces  aspirations  trou- 
vent dans  l'écrivain  un  écho  vibrant.  Il  s'isole  de  son  temps 
pour  se  faire  le  contemporain  des  faits  qu'il  raconte;  il  a 
gémi  avec  les  serfs  du  moyen  âge;  il  est  de  ceux  qui  ont  tra- 
vaillé avec  acharnement  à  l'affranchissement  des  communes 
et  qui  se  sont  sentis  renaître  à  ce  souffle  de  liberté.  Nul  plus 
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que  lui  n'a  été  ému  de  celte  «  héroïque  tendresse  qui  prend 
à  cœur  nos  maux,  qui  veut  mettre  ici  bas  la  ju:-ticc  de  Dieu, 
qui  agit,  qui  combat,  qui  sauve  et  qui  guérit  »,  et  cette  émo- 
tion lui  dicte  les  pages  sur  Jeanne  d'Arc,  le  sommet  le  plus 
élevé  peut-être  de  son  œuvre. 

Un  tel  livre  ne  peut  qu'inspirer  lo  goût  de  l'iiisloire.  Avec 
lui,  point  de  froides  dissertations,  pas  de  ralentissement  dans 
l'intérêt.  fKuvre  d'enthousiasme  patriotique,  celle  llisloire 
tient  le  lecteur;  elle  l'oblige  à  poursuivre,  encore,  encore, 
jusqu'au  bout.  C'est  donc  avec  raison  qu'un  éditeur  soucieux 
de  la  jeunesse  et  désireux  de  placer  entre  ses  mains  des  livres 
utiles  et  agréables  a  entrepris  de  ce  livre  une  nouvelle  édition 
ornée  de  belles  illustrations  (1). 

Ce  n'était  pas  encore  assez.  .Miclielet  disait  lui-même  de 
sa  grande  llisloire  :  «  C'est  un  trop  lourd  bagage  pour  atteindre 
les  masses.  Il  faut  se  simpliiicr  si  l'on  veut  arriver  aux 
enfants,  au  lecteur  peu  lettre.  L'enseignement  de  l'histoire, 
trop  délaissé  dans  nos  écoles,  devrait  faire  la  base  de  l'éduca- 
tion nationale.  »  .\u8si  voulait-il  faire  un  abrégé  de  son  his- 
toire. Mais  il  était  d'avis  «qu'on  n'abrège  que  ce  qui  est  déjà 
bien  connu,  ce  qu'on  a  sous  les  jeux  dans  une  forme  plus 
étendue,  et  qu'un  abrégé  suppose  une  histoire  déjà  faite.  >> 
Or,  telle  qu'il  la  comprenait,  l'histoire  n'avait  pas  été  faite 
avant  lui.  Il  remit  donc  de  l'abréger  à  une  époque  ultérieure, 
La  mort  le  prit  avant  qu'il  eût  réalisé  ce  projet  si  longtemps 
caressé;  mais  sa  veuve  a  tenu  à  honneur  d'eiécuter  son 
dessein.  Elle  s'est  résolument  mise  à  l'œuvre  et,  avec  l'aide 
d'un  collaborateur  anonyme  au  mérite  et  à  la  persévérance 
duquel  M°"  .Michelet  sera,  la  première,  heureuse  qu'on  rende 
justice  et  dont  je  crois  pouvoir  révéler  le  nom,  .'VI.  Jules 
Levallois,  elle  a  enfin  réduit  V llisloire  de  France  aux 
modestes  proportions  d'un  Abrcijé  en  trois  volumes  (2;. 

Cet  Abrcijé  présente  une  particularité  intéressante.  Pour 
des  raisons  spéciales,  il  ne  pouvait  pas  être  changé  un  mot 
à  la  grande  llisloire.  L'Abréijé  n'en  devait  être  qu'une  simple 
réduction.  Pour  l'écrire,  il  fallait  non  pas  une  pluuic,  mais 
une  paire  de  ciseaux  :  besogne  bien  simple  en  apparence, 
plus  compliquée  et  plus  délicate  à  coup  sûr  que  d'écrire  soi- 
même  les  trois  volumes.  Il  ne  fallait  pas  seulement  tailler;  il 
fallait  que  les  morceaux  s'emboîtassent  exactement  de  manière 
à  conserver  intacte  la  trame  du  récit  et  à  maintenir  l'unitu  de 
l'œuvre. 

Ces  conditions  difficiles  ont  été  remplies.  La  grande  His- 
toire se  trouve  condensée  dans  ses  parlies  essentielles  tant 
au  point  de  vue  du  récit  des  faits  que  de  l'exposiiion  du  sys- 


tème de  .Michelet.  Hien  que  privé  de  ces  développements  où 
Michelet  laissait  courir  sa  plume  et  sa  pensée,  qui  étonnent 
d'abord  et  dont  on  est  surpris  ensuite  de  voir  l'étroite  union 
avec  le  corps  de  l'ouvrage,  r.li/r';ye  conserve  aux  faits  la  cou- 
leur que  Michelet  leur  avait  donnée.  Le  style  garde  son  allure 
rapide,  et  l'œuvre  ne  perd  rien  de  la  vie  dont  elle  était 
animée. 

Voila  donc  le  désir  de  .Michelet  .-îalisfait.  Il  s'élait  donné 
pour  retrouver  la  vie  de  la  France  et,  revendiquant  fièrement 
Jac(iue3  Bonhomme  pour  son  ancêtre,  il  s'était  proposé  cette 
mission  de  travailler  pour  le  peuple,  pour  les  enfants,  pour 
tous  les  petits,  pour  tous  les  humbles.  Le  voilà  mis  à  leur 
portée  :  ils  s'empresseront  d'en  proliter  et  ils  n'oublieront  pas 
de  faire,  dans  leur  reconnaissance  pour  .Michelet,  une  part  à 
la  femme  de  cœur  qui,  s'inspirant  de  la  pensée  de  son  mari 
et  guidée  par  lo  désir  de  rendre  à  sa  mémoire  un  public 
hommage,  a  mené  celte  enireprise  à  bonne  fin. 

(;.  (le  .\. 


(I;  Histoire  de  France,  par  J.  Miclielet,  illustrée  de  dessins  par 
\  iollet-le-Duc,  Vierijc,  Scliuler,  Hion,  l'iiilippolcaux,  Clcigcl,  etc. — 
T.  1",  depuis  les  origine»  jusqu'à  l'avènciuent  de  Cliurlus  \ .  Iii-S". 
lletzel. 

La  librairie  lletzel  vient  aussi  de  publier  lo  prcinici-  \uliinie  do 
VUistoire  de  la  Héuoluiion  française  dans  le  même  format. 

(2)  Abréijé  d'histoire  de  France,  par  J.  Mictiolct.  tdition  accompa- 
gnée de  cartes.  —  T.  I",  Moyen  àgc  ;  T.  II,  Temps  modernes.  — 
In-18.  Uelagravo. 

Précis  de  ta  Révolution  française,  par  J.  .Michelet,  acco'iipagué  de 
cartes.  —  1  vol.  in-18.  Delagrave, 


Allemagne 

Il  vient  de  paraître  à  Ileilbronn  (chez  llenningor)  une 
brochure  sur  l'étude  des  langues  modernes  d ms  les  Uocli- 
sclwlen  allemandes,  par  le  docteur  Kurling,  homme  très  com- 
pétent en  ces  matières.  Le  docteur  Kiirting  se  prononce  pour 
l'enseignement  des  langues  étrangères  vivantes,  du  français 
et  de  l'anglais  par  exemple,  par  des  professeurs  alleniauds 
ayant  subi  une  préparation  spéciale.  On  sait  que  c'est  l'idée 
nouvelle  et  qui  commence  à  prendre  faveur.  La  raison  invo- 
quée est  qu'un  maître  se  rend  mieux  compte  des  difficultés 
d'une  langue  que  lui-môme  a  dû  apprendre  que  de  celles 
d'un  idiome  qu'il  parle  de  naissance.  Celle  raison  a  prévalu 
dans  ITniversi'é  de  France. 

L'objection  à  faire  est  qu'on  n'apprend  pas  dans  les  livres 
l'accent  ni  les  tournures  familières  d'une  langue  étrangère; 
nous  connaissons  tel  .\llemand  professeur  de  français  qui  sait 
sans  doute  sa  philologie  à  fond,  mais  dont  les  lettres  sont 
difficiles  à  comprendre. 

Pour  en  revenir  à  .M.  Korting,  il  va  au-devant  de  cette 
objection  en  proposant  la  création,  à  Paris  et  à  Londres,  de 
deux  instituts  allemands  où  les  jeunes  gens  se  destinant  à 
enseigner  en  Allemagne  l'anglais  ou  le  français  viendraient 
se  perfectionner.  Chaque  institut  comprendrait  un  certain 
nombre  de  pensionnaires  et  des  externes. 

Pour  un  Allemand,  l'idée  n'est  guère  pratique.  Quand  ces 
internes  vivant  les  uns  vis-à-vis  des  autres  parleront-ils  et 
entendront-ils  parler  français'?  Puisque  ce  seront  des  hommes 
faits,  et  non  des  enfants,  il  parallrait  mieux  entendu  de  les 
lâcher  dans  un  milieu  aussi  peu  allemand  que  possible,  où  la 
vie  quotidienne  leur  serait  une  leçon  perpétuelle.  AI.  Korting 
fait  de  son  institut  une  question  de  dignité  nationale.  Il  no 
■veut  plus  que  les  jeunes  gens  de  son  pays  qui  viennent  à 
Paris  apprendre  la  langue  française  se  trouvent  exposés  à 
accepter  pour  vivre  des  positions  désagréables  ou  humi- 
liantes. Soit.  Alors  qu'il  leur  fasse  des  pensions  ou  qu'il  les 
laisse  chez  eux. 
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Un  écrivain  italien,  M.  (iiuseppc  del  Giudice,  a  écrit  une 
étude  sur  la  famille  du  roi  Manfrcd.  Ce  Manfred  est  l'oncle 
de  r.onradin  de  Ilolienslaufon,  décapilc  à  Naples  en  1208  par 
l'ordre  de  Charles  d'Anjou,  à  qui  il  a\ait  voulu  disputer  son 
royaume.  A  propos  du  travail  de  M.  del  Giudice,  le  célèbre 
historien  allemand  Grégorovius  (auleur,  cnirc  autres,  d'un 
ouvrage  remarquable  sur  Rome  au,  inoijcn  àgr]  a  publié  dans 
le  Maijazin  fiir  die  Lileratur,  etc.,  un  article  dont  voici  les 
conclusions  :  «  Le  peuple  sicilien  va  célébrer  à  Palerme  le 
600°  anniversaire  de  ces  Vêpres  qui  furent  le  terrible 
châtiment  do  Charles  d'Anjou.  Ce  jubilé...  réveillera  aussi 
chez  nous  Allemands  tous  les  souvenirs  émouvanis  de  la  tin 
du  dernier  Ilohenstaufen.  » 

Heine  ne  raillait  pas  lorsqu'il  disait  que  la  mort  du  jeune 
Conradin  était  encore  un  des  griefs  des  Allemands  contre  la 
France. 


Bibliothèques 

On  vient  d'inaugurer  la  Bibliothèque  de  l'Opéra.  Le  règle- 
ment porte  qu'elle  sera  ouverte  au  public  du  IG  août  au 
30  juin,  de  onze  heures  du  malin  à  quatre  heures  du  soir. 
On  sera  admis  sur  la  présentation  d'une  carte  personnelle, 
délivrée  à  quiconque  en  fera  la  demande. 

On  annonce  que  la  Bibliothèque  de  Genève  vient  de  recevoir 
en  legs  plusieurs  manuscrits  autographes  de  Rousseau,  parmi 
lesquels  les  Confessions,  le  Conlral  social  et  la  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard. 

Les  bibliothèques  publiques  de  Constantinopl(%  aussi  riches 
en  manuscrits  que  mal  administrées,  allaient  s'appauvris- 
sant  par  la  négligence  et  l'improbité  des  personnes  chargées 
de  leur  garde.  Le  gouvernement  turc  vient  de  leur  donner 
un  directeur  général,  Salih  cffendi,  qui,  après  une  première 
inspection,  s'est  tout  de  suite  mis  à  dresser  un  catalogue 
général.  11  a  déjà  découvert  plusieurs  manuscrits  intéressants 
ou  même  précieux,  entre  autres  un  ouvrage  sur  l'agriculture, 
dont  l'original  faisait  partie  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie. 


Notes  géographiques 

La  Société  des  missionnaires  trappistes  annonce  la  publi- 
cation d'une  grande  carte  de  l'Afrique  centrale,  où  seront 
marquées  les  stations  actuellement  fondées  dans  cette  ré- 
gion, ainsi  que  l'itinéraire  des  principaux  explorateurs  des 
dernières  années. 

—  La  date  de  la  naissance  de  Christophe  Colomb,  celle  de 
sa  mort,  le  lieu  de  sa  naissance  sont  encore  discutés.  Un 
Corse,  l'abbé  Casanova,  vient  de  faire  un  mémoire  par  lequel 
il  réclame  pour  son  ile  l'honneur  d'avoir  vu  naître  le  grand 
navigateur.  Son  travail  s'appuie  sur  les  traditions  cl  les  sou- 
venirs locaux.  Il  existe  en  effet,  à  Calvi,  en  Corse,  une  lé- 
gende d'après  laquelle  Colomb  serait  venu  au  monde  dans 
cette  ville,  légende  à  laquelle  beaucoup  de  Corses,  Napo- 
léon I"  en  tête,  ont  ajouté  et  ajoutent  encore  fui. 

-  Un  jeune  officier  russe,  M.  Schok-Uagozinsliy,  a  orga- 


nisé une  expédition  scientifique  au  centre  de  l'Afrique.  La 
mission  débarquera  dans  la  partie  sud  du  golfe  de  Guinée. 
Elle  y  établira  un  observatoire  météorologique  et  tâchera 
d'explori^r  la  portion  voisine  du  continent,  demeurée  jusqu'à 
aujourd'hui  enlièrement  inconnue.  La  Revue  de  ijéor/raphie 
incline  à  croire  que  les  voyageurs  rencontreront  dans  ces 
parages  des  cours  d'eau  importants  et  une  nouvelle  série  de 
grands  lacs.  Malhoureusemcnl,  le  climat  de  la  côte  et  des 
régions  limitrophes  est  des  plus  malsains.  Il  est  à  craindre 
que  des  gens  du  Nord  le  supporleni  difficilement. 

—  On  planle  les  jalons  d'un  immense  chemin  de  fer  qui 
traversera  la  Sibérie  de  l'i  st  à  l'ouest.  S'il  se  relie  k  travers 
le  détroit  de  Behring,  ainsi  qu'il  en  est  question,  à  une  ligne 
aboutissant  à  New-York,  on  fera  le  trajet  de  cette  dernière 
ville  à  Paris  en  120  heures,  soit  cinq  jours,  et  le  Tour  du 
Monde  de  Jules  Verne  sera  à  refaire. 

—  Le  commandant  Cheyne  persiste  dans  son  projet  d'at- 
teindre le  pôle  nord  en  ballon.  Il  s'envolera  de  Saint-Patrick- 
Bay,  où  existent  des  gisements  de  charbon  qui  lui  serviront 
à  fabriquer  le  gaz  de  ses  ballons.  Il  calcule  que  de  ce  point, 
avec  un  vent  favorable,  vingt-quatre  heures  au  plus  seront 
nécessaires  pour  atteindre  le  pôle.  Chaque  ballon  embarquera 
cinquante  et  un  jours  de  vivres  et  lâchera  du  fil  télégra- 
phique à  mesure  qu'il  s'éloignera,  afin  de  se  tenir  en  com- 
munication avec  la  station  principale. 


Faits  divers 

Le  ministre  de  l'instruction  publique  vient  de  désigner  les 
titulaires  des  difl'érentes  missions  scientifiques  à  l'étranger. 
C'est  à  M.  Maurice  Tourneux  qu'est  échue  la  tâche  intéres- 
sante d'aller  recueillir  en  Russie  les  éléments  d'une  édition 
définitive  des  œuvres  de  Diderot,  d'y  collationner  ses  livres 
et  ses  manuscrits  et  d'en  dresser  un  catalogue  complet. 


Un  éditeur  de  Stuttgart  va  publier  la  collection  des  romans 
d'Erckmann-Chalrian  en  traduction  allemande. 

L'Allicnœum  (Londres)  a  trouvé  une  explication  originale 
du  succès  des  Ranl:au.  Il  l'attribue  au  caractère  économe 
des  Français,  qui  donne  pour  eux  un  intérêt  irrésistible  aux  | 
questions  d'argent  introduites  dans  la  pièce  de  MM.  Erck-  ; 
mann-Chatrian. 

Cours  publics 

M.  Ernest  Desjardins,  de  l'Institut,  qui  remplace  M.  Léon 
Renier  au  Collège  de  France  (Épigrapbie  et  Antiquités  ro- 
maines), commencera  son  cours  le  mardi  18  avril  à 
10  heures  et  demie  :  Antiquités  nationales.  InscripUom 
monumentales  de  la  Gaule. 


Le  propriétuirc-fjéranl  ;  Geumer  B.Mi.i.itnE. 


PARIS.  -  Impr.  J.  Ci.AVE.  -  A.  Qijantjs  etC,:»,  rue  tsuiil-Bciioil.  f^S] 


LA 


REVUE  POL 


là.     K 


OUE 


ET  LITTÉRAIRE 

REVUE  DES  COURS  LITTÉRAIRES  (3'  SÉRIE) 


Directeur  :  M.  Eugène  Yung 


3»  SÉRIE.  — 2*  ANNÉE  (fheuier  semkstp.e). 


NUMERO  10. 


22  AVHIL  18S-2. 


Paris,  21  avril  ISS'2. 

Plusieurs  journaux  annoncent  la  conslilulion  de  la  Revue 
lioUtique  cl  lilléiairc  et  de  la  Revue  scienlijiquc  en  Société 
anonyme.  La  nouvelle  est  exacte;  nous  attendons,  pour  la 
conlirmer  avec  quelque  détail,  que  les  formalités  légales 
soient  enlicremcMt  remplies. 


HISTOIRE  D'UN  MOT 
«  La  République  conservatrice,  c'est  uue  bêtise  » 

I. 

Voici  que  depuis  quelques  jours  on  se  remet  à  discuter 
dans  la  presse  et  dans  les  comptes  rendus  de  député  à  élec- 
teurs la  faute  inconcevable  qu'a  commise  M.  Gambetia  en 
nommant,  le  27  décembre  dernier,  M.  Weiss  directeur  des 
affaires  politiques  au  ministère  des  affaires  étran{;ores.  Voici 
que  des  libéraux  qui  datent  d'avant-liier  se  remettent  à  cher- 
cher tous  les  méfaits  dont  M.  Weiss  s'est  rendu  coupable, 
pendant  vingt-cinq  aimées  contre  la  liberté  et  les  idées  libé- 
rales, pendant  sept  ans  contre  la  république  et  la  constitu- 
tion républicaine.  Voici  que  l'inexpérience  de  .M.  Weiss  en 
matière  politique  redevient  un  thème  à  discours  et  à  arti- 
cles pour  une  foule  d'hommes  d'l-';tat  très  éniinents,  parmi 
lesquels  il  y  en  a  de  ceux  qui,  vers  18G0,  chantaient  avec 
tant  de  prévoyance  Vhosannah  du  principe  des  nationalités 
et  de  ceux  qui  ont  gouverné  Paris  selon  le  plan  Trochu  pen- 
dant le  blocus  de   1870-71. 

Bien  qu'ayant  recouvré  ma  liberté  d'action  par  suite  de 
la  journée  du  26  janvier,  j'ai  gardé  jusqu'ici  un  silence 
qui  ne  me  coûtait  guère  sur  les  appréciations  généralement 
hostiles  dont  ma  nomination  par  M.  (iambetta  au  poste  de 
directeur  des  affaires  politiques  a  été  l'objet.   Il  y  a  eu,  à  ce 
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propos,  dans  les  journaux  de  toute  opiiiiDU  et  sur  les  bancs 
de  l'une  et  ilo  l'autre  Chambre,  un  débordement  de  bas 
esprit  politique  qui  était  bien  plus  fait  pour  attrister  en  moi 
le  pliilosoplic  et  le  citoyen  que  pour  inquiéter  ma  conscience 
et  nie  troubler  dans  le  sentiment  de  nioi-nu'nie.  Je  n'avais 
pas  l'iiitention  de  redresser  mime  les  erreurs  matérielles 
que  l'ignorance,  qualité  maîtresse  d'une  portion  notable  de 
la  presse  française  et  des  politiciens  français,  députés  ou 
sénateurs,  a  accumulées  autour  de  mon  nom.  Tout  cela  m'est 
si  indifférent!  Je  suis  si  habitué  au  sens  dessus  dessous  des 
hommes  et  des  choses  dans  ce  pays!  J'ai  si  profondément 
appris,  dans  une  lutte  d'un  quart  de  siècle  contre  la  cuis- 
trerie et  le  snobisme  des  gouvernements,  des  partis,  des 
assemblées  et  des  académies,  que  rien  n'est  plus  inutile 
qu'une  telle  lutte  et  que  ce  qui  Unit  toujours  par  l'emporter 
en  France,  à  la  cour  et  à  la  ville,  dans  les  hiérarchies  et  dans 
les  corps,  c'est  le  snobisme  et  la  cuistrerie!  Je  suis  si  défini- 
tivement résigne  à  avoir  été  vaincu  dans  la  bataille  delà  vie, 
moi  et  beaucoup  d'autres  qui  valent  mieux  que  moi,  par  tout 
ce  qui  est  sottise,  intrigue  et  médiocrité  !  Que  m'importe? 

Mais  si  j'ai  le  droit  d'être  indifférent  pour  moi-même 
à  tout  ce  qui  s'est  débité  de  faux  et  de  discordant  sur  moi  ou 
à  propos  de  moi,  je  n'ai  peut-être  pas  autant  le  droit 
de  l'être  pour  le  patriote  illustre  qui  a  bien  voulu 
faire  appel  à  mon  concours.  Plus  je  me  suis  tu  et  plus 
je  me  tais  sur  les  attaques  ou  sur  les  méprises  dont  j'ai  été 
l'objet,  plus  ce  silence  encourage  de  nouvelles  divagations 
ou  de  nouvelles  attaques  dirigées,  à  cause  de  moi,  contre  la 
personne  même  de  M.  Cambclta  et  contre  sa  politique.  Weiss 
et  .Miribel  !  C'est  devenu  un  cri  de  guerre  et  une  devise  de 
conQseur.  C'est  le  Tarie  à  la  crème  de  tous  les  faiseurs  de 
gazettes  qui  n'ont  rien  dans  le  cerveau  et  le  Montjoye-Saint- 
Dcnis  de  tous  les  faiseurs  de  discours  qui  ne  savent  plus  où 
porter  leurs  coups.  Quand  un  député  qui  s'en  va  dans  les 
provinces  plaider  les  circonstances  atténuantes  pour  la  jour- 
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née  fantasque  du  26  janvier  se  trouve  à  court  d'arguments; 
quand,  mis  au  pied  du  mur,  il  voit  bien  qu'il  lui  est  impos- 
sible d'expliquer  pourquoi  des  républicains  ont  renversé  du 
pouvoirTIe  seul  et  véritable  restaurateur  du  parti  républicain 
en  France,  le  seul  et  véritable  fondateur  de  la  troisième  répu- 
blique française,  il  s'arrête,  il  se  recueille  et  il  jette  à  son 
auditoire  le  cri  :  U'eiss  el  Miribcl  !  L'effet  n'en  manque 
jamais.  Les  assistants,  qui  avaient  jusque-là  hésité,  se  mettent 
à  crier,  eux  aussi  :  «  C'est  ça!  Weiss  etMiribel!  »  La  clameur 
d'approbation  est  d'autant  plus  retentissante  que  beaucoup 
d'entre  eux^.  d'ailleurs  honnêtes  gens  et  bien  intentionnés, 
prennent  sans  doute  Miribel  pour  le  nom  d'un  membre  de 
l'ancienne  commission  des  grâces,  et  Weiss  pour  le  nom  d'un 
général  allemand  qui  a  été  très  méchant  pendant  la  guerre 
de  1870.  Ainsi  tout  ce  qu'on  m'attribue  de  crimes  imagi- 
naires devient  le  crime  du  cabinet  du  iU  novembre  et  de 
son  chef.  Il  est  temps  à  la  fin  de  m'expliquer  sur  tous  les 
points,  puisque  dans  mon  repos  je  suis  tous  les  jours  pro- 
voqué de  vingt  côtés  à  la  fois.  Il  est  temps  de  rétablir  la 
vérité  de  ma  vie  et  de  mon  rùle  politique,  afin  que  cette 
vérité,  une  fois  exposée,  démontre  la  parfaite  légitimité  et  la 
parfaite  correction  de  l'acte  par  lequel  M.  Gambelta  m'a 
associé  à  son  gouvernement.  Je  le  ferai  dans  cette  Rct'iie. 
qui  veut  bien  m'offrir  une  fois  de  plus  l'hospitalité. 


II. 


En  attendant  que  j'arrive  aux  questions  d'ensemble,  je 
demande  d'abord  et  dès  aujourd'hui  aux  lecteurs  de  la  Rente 
la  permission  de  replacer  en  son  juste  point  un  des  épisodes 
de  ma  modeste  histoire  d'écrivain  politique  sur  lequel  mes 
adversaires  aiment  le  plus  à  revenir  et  qu'ils  dcfigurout  avec  le 
plus  d'agréable  facilité.  Petit  incident,  si  l'on  veut  ;  mais  ce  petit 
incident  fera  mesurer  tout  de  suite  la  valeur  des  polémiques 
dirigées  contre  le  décret  du  27  décembre.  Il  s'agit  de  ladéti- 
nition  de  la  République  conservatrice.  Il  m'est  arrivé  de  dire 
au  milieu  des  controverses  de  l'année  1872  :  «  Qu'est-ce  que 
le  mol  de  République  conservatrice?  c'est  une  bêlise.  »  11 
paraît  bien,  d'après  tout  ce  que  j'ai  lu  et  entendu  le  trimestre 
passé,  que  l'une  des  grandes  inquiétudes  de  ceux  qui  repro- 
chent à  M.  Gambetta  d'avoir  souillé  la  république  du  contact 
de  ma  personne  est  de  savoir  si  je  serais  disposé  à  répéter  en 
1882  le  mot  que  j'ai  dit  en  1872. 

M.  Jules  Simon,  entre  autres,  s'est  de  nouveau  posé  cette 
question,  samedi  dernier,  dans  le  Gaulois  :  «  M.  Weiss 
pense-t-il  encore  aujourd'hui  que  la  République  conservatrice 
est  une  bêtise  dî  Si  je  ne  le  pense  plus  aujourd'hui,  M.  Simon, 
qui  possède  des  trésors  d'indulgence  pour  les  égarés  repen- 
tants, me  pardonnera  certainement  de  l'avoir  pensé  autre- 
fois; mais  qui  le  saurait  assurer  que  je  ne  le  pense  plus?  Je 
ne  veux  pas  laisser  M.  Jules  Simon,  et  tous  ceux  qui  ont  le 
même  scrupule,  dans  leur  doute  affreux.  Je  ne  veux  pas  ris- 
quer de  leur  dérober  une  indulgence  que  je  ne  mérite  pas. 
Dût  le  cœur  charitable  de  M.  Jules  Simon  gémir  et  saigner 
de  ne  pouvoir  répandre  sur  moi  sa  clémence,  je  suis  obligé 
de  le  confesser  :  je  pense  encore  aujourd'hui  que  la  for- 


mule <c  République  Conservatrice  »  est  une  bJtise  ;  je  le  pense 
avec  obstination;  je  le  penserai  toujours;  je  n'ai  pas  cessé 
un  instant  de  le  penser  depuis  le  jour  déjà  lointain  où  j'ai 
laissé  tomber,  pour  la  première  fois,  cette  parole  devenue, 
bien  malgré  moi,  célèbre. 

Chacun,  depuis  ce  temps-là,  a  répété  ce  mot.  Chacun  l'a 
employé  à  sa  manière  et  en  lui  prêtant  le  sens  qui  lui  plaisait. 
Chacun  y  a  mis  sa  propre  finesse  et  sa  propre  passion,  comme 
il  arrive  pour  tout  brocard  qui  reste  quelque  temps  légen- 
daire. Mais  le  sens  des  autres  ne  me  regarde  pas  ;  je  ne  suis 
responsable  que  du  mien.  Rien  ne  saurait  ûlre  plus  clair  ni 
plus  étroitement  déterminé  que  la  signification  qua  j'ai 
attachée  à  ce  dicton.  Je  vais  rappeler  brièvement  les  circon- 
stances historiques  où  j'ai  été  amené  à  le  jeter  dans  la  cir- 
culation. Je  vais  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  les  textes 
authentiques  ;  plus  le  lecteur  sera  républicain,  plus,  après 
avoir  parcouru  les  textes,  il  sera  disposé  à  dire  avec  moi  : 
«  tju'esf-ce  que  la  formule  :  République  conservatrice?  c'est 
une  bêtise.  » 

On  était  au  mois  d'aolit  1872.  Thiers  se  trouvait  en  villé- 
giature à  Trouville.  Le  Times  apporta  à  Paris  la  soudaine  nou- 
velle que  Thiers  avait  enfin  pris  la  résolution  de  présenter  à 
l'Assemblée  nationale  un  projet  de  constitution  et  d'inviter 
sans  ambages  les  représentants  du  pays  à  organiser  définitive- 
ment chez  nous  la  république  et  le  régime  républicain.  Cette 
nouvelle  était  de  nature  à  causer,  dans  Paris  et  en  France,  un 
vif  contentement.  Depuis  dix-huit  mois,  en  effet,  nous  possé- 
dions pour  tout  organisme  constitutionnel  un  régime  indéfini 
qui  ne  subsistait  que  sur  deux  hypothèses  également  peu  vrai- 
semblables :  1"  que  Thiers,  alors  âgé  de  soixante-seize  ans, 
vivrait  toujours;  2" que  l'Assemblée  nationale  ne  se  séparerait 
jamais.  Les  républicains  de  la  veille  et  les  républicains  de  pro- 
fession n'étaient  pas  les  seuls  à  se  féliciter  de  la  nouvelle  don- 
née par  le  Times.  L'espérance  d'une  constitution  presque  im- 
médiate, qui  mettrait  fin  à  un  provisoire  pernicieux  —  cette 
constitution  dût-elle  être  républicaine,  —  fut  accueillie  par 
nombre  de  conservaleurs  jusque-là  très  monarchistes,  mais 
hommes   de  sens  et  d'esprit  civique,  avec  une  satisfaction 
visible.  Je  m'empressai  de  me  faire,  dans  le  Paris-.Iournal, 
l'interprète  des  sentiments  de  cette  portion  importante  du 
public.  Je  consacrai  à  la  nouvelle  donnée   par  le  Times  un 
premier   article   qu'il  est  nécessaire  de  citer.  Cet  article  ne 
contient  pas  encore  la  définition  coupable;  mais,  l'ayant  pré- 
cédée de  quelques  jours,  il  en  éclaire  le  sens  d'une  irréfra- 
gable lumière.  En  voici  la  teneur  : 

it  Ainsi  nous  allons  posséder  une  constitution  qui  ne  se 
composera  pas  exclusivement  des  difl'érentes  espèces  connues 
el  inconnues  d'état  de  siège.  Ainsi  M.  Thiers  songe  à  nous 
donner  tout  de  bon  la  république.  Enfin  1  Nous  sommes, 
quant  à  nous,  charmé  de  coite  nouvelle.  Nous  avouons  que 
nous  en  sommes  encore  plus  surpris  que  charmé.  Nous  avions 
cru  jusqu'ici,  et  le  Times,  s'il  ne  se  trompe  pas,  nous  prouve 
combien  notre  erreur  était  grande,  nous  avions  cru  que 
M.  Thiers,  ayant  donné  M.  Thiers  à  la  France,  estimerait 
ingénument  lui  avoir  fait  un  assez  précieux  cadeau  pour 
n'avoir  besoin  d'y  rien  ajouter.  11  consent  pourtant  à  ce  qu'on 
y  ajoute  une  constitution.  Il  consent  à  baisser  les  faisceaux 
de  sa  dictature  devant  la  nation  et  à  rentrer  dans  le  droit 
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commun    d'une  république  normale,   nu  moins,   le   Times 
l'assure. 

«  Ce  serait  là  un  événcnieiil  d'uno  haute  importance.  Tout  ce 
que  nous  demandons,  tout  co  que  demandent  les  politiques 
sensés,  c'est  un  gouvernement  qui  en  soit  un.  Parmi  les  gou- 
vernements réguliers  et  avoualiles,  la  rcputdiquo  n'est  pas  le 
premier  dans  l'ordre  de  nos  préférences.  Nous  n'avons  cci)en- 
dant  à  élever  aucune  objection  absolue  conlrel'établissement 
de  la  république  dans  notre  pays.  Hn  tout  temps,  la  répu- 
blique, une  fois  légalement  instituée,  trouverait  en  nous  des 

*       citoyens  bien  disposés  et,  au  besoin,  des  serviteurs  loyaux. 

I  Elle  serait  accueillie  de  nous  avec  une  sympathie  particulière 
si  elle  venait  nous  alTranchirdu  régime  auquel  nous  sommes 
actuellement  soumis,  mélange  incompréhensible  de  despo- 
tisme et  d'anarchie  morale,  sans  sécurité  au  dedans,  sans 
crédit  au  dehors,  et  que  l'histoire,  impuissante  à  le  classer 
et  à  le  définir  autrement,  désignera  du  nom  de  régime!  hiers 
ou  de  régime  Hivet.  » 

Le  sens  de  la  déclaration  qu'on  vient  de  lire  crève  les  yeux. 
C'est  une  adhésion,  encoreévenluelle  sans  doute;  mais,  sous 
cette  forme  encore  éventuelle  et  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas 
l'être  puisqu'il  s'agissait  d'un  futur  contingent,  c'est  une 
adhésion  sans  équivoque  à  la  république,  (]ui  nous  était 
annoncée  comme  prochaine.  Kn  ce  moment  déjà  on  com- 
mençait à  murmurer  timidement  le  nom  de  République 
Conservatrice.  Je  prie  le  lecteur  de  bien  remarquer  que  ce 
n'est  pourtant  pas  à  la  République  conservatrice  que  je  pro- 
mettais l'adhésion  d'un  grand  nombre  de  bons  citoyens  dont 
les  préférences  étaient  monarchiques.  J'adhérais,  nous  adhé- 
rions à  la  république  tout  net,  à  la  république  connue  do  tout 
temps,  sous  ce  nom,  dans  la  langue,  avant  l'invention  du 
baragouin  de  République  Conservatrice. 

Cependant  les  jours  s'écoulaient  et  l'on  ne  voyait  rien 
venir  ;  le  terme  de  République  Conservatrice,  qui  ne 
semblait  d'abord  qu'un  mot  en  l'air,  grandissait  en  im|  or- 
tanceet  en  dignité,  il  devint  bientôt  une  chose  quasi  officielle. 
Thiers  en  fit  d'une  façon  décidée  son  dada.  Thiers  dans  son 
salon,  ses  ministres  et  ses  confidents  dans  la  galerie  des 
Tombeaux,  répétaient  et  expliquaient  à  tout  venant  que  ce 
qu'ils  voulaient  ou  ce  qu'ils  acceptaient,  ce  n'était  pas  la 
république  tout  bêtement,  c'était  la  République  Conserva- 
trice et  non  une  autre.  Ou  la  République  Conservatrice,  ou 
rien  du  tout.  Voilà  quelle  était  la  formule  à  la  mode.  On  no 
lisait  que  des  journaux,  on  ne  rencontrait  que  des  députés 
du  centre  gauche  et  même  de  la  gauche  qui  se  prononçaient 
avec  furia  pour  la  République  Conservatrice,  et  pour  celle-là 
seulement.  On  leur  demandait  ce  que  c'était  au  juste  que 
cette  République  Conservatrice  ;  ils  n'en  savaient  rien  du 
tout;  ils  débitaient  leur  terme  de  jargon  el,  ensuite,  tirez- 
vous  de  là  comme  vous  pourrez  !  Je  pris  le  parti  de  donner 
dans  le  Paris-Journal  les  définitions  nécessaires  devant 
lesquelles  ils  reculaient  ;  el  c'est  alors  que  je  définis  la  for- 
mule République  conservatrice.  Je  m'exprimai  ainsi  : 

«  Le  mot  de  République  conservatrice  fait  en  ce  moment 
fortune,  cl  demain  il  fera  fureur.  (Ju'esl-ce  pourlant  que  la 
République  conservatrice?  On  nous  permettra  de  répondre 
avec  notre  netteté  habituelle  :  La  République  conservatrice, 
c'est  une  bélise,  et  rien  de  plus. 


«  La  République,  toutes  les  républiques  du  monde  con- 
tiennent dans  leur  sein  des  progressistes  aussi  bien  que  des 
conservateurs,  des  radicaux  et  des  révolutionnaires  aussi 
bien  que  des  progressistes.  .Vpparonunent,  la  république 
une  fois  établie  et  chaque  citoyen  se  trouvant  investi  des 
deux  droits  politiques  primordiaux  qui  sont  le  fonilcmenl  de 
toute  liberlé  :  droit  d'écrire  etdroit  de  voter,  les  luHipIn tes  de 
la  république,  pour  si  conservateur.s  qu'ils  resteront  eux- 
mêmes,  ne  s'attendent  pas  à  ce  que  leurs  concitoyens  du 
parli  radical  renoncent  à  exercer  leur  droit  d'écrire,  leur 
droit  de  voter,  leur  droit  d'agiter  pacili(inement  le  pays,  leur 
droit  enfin  de  conquérir  le  pouvoir  par  tous  les  procédés 
conslitulionrels  et  légaux.  Que  feront-ils  si,  en  efl'et,  après 
une  ou  deux  législatures,  les  radicaux  l'emportent  aux  élec- 
tions"? Que  feront-ils  le  jour  où,  par  le  jeu  régulier  de  la 
constitution  républicaine,  .M.  Challenud-Lacour,  SI.  Ranc, 
."\1.  Louis  lîlanc,  .M.  (ianibetta,  M.  l'lo(iu('t  seront  de\enus  les 
dépositaires  du  pouvoir  exéculif,  oii  la  Clianihro  des  députés 
sera  composée  d'une  forte  majorité  de  radicaux,  où  la 
Chambre  et  le  pouvoir  exécutif  réunis  prendiout  en  bonne 
et  duo  forme  les  mesures  et  promulgueront  les  lois  par  les- 
quelles sera  réalisé  le  jirogrammc  plein  et  entier  de  la  poli- 
tic]uc  radicale  '! 

«  De  deux  choses  l'une  :  ou  ceux  qui  s'emplissent  mainte- 
nant la  bouche  du  mot  de  «  République  conservalrice  «  cher- 
cheront alors  à  détruire  la  ré|)ublique  par  force  ou  par  ruse 
et  à  lui  sul)Sliluer  la  monarchie  ;  ils  cesseront  d'être  républi- 
cains, sous  prétexte  que  la  république  a  trompé  leurs  instincts 
conservateurs  ;  ou  bien  ils  se  soumettront  loyalement  ;  ils 
obéiront  aux  lois  qui  seront  faites  ;  ils  no  tenteront  ni  ouver- 
tement ni  secrètement  aucuiu'  démarche  hostile  à  la  répu- 
blique; toute  leur  activité  consistera  à  essayer  de  vaincre  à 
leur  tour  aux  plus  prochaines  élections,  i)our  refaire  légale- 
ment et  avec  la  république  ce  que  la  république  aura  léga- 
lement défait;  faute  de  quoi,  ils  continueront  de  respecter  les 
autorités  radicales  et  leurs  ordres  légaux. 

<i  Dans  le  premier  cas,  dans  le  cas  où  les  néo-républicains 
se  réserveraient  de  renoncer  à  la  république  parce  que  la 
république  aurait  donné  le  pouvoir  à  leurs  adversaires,  on 
peut  afiirmer  que  dès  à  présent  ils  ne  sont  pas  républicains 
et  qu'ils  se  trompent  grossièrement  eux-mêmes  en  se  figu- 
rant qu'ils  le  sont.  Dans  le  second  cas,  au  contraire,  nous 
reconnaissons  que  leur  républicanisme  est  d'étolTe  solide: 
ils  sont  réellement  républicains;  mais  ce  sont  des  républi- 
cains tout  court;  leur  dévouement  s'adresse  à  la  <i  Répu- 
blique i>  sans  aucun  qnalilicalif.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  ils 
coumiettent  un  non-sens  lorsqu'ils /lisent  :  <(  Nous  soumies 
«  pour  la  république  conservatrice.  ■> 

«  Ou  est  républicain  ou  on  ne  l'est  pas. 

«  Le  mol  de  répabliquc,  tout  seul,  est  clair  et  simplej  il 
désigne  une  forme  de  gouvernement  oii  le  pouvoir  exécutif 
et  le  pouvoir  législatif  sont  délégués  à  temps  |iar  la  nation  et 
se  renouvellent  à  périodes  liïes  et  à  courts  intervalles.  Dans 
notre  pays  laboure  de  révolutions  et  après  que  toutes  les 
monarchies  sont  tombées  par  leur  faute,  il  n'existe,  il  ne 
peut  exister,  dans  les  dilVérentes  nuances  du  parli  constitu- 
tionnel et  libéral,  aucun  citoyen  éclairé  et  patriote  qui,  du 
moment  que  cette  l'orme  de  gouvernement  noussera  domiée, 
du  moment  qu'il  aura  été  procédé  par  les  voies  légales  à 
l'élablissement  régulier  et  définitif  d'une  république  réelle, 
doive  refuser  de  se  rallier  au  système  républicain. 

«  Mais  nous  ne  connaissons,  quant  à  nous,  qu'une  répu- 
blique dont  nous  puissions,  en  telle  ou  telle  circonstance 
doimée,  nous  accommoder  :  c'est  la  république  sans  épi- 
Ihèle.  » 

Qu'esl-ce  qu'un  ancien  professeur  de  logique  tel  que  ,M.  le 

directeur  du  Gaulois  peut  bien  trouver  à  répondre  à  ce  rai- 
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sonnement  ?  Va-t-il  me  répondre  qu'il  a  voulu,  quant  à  lui, 
fonder  la  république,  mais  à  la  condition  que  ce  soit  les 
conservateurs  qui  la  gouverneront;    sinon,   non?  Nous   ne 
serions  pas,  après  tout,  trop  surpris  de  cette  réponse.  M.Jules 
Simon  est  bien  en  train  de  soutenir,  en  ce  moment,  avec 
une  adorable  innocence  do  cœur,  que,  quand  il  réclamait  à 
cor  et  à  cri  l'enseignement  primaire  gratuit  et  obligatoire,  il 
entendait  de  façon  expresse  et  exclusive  son   enseignement 
primaire  à  lui,  et  non  celui  du  voisin.  Toujours  est-il  que 
quand  M.   Weiss,  en  1872,  déclarait,  tout  monarchiste  qu'il 
fùl,  qu'un  régime  républicain  légalement  fondé  ne  le  ren- 
contrerait parmi  ses  adversaires  ni  publics  ni  cachés,  il  en- 
tendait par  régime  répulilicaiu,  non  pas  un  mot  de  grimoire 
tel  que  ('  République  Conservatrice  »  ,  mais  la  république 
pure  et  simple,  toute  la  répul)lique,  rien   que  la  république. 
M.  Weiss  a  fait  sa  logique  sous  M.  Jules  Simon,  et  il  la  sait. 
C'est  précisément  parce  que,  depuis  1872,  les  lois  supé- 
rieures qui  enchaînent  l'esprit  humain  et  qui  régissent  les 
diverses  opérations  du  cerveau  n'ont  point  changé,  c'est  à 
cause  de  cette  fixité   malheureuse  des  préceptes  du  syllo- 
gisme, que  M.  Weiss  a  eu  la  douleur  de  persister  depuis  1872 
dans  sa  définition  et  de  la  répéter,  en  l'aggravant,  en  1877. 
La  république,  en  ce  temps-là,  était  enfin  fondée,  constituée 
et  organisée  ;  elle  avait  reçu  ses  organes  indispensables,  non 
deThiers  et  sous  son  principal,  mais  de  l'Assemblée  nationale 
et  sous  Mac-Malion  ;  elle  n'était  pas  devenue  seulement  un 
fait  légal  ;  elle  était  en  vie  et   bien  en  vie,  grâce  au  corps 
électoral,  qui,  chaque  (ois  qu'on  l'avait  cousullé,  avait  libre- 
ment répondu,  sous  l'impulsion  de  M.  Gambefta  :  République, 
république  et  république  !  Comme  il  faut  pourtant  bien  qu'un 
ordre   social   dure,  même  quand  l'ordre   monarchique   est 
détruit  ;   comme  il  faut  qu'un  peuple  ait  encore  un  gouver- 
nement même  quand  il  n'a  plus  de  roi  et  qu'il  ne  saurait  s'en 
donner  un;  comme,  en  dehors  de  l'idée  de  pouvoir  hérédi- 
taire, il  y  a  quantité  d'autres  idées  saines  et  nécessaires  à  la 
subsistance  de  l'État  que  des  gens  qui  se  disent  conserva- 
teurs ne  doivent  pas  laisser  périr  sans  les  défendre,  je  jugeai 
utile  de  demander  aux  conservateurs   si  leur  œuvre  désor- 
mais devait  âlre  de  rêver  d'une  monarchie  impossible  on  si 
leur  devoir  n'était  pas  de  fortifier  la  république  en  s'y  forti- 
fiant eux-mêmes  et  de  s'y  faire  reconnaître  en  la  reconnais- 
sant, non  du  bout  des  lèvres,  mais  avec  un  fond  de  volonté 
sincère.  Ce  fut  l'objet  des  considérations  politiques  et  du  cha- 
pitre d'histoire  contemporaine  que  je  publiai,  le  l*"  mai  1877, 
dans  la  ficviie  de  France^  dirigée  alors  par  mon  honorable 
ami   et  camarade  de  collège  M.   Dalloz,  L'article,   qui  n'a 
point   passé   tout    à    fait    inaperçu     du    public    européen, 
avait  pour  titre  lus  JUiisions  Diunarchiqaes.  J'ai  dû,  ce  jour- 
là  encore,  bien  aflliger  M.  Jules  Simon  et  ses  amis,  s'ils  ont 
eu  le  temps  de  me  lire.  Car,  en  essayant  de  démontrer  aux 
conservateurs  le  néant  des  espérances  d'une  monarchie  pro- 
chaine et  l'obligation  qu'une  politique  sage  leur  imposait  de 
se  rallier,  sans  réserve  et  sans  arrière-pensée,  au   régime 
républicain,  je  crus   devoir  derechef  les    mettre  en  garde 
contre  la  rubrique   encore    employée   de    temps   à   autre  : 
«  République  Conservatrice  ».   J'observai  explicitement  que 


je  leur  conseillais  d'adhérer,  non  à  une  entité  vague  et 
flottante  qui  serait  dénommée  «  République  Conser- 
vatrice »,  mais  à  un  régime  classé  et  intelligible,  qui  était 
la  république  ;  non  à  des  apophtegmes  vides,  mais  à  une 
entité  vivante  et  à  une  constitution  certaine.  Ici,  je  prends 
encore  la  liberté  de  mettre  le  texte  sous  les  yeux  du  lecteur  : 

<'  Nous  ne  voudrions  pas  que  les  conservateurs,  s'ils  se 
décident  à  entrer  dans  la  république,  y  entrent  avec  celle 
dernirre  illusion  qu'on  leur  doit  une  république  qui  sera 
nécessairement  régie  par  le  parti  conservateur,  ou  avec  cette 
dernière  réserve  qu'ils  prétendent  adhérer  seulement  à  une 
républiijue  siii  ijcncris  qui  serait  celle  qu'on  a  qualifiée  de 
république  conservatrice.  Le  terme  de  ttépublique  Conser- 
vatrice, jeté  dans  la  circulation  par  M.  Thiers,  est  une  absur- 
dité pure.  Aucune  république,  par  ses  caractères  généraux, 
ne  saurait  appartenir  exclusivement  aux  conservateurs.  11 
n'existe,  dans  la  classification  et  la  nomenclature  catégorique 
des  gouvernements  jusqu'ici  connus,  aucune  forme  spéciale 
de  république  qui  soit  ou  puisse  être  par  origine,  destination 
et  définition,  la  république  conservatrice,  pas  plus  qu'il 
n'existe  un  mode  de  monarchie  qui  se  puisse  définir  et 
dénommer  oniciellement  la  Monarchie  Intelligente  ou  la 
Monarchie  Equitable.  Des  expressions  de  ce  genre  rentrent 
dans  la  famille  des  na'ivetés  dont  les  almanachs  inlitulés 
AlmiinucliS  des  ceiU  bonnes  bêtises  font  leurs  délices.  La 
république  actuelle  n'est  par  elle-même  ni  conservatrice  ni 
radicale  ;  c'est  purement  et  simplement  une  république  ;  il  la 
faut  prendre  ou  laisser  telle  qu'elle  est.  Dans  cette  républi- 
que, sans  doute,  les  conservateurs  possèdent  tous  les  moyens 
de  conquérir  légalement  le  pouvoir,  de  s'y  maintenir  légale- 
ment, d'y  diriger  légalement  les  affaires  selon  leurs  doc- 
trines; mais  les  radicaux,  du  moment  qu'ils  ne  franchissent 
pas  le  cercle  de  la  Constitution,  ont  le  droit  d'en  faire  tout 
autant.  Aux  conservateurs  il  appartient  de  s'arranger  de 
manière  à  devenir  et  à  rester  les  maîtres;  le  pouvoir,  dans 
un  pays  libre,  est  aux  plus  habiles  et  aux  plus  énergiques. 
Ce  qui  doit  suffire  aux  conservateurs,  c'est  que  le  combat 
pour  le  pouvoir, sera  livré  aux  mêmes  conditions  et  avec  des 
armes  égales  par  les  radicaux  et  par  eux.  » 

J'ai  eu  l'oreille  tout  aussi  dure  à  d'autres  formules  qui, 
tout  en  étant  moins  fuyantes  et  plus  claires  que  celle 
de  «  République  Conservatrice  >\  ne  supposaient  pas  un  point 
de  vue  plus  acceptable.  Je  me  glorifie  de  n'avoir  point  donné 
dans  la  «  République  sans  les  républicains))  ;  il  n'entrait  pas 
dans  mon  esprit  comment,  la  république  étant  une  fois  faite, 
il  serait  licite,  utile  ou  possible  d'exclure  des  affaires  juste- 
ment les  républicains.  La  voix  de  sirène  de  M.  Jules  Simon 
lui-même  n'a  pu  me  décider  à  user  de  manèges  et  de  préve- 
nances pour  m'insiiuier  dans  la  «  République  aimable  )).  J'ai 
traité  lal'.épublique  aimable  en  bourru.  Encore  une  citation  ; 
ce  sera  la  dernière  : 

«  Nous  ne  demandons  pas  aux  conservateurs  el  aux  libé- 
raux d'abjurer  leur  passé  et  de  prendre  à  l'égard  du  parti 
démocratique  une  posture  de  suppliants.  Us  n'ont  pas  à  se 
faire  admettre  dans  la  république  par  tolérance;  ils  ont  à  la 
reconnaître  avec  liberté  et  sincérité,  et,  l'ayant  reconnue,  à 
y  prendre  position.  Parmi  les  républicains  d'ancienne  date, 
les  uns  imaginent  une  république  farouche  dont  ils  proscri- 
vent les  citoyens  impurs  qu'ils  jugent  entachés  de  monar- 
chisme :  les  autres  parent,  au  contraire,  leur  république  des 
couleurs  les  plus  riantes;  ils  nous  ollrent  gracieusement, 
avec  la  republique  conservatrice,  la  république  aimable,  la 
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république  alhénienne,  la  république  ouverte.  Les  conserva- 
teurs (]ui  se  rangeront  au  régime  nouveau  n'ont  pas  plus  à 
s'occuper  de  ceux-ci  que  de  ceux-là.  Les  uns  et  les  autres, 
les  farouches  et  les  aiaiables,  nagent  en  [ilfine  fantaisie.  Les 
premiers  prononcent  des  exclusions  et  da  analhèmes  qui 
ne  sont  inscrits  dans  aucune  loi.  On  ne  peut  que  remercier 
les  seconds  de  la  bonne  intention  qui  inspire  leur  langage. 
Mais  c'est  vraiment,  de  leur  part,  beaucoup  trop  d'amabilité 
et  d'adicisme.  Hùs  l'instant  que  la  république  existe,  elle  esl 
le  patrimoine  de  tous  les  citoyens  jouissant  de  leurs  droits 
civils  et  politiques.  Aucun  Français  n'a  besoin  que  d'autres 
Français  daignent  lui  en  ouvrir  les  portes.  La  loi  les  ouvre 
toutes  battantes.  Passe  qui  veut!  Entrez  donc,  conservateurs; 
entrez  avec  votre  programme  déployé,  sans  vous  tenir  pour 
obliges  par  l'accueil  engageant  des  uns,  sans  vous  laisser 
intimider  par  le  visage  soupçonneux  des  autres.  Nul  n'a  dans 
la  république  aucun  droit  que  vous  n'ayez  vous-mêmes.  » 

Si  le  lecteur  a  eu  la  patience  de  parcourir  les  documents 
que  je  ^iens  d'exhumer,  il  jugera,  je  l'espère,  que  ma  pensée 
est  aussi  nette  qu'elle  est  irrépréhensible.  11  n'aura  plus  de 
doute  sur  ce  que  j'ai  entendu  dire  et  dit  en  définissant 
(i  bOlise  »  la  formule  :  <•  République  Conservatrice  ».  Bêtise 
est  le  mot  propre;  les  exigences  du  parler  français  ne  me 
laissaient  pas  libre  d'en  employer  un  auire;  les  termes 
à'ineplie,  d'absurdiW,  de  uo/i-sens,  n'eussent  été  que  des 
à  peu  près.  La  formule  Képublique  Conservatrice  est  une 
bèlise  parce  que  c'est  une  bêtise.  Que  veut-on  que  je  fasse  à 
cela?  De  telles  formules  ne  sont  que  des  altrape-nigauds;  les 
politiques  de  l'école  de  Tbiers,  qui  voudraient  bien  donner 
des  apparences  quand  on  leur  demande  des  réalités,  s'en 
servent  pour  malagraboliser  les  Assemblées  sans  e.xpérience 
et  les  collections  d'indi\idus  sans  raisonnement;  elles  ne 
manquent  pas  seulement  de  bon  sens;  c'est  bien  pis  :  elles 
manquent  de  droiture  et  de  probité. 


111. 


M.  Jules  Simon  voudrait  au  moins  qu'on  lui  concédât  une 
chose  :  c'est  que  mon  stage  de  république  n'a  pas  été  assez 
long.  Il  regrette  discrètement  ou  paraît  regretter  qu'avant  de 
m'inlroduire  dans  l'Église  on  ne  m'ait  pas  mis  à  la  porte  pour 
y  faire  pénitence.  Mais  comment  donc  !  J'ai  rempli  celle  condi- 
tion indispensable.  J'ai  fait  pénitence.  Des  amis  particuliers 
de  M.  Jules  Simon  y  ont  pourvu. 

Le  public  n'a  sans  doute  pas  oublié  que  je  remplissais  en 
1879  les  fonctions  de  conseiller  d'Llal.  Le  titre  qui  m'avait 
été  déféré  n'était  peut-être  pas  une  récompense  exorbilanle 
des  services  que  j'avais  pu  rendre  à  mon  pays  dans  un  dilCcile 
combat  de  plus  de  dix  années  pour  les  idées  libérales  et  le 
bon  gouvernement.  Tout  à  coup,  j'ai  été  relevé  de  mes  fonc- 
tions, avec  plusieurs  autres  de  mes  collègues,  par  le  ministère 
du  U  février.  Et  qui  dirigeait  le  caliinet  par  lequel  a  été 
rendu  le  décret  de  révocation  en  date  du  li  juillet  1879?  Qui 
m'a  infligé  la  pénitence  requise  7  L'n  revenant  de  Nouméa? 
Un  terroriste?  Ln  intransigeant?  Lu  implacable  révolution- 
naire? Ln  jacobin?  Un  radical?  Non  !  C'est  un  doux  ceulrc- 
droit,  un  admirateur  de  la  formule  liépublique  conservatrice, 
un   partisan  convaincu  de  la  République  aimable,  un  mi- 


nistre de  tempérament  gris-perle  coiiime  son  pantalon;  c'est 
M.  Waddinglon,  ancien  collègue  et  lieutenant  de  M.  Jules 
Simon  dans  le  cabinet  du  13  décembre.  .M.  Jules  Simon  me 
permcllra-t-il  de  rappeler  encore  une  toute  petite  circon- 
stance? Le  cabinet  présidé  par  M.  Waddinglon  fut  interpellé 
au  Sénat,  sur  le  décret  de  révocation,  par  M.  lîaragnon.  Celui-ci 
ne  conle^lait  pas  seulement  la  convenance  politique  du 
décret;  il  en  contestait  encore  et  surtout  la  légalité;  son 
discours  sur  cette  matière  spéciale  est  l'un  des  plus  pleins  et 
des  plus  démonstratifs  qu'ail  entendus  la  tribune  contem- 
l'oraine.  Le  Sénat  n'en  rendit  pas  moins  un  ordre  du  jour  par 
lequel  il  i<  approuvait  »  le  décret  du  \!i  juillet  et  lémoignail 
de  sa  confiance  «  dans  re>prit  de  fermeté  et  de  justice  »  des 
ministres  du  U  février.  Si  je  ne  me  trompe,  ."U.  Simon  vola 
pour  cet  ordre  du  jour. 

Je  ne  le  reproche  pas  à  M.  Simon.  U  a  agi  selon  les  inspi- 
rations de  sa  conscience  et  de  son  républicanisme.  Proba- 
blement il  n'était  pas  alors  aussi  ennemi  du  système  de 
l'épuration  que  l'est  aujourd'hui  le  directeur  politique  du 
Gaulois.  .Mais  .M.  Jules  Simon,  qui  sait  pour  le  moins  aussi 
bien  que  moi  la  logique,  puisqu'il  me  l'a  enseignée,  convien- 
dra qu'en  bonne  logique  j'ai  dû  être  une  fois  de  plus  per- 
plexe sur  ce  que  pouvait  bien  vouloir  dire  le  mot  de  Répu- 
blique conservatrice,  et  la  logique  encore  lui  dira  que  j'ai 
acquis  tout  particulièrement  le  droit  de  ne  pas  prendre  du 
tout  au  sérieux   l'amabilité  des  républicains  aimables. 

Je  ne  m'en  dédis  pas.  .aujourd'hui  comme  en  187'J,  j'écarle 
le  mot  creux  de  République  conservatrice.  Je  tiens  pour  la 
république  sans  circonlocution,  selon  l'engagement  sans 
ambages  que  j'ai  pris  en  1872;  c'est  le  plus  certain  de  beau- 
coup. 

J.-J.  Wkiss. 


LA  QUESTION  RELIGIEUSE  EN  ALLEMAGNE 

La  dernière  phase  du  a  Kulturkampf  » 

Le  vote  par  lequel  la  Chambre  des  députés  de  Berlin  a 
transformé  si  profondément  les  fameuses  lois  de  .Mai  et 
semble  eu  préparer  l'abrogation  n'cît  pas  un  vole  de  surprise 
et  un  simple  jeu  de  bascule  dû  à  une  coalition  d'un  jour.  Il 
esl  le  dénouement  logique  d'une  situation  politique  lenle- 
menl  amenée,  dont  il  est  intére.-sant  de  rechercher  les 
causes  et  aussi  de  marquer  les  résultats  probables.  Ceux  qui 
ont  suivi  de  près  l'bisloire  intérieure  de  l'Allemagne  dans 
ces  dernières  années  n'éprouvent  aucun  étonnement  de  ce 
qui  vient  de  se  passer  à  Berlin.  La  lutte  entre  l'Llat  modeine 
et  l'ullramontanisme  occupe  une  si  large  place  dans  les 
conflits  du  temps  présent,  elle  est  tellement  au  fond  de  toutes 
ses  difticullés  et  de  tous  ses  périls,  qu'on  ne  saurait  accorder 
trop  d'attention  à  ses  péripéties  dans  le  pays  où  elle  semblait 
devoir  être  poussée  jusqu'au  bout  par  le  plus  résolu  des 
hommes  d'Etat,  par  celui  qu'on  appelle  le  chancelier  de  fer. 
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11  ne  faut  jamais  oublier  que  le  prince  de  Bismarck  n'est 
inflexible  que  dans  ses  desseins  à  lonf,'ue  portée,  dans  son 
ferme  vouloir  d'atteindre  ses  grands  buts,  mais  que  rien 
n'égale  la  flexibilité  de  ses  moyens  d'action,  parmi  lesquels 
il  fait  rentrer  sans  hésiter  les  théories  politiques.  Celles-ci 
n'ont  en  elles-mêmes  aucune  valeur  à  ses  yeux;  les  principes 
ne  lui  sont  que  des  instruments  ;  il  en  change  comme  un 
habile  ouvrier  change  d'oulils,  prenant  un  jour  le  marteau, 
demain  la  lime.  M.  de  Bismarck,  invariablement  autoritaire, 
fait  appel  tour  à  lour  au  conservatisme  et  au  libéralisme, 
sans  négliger  le  radicalisme.  (In  l'a  vu  enrôler  sous  sa  ban- 
nière les  saints  anges  protecteurs  de  Ff^tat  chrétien  et  les 
noirs  démons  de  la  Révolution  ;  la  même  main  qui  avait 
juré  d'unir  étroitement  le  trône  et  l'autel  s'est  tendue  à 
Kussulh  etàMazzini,  sans  oublier  Lassalle.  Il  ne  faut  jamais 
chercher  les  molifs  de  sa  politique  dans  ses  idées,  mais  uni- 
quement dans  ses  calculs.  Joseph  de  Maistre  disait  plaisam- 
ment qu'il  y  a  des  jours  où  les  revirements  dans  l'histoire 
sont  si  étranges  et  si  soudains  que  l'on  dirait  que  l'.^tlas  qui 
porte  le  monde  a  fait  passer  soudain  son  lourd  fardeau  d'une 
épaule  à  l'autre.  M.  de  Bismarck  a  opéré  plus  d'une  fois  ce 
genre  d'évolution  pour  le  monde  germanique,  qui  pèse  tout 
entier  sur  lui.  Aujourd'hui  c'est  sur  l'épaule  droite  qu'il  pré- 
tend faire  reposer  l'empire  allemand.  C'est  fort  gênant  pour 
tous  ceux  qui  s'étaient  accoutumés  à  l'épaule  gauche.  Le  parti 
national-libéral  en  sait  quelque  chose.  Essayons  de  nous 
rendre  compte  de  la  portée  de  la  dernière  transformalion 
politique  du  chancelier  en  ce  qui  concerne  l'Église  catholique 
et  d'en  démêler  les  motifs  en  nous  appuyant  sur  des  docu- 
ments certains. 

11  en  est  un  fort  curieux,  qui  émane  de  son  entourage  et 
qui  a  d'autant  plus  de  prix  qu'il  a  précédé  de  quelques  mois 
la  dernière  session  de  la  Chambre  des  députés  prussiens. 
C'est  une  brochure  intitulée  :  llisloire  da  Kallurlunnpf  en 
Prusse,  exposée  cfahrès  les  pièces  o/]lcielles,  par  M.  Ludwig 
Uuhn  il).  L'auteur  est  un  simple  officieux;  il  a  écrit  à  peu 
près  trois  volumes  sur  la  vie  et  les  œuvres  du  prince  de  Bis- 
marck, où  l'on  trouve  le  recueil  de  ses  discours,  de  ses  dopé" 
ches  et  de  ses  letlres  politiques  jusqu'à  l'année  1879.  Le 
chancelier  est  son  Dieu,  et  il  est  son  prophète.  Jamais  il  ne 
le  fut  davantage  que  dans  la  brochure  sur  le  KuUurkampf,  et  à 
la  manière  dont  il  le  raconte  on  voit  bien  qu'il  est  le  confident 
d'une  pensée  nouvelle,  très  différente  de  celle  qui  avait  ins- 
piré la  politique  de  1871  et  de  1872.  Il  s'elTorce  d'adoucir, 
d'atténuer  ce  qui  a  pu  paraître  violent  et  persécuteur  dans  la 
législation  de  Mai  1872  et  dans  son  application.  Il  lâche  de 
rogner  après  coup  les  ongles  du  lion,  et  cela  sur  son  com- 
mandement exprès  :  il  est  vrai  que  les  ongles  ont  déjà 
accompli  leur  redoutable  office.  .\  l'en  croire,  le  prince  de 
Bismarck  a  toujours  eu  en  vue  l'iiarmonic  entre  l'Eglise  et 
l'État.  Il  a  chanté  un  peu  fort  la  partie  de  ba^sc,  mais  il  n'en 
voulait  pas  moins  l'accord  des  voix.  M.  L.  Hahn  va  même 
jusqu'à  reconnaître  que  dans  certaines  circonstances  i'Elat 
a  été  trop  loin,  comme  dans  sa  première  résistance  àl'appli- 

■  (1)  Geschichte  des  KuUurkampfes  in  Pnussen.  Berlin,  1881. 


cation  disciplinaire  du  dogme  de  l'infaillibilité  (1).Le  prince 
de  Bismarck  n'en  a  pas  moins  toujours  pensé,  conformément 
à  une  fable  bien  connue,  que  le  soleil  valait  mieux  que  le 
vent  violent  pour  amener  le  voyageur  à  ôter  son  manteau. 
N'oublions  pas  que,  dans  le  cas  spécial  du  KuUurkampf,  la 
motion  dont  il  s'agissait  d'obtenir  l'abandon  représentait  les 
droits  de  l'Eglise,  la  sauvegarde  qu'elle  trouvait  pour  ses 
lil)ertés  danslaConslilution  de  l'empire.  On  se  demande  com- 
ment le  vent  de  tempête  s'y  serait  pris  pour  être  plus  violent 
que  ce  soleil  de  mai  avec  ses  brûlants  rayons.  Vaine  illusion  ! 
Ce  que  nous  prenons  pour  de  la  dureté  renfermait  une  dou- 
ceur cachée.  Si  les  ordres  monasiiques  ont  été  chassés,  si 
le  clergé  a  été  impitoyablement  frappé,  c'est  dans  des  pensées 
de  paix.  Le  prince  de  Bismarck  n'a  jamais  été  préoccupé  que 
de  l'apaisement  et  de  la  liberté  des  consciences.  Rappelons 
brièvement  ce  qu'était  cette  nouvelle  législation  «  de  justice 
et  d'amour  »,  qui,  malgré  les  efforts  d'un  scribe  complaisant, 
ne  mérite  pas  mieux  cette  désignation  que  la  loi  de  M.  de  Vil- 
léle  sur  la  presse.  C'est  le  seul  moyen  d'apprécier  la  modi- 
fication profonde  apportée  par  la  dernière  loi  à  ce  code  impla- 
cable. 


I. 


La  politique  de  M.  de  Bismarck  dans  les  affaires  ecclésias- 
tiques après  1871  était  une  réaction  violente  contre  le 
régime  de  tolérance  et  le  laisser-aller  presque  excessif  qui 
avait  prédominé  dans  les  relations  de  l'État  prussien  avec 
l'Église  catholique  depuis  18/i8.  Avant  celte  époque,  ces  rela- 
tions avaient  été  réglées  par  l'ordonnance  du  ;iO  janvier  1830, 
qui  avait  complété  au  profit  du  pouvoir  civil  la  bulle  du 
11  août  1829.  L'État  prussien,  à  l'exemple  de  l'auteur  de  notre 
(Concordat,  s'était  réservé  le  droit  d'ajouter  un  post-scriptum 
au  traité  conclu  avec  le  Saint-Père  et  d'y  inscrire  des  clauses 
restrictives  qui,-  sur  certains  points,  dépassaient  notre  légis- 
lation de  germinal  an  X.  De  1830  à  18/i0,  de  violentes  luttes 
éclatèrent  entre  le  gouvernement  prussien  et  le  haut  clergé 
du  pays  à  l'occasion  de  l'affaire  des  mariages  mixtes.  On  se 
souvient  que  l'archevêque  de  Cologne  paya  sa  résistance  d'un 
sévère  emprisonnement.  Le  roi  Frédéric-Guillaume  IV  mit 
fin  à  ces  sévérités.  Artiste  et  mystique,  il  avait  de  grandes 
sympathies  pour  l'Église  catholique  sans  renier  sa  foi  protes- 
tante. Il  était  plus  préoccupe  d'achever  la  cathédrale  de 
Cologne  que  d'en  surveiller  l'archevêque.  La  Constitution 
de  t8/i8  portait  que  l'Église  évangélique  et  l'Église  catholique 
romaine  administrent  et  règlent  leurs  affaires  en  pleine 
liberté,  y  compris  les  nominations  aux  charges  ecclésiasti- 
ques, sous  la  réserve  des  droits  de  patronage  existant  anté- 
rieurement. 

Cetéiatde  choses  dura  jas(iu'en  1870.  M.  de  Bismarck,  tout 
entier  à  l'écrasement  de  l'Aulriclie  et  à  la  préparation  de  la 
lutte  avec  la  France,  n'avait  garde  de.  se  mettre  sur  les  bras 
des  querelles  eccléjiasliques.  Son  revirement  fut  aussi  com- 
plet que  soudain,  au   lendemain  de  la  guerre.  Sans  doute  le 


(1)  Préface,  p.  15, 


M.  E.  DE  PRESSENSÉ.  —  L\  QUESTION  RELIGIEUSE  EN  ALLEMAGNE. 


487' 


triomphe  de  rinfaillibilité  au  concile  et  la  soumission  de 
l'épiscopat  allemand  au  nouveau  dogme  —  après  une  résis- 
tance qui  eût  pu  faire  espérer  mieux  de  lui  -  étaient  des 
faits  graves.  On  comprend  que  le  pouvoir  civil  se  montrât 
préoccupé  de  sauvegarder  ses  droits  vis-à-vis  d'une  papauté 
presque  divinisée.  On  doit  convenir  néanmoins  qu'il  n'y  avait 
pas  à  redouter  d'imprudentes  agressions  de  la  part  du  clergé 
allemand.  Dans  son  ensemble,  il  avait  accepté  sans  enthou- 
siasme le  décret  sur  l'infaillibilité  et  n'était  point  disposé  à 
en  faire  une  arme  de  guerre  contre  l'iitat.  Lui  refuser  d'en 
imposer  l'enseignement  à  ses  prOtres  et  à  ses  maîtres  d'école, 
c'était  lui  demander  de  rompre  avec  le  centre  de  l'unité 
religieuse.  Telle  fut  pourtant  l'origine  du  conllit. 

Nous  avons  vu  que  sur  ce  point  M.  de  Bismarck  fait  acte 
de  pénitence  par  la  bouche  de  son  confident.  La  vraie  cause 
de  sa  déclaration  de  guerre  à  l'Église  fut  uniquement  poli- 
tique. Quand  .M.  de  Bismarck,  se  déclarant  décidé  à  défendre 
YEmpiic  évamjelique,  se  donnait  comme  son  apôtre  fer- 
vent dans  un  discours  sur  les  réformes  scolaires,  on  se 
demandait  de  quel  Évangile  il  voulait  parler.  Il  n'avait  pas 
encore  prononcé  sa  fameuse  variante  du  discours  sur  la 
Montagne:  Beali possidentes.  Le  premier  devoir  assigné  par 
lui,  dans  ce  môme  discours,  à  l'Empire  évangélique  était 
d'écraser  toutes  les  résistances.  La  vraie  pensée  du  ministre 
s'e.'îprimait  sans  détour  dans  les  paroles  suivantes  : 

«  Si  je  dois  dire  toute  ma  pensée,  j'avouerai  que  je  n'ai  pas 
un  instant  de  doute  que  la  revanche  désirée  en  France  ne 
doive  être  préparée  par  des  complications  religieuses  en 
Allemagne.  On  veut  paralyser  l'unité  allemande.  Une  partie 
influente  du  clergé  catholique,  dirigée  de  Borne  même,  sert 
la  politique  française,  parce  qu'à  elle  se  lient  les  essais  de 
restauration  dans  les  Etats  de  l'Église.  ■> 

Voilà  la  vraie  explication  de  la  législation  de  Mai  :  c'est  un 
canon  ou  plutôt  une  batterie  Krupp  contre  l'ennemi  hérédi- 
taire. .M.  Virchow  et  ses  amis  du  parti  national-libéral  ont 
voulu  donner  une  significatioa  plus  haute  à  la  lutte  contre 
l'Église  catholique  .  ils  vont  vu  le  grand  combat  de  la  civili- 
saliou  moderne  contre  le  moyen  âge,  et  ils  l'ont  appelée  le 
combat  de  la  culture,  le  Kulluricampf.  Ce  retentissant  nom 
de  baptême  plaisait  au  chancelier.  11  donnait  une  certaine 
grandeur  à  sa  politique  du  moment  et  lui  gagnait  les  sympa- 
thies de  ce  parti  national-libéral  qui  était  alors  son  grand 
cheval  de  bataille.  On  a  pu  voir  depuis  lors  quel  cas  il  faisait 
de  ce  drapeau  éclatant.  Il  l'a  traité  en  loque  vieillie  dés  qu'il 
n'en  a  plus  eu  besoin,  sans  que  les  partisans  du  Syllabus  se 
soient,  en  quoi  que  soit,  rajeunis  et  renouvelés. 

La  législation  de  guerre  appliquée  à  l'Église  catliolique  fut 
volée  en  deux  fois,  en  mai  1872  et  en  mai  J87.'i,  à  la  suite  de 
débals  ardents  et  prolongés  où  se  firent  surtout  remarquer 
M.  Virchow,  déjà  connu  comme  orateur  incisif,  lumineux, 
pressant,  et  M.  \Vindhorst,avec  sa  parole  tour  à  tour  énergique 
et  sarcastique.  Le  ministre  des  cultes,  M.  Falk,  avait  toute  la  | 
raideur  d'un  major  prussien;  mais  il  se  montrait  un  argu- 
menlaleur  solide  que  ne  gênait  aucun  scrupule  libéral.  Il 
prononça  un  mot  significatif  au  cours  de  la  discussion  : 
i<  Aujourd'hui,  dit-il  non  sans  une  certaine  naïveté  de  fonc- 


tionnaire émorite,  notre  politique  n'est  plus  abstraite;  elle 
est  devenue  concrète.  »  Admirable  euphémisme  pour  décla- 
rer que  l'on  faisait  litière  de  tout  ce  qui  ressemble  au  droit, 
à  la  justice,  à  la  liberté.  Il  n'y  avait  pas  alors  en  Allemagne 
d'abstractions  plus  vaines  que  ces  vieilleries.  Bans  tous  ces 
débats  le  mot  décisif  tombait  de  la  bouche  arrogante  et  dé- 
daigneuse du  chancelier.  11  n'y  a  rien  en  lui  qui  rappelle  ce 
fameux  ministère  des  circonlocutions  dont  Dickens  s'est  tant 
moqué.  Sa  parole  va  au  but  comme  le  boulet  vole  à  l'obstacle. 
Là  est  son  originalité  oratoine.  C'est  aussi  une  éloquence 
concrète. 

Eu  mai  1872,  trois  lois  furent  volées  au  Reischlag.  La  pre- 
mière punissait  des  peines  les  plus  sévères  les  délits  commis 
par  la  prédication;  la  seconde  réglait  l'inspection  des  écoles 
et  faisait  du  ministre  du  culte  le  subordoimé  de  l'autorité 
civile;  la  troisième  supprimait  l'Ordre  des  jésuites  el  tous 
les  Ordres  à  eux  affiliés.  Cette  première  législation  fut  com- 
plétée en  mai  lS7i. 

Les  articles  de  la  Constitution  qui  maintenaient  l'indépen- 
dance des  Églises  furent  abrogés.  Il  fut  stipulé  que  les  can- 
didats à  la  prêtrise  seraient  soumis  au  régime  universitaire 
et  passeraient  un  examen  d'État.  Le  pouvoir  civil  avait  désor- 
mais le  dernier  mot  dans  toutes  les  nominations  ecclésiasti- 
ques. Une  haute  cour  de  justice  était  instituée  pour  juger  en 
dernier  ressort  de  tous  les  conflits  et  de  tous  les  abus.  Le 
pouvoir  disciplinaire  de  l'Église  était  réduit  de  telle  sorte 
qu'elle  ne  pouvait  frapper  un  acte  approuvé  par  l'État.  Il 
était  défendu  de  se  soumettre  à  des  jugements  rendus  par 
une  autorité  ecclésiastique  étrangère. 

D'autres  mesures  complétèrent  cette  législation.  L'état 
ch'û  fut  constitué,  le  mariage  civil  rendu  obligatoire. 

La  loi  du  18  janvier  187.'i  décréta  le  séquestre  du  temporel 
en  cas  d'une  nomination  ecclésiastique  irrégulière.  L'admi- 
nistration des  évèchés  devenus  vacants  fut  réglée;  enfin 
l'autorité  civile  fut  armée  du  droit  d'enlever  l'indigciiat  aux 
ecclésiastiques  récalcitrants  qui  avaient  été  frappés  par  un 
jugement  régulier  et  de  les  exiler. 

Telle  était  la  législation  de  mai.  On  sailavecquelle  rigueur 
elle  a  été  appliquée,  combien  d'évêques,  de  prûlres  ont  perdu 
leur  office  et  ont  été  emprisonnés  ou  exilés.  Pendant  toute 
cette  période,  les  relations  avec  la  cour  de  Rome  étaient 
rompues.  Le  déparlement  du  culte  catholique  avait  été  sup- 
primé au  ministère  dès  le  début  de  la  lutte.  11  n'y  avait  d'au- 
tre communication  entre  Rome  et  Berlin  que  les  foudres  de 
Pie  IX  et  les  lois  draconiennes  de  M.  de  Bismarck. 

11  en  fut  ainsi  jusqu'au  mois  de  février  1878,  c'csl-à-dlrc 
jusqu'à  la  mort  du  fougueux  pontife. 


II. 


Retraçons  rapidement  le  chemin  parcouru  depuis  celle 
phase  de  la  lutte  jusqu'au  compromis  du  31  mars  dernier. 

L'a\ènemenl  de  Léon  .Mil  amena  une  première  détente. 
Le  ministre  Falk  en  pava  les  frais.  Il  avait  beau  répéter  sur 
tous  les  tons  qu'il  avait  fait  la  guerre  dans  l'intérêt  de  la  paix, 
cet  instrument  du  chancelier,  qui  n'avait  été  raide  que  par 
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docilité,  se  vit  écarté  de  la  scène  politique  dès  que  le  vent 
tourna  à  la  conciliation.  Son  tori,  c'était  d'avoir  été  le  servi- 
teur de  la  première  heure.  Or  c'est  surtout  pour  les  agents 
de  M.  de  Bismarck  que  la  récompense  n'est  accordée  qu'à 
ceux  de  la  douzième  heure,  tant  celle-ci  ressemble  peu  aux 
précédentes.  Son  successeur  fut  M.  de  Putikamcr.  Dés  son 
premier  discours  il  exprima  la  plus  haute  estime  pour  l'Église 
catholique  et  le  désir  sincère  de  résoudre  les  difficultés  pen- 
dantes. Il  n'en  maintenait  pas  moins  avec  une  grande  éner- 
gie les  droits  de  l'État  prussien,  qui,  d'après  lui,  avaient  été 
formulés  dans  les  lois  de  Mai.  C'était  dire  que  l'entente  ne 
se  ferait  pas  aux  dépens  des  principes  fondamentaux  de 
cette  législation. 

Peu  de  temps  auparavant,  le  chancelier,  encouragé  parle 
ton  pacifique  d'une  lettre  du  pape  à  l'archevêque  de  Cologne, 
a\ait  engagé  des  négociations  officieuses  avec  le  nonce  Ma- 
zella  à  Kissingen  et  le  nonce  Jacobini  à  Vienne.  Le  chance- 
lier ne  cessait  de  déclarer  qu'il  ne  ferait  aucune  concession 
sur  les  principes,  mais  que  l'on  pouvait  modérer  l'applica- 
tion de»  lois  ecclésiastiques  de  manière  à  trouver  un  modus 
Vivendi  tolérable,  grâce  a  certaines  concessions  de  fait. 

La  Prusse  se  montrait  disposée  à  envoyer  un  ambassadeur 
à  lîome  si  le  pape  consentait  à  donner  connaissance  au  pou- 
voir civil  des  nominations  ecclésiastiques;  mais  cette  conces- 
sion fut  proniptementréduileà  néant,  et  ces  premiers  pourpar- 
lers furent  interrompus.  Le  gouvernement  essaya  alors  de 
frayer  les  voies  à  l'apaisement  par  de  nouvelles  mesures 
législatives:  elles  furent  présentées  au  parlement  dès  le  mois 
de  mai  1880.  Mais,  comme  la  loi  proposée  maintenait  intact 
le  principe  des  lois  de  Mai,  le  parti  catholique,  qui  voulait 
une  revision  totale  et  non  une  simple  amélioration,  fit  une 
vive  opposition  aux  propositions  nouvelles;  la  loi  qui  fut 
votée  sortit  très  mutilée  des  délibérations  parlementaires.  Le 
projet  de  loi  primitif  autorisait  le  ministre  des  cultes  à  faci- 
liter l'entrée  dans  les  charges  ecclésiastiques  en  dispi'nsant 
les  candidats  de  l'examen  d'Étal  et  mOme  du  serment  politi- 
que. Les  évêques  réfraclaires,  une  fuis  graciés,  pouvaient 
être  réintégrés  sur  leurs  sièges  par  le  roi.  Enfin  les  ordres 
monastiques  voués  au.x  soins  des  malades  pouvaient  être 
autorisés.  L'État,  on  le  voit,  gardait  toujours  la  haute  main  ; 
c'est  à  son  gré  qu'il  allongeait  ou  raccourcissait  la  chaîne. 
Encore  la  loi  ne  devait-elle  durer  qu'un  an. 

Elle  perdit  toute  portée  par  les  changements  qu'elle  subit 
au  vote  définitif.  Elle  n'avait  d'importance  qu'en  tant  ((u'elle 
marquait  un  changement  notable  dans  les  dispositions  du 
chancelier.  En  fait,  elle  n'amena  aucun  apaisement,  comme 
le  prouva  l'absence  systématique  du  parti  du  centre  à  la 
grande  cérémonie  de  l'achéveuient  du  dôme  de  Cologne,  pré- 
sidée par  le  roi.  Tout  était  donc  à  recommencer,  à  supposer 
que  le  chancelier  ne  se  lassât  pas,  car  il  était  homme  â  virer 
de  nouveau  de  bord  et  à  revenir  à  ses  anciens  janissaires 
les  nationaux-libéraux.  11  n'en  fit  rien  pourtant.  Ses  pourpar- 
lers avec  Piome  pendant  tout  le  cours  de  l'hiver  dernier,  l'en- 
voi de  M.  de  Schlœsser  pour  s'abouclier  avec  la  curie,  sur- 
tout les  paroles  dures  et  presque  injurieuses  adressées  de 
Berlin  au  libéralisme  italien  —  qui  valaient  mieux  pour  les 


ultramontains  que  toutes  les  tendresses  et  toutes  les  caresses, 
—  voilà  autant  de  preuves  décisives  du  bon  vouloir  de  M.  de 
Bismarck  pour  ses  anciens  adversaires. 

Aussi  ne  fut-on  pas  étonné  quand  le  nouveau  ministre  des 
cultes,  M.  de  Gossler,  présenta,  au  mois  de  février  dernier, 
à  la  Chambre  des  députés  un  nouveau  projet  de  loi  qui  repro- 
duisait en  les  élargissant  les  concessions  du  mois  de  juillet 
1880.  Toutefois  on  ne  revenait  pas  sur  le  principe  des  lois  de 
Mai,  car  tout  était' encore  remis  au  plaisir  de  l'empereur.  En 
outre,  la  loi  avait  encore  un  caractère  temporaire  :  elle  ne 
devait  durer  qu'un  an. 

La  discussion,  qui  eut  lieu  les  8  et  9  février  dernier,  ne 
fit  pas  présager  un  vote  définitif  favorable.  En  vain  le  ministre 
des  cultes,  M.  de  Gossler,  fit  entendre  le  langage  leplus  conci- 
liant et  présenta  la  loi  nouvelle  comme  unacheminement  à  la 
réconciliation  désirée,  en  prenant  l'engagement  que  les  pleins 
pouvoirs  seraient  exercés  dans  le  même  esprit  d'apaisement 
qui  aurait  amené  la  Chambre  à  les  concéder.  Le  centre,  qui 
sentait  sa  force,  déclina  non  sans  hauteur  ces  avances  et 
déclara,  par  l'organe  de  M.  Windthorst,  qu'il  ne  céderait  pas 
tant  que  la  législation  de  Mai  ne  serait  pas  abrogée. 

<■  Après  div  ans  de  luttes  contre  les  pouvoirs  discrétion- 
naires, dit  le  mordant  orateur,  il  ne  nous  convient  pas  de 
continuer  à  dépendre  du  bon  plaisir  d'un  ministre  inconnu- 
Nous  demandons  la  liberté  de  l'Église  telle  qu'elle  lui  est  due 
par  tout  État  bien  ordonné,  surtout  quand  celui-ci  prend  le 
beau  nom  d'État  chrétien.  Nous  réclamons  des  droits  qui 
nous  avaient  été  garantis  par  de  solennelles  déclarations. 
Nous  sommes  persuadés  que  ce  ne  sont  pas  seulement  nos 
évéques  qui  sont  in  viiwulis,  mais  que  le  minisire  porte,  lui 
aussi,  des  chaînes.  Nous  voulons  travailler  à  sa  délivrance 
et,  s'il  le  faut,  nous  combattrons  dix  ans  encore.  Quant  à  la 
fameuse  ligne  de  démarcation  entre  les  droits  de  l'État  et 
ceuv  de  l'Eglise  dont  a  parlé  le  minisire,  je  le  défie  bien  de 
la  faire  enseigner  dans  une  école.  On  aurait  beau  souffleter 
les  enfants  sur  les  deux  joues,  ils  ne  parviendraient  pas  à  la 
saisir,  pas  plus  que  nous-mêmes.  » 

Ce  fier  et  ironique  langage  ne  préparait  guère  la  concilia- 
tion. Du  cùté  des  nationaux-libéraux,  les  dispositions  n'étaient 
pa?  meilleures,  comme  on  peut  s'en  convaincre  parle  discours 
de  M.  Mrchow  prononcé  le  9  février.  Tout  en  reconnaissant 
qu'il  y  avait  lieu  de  tendre  à  l'apaisement  des  luttes  reli- 
gieuses, l'éminent  orateur  déclara  qu'il  ne  pouvait  admettre 
à  aucun  degré  les  prétentions  du  centre  à  constituer  pour 
l'Église  catholique  une  position  d'indépendance  qui  abouti- 
rait à  la  souveraineté.  On  avait  pu  voir  ce  qu'un  tel  régime 
avait  enfanté  de  luttes  périlleuses  depuis  18i8.  Quand  le 
catholicisme  parle  de  la  liberté  des  écoles,  il  entend  s'en 
emparer  et  en  exclure  toute  intervention  de  l'État.  M.  Vir- 
chow  reprochait  aussi  au  projet  gouvernemental  de  sembler 
reconnaître  à  l'Église  catholique  le  caractère  d'une  corpora- 
tion avec  laquelle  on  traite,  k  comme  si  l'État  prussien  avait 
à  s'inquiéter  de  cet  Italien  qui  s'appelle  le  pape  ». 

M.  Uichtcr,  le  reprisentant  le  plus  éminent  de  la  petite 
phalange  progressiste,  parla  plus  énergiquement  encore 
contre  le  projet  gouvernemental.  11  déclara  que  ni  lui  ni  ses 
amis  n'étaient  d'avis  de  faire  le  jeu  du  chancelier,  qui  n'avait 
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d'aulre  but  que  de  se  constituer  une  majorité  docile  pour  ses  j 
projets  économiques  et  de  trouver  le  complément  nécessaire 
dans  les  rangs  des  catholiques.  M.  Ricliter  se  déclara  nette- 
ment opposé  à  toute  la  politique  autorilaire  du  KuUurkampf. 
Il  déclara  avec  une  généreuse  tiardiesse  que  le  seul  remède 
à  ces  tristes  querelles  était  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État  à  la  façon  américaine. 

Le  résultat  de  ce  premier  débat  fut  le  renvoi  du  projet  i 
une  grande  commission.  On  apprit  sans  étonnenient,  quel- 
ques semaines  plus  tard,  que  celle-ci  l'avait  repoussé  dans  le 
vote  d'ensemble.  Tout  semblait  annoncer  que  le  même  sort 
lui  était  réservé  dans  le  second  débat  en  séance  plciiière. 
On  sait  comment  les  choses  ont  inopinément  tourné.  Le  parti 
conservateur  s'est  soudain  coalisé  avec  le  centre  et  les 
députés  polonais  pour  proposer  un  nouveau  projet  qui  élend 
considérablement  les  premières  concessions  faites  par  l'Llat. 
Celui-ci  garde  bien  encore  un  pouvoir  discrétionnaire  :  il 
dépend  de  lui  de  dispenser  les  vicaires  capitulaires  du  serment 
de  fidélité  ain^i  que  des  conditions  de  capacité  dans  les  dio- 
cèses privés  de  leur  évéque.  L'administration  du  temporel  de 
ces  diocèses  ne  sera  plus  nécessairement  remise  à  une  com- 
mission de  l'État.  L'interdit  pourra  être  levé  par  lui  sur  les 
traitements  ecclésiastiques.  L'article  2  du  projet  contient  une 
concession  considérable.  En  elTet.  il  n'est  plus  seulement  dit 
que  les  évéques  prussiens  pourront  reprendre  leurs  sièges; 
ils  en  sont  de  droit  investis  de  nouveau  par  la  grâce  royale. 
L'examen  scientifique  des  candidats  à  la  préirise,  qui  éiait 
une  des  grandes  épines  des  luis  de  .Mai  pour  l'iîglise  catho- 
lique, est  abrogé,  sauf  pour  quelques  cas  exceptionnels.  Enfin 
il  n'y  a  plus  de  curés  d'Elat  nommés  soit  p^ir  les  communes, 
soit  par  des  patrons,  en  cas  de  conflit  avec  le  pouvoir  civil. 
L'État  abandonne  son  droit  de  velu  pour  la  nomination  des 
ecclésiastiques  auxiUaires. 

On  le  voit,  les  concessions  sont  énormes;  le  centre,  en 
échange,  a  renoncé  à  proposer  l'abrogation  des  mesures  con- 
cernant la  célébration  du  culte  par  les  prêtres  réfraclaires. 
C'est  ce  compromis  qui  a  été  accepté  par  la  Chambre  des 
députés  dans  la  séance  du  31  mars.  La  majorité  éiait  assurée 
d'avance.  11  a  suffi  d'un  rapide  débat  pour  que,  malgré  les 
protestations  des  nationaux-libéraux,  le  vote  fût  emporté.  Le 
ministre  des  cultes  s'est  contenté  de  quelques  réserves 
timides.  M.  NVindlhor^t  a  donné  son  adhésion  sur  un  ton  de 
hauteur  qui  montre  à  quel  point  son  parti  a  le  sentiment  de 
sa  force.  Il  a  présenté  l'adhésion  au  compromis  comme  une 
grande  concession  de  sa  pari,  ajoutant  que,  tant  que  les  pou- 
voirs discrétionnaires  subsisteraient  à  un  degré  quelconque, 
te  centre  ne  cesserait  pas  une  seule  seconde  de  poursuivre 
l'abrogation  décisive  des  lois  de  Mai,  et  que,  s'il  votait  la  loi 
sous  sa  forme  actuelle,  c'était  parce  qu'il  y  voyait  un  achemi- 
nement à  ce  résultat,  qui  serait  seul  satisfaisant. 

Nous  croyons  qu'il  ne  se  trompe  pas  dans  ses  espérances  : 
il  est  certain,  par  la  composition  même  de  la  commission 
nommée  dans  la  Chambre  haute,  que  le  compromis  y  sera 
volé.  Il  n'est  pas  non  plus  doutcuï  que  le  chancelier  ne  l'ac- 
cepte; son  silence  est  d'or  pour  la  coalition  conservatrice.  Le 
récent  accréditement  de  M.  de  Schlœsser  à  Rome  est  un  pymp- 
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tome  des  plus  favorables.  On  peut  donc  croire,  pour  le  moment 
du  moins,  que  le  KuUurkampf  est  moralement  terminé  en 
Prusse.  Ceux  qui  pensent  que  le  chancelier  n'a  cherché  par 
ces  concessions  qu'à  s'assurer  une  majorité  pour  obtenir  du 
parlement  le  monopole  du  tabac  diront  que  cette  lutte  for- 
midable s'en  va  en  fumée.  Cette  explication  a  du  vrai,  mais 
elle  ne  suffit  pas  pour  nous  rendre  compte  d'un  re\irement  si 
considérable.  Dire  que  M.  de  DismarL'k  s'est  décidé  à  aller  à 
Canossa,  c'est  ne  rien  dire  du  tout.  Canossa  ne  saurait  être 
pour  lui  (ju'une  traverse,  un  simple  moyen  d'abréger  son 
chemin  vers  le  but  qu'il  poursuit.  Où  veut  il  aller?  Que  veut- 
il?  Voilà  ce  qu'il  importerait  de  savoir.  Cherchons  au  moins 
à  le  conjecturer. 


IIL 


Reconnaissons  que  les  circonstances  ont  bien  changé 
depuis  l'époque  où  fut  inauguré  le  KuUurkampf.  Nous  avons 
vu  qu'au  fond  ce  que  le  chancelier  combattait  dans  le  parti 
clérical  prussien,  c'était  l'allié  moral  de  la  France  pour  la 
revanche,  qui  était  son  cauchemar.  On  raconte  que,  le  soir 
de  la  bataille  de  Sedan,  il  disait  au  maréchal  de  Molkc  :  a  Dan- 
gereuse victoire  qui  nous  vaudra  une  paix  bien  dangereuse.» 
11  sentait  que  l'Allemagne  serait  amenée  par  des  triomphes 
si  inouïs  à  demander  à  la  France  plus  que  ce  que  celle-ci 
pouvait  réellement  donner  ou  du  moins  consentir  et  que  sa 
mutilation  la  rendrait  au  fond  irréconciliable.  La  nouvelle 
politique  religieuse  du  chancelier  montre  qu'il  n'a  plus  les 
mêmes  inquiétudes.  La  démocratie  Iriomphanle  de  1882  ne 
lui  fait  plus  craindre  des  alliances  avec  le  catholicisme  alle- 
mand; il  la  sait  anticléricale  jusqu'à  la  passion  et  parfois 
jusqu'à  la  violence.  En  outre,  il  la  sait  fermement  décidée  au 
maintien  de  la  pai.x  et  prête  à  briser  tout  pouvoir  qui  l'in- 
quiéterait à  cet  égard.  .Nous  ne  regrettons  pas  ces  dispositions 
du  parli  démocratique  pourvu  qu'elles  ne  tournent  pas  à  un 
uti  iiarisme  étroit,  pourvu  que  la  France  n'oublie  jamais  le 
déchirement  de  ses  enirailitj.  .Se  consoler  de  la  perte  do  l'Al- 
sace serait  un  déclin  moral  irrémédiable. 

En  second  lieu,  le  catholicisme  parait  moins  armé  en 
guerre  depuis  que  le  Jupiter  tonnant  de  la  papauté  a  été  rem- 
placé par  un  pontife  calme,  pruilcut  —  bien  qu'il  représente 
le  même  système  absolu,  car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  si 
Léon  .Mil  n'a  pas  le  même  tempérament  que  Pie  I.\',  il  a  les 
mêmes  idées.  11  ne  transige  ni  sur  la  doctrine  du  Si/Uabus 
ni  sur  le  pouvoir  temporel.  11  sait  aitendrc  l'occasion,  mais 
c'est  pour  en  user  au  profit  de  la  même  cause,  qu'il  croit 
mieux  servir  par  cette  niclliode.  On  l'a  vu,  quand  il  l'a  cru 
nécessaire,  reprendre  toutes  les  revendications  de  son  ardent 
prédécesseur.  Il  n'est  entré  en  pourparlers  avec  le  gouverne- 
ment prussien  que  parce  qu'il  a  espéré  le  faire  revenir  sur 
les  lois  de  Mai.  Il  en  résulte  que,  s-i  M.  de  Bismarck  était 
demeuré  fidèle  à  sa  politique  de  1872,  l'avènement  de 
Léon  .Xlll  n'eût  amené  aucune  réconciliation  entre  lui  et 
l'Église  catholique.  S'il  a  cherché  l'apaisemenl,  c'est  qu'il  l'a 
voulu  pour  des  raisons  à   lui  particulières.  La  modération 
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calculée  du  nouveau  pape  a  facilité  cette  évolution,  mais  ne 
l'a  point  motivée. 

Nous  attribuons  cette  évolution  aux  circonstances  inté- 
rieures de  l'empire  allemand  depuis  quelques  années.  On  se 
souvient  du  grand  mouvement  d'opinion  qui  s'y  est  mani- 
festé quand  on  a  vu  le  socialisme  y  prendre  des  proportions 
considérables,  réunir  aux  élections  plus  de  300  000  voix  et 
entretenir  dans  tous  les  centres  industriels  une  formidable 
agitation.  L'attentat  contre  l'empereur  a  produit  une  véri- 
table exaspération  qui  a  ressemblé  en  quelque  mesure  aux 
fureurs  qui,  en  1822,  ont  renversé  le  ministère  Decazes  à  la 
suite  du  meurtre  du  duc  de  Berry.  M.  de  Bismarck  n'est  pas 
renversable;  il  est  le  plus  inamovible  des  pouvoirs  euro- 
péens :  il  n'en  a  pas  moins  dû  compter  avec  la  recrudescence 
des  opinions  conservatrices,  qui,  en  certains  moments,  sont 
aussi  emportées  que  les  passions  révolutionnaires.  Il  a  dû 
surtout  ménageries  sentiments  de  l'empereur;  l'entière  con- 
fiance que  lui  témoigne  son  souverain  est  un  capital  dont  il 
faut  lui  être  économe.  Or,  toutes  les  fois  que  l'opinion  con- 
servatrice fait  des  progrès,  le  catholicisme  ne  manque  pas 
d'en  profiter,  par  des  motifs  faciles  à  comprendre.  Un  change- 
ment de  dispositions  à  son  égard  se  manifeste  dans  les  classes 
dirigeantes.  Un  homme  d'État  aussi  habile  que  M.  de  Bis- 
marck ne  pouvait  pas  ne  point  se  conformera  ce  mouvement 
plus  ou  moins. 

L'un  de  ses  plus  grands  mérites,  on  le  sait,  est  d'avoir 
envisagé  en  face  le  péril  social  et  d'avoir  compris  qu'il  ne 
suffisait  pas,  pour  le  conjurer,  d'obtenir  des  lois  d'exception 
ou  do  le  frapper  dans  ses  chefs.  De  là  ses  vastes  projets, 
qu'on  a  qualifiés  du  nom  de  socialisme  d'Etat.  Ils  prêtent  le 
flanc  aux  plus  sérieuses  objections;  nous  n'avons  pas  à  les 
discuter  au  point  de  vue  économique  :  toujours  est-il  que  ces 
objections  devaient  surtout  frapper  le  parti  national-libéral, 
qui,  représentant  les  classes  moyennes,  est  imbu  des  prin- 
cipes de  l'économie  politique  individualiste.  Aussi  M.  de  Bis- 
marck était-il  entraîné  à  cherclier  son  point  d'appui  dans 
d'autres  fractions  du  parlement  et  de  serapproclier  du  centre. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  lutter  contre  le  socialisme 
avec  quelques-unes  de  ses  armes  que  le  chancelier  a  pour- 
suivi une  nouvelle  organisation  des  impôts  et  a  notamment 
proposé  de  livrer  à  l'État  le  monopole  du  tabac;  c'est  aussi 
pour  amener  à  bonne  fin  la  grande  entreprise  de  sa  vie, 
l'unité  de  l'empire,  qui  se  lieurte  encore  au  particularisme 
régional.  Ce  que  le  chancelier  a  obtenu  autrefois  du  ZoUve- 
rein,  il  voudrait  l'obtenir  de  cette  centralisation  énergique 
des  impôts  que  les  grands  monopoles  faciliteraient  singu- 
lièrement. Encore  sur  ce  point  il  rencontre  l'opposition 
acharnée  du  parti  national-libéral.  11  n'a  pas  encore  gagné 
l'adhésion  du  centre,  mais  il  espère  y  réussir  en  étant  fidèle 
au  fameux  adage  :  Donnanl,  donnanl.  11  n'a  jamais  accordé 
uu  plus  bel  itcompttf  au  purii  catholique  qu'en  acceptant  le 
dernier  compromis  sur  la  loi  ecclésiastique. 

Si  nous  considérons  d'après  de  stlrs  documenlf.  i  elal  vrai 
des  partis  qui  sont  en  présence  au  Reischtag  depuis  les 
dernières  élections,  nous  comprendrons  mieux  ces  conces- 
sions du  puis«aî!t   ministre  au  centre,  car  l'importance  de 


celui-ci  a  considérablement  grandi  depuis  l'année  dernière. 
Les  dernières  élections  ont  accru  de  25  membres  le  parti 
du  centre  et  l'ont  porté  au  chiffre  de  110.  Il  ne  faut  pas 
oublier  qu'il  forme  un  parti  compact,  marchant  comme  un 
seul  homme  avec  une  discipline  qui  ne  se  dément  jamais. 
Les  convictions  y  sont  énergiques,  presque  enthousiastes,  et 
elles  se  sont  trempées  au  feu  d'une  lutte  de  dix  ans.  Ses 
chefs  sont  au  nombre  des  meilleurs  orateurs  du  parlement. 
Le  parti  libéral  l'emporte  encore  au  point  de  vue  numérique, 
car  il  compte  aujourd'hui  156  membres  ;  seulement  il  se  divise 
en  plusieurs  fractions  qui  souvent  sont  en  dissentiment.  Les 
nationaux-libéraux,  qui  en  formaient  autrefois  le  noyau,  sont 
réduits  au  chiffre  de  Ixk,  tandis  que  la  gauche  du  parti,  qui 
comprend  l'Union  libérale,  les  progressistes  et  les  démocrates 
de  l'Allemagne  du  Sud,  compte  113  membres.  Le  parti  conser- 
vateur proprement  dit  a  vu  se  réduire  à  70  membres  le  chiffre 
de  115  qu'il  avait  atteint  en  1878.  Il  se  subdivise  en  deux 
fractions  :  les  conservateurs  libéraux,  et  les  conservateurs 
allemands;  les  premiers  ont  été  particulièrement  maltraités 
aux  dernières  élections.  Les  socialistes  proprement  dits 
comptent  12  membres,  9  de  plus  qu'en  1878.  Les  députés  de 
Pologne  et  d'AUace  forment  deux  groupes  toujours  hostiles 
au  gouvernement.  D'après  des  calculs  impartiaux,  le  gouver- 
nement, qui  comptait  dans  la  précédente  législature  2Gi  mem- 
bres disposés  à  favoriser  ses  projets,  ne  peut  plus  compter 
que  sur  173  et,  dans  des  circonstances  particulièrement 
favorables,  sur  213.  Dans  le  premier  cas,  il  lui  manque 
26  voix  pour  obtenir  la  majorité.  Or  il  n'a  aucune  chance  de 
les  trouver  parmi  les  intransigeants  de  la  Pologne  ou  de 
l'Alsace.  Le  seul  moyen  pour  lui  de  triompher  est  de  s'ap- 
puyer sur  le  parti  conservateur,  y  compris  le  centre  (1). 

Cette  statistique  explique  suffisamment  l'évolution  der- 
nière de  M.  de  Bismarck.  On  se  tromperait  néanmoins  si 
l'on  s'imaginait  qu'il  vase  livrer  sans  réserve  à  ses  nouveaux 
alliés.  La  nouvelle  loi  ne  sera  votée  que  pour  un  an  ;  elle 
fait  encore  planer  sur  le  parti  catholique  l'épée  de  Damoclès 
des  pouvoirs  discrétionnaires.  Le  chancelier  voudra  être 
payé  comptant  pour  s'avancer  dans  la  voie  des  concessions; 
le  centre  pourra  difficilement,  dans  les  matières  financières 
ou  sociales,  lui  accorder  tout  ce  qu'il  désire.  Lui-même 
aura  de  la  peine  à  satisfaire  le  parti  clérical,  qui  n'a  jamais 
su  borner  ses  prétentions. 

II  sait  bien  d'ailleurs  qu'il  y  a  un  point  qu'il  ne  saurait 
dépasser  et  que,  s'il  heurtait  le  sentiment  national  en  favo- 
risant outre  mesure  l'Église  catholique,  il  se  préparerait  une 
résistance  dangereuse.  Après  tout,  le  parti  libéral  n'est  affai- 
bli que  par  ses  divisions  ;  il  reste  le  plus  nombreux  ;  un 
danger  commun  resserrerait  le  faisceau  de  l'opposition.  Nous 
savons  bien  que  M.  de  Bismarck  a  la  ressource  de  la  disso- 
lution. Le  récent  rescrit  impérial  annonce  la  candidature 
officielle  à  haute  pression  et  réclame  de  tous  les  fonctionnaires 
une  soumission  sans  réserve;  mais  la  candidature  officielle 
ne  parvient  pas  longtemps  ;\  comprimer   la  volonté  d'une 
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nation.  M.  de  Bismarck  ne  pourrait  sans  danger  multiplier  ses 
concessions  au  centre.  Ce  ne  serait  pas  sans  péril  qu'il  renou- 
vellerait les  avances  à  la  papauté  et  ferait  liriller  devant  elle 
le  mirage  du  rétablissement  possible  du  pouvoir  temporel.  Il 
doit  compter  avec  le  mouvement  d'opinion  qu'il  a  décbainé 
lui-même  contre  l'ultramontanisnie. 

De  tout  ceci  il  résulte  que  l'avenir  est  obscur.  Les  difti- 
cultés  du  présent  sont  la  conséquence  de  la  politique  exces- 
sive de  1871.  Le  plus  puissant  homme  d'Llal  de  l'époque  est 
obligé  de  reconnaître  qu'il  n'a  pu  avoir  raison  du  catholi- 
cisme apr^s  avoir  voulu  l'écraser  par  une  législation  d'excep- 
tion qui  dépasse  de  beaucoup,  quoi  qu'on  en  ail  dit,  nos 
lois  de  germinal  an  \.  Le  résultai  le  plus  digne  de  remarque 
de  ces  dix  années  de  lutte  acharnée  est  que  le  parti  clérical 
en  sort  forlilié,  accru,  plus  conQant  en  lui-même.  Nous  as- 
sistions, il  va  dix-huit  mois,  à  la  grande  assemblée  du  l'ins- 
rereiit,  à  Constance.  Les  lois  de  Mai  étaient  encore  presque 
intactes,  le  parlement  n'avait  pas  encore  été  renouvelé  de 
façon  à  accroilie  les  chances  politiques  du  centre;  et  cepen- 
dant l'enthousiasme  le  plus  grand  animait  cette  représenta- 
lion  fidèle  du  catholicisme  allemand;  l'opposition  était  orga- 
nisée sur  toute  la  ligne;  la  confiance  dans  la  victoire  respirait 
dans  tous  les  discours  ;  prOIres  et  laïques  s'cncouragiaient  à 
la  résislance.  C'est  ainsi  que  tout  ce  que  l'État  fait  de  trop 
contre  l'Église  catholique  se  retourne  contre  lui.  Il  n'y  a 
pas  de  plus  sûr  moyen  de  la  fortifier  ;  les  violences,  aussi 
bien  que  les  taquineries  mesquines,  lui  profitent,  tandis  que 
le  droit  commun  fermement  appli(]ué  suffirait  à  la  contenir. 
Celte  leçon,  que  la  llévolulion  française  nous  a  léguée  avec 
un  éclat  sans  pareil,  mérite  d'être  méditée  par  nos  législa- 
teurs. S'ils  se  faisaient  les  plagiaires  de  la  politique  ecclé- 
siastique de  M.  de  Bismarck  au  moment  même  où  celui-ci 
se  voit  forcé  de  la  désavouer,  on  peut  dire  qu'ils  auraienl 
des  yeux  pour  ne  pis  voir. 
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Je  venais  de  m'asscoir  au  bruit  si  doux  des  applaudisse- 
ments. Je  n'oserais  répondre  que  la  satisfaction  de  voir  mon 
discours  terminé  et  la  cérémonie  avancée  d'autant  ne  fût  pas 
pour  quelque  chose  dans  celle  manifestation.  Cependant 
j'avais  choisi  un  agréable  sujet  :  la  Beauté  antifiuc  !  et,  mo- 
destie à  part,  je  ne  m'en  étais  pas  trop  mal  tiré. 

La  musique  de  l'école  d'artillerie  fil  entendre  un  pas 
redoublé.  A  ma  droite,  au  centre  de  l'estrade,  le  général,  son 
ruban  rouge  en  sautoir,  les  cheveux  blancs,  le  visage  cra- 
moisi, battait  des  paupières,  alourdi  de  chaleur.  A  cOté  de  lui 
le  proviseur,  un  petit  homme  poivre  et  sel,  la  figure  en  lame 


de  couteau,  le  menton  pointu  enfoncé  dans  sa  cravate 
blanclie,  passait  le  pouce  tout  doucement  sur  le  ruban  violet 
de  sa  boutonnière,  comme  s'il  eût  espéré  le  faire  tourner  au 
rouge,  selon  sa  secrète  ambition.  Autour  de  la  table  encore, 
deux  ou  trois  habits  brodés  de  fonctionnaires,  et,  sur  quatre 
rangs,  garnissant  l'estrade,  mêlés  aux  piles  de  livres,  aux 
monceaux  de  couronnes  de  papier  vert,  les  professeurs  mes 
collègues,  pressés  comme  une  gerbe,  je  n'oserais  dire  de 
fleurs,  mais  d'épis  il  divers  degrés  de  maturité. 

F.n  face,  les  élèves,  et,  derrière  les  élèves,  les  parents,  les 
amis  ;  des  toilettes  claires,  des  battements  d'éventails,  des 
niiroilenients  de  soie,  des  papillotemenis  de  ru))ans.  Un 
côté  du  gymnase  où  se  fait  la  distribution  n'étant  fermé  qu'à 
hauteur  d'épaule,  on  avait  tendu  entre  les  piliers  des  toiles 
qu'un  vent  léger  gonllail;  et  l'immense  hangar  enguirlandé, 
tapissé,  fleuri,  avec  des  agrès  encore  pendant  des  hautes  pou- 
tres, des  cordes,  des  échelles  relevées  vers  les  murs,  prenait 
un  air  de  vaisseau  sous  voiles,  équipé  de  jeunesse,  chargé 
d'illusions,  cinglant  vers  l'avenir  sous  un  souille  d'espérance. 
C'était  même  un  joli  sujet  de  vers  latin,  pour  mes  élèves  de 
l'année  prochaine.  En  attendant,  j'avais  devant  moi  huit 
semaines  de  vacances,  et,  chose  singulière,  je  n'avais  pas 
encore  pris  de  résolution  sur  la  manière  de  les  dépenser. 

J'avais  songé  d'abord  à  passer  quelques  jours  chez  ma 
sii'ur,  mariée  près  de  Saint-Girons,  dans  les  montagnes  de 
l'Ariège.  C'est  un  joli  pays,  l'été,  entre  la  plaine  rôtie  de 
soleil  et  la  montagne  encore  tachetée  ç;i  et  là  de  points 
blancs  qui  sont  de  la  neige.  J'aime  beaucoup  ma  sœur;  et  son 
mari,  le  meilleur  des  hommes,  m'honorerait  volontiers  à 
l'égal  des  dieux,  comme  dit  Homère.  iMais  au  dernier  moment 
ils  m'ont  écrit,  forcés  d'aller  passer  la  saison  chez  un  parent 
de  mon  beau-frère,  âgé,  très  malade  et  susceptible  de  leur 
laisser  un  fort  héritage.  Il  ne  lient  qu'à  moi  d'aller  m'ins- 
taller  dans  leur  maison;  mais  qu'y  ferais-je  seul?  Quant  à 
rester  à  Toulouse  au  mois  d'août  sans  nécessité  absolue,  il 
faudrait  être  abandonné  de  Dieu  el  des  hommes... 

—  Hifiloire  <:l  Cvographie  :  Premier  prix  :  l'anebiau. 
deuxième  prix:  l.ecuru;  premier  accessit:  CuguUières  ; 
deuxième  accessit... 

Pendant  que  je  rêvais,  le  censeur,  d'une  voix  infatigable, 
proclamait  les  lauréats.  C'était  fini.  J'étais  libre. 

—  .Moucher,  tu  as  été  superbe...  Très  malin,  ton  discours 
sur  la  beauté.  Les  Toulousaines  te  revaudront  ça.  Seulement 
il  commence  à  faire  chaud  ici.  Dines-lu  avec  moi? 

—  Tiens!  fis-je  en  lui  rendant  ses  poignées  de  main,  c'est 
toi,  Éxupèrc  ? 

Exupère  est  mon  cousin.  Il  s'appelle,  comme  moi,  Despi- 
gnac  ;  seulement,  ks  noms  propres  n'ayant  pas  d'orthographe, 
\\  tcï\i  d'Espiijnac.  Si  je  connaissais  un  meilleur  garçon,  je 
l'aimerais  peut-être  mieux  (|ue  lui  ;  mais  je  n'eu  connais 
pas. 

Nous  sommes  cousins  issus  de  germains.  Il  y  a  enire  iidus 
presque  un  air  de  famille.  C'est  la  même  taille,  et,  quand 
j'aurai  dit  que  chacun  de  nous,  pieds  nus,  mesure  tm  mètre 
quatre-vingt-huit,  on  comprendra  que  ce  point  n'est  pas  sans 
importance.  Du  reste,  quoiqu'il  ail  à  peu  prés  mon  ige,  il  est 
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plus  gros,  plus  brun  et  plus  barbu.  On  nous  prend  assez  sou- 
vent l'un  pour  l'autre. 

Nous  nous  sommes  connus  tout  enfants.  Ce  que  je  lui  ai 
prêté  de  thèmes  et  de  versions,  au  lycée  et  môme  au  bacca- 
lauréat, est  incalculable.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  je  sois  un 
aigle,  ni  qu'il  sait  un  sol  ;  seulement  —  et  cela  me  parait,  au 
contraire,  une  marque  d'intelligence  de  sa  part,  supérieure 
et  tout  à  fait  décisive  —  il  a  eu  le  talent  de  venir  au  monde 
avec  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes.  Moi  je  n'ai  su  qu'en- 
trer à  l'École  normale  et  en  sortir  professeur  de  seconde  au 
lycée  de  Toulouse.  Je  ne  me  plains  pas  de  mon  sort.  Sénè- 
que  m'a  enseigné  le  mépris  des  richesses,  et  il  devait  s'y 
connaître,  ayant  amassé  dix-sept  millions. 

Au  dessert,  K\upère  me  proposa  de  l'accompagnera  Hiarrilz. 
11  venait  d'y  louer  un  chalet  pour  la  saison.  C'était  un  -irai 
service  à  lui  rendre. 

—  Imagine-toi,  mon  cher... 

Ce  diable  d'Exupère  avait  fait  la  conquête  de  la  comtesse 
de  X... 

—  Une  femme  adorable,  mon  cher  !  Des  yeux  bleus  longs 
comme  ça,  des  cheveux  aile  de  corbeau,  et  des  cils!  et  des 
pieds,  des  mains,   une  taille  !... 

Elle  l'adorait  ;  il  en  était  fou.  Elle  habitait  Paris  l'hiver,  les 
Pyrénées  l'été,  et  pour  le  moment  un  château  de  Touraine, 
chez  une  fante  de  son  mari;  celui-ci  jaloux  comme  un  tigre. 
U,  pas  moyen  de  se  voir.  La  tante  malade,  on  ne  recevait  per- 
sonne. Éliane  —  elle  s'appelait  Éliane,  un  nom  de  fée  !  — 
ne  sortait  que  pour  de  courtes  promenades,  avec  son  Othello. 
Enfin  elle  avait  trouvé  mo3-en  de  se  faire  ordonner  les  bains 
de  mer  ;  elle  avait  choisi  Biarritz,  et  là... 

—  Tu  comprends,  mon  cher;  les  prétextes  ne  manqueront 
pas.  Puis,  tu  seras  là.  Tu  occuperas  le  mari.  Ne  te  plains  pas  : 
un  homme  charmant,  jalousie  à  part.  Enfin,  c'est  un  service 
à  me  rendre,  et  peut-être  ta  présence  m'empûchera-t-elle  de 
faire  quelque  folie.  Suppose  que  j'aie  un  duel,  tune  me  refu- 
serais pas  d'être  mon  témoin.  Et  qui  sait,  avec  ce  diable 
d'homme,  s'il  ne  faudra  pas  en  venir  là  ? 

J'avais  mille  bonnes  raisons  pour  ne  pas  y  aller.  Ce  n'était 
pas  un  rôle  à  offrir  à  un  professeur  de  seconde.  Mais  cet 
animal  d'Exupère,  avec  son  prénom  grotesque,  a  des  manières 
de  me  parler,  un  ton  de  confiance  câline  auquel  je  me  prends 
toujours.  A  force  de  lui  épargner  des  retenues,  j'ai  fini  parle 
considérer  comme  mon  élève  et  un  peu  comme  mon  enfant. 
Je  lui  ai  appris  le  pou  qu'il  sait,  y  compris  certains  exercices 
du  corps;  car  on  se  figure  à  tort  que  nous  ne  sommes  bons 
à  rien,  à  l'École  normale,  hors  de  nos  bouquins  classiques. 

.Si  j'ai  eu  là  quelque  faiblesse  à  me  reprocher  et  si  j'en  fus 
cruellement  puni,  on  en  jugera. 

Le  lendemain  soir,  nous  étions  à  Biarritz. 


IL 


J'ai  l'habitude  de  bien  dormir  et  j'espère  la  conserver 
longtemps.  Nous  étions  arrivés  à  près  de  minuit;  je  ne  me 
réveillai  qu'à  huit  heures.  Je  me  hâlai  d'ouvrir  ma  fenêlre; 
une  bouffée  d'air  marin  me  frappa  délicieusement  au  visage. 


Le  chalet  loué  par  Exupère  était  situé  justement  sur  la 
Grande  Plage,  la  route  de  Bayonne  passant  derrière.  Un  étroit 
jardinet  bordé  de  tamarix,une  grille  de  bois  peint,  et  tout  de 
suite  le  sable  fin,  déjà  chaud.  Pas  de  toilette  à  faire.  Le  temps 
d'enfiler  un  costume  de  bain  et  de  jeter  une  couverture  sur 
mes...  épaules,  — quantaux  sandales, quel  est  le  nageur  digne 
de  ce  nom  qui  ne  préfère  le  contact  un  peu  rude  du  gravier 
à  ce  poids  incommode?  —  j'allais  me  débarbouiller  dans 
l'Océan. 

—  Si  monsieur  veut  permettre  ?  me  dit  le  domestique 
d'Exupère,  c'est  une  lettre  pour  monsieur. 

Je  pris  l'enveloppe  qu'il  me  tendait  ;  c'était  l'écriture  de 
mon  cousin.  Qoelle  folie  nouvelle  ?  Je  tournai  le  dos  au  soleil 
pour  suppléer  à  la  légèreté  de  mon  costume,  et  je  lus  : 

«  Mon  pauvre  vieux, 

<'  Déveine  complète  !  Elle  ne  vient  pas.  Je  reçois  un  télé- 
gramme. Tu  dors  trop  bien  pour  que  je  t'éveille.  D'ailleurs  je 
ne  serai  que  quelques  jours  absent.  D'ici  là,  je  t'en  supplie, 
reste  à  Biarriiz.  Je  te  laisse  mon  groom,  avec  la  charrette 
anglaise  et  Toby,  mon  cheval  de  selle.  La  femme  du  concierge 
te  fera  la  cuisine.  Si  cela  l'ennuie  de  manger  seul,  va  à  l'Hôtel 
d'Angleterre.  Tout  est  payé,  réglé.  Ce  que  tu  ne  consom- 
meras pas  sera  perdu.  Va  au  Casino  ;  tu  es  abonné.  Tu  as 
trois  mille  francs  de  jetons  à  la  caisse  du  cercle.  Si  tu  perds 
davantage,  ne  t'en  inquiète  pas.  Songe  qu'en  restant  à  Biarritz 
tu  sauves  peut  être  la  vie  d'un  auge  et  celle  de  ton  malheu- 
reux et  dévoué 

1'  Exi'pfcnE. 

«  P.  S.  —  Si  quelque  chose  ne  te  paraît  pas  clair,  fais-moi 
crédit  de  ta  confiance  et  n'en  suis  pas  moins  mes  instruc- 
tions à  la  lettre.  Je  t'en  conjure  au  nom  de  l'amitié.  » 

— A  quelle  heure  est  parti  votre  maître,  Isidore?  demandai-je 
au  groom  en  laissant  tomber  mes  bras  le  long  de  mon  corps 
avec  un  douloureux  étonnement.  Dieu  veuille  que  nous  le 
rattrapions  à  temps  pour  empêcher  un  malheur  ! 

—  Monsieur  me  fait  trembler,  répondit  Isidore  avec  beau- 
coup de  sang-froid.  Monsieur  est  parti  il  y  a  une  heure  à  peu 
près  pour  prendre  à  Bayonne  l'express  de  Bordeaux.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  facile  de  le  rattraper,  et,  si  monsieur  veut 
bien  me  permelire  de  donner  mon  avis  la-dessus,  je  ne  crois 
pas  que  cela  lui  ferait  plai>ir. 

L'attitude  d'Isidore  me  fit  réfléchir.  Ce  garçon  en  savait 
probablement  plus  long  qu'il  ne  voulait  en  avoir  l'air.  Ma 
première  pensée  avait  été  que  mon  malheureux  cousin  était 
fou.  Mais  tous  les  philosophes  sont  d'accord,  ce  qui  ne  leur 
arrive  pas  souvent,  pour  nous  prémunir  contre  les  jugements 
téméraires.  Si  la  raison  d'Exupère  était  intacte,  la  plaisan- 
terie qu'il  me  faisait  me  paraissait  un  peu  forte.  Mais  si  ce 
n'était  pas  une  plaisanterie?  Ce  pauvre  M.  de  X.  m'apparais- 
sait  vaguement  à  l'horizon,  préparant  quelque  dénouement 
tragique.  Mon  cousin  n'avait  jamais  cherché  à  s'amuser  de 
moi.  A  suivre  ses  instructions,  je  risquais  d'être  ridicule  ; 
mais,  à  ne  pas  les  suivre,  je  risquais  peut-être  quelque  fausse 
démarche  à  regretter  éternellement. 

—  A  tout   prendre,   me   dis-je,  il  n'y  a  point  péril  en  la 
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demeure.  Si  l'on  prétend  se  moquer  de  moi,  ce  ne  .^1.1  j,^s 
deux  ou  trois  jours  agréablement  passés  qui  peuvent  en 
donner  grand  sujet.  Je  ne  tarderai  sans  doute  pas  à  recevoir 
des  nouvelles  de  mon  écervelé.  I^ii  tout  cas,  c'est  de  sang- 
froid  que  j'ai  besoin,  et  jamais  plus  belle  occasion  ne  s'est 
présentée  peut- Cire,  pour  un  professeur  de  seconde,  de 
rclléchir  entre  deux  eaux. 

—  Monsieur  a-t-il  quelques  ordres  à  me  donner  ?  demanda 
Isidore  en  me  voyant  faire  un  denii-lour  vers  la  mer.  Mon- 
sieur déjeunera-1-il  à  la  maison  ou  à  l'hôlel  ? 

—  A  l'IuMel. 

Kt,  coupant  court  d'un  geste  il  toute  demande  ultérieure, 
je  m'éloignai  rapidemenl. 

Trois  quarts  d'heure  plus  lard,  mon  bain  pris,  frais  et 
dispos,  je  me  promenais  à  petits  pas  sur  le  sable  encore 
humide.  La  malinée  était  superbe,  le  ciel  élincelant  de 
lumière,  la  mer  bleue  prés  du  bord,  violette  au  loin,  couleur 
de  vin,  comme  dit  Homère,  ce  qui  a  donné  sujet  à  un  ocu 
iste  allemand  de  soutenir  l'inveniion  récente  du  rouge  et  du 
bleu  confondus  avec  le  gris  par  les  héros  de  la  guerre  de 
Troie.  Le  bonhomme  n'a  prid)al)lement  jamais  vu  d'autres 
flots  que  ceux  de  la  Raiiique  et  de  la  bière  de  Munich. 

Tout  en  me  promenant,  je  réfléchissais  à  la  singulière 
situation  où  me  laissait  le  départ  d'ilxupèrc.  Je  résolus  de  lui 
accorder  quarante-huit  heures  de  patience,  et  si,  ce  délai 
passé,  il  n'avait  pas  donné  signe  de  vie,  j'aviserais. 

—  EUen  ? 

Ce  nom  propre  prononcé  à  l'anglaise,  c'est-à-dire  avec  un 
fort  accent  tonique  sur  la  première  sjllabe  et  la  fin  perdue 
dans  un  nasillement,  me  lit  retourner,  et  je  me  trouvai  en 
face  d'un  homme  de  cinquante  ans,  grisoimant,  de  haute 
taille,  les  épaules  hautes,  le  nez  lotig,  les  yeux  gris  bleu,  les 
oreilles  gigantesques.  Sa  barbe,  taillée  en  collier  pointu,  était 
tricolore,  je  veux  dire  noire  mêlée  de  poils  rouges  dont  plu- 
sieurs passaient  au  gris.  Un  chapeau  de  feulje  noir,  bas  de 
forme,  un  paletot  sac  et  un  pantalon  de  couleur  indécise, 
entre  gris  et  marron,  formaient  la  partie  visible  de  son  cos- 
tume. Ses  pieds,  vêtus  de  larges  souliers  plais,  laissaient  sur 
le  sable  une  empreinte  impossible  à  méconnaître.  Mais  le 
trait  caractéristique,  c'étaient  les  mains. 

Figurez-vous  deux  spatules  osseuses,  carrées,  énormes, 
munies  de  doigts  noueux,  aplatis  du  bout,  ornés  ;i  chaque 
phalange  d'un  bouquet  de  poils  jaunes;  deux  mains  del)ilche- 
ron,  faites  pour  manier  la  cognée  dans  les  forêts  vieigcs; 
du  moins  celte  idée  me  vint  quand  je  sus  plus  lard  avoir 
affaire  à  .M.  Josuah  lîultercup,  citoyen  américain,  ancien 
pioimier,  fermier,  défricheur  de  terres  incultes,  charpentier, 
maçon,  imprimeur,  spéculateur  en  corps  gras,  constructeur 
de  navires,  fabricant  d'allumettes  chimiques  sans  soufre  ni 
phosphore  7>nieM(tY/),  fondateur  de  journaux,  agent  d'élec- 
tions, pharmacien,  et  finalement  fournisseur  d'appareils  de 
prothèse  dentaire,  et  touriste  voyageant  en  Europe  pour  ses 
ailaires,  pour  son  instruction  et  son  plaisir,  avec  sa  fille,  miss 
EUen,  née  à  Concord,  .Massactiusetls,  où  l'on  récûile  de  très 
beau  raisin  qui  sent  la  framboise. 

Sa  fille  ! 


LiK  urc  aujourd'hui,  à  iilu.--icur..ai,ii.i's  de  distance,  refroidi, 
mûri  par  l'expérience  et  la  rôtlexion,  je  n'ai  qu'à  prononcer 
son  nom  tout  bas,  en  fermant  les  yeux... 

Je  la  revois  telle  qu'elle  était,  telle  que  je  la  vis  sur  la 
tîrande  Plage,  cette  (^ôte  des  l'ous,  si  bien  nommée  pour 
moi  ! 

En  une  minute,  en  un  regard,  je  sentis  fondre  et  s'éva- 
porer ma  raison,  Hiarrilz,  Exupère,  jusqu'à  mes  devoirs  de 
professeur  de  seconde  furent  oubliés,  n'existèrent  plus.  Ce 
fut  un  coup  de  vertige  instantané,  foudroyant  et  délicieux. 
J'aimais. 

(-','cst  qu'elle  étail  adorable  avec  ses  petits  pieds  —  son  père 
à  coup  sur  n'y  était  pour  rien  —  finement  chaussés  de  bot- 
tines gris  perle,  sa  robe  du  matin  très  sim|)le,  d'un  gris  plus 
foncé,  serrant,  dessinant  sa  taille  souple,  cambrée,  svelle  et 
robuste  à  la  fois  comme  une  jeune  plante  bien  venue,  et  le 
contour  exquis  de  ses  épaules,  et  son  cou  rond,  blanc,  un  peu 
long,  portant  la  tète  avec  une  grâce  fière.  Ce  qu'il  y  avait  de 
charme,  d'ivresse  et  de  fulie  en  embuscade  au  coin  rieur  de 
ses  lèvres  roses,  dans  récartement  léger  de  ses  dents  rangées, 
en  bataille  conmie  des  grains  de  riz,  dans  l'éclair  humide  de 
ses  yeux  bleus.  Le  nez  droit  et  fin,  le  front  un  peu  haut, 
l'oreille  délicatement  enroulée  —  même  remarque  que  pour 
les  pieds,  —  et  le  teint  d'.Xnglaise  avec  une  nuance  inq)er- 
ceptiblemenl  plus  chaude,  rappelant  le  mélange  possible  de 
sang  espagnol,  complétaient  un  ensemble  harmonieux,  trou- 
blant; et,  sur  le  tout,  libres  de  tous  liens,  une  profusion  de 
cheveux  cendrés,  oudés,  soyeux,  épais,  follement  prodigues, 
gardant  du  bain  de  la  matinée  une  vague  senteur  marine, 
quelque  chose  d'un  flot  et  quelque  cliose  d'une  crinière,  la 
torsion  d'une  vague  ([ui  déferle  dans  un  ('blouissement  de 
soleil. 

—  Eilen,  reprit  le  ciloycn  de  la  libre  .Xmériiiue,  ne  pensez- 
vous  pas  qu'il  serait  temps  de  songer  à  déjeuner  '! 

Comme  je  bénissais  en  ce  moment  la  fantaisie  que  j'avais 
eue  quelques  années  plus  tôt  d'apprendre  l'anglais,  et  miss 
Ilay  qui  me  l'avait  enseigné,  l'excellente  femme,  au  prix 
modeste  de  deux  francs  le  cachet  !  Dieu  merci,  j'aime  à 
finir  ce  que  j'ai  commencé,  et  j'étais  en  état  de  comprendre 
le  délicieux  gazouillement  de  miss  EUen  répondant  à  l'auteur 
de  ses  jours. 

—  H'Ite/i  i/o»  lilie,  papa  (/car.  I  uin  reudij. 

Son  sourire  éclairai!,  positivement.  .M.  Josuah  Uuttercup  en 
fut  connue  illuminé.  Je  le  vis  pre.'(|ue  beau,  sa  fille  à  son 
bras.  11  tourna  sur  ses  talons  d'une  fa(;oii  précise  et  correcte 
qui  m'a  fait  penser  souvent  (ju'il  avait  dû  être  quelque  peu 
militaire.  J'eus  honte  de  revenir  au  même  instant  sur  mes 
pas,  et  j'attendis  pour  les  suivre  ([u'ils  eussent  fait  une  cen- 
taine de  mètres  dans  la  direction  de  l'.Vtalaye.  Je  ne  risquais 
pas  de  les  perdre  de  vue;  et,  quand  cela  fût  arrivé,  je  n'avais 
pour  les  retrouver  qu'à  me  pencher  sur  le  sable,  comme  un 
héros  de  Cooper.  L'instinct  de  mon  cœur  et  l'empreinte  des 
vastes  semelles  du  négociant  américain  m'auraient  sûrement 
coiHluit  au  pavillon  dont  ils  habitaient  une  partie,  juste  à 
côté  de  celui  d'Exupère. 
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Je  suis  tiaiide,  comme  la  plupart  des  hommes  d'cUide,  et  ] 
c'est  un  défaut  qui  tend  à  s'accroître  aux  premières  influences  j 
de  la  passion.  Depuis  deux  jours  je  vivais  dans  l'ombre  de 
miss  Buttercup,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  l'espèce  de  trace 
vaporeuse  que  celte  diaphane  créature  laissait  derrière  elle 
du  côté  opposé  au  soleil.  Il  était  impossible  qu'elle  ne  m'eût 
pas  remarqué.  Deux  ou  trois  fois  même  j'avais  cru  saisir  un 
sourire.  .Mais  je  n'avais  encore  su  trouver  ni  l'occasion  de 
me  faire  présenter  ni  l'audace  de  me  présenter  moi-mOme. 
A  vrai  dire,  le  seul  fait  de  vivre  et  de  respirer  dans  le  même 
air  qu'elle,  de  fouler  le  même  sol  et  de  la  voir  presque  à 
toute  heure,  car  ses  fenêtres  étaient  rarement  fermées  et  mon 
regard  plongeait  jusque  dans  sa  chambre,  me  semblait  un 
bonheur  si  rare,  si  exquis  et  si  pénétrant  que  je  n'en  deman- 
dais pas  davantage,  comme  ce  brave  homme  de  je  ne  sais 
plus  quelle  légende,  qui,  admis  à  la  contemplation  du  Para- 
dis, resta  cent  ans  à  la  porte  sans  songer  ii  pénétrer  plus 
avant. 

Le  troisième  jour  cependant,  comme  je  venais  de  savourer 
la  jouissance  ineffable  de  la  voir  sortir  de  l'eau  (c'est  une 
épreuve  à  laquelle  peu  de  beautés  résistent,  mais  qui  pour  la 
sienne  était  un  triomphe),  je  me  sentis  au  cœur  comme  une 
morsure  de  flamme,  quelque  chose  qui  me  disait  :  Va  !  Elle 
sortait  de  l'Établissement,  où  elle  avait  échangé  son  costume 
de  natation  contre  les  voiles  plus  compliqués  de  la  coquet- 
terie moderne.  Ses  cheveux  trempés  d'eau  de  mer,  tordus  et 
serrés  sur  sa  nuque,  son  fin  profil  dessiné  sur  le  fond  clair 
du  ciel,  la  fraîcheur  rosée  de  son  teint,  je  ne  sais  quel  par- 
fum irritant  et  très  doux  qu'elle  exhalail  me  montèrent  à  la 
têle  tout  à  coup,  comme  une  griserie  de  Champagne.  Je  ne 
sais  pas  du  tout  ce  que  j'allais  lui  dire,  mais  je  m'avançai  de 
façon  à  ne  pas  me  laisser  de  retraite  possible.  Une  fois 
devant  elle,  à  deux  pas,  le  chapeau  à  la  main,  il  faudrait 
parler,  et  alors... 

Alors,  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  fait  deux  années  de 
rhétorique,  une  année  de  philosophie,  trois  années  d'École 
normale,  d'avoir  lu  et  appris  par  cœur  tant  de  belles  pages 
anciennes  et  modernes,  d'avoir  eu  un  premier  accessit  au 
concours  général  et  d'avoir  soulevé,  cinq  jours  plus  tôt,  en 
parlant  sur  la  beauté  aniique,  les  applaudissements  d'un 
auditoire  ;  ce  ne  serait  pas  la  peine,  enfin,  de  s'appeler  Léon 
Despignac  et  de  n'être  pas  tout  à  fait  un  imbécile,  pour  rester 
court  devant  une  jeune  fille;  et,  rien  que  dans  Homère,  par 
exemple,  n'avais-je  pas  pour  m'inspirer  cet  admirable  dis- 
cours d'Ulysse  à  Nausicaa,  quand  le  héros  se  présente  à  la 
fille  d'Alcinoûs,  un  rameau  d'olivier  à  la  main  pour  tout 
costume,  mais  armé  de  son  éloquence  et  vêtu  de  sa  pudeur? 

J'aurais  parlé,  n'en  doutez  pas,  et  sans  préjudice  pour  lu 
réputation  de  l'Université.  Mais,  comme  je  levais  le  pied  droit 
pour  faire  ce  premier  pas  qui  coûte,  dit-on,  plus  que  tous  les 
autres,  j'entendis  quelque  chose  comme  le  bruit  d'une  vieille 
horloge  au  moment  de  sonner,  et  cette  espèce  de  grognement 
mécanique  s'acheva  en  articulation  humaine. 


—  EUen ! 

—  Papa  ? 

C'était  M.  Josuah  Buttercup,  accompagné  de  l'inspecteur 
de  la  plage.  Celui-ci  venait  se  plaindre  de  la  trop  grande  har- 
diesse de  miss  Ellen,  qui  s'éloignait  du  bord  et  de  la  barque 
de  sauvetage  au  delà  de  toute  prudence. 

—  Le  meilleur  nageur  peut  avoir  une  faiblesse,  une  crampe, 
une  suffocation...  Quel  horrible  malheur,  alors  !  Et  quel  tort 
pour  l'Établissement  ! 

La  jeune  fille  riait  comme  une  folle.  Le  père  hochait  la  tête 
d'un  air  grave. 

—  A  l'avenir,  Ellen,  vous  ne  vous  baignerez  plus  seule;  je 
vous  le  défends! 

On  a  prétendu  que  les  liens  de  famille  étaient  relâchés  en 
Amérique;  je  vous  assure  que  M.  Josuah  Buttercup  parlait 
avec  une  tendresse  pleine  d'autorité,  et  que  sa  fille  l'écoutait 
avec  une  soumission  charmante. 

—  Comme  vous  voudrez,  papa  ! 

J'eus  la  vision  do  l'heure  bénie  où  ce  fabricant  d'osa- 
nores,  subitement  grandi  à  mes  yeux,  me  transmettrait  ses 
droits  dans  leur  plénitude,  accompagnés  de  quelques  autres. 
Je  vis  miss  Buttercup,  devenue  M"'"  Despignac,  assise  près  de 
moi  dans  un  wagon  solitaire,  et  la  têle  sur  mon  épaule  : 
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—  Comme  vous  voudrez,  mon  ami  ! 

C'était  aller  vite;  mais  on  n'est  pas  maître  de  ces  choses- 
là.  Quand  j'eus  la  force  de  secouer  mon  rêve,  le  père  et  la  fille 
s'étaient  éloignés;  l'occasion  était  perdue,  ou  du  moins  mon 
courage  s'était  évanoui.  Je  le  regreflai  peu.  Une  idée  venait 
de  germer  dans  ma  tête  et  déjà  m'absorbait  tout  entier.  J'en 
imaginais  d'avance  la  réalisation;  j'en  savourais  les  consé- 
quences. Que  ceux  dont  les  principes  sont  sévères  ne  se 
hâtent  pas  de  me  blâmer!  Si  mes  actions  furent  hardies,  mes 
intentions  étaient  pures.  La  suilc  de  ce  récit  ne  le  démon- 
trera que  trop. 

M.  Buttercup  avait  conclu  marché  avec  un  baigneur  de  pro- 
fession pour  accompagner  sa  fille,  au  prix  de  soivante-quiiize 
centimes  par  séance.  C'était  un  Basque  nommé  Pipi,  un  de 
ces  êtres  amphibies  qui  passent  dans  l'eau  cinq  ou  six  heures 
par  jour,  donnant  la  main  aux  baigneuses,  aux  enfants,  à  des 
familles  entières.  Leur  métier  exige  de  la  prudence,  du  sang- 
froid  et  une  imagination  peu  combustible.  Leur  étude  est  de 
livrer  aux  caresses  du  flot  la  moindre  partie  possible  de  leur 
individu.  Leur  rêve  serait  de  barboter  sur  le  sable,  avec  de 
l'eau  jusqu'à  la  cheville.  Mouillés  jusqu'aux  genoux,  ils  devien- 
nent inquiets.  Mais  nulle  puissance  humaine  ne  saurait  les 
décider  à  s'immerger  au-dessus  de  la  ceinture.  Ce  sont  de 
braves  gens,  très  hardis  devant  un  péril,  mais  qui  croient 
avoir  assez  fait  en  vouant  leurs  membres  inférieurs  aux  rhu- 
matismes pour  la  satisfaction  d'un  public  ingrat.  Pipi,  dont 
la  taille  exiguë  ne  lui  permettait  guère  de  s'éloigner  du  bord 
sans  s'exposer  à  être  couvert  tout  enlitr,  jouissait  sur  la  plage 
d'une  réputation  de  prudence  qui  le  rendait  cher  aux  mères 
de  famille.  .Si  la  mer  était  son  élémenl,  c'était  à  la  condition 
de  ne  pas  dépasser  la  profondeur  de  cinquante  centimètres. 
J'ai  su  plus   tard  un   détail  qui  expliquait  son  mérite  à  ce 
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point  de  vue,  sans  le  diminuer.  Baigneur  pour  tiauus  el 
enfants,  professeur  de  natation  et  sauveteur  au  besoin  —  il 
l'avait  prouves  dans  un  incendie,  il  est  vrai,  et  jamais  dans 
une  tempOte,  —  Pipi  ne  savait  pas  nager. 

J'avais  assisté  de  loin  à  son  entretien  avec  M.  Hultercup,  et  à 
peine  levis-je  seul  que,  fondant  sur  lui  comme  le  milan  sur 
sa  proie,  je  lui  proposai  de  le  remplacer,  en  lui  laissant  son 
traitement,  me  chargeant  d'ailleurs  d'expliquer  la  substitu- 
tion. Une  pièce  de  vingt  francs  le  décida  sans  elforl  à  conclure 
une  convention  si  avantageuse.  Il  se  chargea  mûme,  sans 
augmentation  de  prix,  do  me  fournir  un  costume  à  ma  taille, 
celui  que  je  portais  pour  mon  plaisir  manquant  de  vraisem- 
blance et  pouvant  provoquer  les  soupçons  de  miss  Uuttcrcup. 
Le  lendemain  matin,  il  m'apportait  une  casaque  de  toile 
jaune,  peinte  à  l'huile,  que  j'essayai  avec  autant  de  satisfac- 
tion qu'une  coquette  peut  en  éprouver  à  se  paror  de  la  der- 
nière création  d'un  tailleur  célèbre.  Il  me  parut  que  j'étais 
affreux;  mais  je  ne  désespérai  pas  pour  cela. 

Au  dernier  moment,  l'ipi  fut  pris  d'un  scrupule  et  me  fit 
donner  ma  parole  que  j'étais  bon  nageur.  .\i'  lui  olliis  comme 
épreuve  une  petite  promenade  imousileux,  du  phare  àl'Ata- 
laye,  environ  deux  kilomètres.  11  eut  le  bon  goût  de  ne  pas 
insister. 

Kiifin  l'heure  décisive  allait  sonner.  Miss  Rutlercup  se  dés- 
habillait dans  sa  cabine.  J'avais  résolu  d'attendre  au  dernier 
moment  pour  la  mettre  dans  l'impossibilité  de  refuser  la 
subslitution.  Pipi,  du  reste,. s'y  prit  fort  adoitement.  Une 
compagnie  de  jeunes  gens  lui  avaient  proposé  de  leur  louer  un 
bateau  pour  une  promenade.  C'était  une  pièce  de  vingt  francs 
bien  gagnée,  que  la  bonne  demoiselle  ne  voudrait  pas  lui 
faire  perdre. 

Miss  EUen  me  toisa  des  pieds  à  la  tOte.  Je  devais  être  exces- 
sivement rouge.  Je  vis  qu'elle  dissimulait  une  forte  envie  de 
rire,  et  le  soupçon  me  \int,  pour  une  seconde,  qu'elle  me 
reconnaissait  sous  ma  toile  jaune.  Mais  elle  n'en  fit  rien 
paraître,  et,  laissant  tomber  sa  main  dans  la  mienne  : 

—  Lh  bien  !  monsieur...  ? 

—  Léon,  me  hâtai-je  de  dire  pour  épargner  à  Pipi  une 
hésitation  compromettante. 

—  Eh  bien,  monsieur  l.éon,  quand  vous  voudrez.  Je  crois 
que  l'eau  n'aura  jamais  été  meilleure. 

J'étais  trop  ému  pour  répondre.  La  mer  batlait  son  plein. 
Elle  laissa  tomber  une  espèce  de  burnous  rayé  qui  l'envelop- 
pait tout  entière  et,  d'un  pas  résolu,  entra  dans  l'eau. 

Elle  portait  une  veste  de  serge  grise,  bouffante  et  serrée  à 
la  taille  d'une  ceinture  de  laine  bleue,  un  large  pantalon  de 
même  étoffe  arrêté  aux  chevilles  par  des  rubans  pareils  a.  la 
ceinture.  Les  manches  de  la  veste  se  fermaient  de  même 
sur  ses  poignets  délicats.  Ses  cheveux,  tordus  et  réduits  au 
moindre  volume,  formaient  un  gros  nœud  sur  .sa  nuque.  Un 
chapeau  de  jonc  grossier  la  garantissait  du  soleil  ;  et,  quant 
à  l'eau,  elle  en  connaissait  trop  bien  les  vertus  salutaires  pour 
déshonorer  sa  chevelure  au  contact  de  l'odieux  bonnet  de 
caoutchouc.  A  ses  pieds,  des  espèces  de  babouches  à  semelles 
de  corde  tressée,  retenues  par  un  bord  étroit  de  tissu  élasti- 
que et  pur  un  seul  ruban  posé  en  anse  de  panier  près  de  la 


jaiiiljf,  la  mettaient  à  l'abri  dos  surprises  du  fond  sans  lui 
ôter  la  liberté  de  ses  mouvements  de  nageuse,  .\insi  vêtue, 
une  femme  est  laide  ou  adorable.  Il  n'y  a  pas  do  milieu.  Pas 
d'illusion  possible,  mais  parfois  une  réalité  charmante  ;  et 
miss  Ellen  élait  celte  réalité. 

Elle  avait  tout  juste  dix-huit  ans,  l'ùge  exqui?.  des  gnlces 
mêlées  de  l'enfant  et  de  la  femme.  C'est  du  moins  ce  que  j'ai 
lu  dans  de  bons  auteurs;  car,  pour  moi,  mon  expérience  est 
peu  de  chose.  .Mais  s'il  s'agit  de  miss  liullercnp,  vous  pouvez 
metirc  ensemble  tout  ce  qui  s'est  dit  d'aimable  sur  ce  joli 
sujet,  vous  n'arriverez  pas  à  la  cheville  de  la  vérité. 

Elle  élait  gaie.  Je  vis  tout  de  suite  (|u'ollo  songeait  à  me 
jouer  quelque  tour,  ou  tout  au  moins  à  m'échapper.  Si  elle 
me  prenait  pour  un  baigneur  ordinaire,  en  ell'ot,  je  représen- 
tais pour  elle  le  joug  de  l'autorité  paternelle,  et,  quelle  que 
fût  sa  tendre  déférence  pour  l'auteur  de  ses  jours,  elle  devait 
éprouver  une  lenlalion  irrésistible  de  me  mettr<!  dans  mon 
tort.  Si  elle  m'avait  reconnu... 

J'avais  tout  d'abord  un  grand  avantage  :  sa  tête  arrivant 
juste  il  la  liauliMir  de  mon  épaule,  elle  devait  perdre  pied 
longtemps  avant  moi.  Si  elle  cherchait  à  gagner  le  large,  je 
n'étais  pas  embarrassé  do  la  suivre;  et  si  son  ardeur  nous 
entraînait  un  peu  loin,  qui  sait  ce  que  me  gardait  le  hasard? 
La  mer  était  aussi  unie  (lue  possible  ;  mais,  près  du  bord, 
;i  lîiirrilz,  il  y  a  toujours  un  peu  de  lame.  Au  premier  choc, 
avec  un  petit  cri,  je  la  sentis  lâcher  ma  main,  comme  si  elle 
avait  glissé.  Ce  n'était  pourtant  pas  le  mouvement  naturel 
d'une  baigneuse  qui  perd  pied  involontairement.  Je  m'étais 
déjà  trouvé  à  pareille  fêle,  et  je  savais  de  quelle  éireinte  de 
fer  les  doigts  les  plus  délicats  vous  empoignent  et  vous  ser- 
rent quand  la  peur  s'en  mêle.  Miss  Ellen  m'avait  lâché,  tout 
simplement  elle  s'était  laissé  couler  ;  entre  deux  lames,  et, 
dix  secondes  plus  tard,  je  revoyais  le  chapeau  de  jonc  à  trois 
mètres  de  moi,  émergeant  avec  un  petit  bruit  étouffé  qui 
ressemblait  beaucoup  à  un  éclat  de  rire. 

Je  l'aurais  rattrapée  bien  vite,  si  j'avais  voulu;  mais,  voyez 
comme  la  malice  me  venait  I  Je  me  dis  que,  pour  tirer  parti 
de  ma  ruse,  il  fallait  l'entraîner  au  large,  au  moins  jusqu'à 
cette  grosse  pierre  plate  qui  sort  de  l'eau  ii  sept  ou  huit  cents 
mèlres,  en  face  de  l'ex-villa  impériale.  Dieu  sait  que  je  n'avais 
pas  une  pensée  mauvaise!  Mais  c'était  à  tout  le  moins  une 
demi-heure  de  tête  à  tête,  et  l'espérance  seule  m'en  faisait 
battre  le  cœur. 

Donc  je  feignis  do  grands  efforts  pour  me  rapprocher  d'elle; 
mais  je  lui  laissai  prendre  une  belle  avance.  A  trente  mètres, 
elle  se  retourna  vers  moi,  de  l'air  le  plus  compatissant  du 
inonde. 

—  Aurez-vous  la  force  de  revenir,  monsieur  Léon?  Voulez- 
vous  un  coup  de  main? 

—  Mademoiselle,  vous  allez  trop  loin...,  vous  allez... 

—  Jusqu'à  la  pierre  plate,  voilà  tout.  Mais  vous  n'êtes  nul- 
lement forcé  de  venir. 

Elle  me  donna  congé  de  la  main  cl  reprit  la  direction  du 
large,  filant  comme  une  dorade.  Elle  nageait  admirablement, 
5-aUongeant  sur  l'eau,  un  peu  couchée  sur  le  côté  droit.  La 
mer  était  limpide  comme  un  diamant.  Je  ne  perdais  pas  un 
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de  ses  gestes.  A  chaque  brassée,  tout  son  être  se  ramassait 
comme  un  arc  vigoureusement  tendu,  les  membres  fléchis, 
les  mains  sous  la  gorge;  puis,  sans  brusquerie,  d'un  élan 
robuste  et  mesuré,  toutes  ces  lignes  brisées  se  redressaient, 
le  bras  droit  en  avant,  l'épaule  coupant  l'eau  comme  une 
élrave  ;  la  main  gauclie,  en  arrière,  refoulait  l'eau;  les  jambes 
écartées  se  serraient  comme  une  paire  de  ciseaux  qui  se  fer- 
jnent,  et  ce  n'était  plus,  de  l'extrémité  des  doigts  de  la  main 
droite  à  la  pointe  des  orteils,  qu'un  étroit  fuseau  gris,  rajé 
de  bleu,  lancé  comme  une  flèche  i  travers  cette  transpa- 
rence,dans  un  scintillement  de  paillettes  lumineusl^s  serrées, 
croisées,  dessinant  les  mailles  tremblantes  d'un  réseau  sans 
Dn  tissu  sous  le  flot  clair  par  les  ondes  légères  de  la  surface 
pvec  des  rayons  de  soleil. 

Tout  en  la  regardant  et  l'achnirant,  il  ne  fallait  pas  m'amuser 
en  rciule.  On  sait  que  la  femme  est  réellement  mieux  faite 
que  llionmie  pour  nager.  Sa  légèreté  spécilique  nn  peu  plus 
grande  et  ses  formes  plus  arrondies  lui  donnent  utie  supé- 
riuriié  réelle.  Seule,  la  puissance  musculaire  lui  fait  défaut, 
d'habitude,  et  rétablit  l'cquilibre  en  noire  faveur.  Question 
de  force  molriee  ;  quelque  chose  conmie  l'avantage  du 
Steamer  sur  le  voilier.  Je  réglai  ma  vitesse  sur  la  sienne,  de 
manière  à  la  dépasser  peu  à  peu.  A  cinq  cents  mèlres  du 
bord,  j'étais  à  une  brasse  derrière  elle.  Comme  elle  ne  se 
retournait  guère,  que  je  nageais  nu-tèie,  au  ras  de  l'eau  et 
sans  bruit,  elle  ne  paraissait  pas  se  douter  de  ma  présence. 
A  cinquante  mèlres  de  la  pierre  plaie,  comme  si  elle  eût 
dédaigné  l'exploit  facile  d'y  prendre  pied,  elle  s'arrêta  brus- 
quement, se  retourna  sur  le  dos,  et,  la  tête  renversée  en 
arrière,  le  chapeau  sur  les  yeux  pour  se  garantir  du  soleil,  un 
bras  gracieusement  arrondi  comme  pour  s'en  faire  un 
oreiller,  l'autre  allongé  négligemment,  la  main  battant  l'eau 
à  coups  légers,  elle  s'abandonna  aux  molles  ondulations 
d'une  houle  presque  insensible.  De  temps  en  temps  ses  petits 
pieds,  effleurant  la  surface,  y  dessinaient  une  tache  rose. 

Je  m'étais  arrêté  une  seconde  après  elle.  Évidemment 
c'était  l'instant  de  dire  quelque  chose,  ou  jamais. 

A  terre,  en  hiver,  au  coin  du  feu,  cette  idée  d'une  déclara- 
tion en  pleine  eau,  entre  deux  brassées,  peut  vous  paraître 
prodigieusement  ridicule.  Pourquoi  cependant  ?  Ne  pensez- 
vous  pas  qu'un  beau  ciel,  un  horizon  merveilleux,  le  silence, 
la  solitude,  sont  des  circonstances  tout  à  fait  favorables  aux 
plus  tendres  épanchcments  ?  Si  la  fraîcheur  des  bois,  la 
molle  épaisseur  des  tapis  de  verdure  ont  provoqué  bien  des 
aveux  —  et  tous  les  auteurs  vous  le  diront,  —  où  trouver  une 
couche  plus  molle,  plus  délicieusement  fraîche  et  parfumée, 
qu'une  belle  vague  claire,  pénétrée  de  soleil,  embaumée  de 
senteurs  marines?  Serait-ce  la  nécessité  de  certains  mouve- 
ments pour  conserver  la  tête  hors  de  l'èau  ?  Mais  on  s'aime 
en  marchant,  à  cheval  ;  on  se  le  dit  du  moins  :  pourquoi  pas 
en  nageant?  Il  y  a  des  gens  qui  sont  ridicules  dans  l'eau, 
mais  n'est-ce  que  là  qu'ils  le  sonl?  M'ya-t-il  pas  des  cavaliers 
risibles?  des  promeneurs  dont  la  démarche  rappelle  désa- 
gréablement celle  du  canard?  des  valseursdont  laphysionoujie 
tourmentée  trahit  péniblement  une  lutte  intérieure  contre 
une  sorte  de  mal  de'-mer?  Cela  empêclie-t-il  ceux  dont  la  têti; 


est  inaccessible  au  vertige  d'échanger  de  jolies  phrases  avec 
leurs  partenaires  ?  et  pensez-vous  que  votre  femme,  sous 
prétexte  que  vous  dansez  mal,  trouve  grotesque  la  déclaration 
de  votre  ami  qui  valse  bien? 

L'essentiel  était  de  trouver  une  entrée  en  matière,  car  je 
tenais  à  réussir  et,  pour  réussir,  il  fallait  me  faire  écouter. 

.l'ai  toujours  beaucoup  envié  ceux  qui  n'ont  qu'à  vouloir 
pour  trouver  quelque  chose  de  spirituel.  C'est  un  don,  et  je 
ne  le  possède  point.  Donc,  sans  forcer  mon  talent,  je  choisis 
la  première  banalité  venue,  certain  qu'auprès  de  miss  Ellen 
la  passion  ne  tarderait  pas  à  m'inspirer  : 

—  Un  peu  plus,  mademoiselle,  je  croyais  que  vous  vouliez 
nager  jusqu'en  Amérique. 

Elle  tourna  la  tèle  de  mon  côté,  sans  modifler  le  reste  de 
son  altitude.  Avez-vous  remarqué  chez  les  femmes  la  grâce 
de  certains  mouvcmenis  de  cou  ? 

—  Tiens,  je  croyais  vous  avoir  laissé  en  roule.  Vous  m'avez 
suivie?  Savez-vous  que  vous  ne  nagez  pas  mal... 

Elle  s'arrêta  une  seconde  en  se  mordant  légèrement  la 
lèvre... 

—  Pour  un  garçon  baigneur. 

Elle  partit  là-dessus  d'un  bel  éclat  de  rire.  Je  devais  avoir 
l'air  un  peu  penaud,  car  elle  parut  éprouver  le  besoin  de  me 
consoler. 

~  Peut-être  n'est-ce  pas  exactement  le  titre  qui  vous  con- 
vient? 11  ne  faudrait  pas  m'en  vouloir.  Je  suis  étrangère. 

Je  ne  sais  où  elle  avait  appris  le  français,  au  Canada,  pro- 
bablement. Elle  avait  juste  un  petit  accent,  une  façon  de 
lancer  certaines  syllabes  après  une  pause  imperceptible,  qui 
envoyait  les  mots  comme  des  balles. 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  vous  ne  vous  trompez  qu'à 
moitié.  Je  suis  baigneur  puisque  je  me  baigne  et  garçon, 
puisque  je  ne  suis  pas  marié.  Je  m'appelle  Léon  Despignac, 
et,  si  je  ne  vous  l'ai  pas  dit  plus  tôt,  c'est  que  je  n'avais  per- 
sonne pour  me  présenter  et  qu'on  devient  timide  quand  on 
aime. 

Le  commencement  de  la  période  ne  valait  pas  grand'chose, 
mais  la  fin  avait  au  moins  le  mérite  de  la  clarté.  Maintenant 
l'émotion  venait,  et,  pourvu  qu'on  me  laissât  parler,  j'étais 
sûr  de  parler  d'abondance. 

Elle  me  regarda  un  moment  bien  en  face,  d'un  air  sérieux 
et  résolu.  Elle  m'aurait  demandé  de  me  laisser  couler  au  fond 
et  de  ne  plus  reparaître  \ivanl,  je  ne  sais  pas  si  j'aurais  eu 
le  courage  de  refuser. 

—  Monsieur  Despignac,  reprit-elle,  est  ce  gentleman  dont 
le  chalet  touche  au  nôtre,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  monsieur, 
laissez-moi  vous  dire  que  votre  déguisement  est  insuftisant, 
car  je  vous  avais  parfaitement  reconnu. 

—  En  vérité  ?  m'écriai-je. 

—  D'autant  plus  facilement,  que  depuis  deux  jours,  je  ne 
puis  faire  un  pas  sans  vous  rencontrer.  Je  ne  me  plains  pas: 
les  Français  sont  galants,  et  la  plage  est  à  tout  le  monde;  la 
mer  aussi.  J'avoue  que  mon  intention  était  de  vous  laisser 
en  roule  et  de  vous  donner  ainsi  une  petite  leçon.  Vous  nagez 
mieux  que  je  ne  croyais;  j'ai  été  imprudente,  et  la  leçon  est 
pour  moi.  Comme  vous  êtes  un  gentleman,  vous  me  laisserez 
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en  profiter  sans  vouloir  la  rendre  plus  scNore.  Au  revoir  sur 
la  plage.  Si  vous  désirez  que  je  vous  présente  à  mon  père,  il 
aura  le  plus  grand  plaisir  à  vous  serrer  la  main. 

Elle  agita  la  sienne  avec  un  joli  geste  d'adiou.  C'était  un 
congé  en  règle.  En  une  seconde,  je  sentis  ma  timidité  reve- 
nue. Je  me  vis  ridicule  dans  ma  casaque  jaune.  Je  chordiai 
un  prétexte  pour  reprendre  l'entretien  et  n'en  trouvai  pas. 
D'ailleurs,  j'avais  tout  dit.  Elle  savait  mon  nom  et  mon 
amour  el  ne  paraissait  pas  plus  se  soucier  de  l'un  que  de 
l'autre. 

Pendant  que  je  me  livrais  à  ces  tristes  réflexions,  ma 
dorade  filait  vers  la  plage.  Je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  la  suivre.  Le  plaisir  du  liain  m'était  gâté  pour  long- 
temps. 

J'ai  dit  que  miss  Ellen,  pour  se  reposer  en  faisant  ce  qu'on 
appelle  élégamment  la  créole  et  brulalcnient  la  planche  — 
ce  dernier  ternie  ne  pouvant  d'ailleurs  lui  Olre  appliqué  dans 
aucun  cas,  —  s'était  arrêtée  à  une  cinquantaine  de  mètres 
d'un  gros  rocher  carré  que  j'ai  toujours  appelé  la  Pierre 
Plate,  ne  lui  sachant  pas  d'autre  nom.  Un  léger  courant  nous 
avait  emportés  pendant  que  nous  causions,  de  manière  à 
mettre  cette  espèce  d'ccueil  entre  le  rivage  et  nous.  Comme 
elle  s'en  rapprochait  de  manière  à  le  laisser  à  sa  gauche,  je 
crus  remarquer  quelque  chose  d'insolite  dans  ses  mouve- 
ments. Elle  nageait  maintenant  par  saccades,  mettant  à 
chaque  élan  la  moitié  de  son  buste  hors  de  l'eau.  Elle  avait 
changé  de  direction  et  s'elTorçail  visiblement  de  gagner  le 
rocher.  Bientôt  il  fut  évident  qu'elle  n'y  arriverait  pas.  Je 
nageai  vers  elle  de  toutes  mes  forces  et  j'arrivai  juste  pour  la 
saisir  entre  deux  eaux  par  le  bout  flottant  de  sa  ceinture. 
Elle  se  laissa  ramener  à  la  surface,  inerte  et,  selon  toute 
apparence,  évanouie. 

Il  n'y  avait  pas  deux  partis  à  prendre.  La  Pierre  Plate  était 
à  moins  de  trente  brasses  et  le  rivage  à  plus  de  trois  ccnis. 
Pour  arriver  à  terre  avec  mon  précieux  fardeau,  il  me  fau- 
drait bien  vingt  minutes,  et,  si  elle  revenait  à  elle,  si  elle 
paralysait  mes  mouvements  au  moment  où  mes  forces 
seraient  presque  épuisées,  nous  risquions  d'y  rester  tous  les 
deux.  C'était  une  belle  mort  que  de  mourir  avec  elle;  mais 
elle  pouvait  n'être  pas  de  cet  avis,  et  il  eût  été  juste  de  la 
consulter.  D'ailleurs  tout  espoir  de  l'obtenir  n'était  peut-être 
pas  perdu.  J'allais  la  sauver  d'une  mort  certaine,  et  c'est  un 
fait  universellement  établi  que  la  reconnaissance  conduit  i 
l'amour. 

Je  ne  sais  si  je  fis  ces  réflexions  sur-le-champ.  J'incline  à 
penser  qu'elles  me  vinrent  plus  tard.  Je  suppose  que  je  vis  la 
terre  loin,  la  roche  près,  et  que  mon  choix  fut  instantané. 
J'entourai  la  jeune  fille  de  mon  bras  gauche,  la  main  sous 
sa  léte  pour  lui  tenir  le  visage  hors  de  l'eau,  et  je  me  mis 
à  nager  de  bon  cœur,  comme  Ulysse  en  vue  de  l'ile  des 
Phéaciens. 

Miss  Ellen  n'était  pas  d'un  tempérament  à  rester  long- 
temps sans  connaissance.  Je  n'avais  pas  fait  dix  brasses 
qu'elle  ouvrit  les  yeux,  poussa  un  grand  soupir  et,  d'un  mou- 
vement brusque,  s'arracliant  à  mon  étreinte,  me  saisit  elle- 
môme  à  bras-le-corps  avec  une  vigueur  incroyable.  Du  coup. 


j'allai  faire  uu  tour  à  un  denii-piod  au-dessous  de  la 
surface.  Je  remontai  vite  ;  mais  elle  se  crampoimait  à  moi, 
dépensant  dix  fois  plus  de  force  pour  me  paralyser  qu'il  ne 
lui  en  eût  fallu  pour  pagner  seule  la  terre  ferme.  Je  ne  sais 
vraiment  pas  ce  qui  fût  arrivé  si  le  hasard,  au  milieu  de 
mes  évolutions  involontaires,  n'eût  mis  le  bout  de  mon  pied 
en  contact  avec  une  saillie  du  fond,  de  la  manière  la  plus 
heureuse,  sinon  la  plus  agréable.  C'est  alors  que  je  bénis  la 
raison  inconime  des  choses  qui  m'a  fait  une  taille  de  cuiras- 
sier !  Comme  Antèe  lullaiit  contre  Hercule,  je  retrouvai  mes 
forces  en  touchant  la  terre.  Je  m'empressai  de  faire  part  à 
miss  nutlercup  de  cet  heureux  évéufiincnt,  avec  U's  paroles 
les  plus  propres  à  la  rassurer.  Il  faut  croire  qu'elle  avait  la 
tète  perdue,  car  elle  m'enlaça  de  plus  belle,  de  ses  bras,  de 
ses  jambes,  de  tout  son  corps  souple.  Dans  celle  position 
plus  facile  à  imaginer  <ju'a  décrire,  elle  laissa  tout  ;\  coup 
tomber  sa  léte  sur  mon  épaule,  poussa  un  second  soupir  et, 
les  yeux  fermés,  inerle,  s'abandonna  dans  mes  bras. 

La  Roche  Plate,  heureusement,  n'était  plus  loin.  Moins 
d'une  minute  après,  j'abordais  dans  un  petit  creux  tapissé 
d'un  sable  fin,  sec,  échauflé  par  le  soleil  ardent,  ouvert  du 
côté  du  large,  .'éparé  de  la  plage  et  du  monde  par  toute 
l'épaisseur  du  rocher.  iNuus  étions  là  seuls  comme  dans  une 
île  déserte.  Le  silence  n'était  troublé  que  par  le  léger  clapo- 
tis de  la  mer  paisible.  La  chaleur  du  sable  sous  mes  pieds 
était  délicieuse.  Les  rayons  concentrés  dans  cet  étroit  espace 
par  la  réverbération  du  sol  nous  enveloppaient  comme  d'un 
manteau  tiède.  J'étais  fatigué.  Des  sensations  étranges  m'en- 
vahissaient. Au  moment  de  déposer  miss  Ellen  sur  cette 
plage  en  miniature,  j'éprouvai  comme  un  regret  immense, 
mêlé  d'un  irrésistible  désir.  Je  la  tenais  dans  mes  bras,  ser- 
rée contre  ma  poitriae.  Son  souffle  eflleurait  mon  visage, 
aussi  calme  que  dans  le  plus  doux  sommeil.  Mes  bras  se  fer- 
mèrent, ma  tête  se  pencha,  et  sur  ses  yeux  clos,  sur  ses 
lèvres  entr'ouvertes  j'appuyai  mes  lèvres  ardentes  avec 
l'émoiion  d'un  coupable  en  train  de  voler  le  Paradis. 


IV. 


Une  heure  plus  tard,  habillé,  réchauH'é,  rentré  en  posses- 
sion de  ce  précieux  élément  de  sécurité  (ju'on  appelle  le 
plancher  des  vaches  —  une  métaphore  qui  a  sa  source  dans 
les  Vcdus,  j'essayerai  de  le  prouver  un  de  ces  jours,  —  je 
m'asseyais  en  face  de  miss  Huttercup  et  de  M.  IJuttercup, 
devant  une  pyramide  de  côtelettes. 

La  jeune  fille  m'avait  présenté  à  son  père  comme  son 
sauveur. 

De  ce  qui  s'était  passé  entre  nous  dans  cet  instant  unique 
et  délicieux  ou  je  l'avais  teinic  dans  mes  bras,  il  n'avait  pas 
été  autrement  question.  Peut-être  n'en  avait-elle  pas  con- 
science. Cela  ne  m'empêchait  point  de  me  juger  sévère- 
ment. Quelle  conduite  pour  un  professeur I  Et  pourtant  je 
n'aurais  pas  donné  celle  seconde  de  ma  vie  pour  la  meilleure 
chaire  de  l'Université. 

Oh!  le  bon  déjeuner  que  j'ai  fait  là!  Quel  appétit!  Quelle 
gaieté!  Quelles  côtelettes, el  quels  sourires!  Liltéralemenl,  jo 
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mourais  île  faim;  et  cependant  je  me  surprenais  à  chaque 
minute,  la  fourchette  en  l'air,  à  la  regarder  manger  du  bout 
des  dents,  avec  cette  netteté,  cette  propreté  particulière  à 
certains  oiseaux  qui  n'en  sont  pas  moins  voraces  pour  cela. 
Tout  à  coup  nos  regards  se  croisaient,  et  c'était  une  fusée  de 
rires.  La  salle  était  à  demi  obscure,  les  volets  restant  fermés 
à  l'approche  de  la  grosse  chaleur.  Un  seul  rayon,  étroit,  se 
glissait  par  une  fente,  faisait  sur  la  nappe  une  raie  lumi- 
neuse et,  quand  un  geste  le  traversait,  mêlait  à  nos  mouve- 
ments la  sensation  d'un  éclair.  EUen  me  servait,  me  versait 
à  boire,  prétendant  que  je  devais  être  trop  fatigué  pour  sou- 
lever les  carafes.  Au  dessert,  elle  me  pela  une  pêche,  et  je 
crois  bien  qu'elle  m'en  fourra  elle-même  un  ou  deux  quar- 
tiers dans  la  bouche. 

M.  Buttcrcup,  entre  sa  fille  et  moi,  se  conduisait  avec  une 
dignité  tout  à  fait  admirable.  Ayant  mis  dans  son  assiette 
des  côtelettes,  du  beurre,  des  sardines  fraîches,  une  tranche 
de  jambon,  un  joli  morceau  d'omelette  et  la  moitié  d'une 
petite  langouste,  il  se  mit  à  manger  de  son  côté,  d'un  air 
très  absorbé,  peut-être  à  cause  de  ses  grandes  affaires.  Il  avait 
mis  sur  la  nappe,  à  côté  de  son  assiette,  une  petite  montagne 
de  sel  où  il  puisait  du  bout  de  son  couteau.  Je  voudrais  pou- 
voir dire  qu'il  fit  encore  plusieurs  choses  remarquables,  mais 
je  ne  puis  m'en  rappeler  aucune. 

Les  quelques  jours  qui  suivirent  sont  pour  moi  comme  le 
souvenir  d'un  songe.  Je  me  promenai  avec  miss  EUen,  à  pied, 
à  cheval,  en  voiture,  en  bateau,  à  la  voile  et  à  la  rame.  Nous 
allâmes  ensemble  à  Ilendaye,  à  Fontarabie,  à  Saint-Sébas- 
tien. Nous  traversâmes  la  Bidassoa  debout  dans  un  bateau  et 
moi  la  tenant  par  la  taille,  quoique  je  n'aie  pas  du  tout  le 
pied  marin.  Nous  valsâmes  ensemble  au  Casino.  Elle  me  joua 
des  sonates  de  Beethoven  et  des  airs  de  l'inafore,  le  chef- 
d'œuvre  de  la  musique  américaine.  Elle  m'en  chanta  môoie 
la  romance  :  Sorrij  her  loi  ivlio  loves  ioo  well!  avec  tant  de 
sentiment  qu'elle  fondit  en  larmes. 

Si  bien  qu'un  soir,  dans  l'ombre  bleuâtre  d'une  nuit  sans 
lune,  au  murmur.e  de  la  vague,  à  la  lueur  intermittente  du 
phare,  devant  toutes  les  étoiles  du  ciel  et  le  grand  silence  de 
la  terre  endormie,  nous  nous  trouvâmes  fiancés. 

J'avais  voulu  m'expliquer  sur  n:a  situation  de  fortune.  Ce 
que  nos  parents  nous  ont  laissé,  à  ma  sœur  et  à  moi,  était 
trop  peu  de  chose  pour  être  partagé.  Mon  cas  n'est  pas  rare  à 
l'École  normale.  EUen  me  ferma  la  bouche  d'un  mot  :  elle 
n'avait  rien. 

—  Mon  père  a  été  millionnaire,  dcaresl.  Il  l'est  peut-être 
en  ce  moment.  S'il  ne  l'est  pas,  il  le  sera;  et  il  aura  encore 
le  temps  de  se  ruiner  et  de  refaire  sa  fortune  plus  d'une  fois. 
Ma  dot  n'en  sera  ni  plus  lourde  ni  plus  légère.  Chez  nous,  en 
Amérique,  il  est  convenu  que  c'est  à  l'homme  de  nourrir  sa 
femme.  Voulez-vous  vous  charger  de  moi?  Vous  savez  que 
j'ai  bon  appétit. 

Si  je  voulais?  Dieu  du  ciel!  ma  seule  crainte  avait  longtemps 
été  de  la  trouver  trop  riche.  Ma  classe  de  seconde,  avec  les 
répétitions,  valait  dix  mille  francs  par  an  comme  un  sou.  Cela 
représente  beaucoup  de  versions  et  de  narrations  latines 
corrigées.  Mais  j'ai  le  bonheur  d'aimer  mon  métier,  et,  si  l'on 


gagne  davantage  à  faire  de  l'indigo  ou  du  chocolat,  j'éprouve 
quelque  fierté  à  me  dire  que  je  contribue  à  faire  des 
hommes. 

J'adressai  ma  demande  officielle  à  M.  Josuah  Buttercup.  Il 
me  serra  la  main  et  me  promit  de  tout  faire  pour  laisser  à  sa 
fille  un  million  de  dollars;  c'était  son  chiffre.  II  n'attendait 
pour  se  reposer  que  d'avoir  complété  la  somme.  Et  il  me 
raconta  comment  il  l'aurait  réalisée  depuis  dix  ans  sans  une 
baisse  soudaine  sur  les  lards,  à  Cincinnati',  et  plus  tard  — 
dans  l'affaire  de  la  SIripes  and  Stars  General  Navigalion 
Company  —  sans  le  malheureux  naufrage  de  son  plus  beau 
navire,  avec  deux  cent  cinquante  passagers  dont  personne 
n'avait  jamais  plus  entendu  parler,  ce  qui  avait  jeté  un  froid 
sur  les  actions. 

Août  s'avançait  vers  son  terme.  Si  je  voulais  êlre  marié  et 
installé  pour  la  rentrée,  en  pleine  possession  de  mon  foyer  et 
de  mon  bonheur,  je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre.  Je  suppUai 
miss  Buttercup  de  fixer  le  jour  le  plus  rapproché  possible. 
Ce  n'était  pas  de  son  côté  que  les  formalités  pouvaient  causer 
du  retard.  Elle  avait  tous  ses  papiers  en  règle,  dans  un  joli 
portefeuille  de  peluche  imitant  la  loutre  avec  des  reflets  verts 
et  or.  Quel  sens  pratique!  Quelle  idée  juste  de  la  valeur  du 
temps  et  des  exigences  de  la  loi  !  Ce  n'est  pas  une  Française 
que  vous  verrez  voyager  avec  son  acte  de  naissance  dans  sa 
poche  ! 

Ma  demande  de  fixer  le  jour  la  fit  rire,  de  ce  joli  rire  qui 
trahit  un  embarras  pudique  en  voulant  le  dissimuler.  Mais 
quand  je  lui  expliquai  mes  raisons  de  hâte,  la  rentrée  des 
classes  fixée  au  U  octobre,  son  hilarité  ne  connut  plus  de 
bornes.  Je  la  priai  de  me  faire  part  de  ses  motifs  de  gaieté; 
je  ne  pus  en  obtenir  qu'une  ou  deux  tapes  sur  les  doigts  et 
celle  exclamation  en  anglais,  deux  ou  trois  fois  répétées  : 

—  Oli  !  you  ciinnithj  fcllowl 

Ce  qui  paraissait  vouloir  dire  qu'elle  me  trouvait  très 
malin.  Mais  encore,  pourquoi?  Je  m'en  suis  douté  plus  lard. 

Enfin  j'obtins  fixation  de  jour  pour  le  15  septembre,  à 
Biarritz  même,  où  nous  resterions  jusqu'à  la  fin  du  même 
mois.  Ma  sœur,  pendant  ce  temps,  se  chargerait  de  notre 
installation  à  Toulouse.  La  plage,  an  moment  des  coups  de 
vent  de  l'équinoxe,  serait  à  la  fois  déserte  et  sublime.  La 
tempête  bercerait  notre  amour. 

Je  m'arrête  ici,  oppressé  d'une  angoisse  qui  n'est  pas  sans 
charme,  grâce  à  la  distance,  grâce  à  l'apaisement  des  jours 
écoulés.  Quelque  cruauté  que  le  sort  me  réservât  en  ce 
moment,  il  venait  de  me  donner  quinze  jours  de  bonheur.  Je 
n'ai  pas  le  droit  d'accuser  les  dieux. 


On  pourrait  croire  que  depuis  mon  arrivée  ù  Biarritz  j'étais 
sans  nouvelle  d'Exupère.  U  n'en  était  rien.  J'avais  reçu  de 
lui  une  longue  lettre,  m'expliquant  sa  conduite  et  s'efforçant 
de  la  justifier.  On  peut  juger  si  j'étais  d'humeur  à  lui  garder 
rancune.  Cependant,  voulant  lui  rendre  un  peu  plus  tard 
surprise  pour  surprise,  je  ne  lui  avais  rien  écrit  de  miss 
EUen. 
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Isidore  m'avait  quitté  pour  rejoindre  son  maître.  Son  rôle 
était  fini  i  Biarritz,  et,  je  dois  le  dire,  l)ieii  qu'en  délinitive 
j'en  sois  resté  la  victime,  il  l'avait  joué  avec  une  rpmarqual)le 
intelligence.  Mon  cousin,  quelques  linurcs  après  notre  arrivée, 
avait  reçu  une  lettre  de  la  comtesse  de  X.  Non  seulement  la 
jeune  fenmie  ne  pouvait  venir,  mais  son  mari,  éclairé  par 
quelque  dénonciation  perfide,  allait  l'aire  surveiller  ExupLTe, 
décide  à  le  provoquer  à  la  première  occasion. 

Ce  fut  alors,  dans  le  silence  de  la  nuit,  que  l'amoureux 
Exupère  sentit  fermenter  dans  sa  léte  un  plan  véritablement 
diabolique.  L'agent  du  comte  ne  devait  pas  l'avoir  encore 
rencontré.  Le  lancer  sur  une  fausse  piste,  persuader  le  comte 
de  sa  présence  à  lui,  lAUjUTe,  sur  les  bords  du  golfe  do 
Gascogne,  et  cependant  Hier  incognito,  à  vol  d'express,  vers 
les  rives  fleuries  de  la  Loire,  où,  sous  le  beau  ciel  de  la 
Touraine,  l'atlendait  sa  bien-aitnée;  me  laisser  à  sa  place 
pour  le  représenter,  chose  facile  puisque  nous  portons  le 
même  nom  à  une  virgule  près,  telle  fut  l'inspiration  machia- 
vélique qu'il  s'empressa  de  réaliser,  sans  me  prévenir,  e.'-li- 
mant  que  je  jouerais  mon  rôle  avec  d'autant  plus  de  naturel, 
n'en  sachant  pas  le  premier  mol.  Le  perfide  Isidore  fut  seul 
admis  à  sa  conlidence  et,  pour  une  misérable  somme  de 
cent  francs,  qu'il  prononçait  cinq  louis,  répandit  autour  de 
moi  la  notion  mensongère  qui  pour  le  public  et  les  fournis- 
seurs supprimait  mon  identité. 

Sa  tâche  devait  être  facile.  J'étais  amoureux,  c'est-i-dire 
aveugle. 

Je  n'ai  bien  su  tout  cela  que  plus  tard.  Depuis  que  j'avais 
rencontré  miss  Ellen,  je  vivais  dans  un  rêve.  Les  choses  étran- 
gères à  mon  amour  n'existaient  plus  pour  moi. 

11  tut  convenu  que  j'emploierais  huit  jours  à  voir  ma  sœur, 
à  choisir  un  appartement,  à  rendre  à  mon  proviseur  et  à 
quelques  collègues  les  "visites  indispensables.  C'était  peu  pour 
tant  d'affaires;  mais  ces  huit  jours  d'absence  me  semblaient 
devoir  durer  éternellement. 

Us  s'écoulèrent  assez  vite.  Sauf  le  temps  passé  en  chemin 
de  fer,  qui  me  parut  réellement  interminable,  je  fus  tellement 
absorbé,  j'eus  tant  de  courses  à  faire,  tant  d'étages  à  monter, 
tant  de  meubles  à  examiner,  que  mon  impatience  se  fondit 
en  lassitude.  Tout  fut  enliu  terminé;  et  je  n'avais  plus  qu'à 
passera  la  mairie  pour  les  publications  et  à  prendre  le  train, 
quand  je  reçus  UFie  lettre  dont  l'écriture  me  (il  battre  le 
cœur. 

«  Mon  bien-aimé  »,  disait  cette  lettre... 

Et  rien  qu'en  lisant  ces  trois  mots,  je  la  voyais  devant  moi, 
souriante  et  les  bras  tendus,  sur  le  quai  de  la  gare,  m'ollrant 
ses  lèvres  avec  cet  abandon  délicieux  et  chaste  dont  elle  avait 
le  secret. 


«  Mon  bien-aimé,  quand  vous  recevrez  celte  lettre,  je  serai 
en  mer,  partie, perdue  pour  vous,  hélas!  perdue  pour  le  bon- 
heur. 

«  Ne  m'accusez  pas,  vous  ne  pouvez  comprendre.  Ne  cher- 
chez pas  à  savoir,  vous  ne  pouvez  deviner.  Si  vous  êtes  ce 
que  j'ai  cru  voir  en  vous,  moi  pauvre  lille  qui  ne  savais  rien 
de  la  vie,  un  honmie  d'honneur,  un  véritable  gentleman,  vous 
oublierez  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  vous  ne  chercherez 


jamais  a  ^;i^uir  si  je  suis  morte  ou  vivante.  A  ce  prix,  je  puis 
encore  signer 

«  Celle  i/ui  vous  niniait. 

«  Ei.i.i;\.  » 

11  y  a  dos  moments  où  l'homme  est  une  triste  machine. 
J'étais  très  las,  j'avais  très  chaud,  et  le  temps  était  à  l'orage. 
Je  ne  poux  pas  dire  si  cette  lellrc  nie  lil  beaucoup  de  peine 
sur  le  moment,  ni  si  je  la  compris  bien,  ni  si  je  pensai  à  quoi 
que  ce  soit.  Je  sentis  tout  à  coup  i|ue  j'avais  très  mal  à  la 
tôle,  j'entendis  un  lu'uit  assez  senililalilo  à  la  cliuto  d'un  sac 
de  pommes  de  terre,  et  je  sus  huit  jours  plus  tard,  en  reve- 
nant à  moi,  dans  mon  lil,  que  ma  s(i:ur  m'avait  trouvé  étendu 
de  tout  mon  long,  sur  le  parquet  de  ma  chambre,  ce  qui  me 
donne  à  penser  que  jo  m'étais  entendu  tomber,  (|uoiquc;  je  ne 
l'eusse  pas  du  tout  senli. 

Je  vous  fais  grâce  des  sangsues,  des  sinapismcs  et  de  la 
glace  pilée  sur  la  lOto  dont  je  fus  orné  pondant  ces  huit 
jours.  Comme  je  ne  m'en  doutai  pas  le  moins  du  moiulc  et 
que  je  n'en  suis  pas  mort  jusqu'à  présent,  je  n'ai  pas  gardé 
rancune  au  médecin  qui  m'a  soigné.  Il  affirme  qu'il  m'a 
sauvé  la  vie,  et  je  ne  veux  pas  lui  faire  l'alVront  île  le 
démentir.  Mais  si  l'on  mourait  ;'i  \ingt-huit  ans  d'iui  amour 
perdu... 

Quand  j'allai  mieux  sérieusement,  je  deniaiulai  la  lettre. 
On  fit  sémillant  de  ne  jias  savoir  ce  que  je  voulais  dire;  mais, 
comme  j'insistai  de  la  bonne  façon,  ma  sœur  finit  par  me 
donner  un  carré  de  papier  qu'on  avait  trouvé  entre  mes 
doigts,  le  jour  de  ma  chute.  Elle  nie  fit  promettre  d'être  sage, 
de  ne  pas  me  faire  de  mauvais  sang,  et  me  quitta  pour  dix 
minutes.  Je  relus  l'adiou  d'Ellen  et  pleurai  dessus  comme  un 
enfant.  Je  n'avais  encore  pris  que  du  bouillon  de  poulet, 
après  huit  jours  de  diète  et  de  sangsues.  Si  je  n'avais  [las 
cette  excuse,  je  ne  me  pardonnerais  de  mu  vie  ces  larmes-là. 

(Juand  ma  sn'ur  revint,  je  lui  demandai  une  bougie  allu- 
mée, et  moi-même  j'approchai  de  la  flamme  la  lettre  d'adieu, 
la  seule  lettre  que  j'eusse  reçue  d'Elle.  i:t  quand  j'eus  soufllé 
sur  la  pincée  do  cendres  et  que  l'odeur  fugitive  du  papier 
brûlé  se  fut  évanouie  de  la  chambre,  je  nie  dis  que  j'avais 
fait  un  rêve  et  qu'il  n'en  restait  i|ue  cela. 

Il  n'en  restait  que  cela  et  un  peu  de  lassitude,  et  une  ten- 
dance à  la  mélancolie  que  je  traitai  vigoureusement  par  une 
double  gymnaslifiuo  du  corps  et  de  l'esprit.  Le  .'i  octobre 
arriva.  Je  repris  ma  classe.  Je  fis  faire  à  des  gaillards  qui  ne 
s'en  souciaient  guère  des  vers  latins  qui  n'étaient  d'ailleurs 
ni  des  vers  ni  du  latin,  (^ela  ne  nous  fit  à  eux  et  à  moi  ni 
bien  ni  mal;  mais  ils  y  gagnèrent  enfin  d'avoir  avancé  d'une 
classe  vers  le  baccalauréat,  et  moi  d'une  année  vers  un  but 
moins  désiré,  auquel  j'arriverai,  j'espère,  bien  préparé,  le 
plus  tard  possible. 

,\oût  était  revenu;  la  distribution  venait  d'avoir  lieu.  J'avais 
repris,  après  quelques  hésitations,  le  train  de  lîayonne. 
.Mon  ennemi  le  médecin  m'avait  recommandé  une  ving- 
taine de  bains  de  mer,  et  je  ne  sais  quel  sentiment  coin|)lexc, 
mêlé,  je  crois,  d'un  peu  de  bravade  et  de  beaucoup  de  lâcheté, 
me  faisait   désirer  et  craindre  à  la  l'ois    —   de  celte  crainte 
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qui    vous  allire  mieux  et  plus  sûremoni  qu'un  désir  —  de 
revoir  la  Côte  des  Fous  et  l'endroit.... 

J'errais  sur  la  plage  depuis  un  quart  d'heure.  La  nuit  était 
venue,  assez  sombre.  Des  nuages  gris  traînaient  sur  l'iiorizon. 
Cependant,  par  une  éclaireie,  un  rayon  de  lune  tombait  au 
loin  sur  l'eau,  éclairant  la  Roche  Plate. 

—  Te  rappelles-tu  l'endroit,  ma  chère  àme,  l'endroit  où 
nous  faillîmes  périr  tous  les  deux  ? 

Je  me  retournai  ;  la  personne  qui  venait  de  prononcer  ces 
mots  était  tout  près  de  moi.  C'était  un  homme,  comme  moi, 
de  1res  haute  taille,  flanqué  d'une  forme  féminine  envelop- 
pée d'un  walerproof.  Ils  ne  m'avaient  pas  vu,  regardant  la 
mer.  Il  me  semblait  connaître  cette  voix. 

—  L'endroit  où  vous  m'avez  sauvée,  dcarvsl!  reprit  sa 
compagne  d'une  voix  tendre. 

Celle-là,  par  exemple,  j'étais  sûr  de  la  connaître  !  Un 
mouvement  dont  je  ne  fus  pas  maître  fit  crier  le  sable  .'^ous 
mes  pieds.  La  lune  sortait  tout  à  fait  de  son  nuage.  Mon 
oreille  ne  m'avait  pas  trompé.  J'étais  en  face  de  miss  l!ut- 
tercup,  au  bras  d'Exupère. 

Je  sais,  pour  le  lui  a\oir  entendu  raconter  une  quarantaine 
de  fois,  qu'il  sauva  la  jeune  flile  en  train  de  se  noyer,  à 
trente  brasses  de  la  Hoche  Plate,  en  devint  amoureux  sur 
l'heure  et  l'épousa  quinze  jours  après,  au  moment  précis, 
j'ai  vérifié  les  dates,  où  s'en  allait  en  fumée  certaine  lelire. 

Au  fait,  il  n'y  avait  pas  grand  changement  pour  elle.  Celait 
le  même  nom,  avec  une  virgule  de  plus,  et  quatre  vingt  mille 
livres  de  rentes. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  je  n'ai  jamais  fait  une  allusion 
au  passé  ?  Elle  s'était  trompée;  ce  n'était  pas  ma  faute,  mais 
ce  n'était  pas  tout  à  fait  la  sienne.  J'habitais  la  maison  d'Exu- 
père, je  montais  son  cheval  et  je  donnais  des  ordres  à  son 
domestique  :  est-il  étonnant  qu'elle  m'ait  pris  pour  lui,  je 
veux  dire  pour  un  millionnaire?  L'erreur  reconnue,  fallait-il 
qu'elle  en  supportât  toutes  les  conséquences?  En  aurais-je 
été  plus  heureux? 

Lue  seule  fois,  me  trouvant  seul  avec  elle,  je  n'ai  pu 
résister  au  plaisir  de  lui  décocher  une  petite  pointe. 

—  tt  dire,  murmurai-jc  avec  un  soupir,  que  c'est  moi  qui 
lui  ai  appris  à  nager  ! 

Elle  me  regarda  un  instant  d'un  air  indécis,  puis,  avec  un 
sourire  : 

—  Vous  ne  vous  rappelez  donc  pas?  dit-elle.  11  y  avait  pied 
pour  vous...  et  pour  lui. 

ClIAUI.ES  LOVION. 


SORBONNE 
Le  Congrès  des  Sociétés  savantes 

l. 

La  réunion  des  délégués  des  Sociétés  savantes  de  province 
qui  s'est  tenue  la  semaine  dernière  à  laSorbonne  marque  un 
nouveau  pas  dans  cette  voie  des  réformes  où  M.  Jules  Ferry 
s'est  résolument  engagé.  Quand,  il  y  a  maintenant  sept  ans, 
je  fus  chargé  de  suivre  les  travaux  de  ces  réunions  et  d'en 
présenter  le  tableau  aux  lecteurs  de  la  Revue,  ce  que  je  vis 
m'inspira  un  véritable  découragement.  Tout  allait  à  l'aven- 
ture; chacun  tirait  de  son  cOlé,  ou,  pour  mieux  dire,  personne 
ne  lirait  d'aucun  côte.  On  venait  lii  parce  que  c'était  une 
vieille  habitude,  parce  que  c'était  un  moyen  d'occuper  les 
vacances  de  Pâques,  parce  qu'on  savait,  ou  qu'on  espérait 
rencontrer  dans  la  cour  de  la  Sorbonne  d'anciens  camarades 
d'École,  des  collègues  avec  lesquels  les  hasards  de  la  vie  admi- 
nistrative vous  avaient  liés  jadis  et  dont  les  hasards  des  muta- 
tions vous  avaient  séparés  ensuite.  El,  comme  il  fallait  bien 
se  donner  à  soi-même  un  prétexte  pour  faire  le  voyage  de 
Paris,  on  dénichait  au  fond  d'un  tiroir  quelques  feuillets 
sans  emploi,  sur  un  sujet  quelconque,  qu'on  faisait  mine  de 
désirer  lire  à  la  réunion. 

Ce  n'était  pas  du  temps  absolument  perdu;  il  y  a  toujours 
avantage  pour  les  érudits  à  se  voir,  à  se  connaître,  à  se  com- 
nmniquer  leurs  idées  et  à  s'entretenir  de  leurs  travaux. 
L'érudition  ne  peut  que  profiter  de  celte  fréquentation;  mais, 
à  ce  point  de  vue,  le  congrès  se  tenait  bien  plutôt  dans  la 
cour  de  la  Sorbonne  que  dans  les  salles.  Il  était  évident  que 
les  réunions  annuelles  avaient  donné  tout  ce  qu'on  pouvait 
attendre  d'elles  sous  cette  forme  et  que,  pour  leur  faire 
porter  d'autres  fruits,  il  fallait  en  modifier  profondément  l'or- 
ganisation. 

Sous  l'empire  de  cette  pensée  et  convaincu  que  nous  nous 
trouvions  en  présence  d'une  somme  considérable  de  bonnes 
volontés  qui  ne  demandaient  qu'à  être  utilisées  et  dirigées, 
nous  ouvrîmes  la  plus  ingrate  de  toutes  les  luttes,  la  lutte 
contre  l'incurie  administrative.  Notre  voix  fut  d'abord  la  voix 
dont  parle  l'Écriture  :  Vox  clamanlis  iii  descvto.  Les  années 
passaient,  les  ministres  se  succédaient  :  les  bureaux,  les  ter- 
ribles bureaux  restaient  les. mêmes.  A  peine  quelques  chan- 
gements,"plus  apparents  que  réels,  étaient-ils  introduits  de 
loin  en  loin  dans  le  fonctionnement  de  l'institution,  moins 
pour  la  rajeunir  peut-être  que  pour  lui  prouver  à  elle-même 
qu'elle  n'était  pas  ossifiée  et  comme  momifiée  dans  une  atti- 
tude éternellement  immuable. 

Mais  depuis  trois  ans  chaque  réunion  a  été  marquée  par  de 
notables  modifications.  L'administration  centrale,  rajeunie,  a 
cessé  d'opposer  la  résistance  de  son  inertie  aux  bonnes  inten- 
tions du  ministre.  Elle  l'a,  au  contraire,  secondé  ardemment 
dans  la  tâche  réformatrice  qu'il  s'était  donnée.  Les  change- 
ments introduits  depuis  lors  dans  l'organisation  des  réunions 
n'ont  pas  tous  la  même  importance.  Certains,  très  recomman- 
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dables,  excelleuls  mt!me  en  théorie,  n'ont  pas  répondu  aux 
espérances  des  innovateurs  et  ont  dû  être  abandonnés.  Les 
innovateurs  heure.isement  ne  se  sont  pas  tenus  pour  battus  et 
ne  sont  pas  rotonibés  dans  la  routine,  lis  ont  clierclif  de  nou- 
velles améliorations  et  plus  d'une  fois  nous  avons  eu  la  satis- 
faction de  voir  triompher  les  idées  que  nous  avions  défendues. 

Cette  année  encore,  cette  satisfaction  nous  a  été  donnée. 
Samedi  dernier,  le  ministre  annonçait  que  la  prochaine 
réunion  serait  dotée  d'une  scciion  nouvelle  dont  —  on  nous 
permettra  de  le  rappeler  —  nous  avons  réclamé  sans  relâche 
la  création.  La  section  des  sciences  morales  et  politiques 
existe  dès  maintenant.  Nous  ferons  connaissance  avec  elle 
dans  un  an.  D'autres  réformes  sont  annoncées.  Les  sections 
avaient,  cette  année,  la  nomination  des  assesseurs.  Elles 
auront,  l'année  prochaine,  la  nomination  de  tout  le  bureau, 
président  compris.  Les  Sociétés  savantes  vont  élaborer  elles- 
mêmes  le  programme  des  questions  qui  devront  être  discu- 
tées au  prochain  congrès.  Le  comité  des  travaux  historiques 
se  réserve  seulement  le  droit  d'ajouter  à  la  liste  dressée  par 
les  Sociétés  les  questions  dont  l'étude  lui  paraît  recomnian- 
dable;  et  ce  droit,  il  se  le  réserve,  non  pas  au  nom  d'une 
supériorité  dirigeante,  mais  à  ce  litre,  qu'il  a  certes  le  droit 
de  porter,  de  société  savante. 

Les  réformes  projetées,  comme  celles  qui  ont  déjà  reçu  un 
commencement  d'exécution,  prennent  leur  origine  dans  le 
dessein  d'allranchir  les  réunions  de  toute  sujétion,  de  toute 
tutelle  administrative.  Plus  d'érudition  ofûcielle;  plus  de 
dogme  officiel  pour  rectifier  ou  combattre  les  idées  aventu- 
reuses. Les  érudits  de  toute  la  France  sont  chez  eux  à  la  Sor- 
bonne  pendant  la  semaine  de  Pâques  et  ils  y  travaillent  libre- 
ment sur  un  programme  concerté  à  l'avance. 

Mais  ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain  que  ces  idées  de 
liberté  et  d'indépendance  seront  admises  et  appréciées  de 
tout  le  monde.  Je  sais  des  érudits,  et  non  des  moins  considé- 
rables, qui  regrettent  le  contrôle  officiel  du  comité  des  tra- 
vaux historiques  et  éprouvent  quelque  répugnance  à  prendre 
part  aux  réunions  nouvelles,  à  soumettre  leurs  travaux  au 
seul  contrôle  de  leurs  pairs.  Qu'ils  nous  permettent  de  com- 
battre ce  sentiment.  L'appréciation  de  leurs  pairs  n'a  rien 
qui  les  doive  effrayer.  C'est  un  auditoire  laborieux,  qui  sait 
rendre  justice  au  travail  et  au  mérite  et  duquel  je  redouterais 
plulôt  la  tendance  à  la  congratulation  que  l'excès  de  sévérité. 
Uu'a  donc  de  plus  inquiétant  de  faire  une  lecture  ou  de 
prendre  part  à  une  discussion  que  de  publier  un  livre?  Quant 
au  contrôle  et  à  la  direction  du  comité  des  travaux  lii>tori- 
ques,  il  ne  les  exerce  plus  officiellement,  c'est  vrai.  .Mais  les 
hommes  ëminents  qui  le  composent  en  sont-ils  diminués? 
Perdent-ils  de  leur  autorité  scientifique?  Ne  sont-ils  pas  tou- 
jours prêts  à  mettre  leurs  lumières  au  ssrvice  de  qui  voudra 
les  consulter?  Ne  gardent-ils  pas  intact  leur  ascendant  moral? 
Que  ceux  qui,  par  leur  talent  et  par  leur  réputation,  sont 
appelés  à  prendre  une  part  prépondérante  à  ces  congrès  et  à 
en  augmenter  l'éclat  se  tiennent  donc  en  garde  contre  ces 
velléités  dédaigneuses!  Qu'ils  apportent  de  bons  travaux. 
Tout  le  monde  leur  en  sera  reconnaissant  et  ils  reconnaîtront 
eux-mCmes  combien  leurs  préventions  étaient  injustifiées. 


11. 


Quelques  points  du  discours  du  ministre  sont  encore  à 
retenir.  Sur  plusieurs,  nous  n'avons  ([u'uiie  constatation  à 
faire. 

La  bibliothèque  impériale  de  Saint-Pétersbourg  possède 
une  quantité  considérable  de  documents  français  duxvretdu 
xvii«  siècle.  Dans  le  nombre  figurent  un  grand  nombre  de 
lettres  de  Henri  III,  de  Catherine  de  .Médicis,  de  Henri  l\',  et 
bien  d'autres  manuscrits  qui  nous  sont  connus  seulement 
par  les  analyses  sommaires  qu'en  ont  données  dans  leurs 
rapports  les  érudits  envoyés  en  mission  en  llu-sie.  Ces  pièces 
ont  été  acquises  |)ar  le  gouvernement  russe  et  proviennent 
d'une  collection  formée  de  1780  à  1800  par  un  attaché  à  la 
légation  russe  nommée  Doubrowski.  (;elui-ci  avait  composé 
sa  collection  en  lacérant  les  volumes  de  la  riche  bibliothèque 
de  l'abbaye  Saint-Germain  des  Prés.  A  l'époque  de  la  Hcvo- 
lution,  quand  l'abbaye  fut  incendiée,  il  ne  se  contenta  pas  de 
lacérer  des  volumes,  il  enleva  des  recueils  entiers.  L'admi- 
nistration de  la  Bibliothèque  nationale  fait  copier  en  ce 
moment  tous  ces  documents,  et  ces  copies  seront  prochaine- 
ment à  notre  disposition. C'est  un  service  considérable  rendu 
k  l'érudition  et  dont  celle-ci  ne  saurait  manquer  d'OIre  recon- 
naissante au  gouvernement. 

M.  Ferry  a  encore  annoncé  deux  nouvelles  importantes. 
C'est  d'abord  l'acquisition,  par  voie  d'échange,  de  documents 
étrangers  ayant  Irait  à  l'histoire  de  certaines  portions  de  la 
France  ou  pouvant  concerner,  à  un  tilre  quelconque,  l'his- 
toire nationale.  Ue  plus,  il  a  annoncé  qu'un  crédit  serait 
demandé  aux  Chambres  pour  couvrir  les  frais  d'impression 
du  catalogue  de  tous  les  manuscrits  conservés  dans  les  biblio- 
thèques publiques  des  départements.  C'est  une  entreprise 
dont  la  nécessité  a  été  reconnue  depuis  longtemps  et  dont 
l'exécution  plus  rapide,  en  mOme  temps  qu'elle  aurait  favo- 
risé les  travaux  des  érudits,  aurait  pré\enu  bien  des  larcins 
et  des  destructions. 

Mais  il  est  un  autre  point  qu'il  n'est  pas  inutile  de  discuter. 
M.  Ferry  constatait  avec  regret  que  l'enseignement  de  l'his- 
toire, dans  les  lycées,  est  absolument  insuffisant  et  n'a  pas 
I'  l'office  éducateur»  qu'on  en  peut  attendre.  Comparant  cet 
enseignement  à  celui  de  l'Allemagne,  M.  Ferry  remarquait 
que  l'enseignement  historique  en  Allemagne,  jusqu'aux 
origines  les  plus  obscures  de  la  Germanie,  est  tourné  vers  un 
but  patriotique,  et  il  proposait  aux  historiens  de  province  de 
prendre  en  mains  la  cause  de  l'en.'-eign.  ment  historique,  de 
faire  pour  les  maîtres,  pour  les  instituteurs,  o  le  livre  des 
provinces,  l'iiisloire  de  chaque  jirovince  mise  à  la  portée  de 
l'instituteur,  qui  saura  la  mettre  lui  même  à  la  portée  des 
enfants.  —  Et  alors,  continuait  M.  Ferry,  vous  verrez 
l'âme  de  l'enfant  passer  sans  effort  de  la  connaissance  de  la 
petite  patrie  à  la  connaissance  et  â  l'amour  de  la  grande.  « 

En  parlant  ainsi,  .M.  Ferry  s'inspirait  de  la  méthode  appli- 
quée pour  l'enseignement  de  la  géographie  ;  il  s'inspirait 
aussi  des  faits  observés  en  .Mlemagne  par  M.  .Michel  Bréal  et 
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consignés  dans  ses  Excursions  pedagodii/ncs  (1).  Mais  le  rap- 
procliement  n'est  pcut-û(rii  pus  tout  à  l'ait  exact.  Si  M.  Brcal 
constate  que  l'enseignement  historique,  en  Allemagne,  lire 
parti  des  origines  et  mi5nie  des  légendes,  il  ajoute  que  c'est 
pour  effacer  la  trace  de  l'esprit  provincial,  des  rivalités  entre 
Allemands,  pour  pousser  au  développement  de  l'idée  alle- 
mande, de  la  patrie  allemande.  Ces  origines  communes,  ces 
légendes  conmiunes  ne  peuvent  qu'agir  efficacement  en  ce 
sens.  L'histoire  des  provinces,  au  contraire,  tendrait  à  l'affai- 
blissement du  sentiment  patriotique.  Elle  aurail  peut-éire,  à 
la  longue,  une  action  fâcheuse  sur  notre  unité  nationale.  Il 
est  tout  naturel,  en  géographie,  d'apprendre  à  l'enfant  à  con- 
naître d'aboid  son  dcpartemeni,  et  l'on  pourrait  peut-être  lui 
apprendre  avec  un  peu  plus  de  développement  l'histoire  des 
faits  qui  se  sont  accomplis  dans  sa  région  que  celle  des  évé- 
nements   qui  ont  eu  l'autre    extrémité    du  territoire  pour 
théâtre.  Mais,  même  dans  ces  limites  plus  étroites,  la  réforme 
de  l'enseignement  historique  demanderait  à  élre  accomplie 
avec  une  très  grande  discrétion  et  une  extrême  prudence. 
(Juant  au  développement,  dans  l'enseignement  historique,  de 
la  partie  relative  aux  origines  et  aux  légendes,  le  sentiment 
patriotique  ne  peut  qu'y  gagner,  et  l'exemple  des  Allemands 
mérite  d'être  suivi.  Trop  souvent  nos  précis  historiques  nous 
présentent  la  concjuéte  romaine  comme  un  bienfait,  et,  dans 
la  lutte  conire  César,  par  exemple,  ce  n'est  pas  aux  Gaulois 
que  l'enfant  s'intéresse  le  plus.  Là  est  le  mal.  11  faut  que 
l'enfant  sache  des  l'école  que  les  invasions  sont  dans  tous 
les  temps,  funestes  à  un  pays,  et  que  tous  les  bienfaits  de  la 
conquête,  quels  qu'ils  soient,  ne  valent  jamais  ce  premier  de 
tous  les  biens  :  la  liberlé. 


III. 


Un  certain  nombre  de  questions  avaient  été  indiquées 
d'avance  pour  être  discutées  à  la  réunion  de  cette  année.  Mais 
il  s'est  produit  un  malentendu  assez  sensible  enire  l'adminis- 
tration centrale  et  les  Sociétés.  Celles-ci  n'ont  peut-être  pas 
bien  compris  ce  que  Ton  attendait  d'elles  et  plusieurs  ques- 
tions ont  été  insuffisamment  traitées  ou  ne  l'ont  pas  été  du 
tout.  Sur  une  d'elles  au  moins,  nous  avons  pour  l'année  pro- 
chaine des  promesses  sérieuses.  Cette  question  est  ainsi  con- 
çue : 

«  Quels  sont  les  monuments  et  les  produits  de  l'art  et  de 
l'industrie,  principalement  ceux  dont  la  date  est  certaine, 
qui  peuvent  servir  à  fixer  les  caractères  de  Tart  mérovingien 
et  carolingien  ?  » 

Il  n'avait  été  répondu  que  très  vaguement  à  cette  ques- 
tion. Mais  un  membre  de  la  réunion,  M.  Ramé,  l'a  reprise 
dans  son  ensemble  et  n'a  rien  négligé  pour  démontrer  l'uti- 
lité de  cette  étude  à  ses  confrères.  M.  Ramé,  qui  est  doué 
d'un  esprit  très  critique  et  très  sage,  ne  se  contente  pas  aisé- 
ment. Des  quatorze  églises  admises  par  M.  de  Caumont 
comme  carolingiennes,  trois  sont  datées;  il  n'y  a  pas  à  les 
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discuter;  mais  les  autres  ne  sont  pas  aussi  certaines.  Les 
textes  manquent  ou  sont  douteux.  La  cathédrale  d'Auxerre, 
Saint-Remi  de  Reims,  l'église  de  Vignory  ne  sont  pas  carolin- 
giennes. En  ce  qui  concerne  Aix-la-Chapelle,  M.  Ramé  fait  au 
moins  des  réserves.  L'église  de  Charlemagne  a  dû  être 
refaite,  probablement  au  xu"  siècle.  Quant  à  Saint-Ambroise 
de  Milan  et  Saint-Marc  de  Venise,  ils  appartiennent  certaine- 
ment au  xi"  siècle.  M.  Ramé  passe  successivement  en  revue 
les  divers  monuments  cités  comme  carolingiens  et  démontre 
par  des  textes  que  la  plupart  de  ces  monuments  sont  de  date 
postérieure.  Cependant  M.  Ramé  est  persuadé  qu'il  existe 
encore  de  nombreux  vestiges  de  Tart  carolingien.  Ce  serait 
une  tâche  digne  des  archéologues  et  des  érudits  que  de 
recherclier  ces  épaves  et  d'en  déterminer  rigoureusement 
l'authonlicité.  La  brillante  improvisation  de  M.  Ramé,  servie 
par  une  érudition  très  vaste,  avait  été  écoutée  avec  beaucoup 
d'intérêt.  Elle  a  eu  deux  résultats  immédiats.  M.  Ramé  a  été 
prié  de  rédiger  et  de  publier  sa  conférence,  qui  sera  un  très 
bon  guide  pour  les  archéologues  médiévistes.  En  second  lieu, 
plusieurs  membres  de  la  réunion  ont  signalé  des  monuments 
qu'ils  estiment  pouvoir  appartenir  à  l'époque  carolingienne 
et  à  l'étude  desquels  ils  ont  promis  de  s'attacher  immédiate- 
ment. Ils  feront  connaître  l'année  iirochaine  le  résultat  de 
leurs  recherches. 

L'aljbé  Camille  de  la  Croix  est  jésuite.  Il  ne  manque  pas  de 
faire  suivre  sa  signature  des  célèbres  initiales  S.  J.  Il  vient 
aux  réunions  en  soutane.  Sa  barbe  seule,  qu'il  porte  longue 
et  drue,  le  distingue  des  autres  ecclésiastiques,  assez  nom- 
breux, qui  prennent  part  au  congrès.  En  regardant  d'un  peu 
plus  près,  ou  remarque  pourtant  que  les  mains  sont  caleuses 
et  n'ont  pas  pour  seule  occupation  de  tourner  les  feuillets  du 
bréviaire.  M.  de  La  Croix  est,  en  effet,  un  jésuite  à  part.  C'est 
un  archéologue,  un  fouilleur  passionné.  11  dédaigne  les  mon- 
naies, les  débris  d'armes  ou  de  poterie.  Il  lui  faut  des  villes 
à  exhumer  et  je  crois  bien  qu'il  donnerait  Loyola,  Suarez  et 
Escobar  pour  un  cirque  ou  un  balnéaire.  Sur  le  terrain,  il 
quitte  la  soutane,  chausse  de  grandes  bottes,  allume  sa  pipe 
et  guide  ses  ouvriers,  le  pic  en  main,  piochant  avec  plus 
d'ardeur  et  plus  de  ténacité  qu'un  terrassier  de  profession. 

Cette  année,  il  a  mis  à  jour  un  ensemble  de  constructions 
romaines  ii  Sanxay  (Vienne).  L'importance  de  cette  décou- 
verte nous  paraît  mériter  quelques  développements  ;  nous 
y  reviendrons  prochainement. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  que  de  trouver  des  monuments.  11 
faut  ensuite  les  conserver,  et  il  nous  est  venu  des  deux  côtés 
de  mauvaises  nouvelles  sur  le  soin  qu'on  y  met.  Un  délégué 
d'Oran,  M.  Studler,  insistait  sur  la  richesse  de  l'Algérie  en 
antiquités  romaines.  Mais  ces  monuments  ne  sont  découverts 
que  pour  être  détruits  de  nouveau  et  plus  sûrement.  C'est 
ainsi  qu'en  18G8,  à  Constanline,  un  entrepreneur  faisait  casser 
les  pierres  à  inscriptions  pour  empierrer  une  route;  qu'un 
très  curieux  monument,  creusé  sous  le  rocher  de  Constan- 
line, le  tombeau  de  Praefidius,  sert  de  décharge  publique.  Il 
est  rendu  inaccessible  parles  détritus,  et  M.  Héron  de  Ville- 
fosse,  qui  voulait  récemment  l'examiner,  ne  savait  «  où  mettre 
le  pied».  De  même  pour  les  monuments  druidiques  qui  se 
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rencontrent  en  grand  nombre  en  Algérie  et  qui  pourraient 
olFrir  d'intéressants  spécimens  des  divers  modèles.  De  même 
pour  les  musées  algériens.  Parfois  un  fonctionnaire  curieux 
d'archéologie  ou  un  particulier  prend  l'iniliative  de  la  forma- 
tion d'un  musée;  mais  le  fonctionnaire  reçoit  son  cliange- 
ment,  le  particulier  meurt  ou  son  ardeur  se  ralentit,  et  le 
musée  devient  un  fouillis  sans  nom  où  régnent  paisiblemen' 
la  poussière,  les  insectes,  les  araignées.  La  pluie  détériore 
les  objets.  11  n'y  a  même  pas  de  surveillant  pour  empêcher 
qu'ils  ne  soient  emportés  par  qui  veut  les  prendre.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  cet  abandon  est  signalé.  Un  tel  état 
de  choses  e.xige  un  prompt  remède. 

Plus  près  de  nous,  à  Fréjus,  M.  Aubcnas  signalait  aussi 
des  faits  regrettables.  Fréjus  possède  un  svsténie  de  l'orlitica- 
tions  anciennes  et  un  port  militaire,  lesquels  sont  classés 
parmi  les  monuments  historiques.  Mais  la  loi  sur  les  monu- 
ments historiques,  qui  désig^ic  noniinativeuient  pour  les 
autres  villes  les  monuments  classés,  s'est  contentée  pour 
Fréjus  de  noter  «les  anciennes  fortifications  ».  Comme  la  loi 
impose  aux  propriétaires  une  charge  assez  désagréable, 
chacun  s'ell'orce  de  démontrer  que  la  partie  d'anciennes  con- 
structions comprise  dans  son  domaine  n'appartient  pas  aux 
forlilicalions  et  qu'il  a  le  droit  de  la  démolir.  M.  Aubenas 
demandait  donc  que  la  réunion  émit  un  vœu  tendant  à 
obtenir  du  gouvernement  un  classement  précis  des  antiquités 
de  Fréjus.  Ces  conclusions  ont  été  combattues  par  M.  Tran- 
chant, lequel  estime  que  la  section  doit  surtout  appeler  l'at- 
tention du  gouvernement  sur  l'intérêt  que  pré-senle  la  con- 
servation des  monuments  de  Fréjus.  Sous  quelque  forme  que 
le  vœu  soit  émis,  ce  qui  importe  surtout,  c'est  que  les  anti- 
quités de  Fréjus  soient  préservées  de  la  destruction.  La  com- 
munication de  M.  Aubenas  a  signalé  le  mal.  Nous  comptons 
que  le  gouvernement,  ainsi  prévenu,  avisera  sans  retard. 


IV. 


La  question  de  l'instruction  primaire  sous  l'ancien  régime 
aétémaintes  fois  discutée.  Tout  récemment  encore,  .M.  Albert 
Uuruy  consacrait  un  volume  entier  à  établir  que  l'instruction 
primaire  était  développée  avant  la  Révolution  et  que  celle-ci 
a  plutôt  détruit  qu'amélioré  (1).  Celle  question  méritait  d'Olre 
soumise  au  congrès  et  un  certain  nombre  de  membres  l'ont 
traitée.  M.  Maggiolo  a  entrepris  une  vaste  enquête  sur  l'ins- 
truction primaire  dans  l'Cst  et  principalement  dans  la  Lor- 
raine. Les  cliillres  cités  par  lui  sembleraient  prouver  que 
l'instruction  élémentaire  était  assez  répandue.  Ceci  n'a  rien 
d'ailleurs  qui  puisse  surprendre.  Les  populations  alsaciennes 
et  lorraines  ont  toujours  été  considérées  comme  occupant 
un  des  premiers  rangs  au  point  de  vue  de  l'instruction,  et 
elles  ont  conservé  cette  supériorité;  c'est  parmi  elles  que  les 
dernières  statistiques  (avant  l'annexion)  constataient  la 
moindre  quantité  d'illettrés. 


(l)   L'Instiuclion  publique   et  la   névolution. 
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M.  l'abbé  Allain  a  ouvert  une  enquête  analogue  sur  une 
autre  région.  Il  a  présenté  à  la  réunion  un  volumineux  recueil 
contenant,  a-t-il  dit,  G50  extraits  et  analyses  de  documents 
inédits  sur  les  petites  écoles  des  anciens  diocèses  de  liordeaux 
et  de  Cazas.  Ces  documents  prouvent,  suivant  AL  l'abbé 
.\llain,  que  les  deux  tiers  au  moins  des  paroisses  avaient 
des  écoles  à  la  fin  du  xvni"  siècle  cl  que  pendant  les  cent 
dernières  années  de  l'ancien  régime  le  progrès  avait  été 
constant.  Ceci  n'est  que  la  moitié  de  la  démonslration.  Il 
faudrait  savoir  en  outre  si  ces  écoles  étaient  très  fréquentées 
et  établir  une  statistique  aussi  approximative  que  possible  de 
la  proportion  des  lettrés  et  des  illettrés.  Il  faudrait  encore 
savoir  quelle  somme  d'instruction  recevaient  les  enfants 
dans  ces  écoles.  M.  l'abbé  Allain  s'inquiète  peu  de  cette 
dernière  qucsiion  et  il  déclare  avec  une  certaine  désinvol- 
ture que  l'instruction  primaire  se  compose  uniquement  de 
la  lecture,  de  l'écriture  cl  du  calcul.  Tout  le  reste  est 
superfétalion.Trés  peu  de  lemps  après  sa  sortie  de  l'école, 
l'enfanl  a  tout  oublié,  et  de  ses  années  d'étude  il  lui  reste 
seulcnienl  do  savoir  lire,  écrire  cl  compter.  J'aime  à  espérer 
pour  mes  concitoyens  que  celte  théorie  n'est  pas  rigoureuse- 
ment exacte.  Enfin  l'enquête  de  M.  .MIain  n'embrasse  qu'une 
période  resireinte,  celle  où  déjà  l'esprit  nouveau,  précurseur 
de  la  Révolution,  se  fait  sentir.  11  serait  important  de 
remonter  plus  haut.  .Mais  il  nous  plall  de  retenir,  de  la  com- 
munication de  M.  Allain,  la  preuve  fondée  sur  les  concilesde 
liordeaux  de  l.")8;j  et  de  IG'J'i  que  l'Eglise  se  montrait  très  zélée 
pour  la  dilVusiun  de  l'inslruction  primaire,  même  chez  les 
tilles,  et  l'assurance  donnée  par  lui  (jue  l'Église  actuelle  est 
animée  des  mêmes  sentiments.  Cette  déclaration  n'est  pas 
inutile  après  lesréclanialions  des  <>  évêques  laïques  »  au  nom 
de  la  I'  liberté  des  pères  de  famille  ». 

Deux  autres  coinmunicalions  ont  été  faites  sur  cette  ques- 
tion. D'après  les  renseignements  fournis  par  .'\1.  lioucher  de 
.Molandon  au  nom  de  M"''  de  Villaret,  l'inslruction  primaire 
aurait  toujours  élé  en  grand  honneur  dans  l'Orléanais  depuis 
Théodulphe  au  ix"  siècle,  elle  clergé  comme  les  laïques  au- 
raient toujours  témoigné  beaucoup  de  dévouement  à  cette 
cause.  Toutes  les  paroisses  d'Orléans  et  la  |)luparl  des  com- 
munes rurales  possédaient  des  écoles  de  charité  pour  les 
garçons  cl  pour  les  filles;  ces  écoles  élaienl  pourvues  d'im- 
portantes dotations  dues  k  la  munilicence  des  particuliers. 

D'après  M.  l'abbé  Valtier,  le  diocèse  de  Senlis  n'aurait  pas 
été  moins  bien  partagé.  Les  écoles  y  auraient  élé  organisées  à 
une  époque  reculée  et  l'auteur  cite  une  charte  de  'J.'iO  où  les 
enfants  de  chœur  fréquentant  l'école  sont  appelés  à  signer 
pour  autoriser  la  vente  d'un  terrain  appartenant  i  l'école.  Si 
celte  charte  a  été  exactement  interprétée  |)ar  .M.  l'abbé  Val- 
tier, elle  serait  au  moins  aussi  intéressante  pour  l'histoire 
du  droit  que  pour  l'histoire  de  l'instruction,  car  il  semble 
assez  diflicile  d'expliquer  la  validité  d'un  acte  ainsi  dressé. 
De  nombreux  documcnls  permellent  à  M.  Valtier  de  suivre 
l'école  de  Notre-Dame  deSenlis  jusqu'à  la  Ré^olution  et  d'éta- 
blir (|u'elle  était  prospère.  De  même,  à  Creil,  les  chanoines 
de  Saint-Évremond  avaient  une  école  fondée  au  xin'  siècle. 
D'autres  paroisses  élaienl  également  pourvues  d'écoles. 
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Cette  question  de  l'instruction  primaire  sous  l'ancien 
régime  est  des  plus  intéressantes.  Elle  demande  à  être  com- 
plètement élucidée  sans  esprit  de  parti  et  sans  passion. 
Nous  espérons  que  le  prochain  congrès  la  maintiendra  à  son 
ordre  du  jour  et  que  de  nouvelles  informations,  plus  com- 
plètes, plus  précises,  \iendront  s'ajouter  à  celles  que  nous 
possédons  déjà. 


Non  contentes  de  se  réunir  l'après-midi  pour  traiter  les 
questions  arrêtées  à  l'avance,  les  sections  se  réunissaient  le 
matin  pour  entendre  des  lectures.  A  l'une  de  ces  séances, 
M.  Grellet-Balguerie  a  exposé  les  résultats  des  recherches 
auxquelles  il  se  livre  depuis  plus  de  vingt  ans  sur  l'histoire 
de  la  dernière  période  mérovingienne  (tin  du  vu"  siècle, 
656-687).  M.  Grellet-Balguerie  a  eu  une  fortune  rare  :  il  a 
découvert  un  nouveau  roi  de  France,  Clovis  III,  fils  de  Dago- 
bert  II,  avec  lequel  il  aurait  partagé  l'empire  de  673  à  680, 
et  avec  lequel  il  aurait  probablement  été  assassiné.  Du 
même  coup  M.  Grelle'-Balguerie  croit  pouvoir  déterminer  la 
date  de  la  translation  du  corps  de  saint  Benoît  d'Ilalie  en 
France.  Cette  translation  aurait  eu  lieu  la  première  année  du 
règne  de  Clovis  III.  11  serait  difficile  d'apprécier  dès  mainte- 
nant les  travaux  de  l'auteur.  11  prépare  un  ouvrage  où  ses 
recherches  sur  ces  deux  sujets  seront  exposées.  En  attendant, 
il  vient  d'en  publier  un  programme  (t)  qui  nous  paraît  digne 
d'attention. 

Sous  ce  titre  :  »  la  Jacquerie  des  paysans  de  la  terre  de  Fauco- 
gney  en  lil2  " ,  M.  Finot  a  étudié  les  divers  incidents  de  la  lutte 
à  la  suite  de  laquelleles  habitants  de  cette  terre  obtinrent  leurs 
franchises  du  duc  de  Bourgogne.  L'affaire  dura  douze  ans  et 
ne  fut  résolue  que  par  Philippe  le  Bon  en  l/i2ii.  Pendant  cette 
période  les  habitants  opposèrent  au  duc  une  résistance  infa- 
tigable et  donnèrent  des  preuves  nombreuses  d'une  solidarité  à 
toute  épreuve.  Nous  ne  saurions  analyser  le  travail  de  M. Finot; 
ce  ne  sont  que  menus  faits.  Nous  pouvons  du  moins  consta- 
ter avec  Inique  l'hisloire  de  celte  terre  confirme  la  remarque 
déjà  faite,  que  plus  une  population  était  riche  et  intelligente, 
plus  son  goût  pour  la  liberté  était  vif,  et  que  ses  efforts  éner- 
giques finissaient  toujours  par  Iriompher  d'obstacles  que  ne 
pouvait  vaincre  l'apathie  engendrée  par  la  misère. 

La  légende  de  Louis  XIV  entrant  au  Parlement  en  habit  de 
chasse  et  le  fouet  en  main  pour  supprimer  le  droit  de  remon- 
trance est  bien  discréditée.  M.  Vian  a  cru  utile  de  la  détruire 
tout  à  fait.  Un  simple  rapprochement  de  date  y  suffit.  On 
place  cette  scène  en  1655.  Cstte  année  en  effet,  il  y  eut  un 
lit  de  justice,  le  11  avril,  et  le  roi  en  sortit  sans  avoir  donné  la 
parole  au  premier  président.  Mais  rien  ne  fait  supposer  que 
Louis  XIV  ait  pris  pour  cette  circonstance  un  costume  inu- 
sité. Quant  au  droit  de  remontrance,  il  fut  supprimé  le 
2i  février  1673,  dix-huit  ans  plus  tard.  Il  resterait  à  chercher 
ce  qui  a  pu  donner  naissance  à  cette  histoire,  soit  que, 
comme  l'indique  M.  Maury,  il  soit  arrivé  à  Louis  XIV  de  rece- 

([\  I11-8",  Eniesl  Colas,  Orléans. 


voir  le  Parlement  en  habit  négligé,  soit  que  son  allure  cava- 
lière —  au  moral  —  ait  été  traduite  par  cette  image  concrèle 
dans  quelque  récit  populaire. 

Enfin  M.  Combes  a  porté  ses  recherches  sur  le  gallicanisme 
et  les  idées  françaises  en  Espagne  sous  Philippe  V.  A  son  avè- 
nement, Philippe  introduisait  dans  son  royaume  les  auteurs 
français.  Molière  et  Corneille  détrônaient  Lope  de  Vega.  Les 
modes  et  les  idées  françaises  envahissaient  l'Espagne.  Phi- 
lippe voulait  supprimer  le  saint-office  et  il  interdit  au 
grand  inquisiteur  l'entrée  de  l'Espagne.  Mais  ces  sentiments 
ne  pouvaient  plaire  à  M'""  de  Mainlenon.  Elle  écrivit  à  Phi- 
lippe V.  Elle  obtint  de  Louis  \IV  qu'il  lui  écrivit  aussi.  Les 
choses  reprirent  leur  cours  comme  par  le  passé  et  le  gallica- 
nisme disparut  de  l'Espagne. 


VI. 


A  la  section  des  beaux-arts,  M.  Castan  a  communiqué  une 
note  sur  un  canon  d'autel  du  xvr  siècle  conservé  au  musée 
de  Naples  et  qui  n'avait  encore  été  ni  décrit  ni  étudié. 

Celle  œuvre  de  fine  broderie  a  la  forme  d'un  triptyque  et 
la  partie  centrale  est  dominée  par  trois  émaux  du  plus  beau 
temps  de  la  fabrication  limousine. 

Le  mot  Frontchrauitj  que  l'on  y  lit  sous  une  fontaine  mys- 
ti(iue  alimentée  par  le  sang  de  l'Agneau  divin,  prouve  assez 
que  l'objet  fut  exécuté  à  l'abbaye  de  Fontevrault.  D'autre 
pari,  les  armoiries  et  les  initiales  de  Charles  de  Guise,  le 
futur  cardinal  de  Lorraine,  révèlent  le  nom  du  prélat  desti- 
nataire. Or  Charles  de  Guise  était  le  neveu  de  Louise  de 
Bourbon,  abbesse  de  Fontevrault,  et  le  cousin  germain  de 
Madeleine  de  Bourbon,  placée  dès  l'âge  de  quatre  ans  dans 
ce  monastère.  Une  signature  apparaît  non  loin  de  la  fontaine 
mystique,  et  elle  est  accompagnée  du  blason  de  la  maison  de 
Bourbon  englobé  dans  une  couronne  d'épines.  Cette  signature 
se  compose  des  iiiitiales  ,)/.  (/.  B.F .,  qui,  soudées  comme  elles 
le  sont  aux  armoiries  bourboniennes,  ne  sauraient  être  tra- 
duites que  par  ces  mots  :  «  Madeleine  de  Bourbon  fecil  ». 

Quant  à  la  date  de  ce  travail  délicat,  elle  peut  être  fixée 
d'une  manière  assez  précise.  Les  armoiries  de  Charles  de 
Guise,  accompagnées  ici  d'une  croix  d'archevôque-primat,  ne 
sont  pas  encore  dominées  par  un  chapeau  de  cardinal  :  l'ou- 
vrage est  donc  antérieur  au'27juillet  1547,  date  de  la  promo- 
tion au  cardinalat  de  Charles  de  Guise.  D'un  autre  côlé, 
Madeleine  de  Bourbon  ne  put  songer  à  faire  ce  cadeau  que 
vers  l'époque  de  la  double  ordination  de  son  cousin  comme 
prOtre  et  comme  archevêque,  cérémonie  qui  eut  lieu  au  mois 
de  février  1545.  Tout  porte  même  à  croire  que  l'objet  fut 
préparé  pour  servir  à  la  première  messe  du  jeune  archevêque 
de  Reims.  Les  broderies  de  Madeleine  de  Bourbon  remon- 
teraient ainsi  à  l'année  1544. 

C'est  bien  également  la  date  qui  se  déduirait  du  caractère 
artistique  des  trois  tableaux  en  émail  compris  dans  le  canon 
d'autel.  M.  Castan  a  reconnu  sur  l'un  d'eux  la  signature 
abrégée  de  Léonard  Limosin,  l'émailleur  en  tilre  de  Fran- 
çois l".  Sur  un  autre  émail,  qui  représente  Jésus  en  croix, 
accompagné  de  la  Vierge,  de  saint  Jean  et  de  la  Madeleine, 
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on  voit  un  personnage  agenouillé  dont  las  cheveux  sont 
laillés  en  couronne  et  dont  le  bras  gauche  porto  une  aumusse 
de  chanoine.  iM.  Castan  n'hésite  pas  à  voir  dans  cette  figure 
une  représentation  du  fondateur  de  Kontevrault,  Uobert 
d'Arbrissel,  devenu  cénobite  après  avoir  été  archidiacre. 
Pourquoi,  dans  ce  même  tableau,  la  Madeleine  n'a-t-elle  pas 
l'auréole,  tandis  que  les  tètes  de  la  Vierge  et  de  saint  Jean 
en  sont  ornées  ?  C'est,  répond  M.  Casian,  parce  que  l'cmail- 
leur  a  placé  là  le  portrait  du  Madeleine  de  liourbon  dans 
l'allilude  que  sa  patronne  eut  au  Calvaire. 

Une  reproduction  photographique  de  l'objet,  au  tiers  des 
dimensions  de  l'original,  a  été  obtenue  pour  l'Académie 
d'Angers,  qui  doit  publier  dans  ses  Mémoires  la  dissertation 
de  M.  Casian. 

Geoiiges  ue  Nouvio^i. 


LA    LECTURE    A    HAUTE    VOIX 
La  diction  et  la  musique 

L'art  de  réciter  ou  de  lire  à  haute  voix,  autrefois  pa>sé  de 
mode,  revient  fort  heureusement  reprendre  son  rang  parmi 
les  plaisirs  qu'on  peut  ofl'rir  à  un  public  délicat.  Cet  art  avait 
dû  céder  la  place,  dans  les  réunions  mondaines,  devant  l'en- 
vahissement du  piano,  et  quoiqu'il  soit  plus  en  faveur  main- 
tenant, il  ne  laisse  pas  d'éveiller  (|uel(|ue  défiance.  On 
comiait  l'effet  produit  lorsque  le  maître  de  la  maison  inter- 
rompt les  causeries  commencées  pour  annoncer  que  .M.  X 
veut  bien  réciter  ou  lire  quelque  morceau  de  littérature.  Les 
physionomies  deviennent  sérieuses,  un  silence  religieux 
s'établit,  marijuant  ainsi  la  déférence  tradilionnelle  qu'on  a 
toujours  eue  en  France  pour  la  littérature. 

Ce  qu'il  y  a  d'un  peu  inquiet  quelquefois  dans  celte  attente 
tien!  au  souvenir  de  la  monotonie  liabiluellc  de  la  diction, 
au  retour  incessant  des  mêmes  cadences  si  ce  sont  des  vers 
ou  des  inloiiaiions  fausses  et  de  convention  si  c'est  de  la 
prose,  qui  finissent  par  fatiguer  l'esprit  en  fatiguant  l'oreille. 
C'est  alors  qu'on  s'explique  l'avantage  de  la  musique  conmie 
divertissement  social  :  elle  laisse  encore,  même  à  ceux  qu'elle 
charme  le  plus,  une  certaine  liberté  de  penser;  la  chaîne 
par  laquelle  elle  relient  l'allention  des  auditeurs  est  plus 
longue  et  plus  flexible.  Si  elle  est  ennuyeuse  ou  mal  e.vé- 
cutée,  l'esprit  se  dérobe  facilement;  on  peut  même  converser 
doucement  pendant  le  furlUsiinu.  Mais  la  parole  ne  laisse  pas 
ainsi  s'évader  l'attention  de  l'auditeur  :  le  sens  plus  précis 
de  ses  sons  lui  impose  le  sonnet,  même  quand  il  est  gâté 
par  le  lecteur. 

En  général,  les  personnes  qui  recherchent  quelque  succès 
en  lisant  en  public,  après  avoir  étudié  avec  soin  la  pensée 
de  l'auteur,  se  fient  à  leur  instinct  pour  régler  les  temps  et 


(1)  Traité  de  diction  et  de  lei:turc  à  haute  voix,  par  ^I.  Becq  de 
Fuuquières. 


1.  -  .    .1'    I  ur  débit,  sans  réfléchir  que  la  diction  ou 

la  lecture  à  haute  voix  offre  beaucoup  d'analogie  avec  la 
lecture  musicale,  qu'il  faut  exécuter  en  observant  les  valeurs 
des  temps  et  la  justesse  des  sons;  d'une  fac;on  beaucoup  plus 
libre  dans  la  parole,  mais  tout  aussi  nécessaire.  C'est  une 
opération  qui  est  rendue  difficile  parce  que  les  signes  de 
l'écriture  n'expriment  qu'imparfaitement  les  imances  du 
son.  L'écriture  musicale  est  sous  ce  rapport  beaucoup  plus 
riche. 

C'est  certainement  le  point  capital  que  de  comprendre  ce 
qu'on  lit;  mais  il  faut  tenir  compte  que  l'auteur  qui  écrit 
une  phrase  l'a  entendue  mentalement  et  qu'une  grande 
partie  de  ce  qu'on  appelle  le  style  consiste  en  un  certain 
arrangement  des  sons  dans  le  temps  et  dans  leurs  modula- 
tions toujours  en  rapport  avec  l'idée. 

En  poussant  la  comparaison  à  l'extrûme,  on  pourrait  dire 
(jue  le  lecteur  à  haute  voix  est  un  phonographe  vivant  : 
tandis  que  son  rayon  visuel  est  engagé  dans  la  lecture  des 
signes  imprimés,  son  larynx  reproduit  les  sons  correspon- 
dants. M.  Legouvé,  dans  son  s[>iriluel  ouvrage  sur  V.lrt  de 
la  lecture,  compare  aussi  le  larynx  à  un  piano  ;  ce  n'est  pas 
absolument  exact,  car  h'  piano  est  tout  à  fait  distinct  du 
pianiste,  tandis  que  le  larynx  fait  partie  intégrante  du  lec- 
teur et  reste  tout  à  fait  soumis  à  son  tempérament;  aussi  la 
lecture  à  haute  voix,  tout  i:n  étant  un  déchiffrement  de  la 
parole  mentale  de  l'écrivain,  sera-t-elle  toujours  une  opéra- 
tion beaucoup  plus  personnelle  qu'aucune  autre  exécution 
musicale,  'fous  les  auteurs  (jui  ont  écrit  des  ouvrages  sur  la 
diction  ont  cependant  reconnu  l'importance  de  la  mesure 
et  de  l'iiilonalion,  sans  essayer  de  les  définir. 

Larive,  acteur  tragique,  parle  dans  son  Cours  de  Déclama- 
tion de  tons  et  de  deini-loiis  sur  lesquels  la  voix  s'élève  ou 
s'abaisse;  mais  il  dit  peu  de  chose  du  système  et  ne  fait 
pas  remarquer  que  les  intervalles  que  parcourt  la  voix  par- 
lante sont  beaucoup  plus  petits  que  ceux  de  la  voix  ciian- 
tante. 

L'Art  de  lire  à  haute  voix,  de  Dubroca,  est  un  ouvrage 
très  remarquable  de  toute  façon  et  qui  serre  la  question  de 
très  près.  11  examine  ce  qu'il  appelle  les  nombres  du  dis- 
cours, qu'il  définit  les  cspacjs  termines  d'une  phrase.  11 
analyse  les  temps  marqués  par  certaines  inflexions  de  la 
voix  formant  cadences  à  la  fin  des  périodes.  Il  attribue 
d'a!)Ord  ce  pliénomène  ;i  la  fatigue  de  la  voix,  el,  plus  loin, 
celte  explication  ne  suffisant  pas,  il  ajoute  :  «  11  me  semble 
que  cet  abaissement  se  fait  pur  la  force  secrète  de  quelque 
loi,  qui  s'exécute  mécaniquement  en  nous-mêmes  dans  le 
passage  du  mouvement  au  repos.  »  Aujourd'hui  on  ne  s'ar- 
rête pas  volontiers  devant  le  mystère  d'un  fait  ;  on  cherche 
à  lui  arracher  son  secret.  C'est  ce  qu'a  tenté  M.  Becq  de 
Fouquières,  et  c'est  pourquoi  il  a  publie  son  Traité  de  dic- 
tion et  de  lecture  à  haute  voix. 

11  a  pris  la  question  ou  elle  en  était  restée  et  lui  a  fait 
faire  un  pas  en  avant.  Sans  rien  retirer  à  l'importance  de 
l'analyse  psychologique  d'un  texte,  il  a  recherché  et  déter- 
miné scientifiquement  la  nature  du  ryllniie  dans  sa  traduc- 
tion parlée  el  les  lois  générales  qui  en  règlent  les  inlonalions. 
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L'ECCLKSIASTE  DE  M.  RENAN. 


Aidé  des  découvertes  de  la  ph)siologie,  il  a  pu  fixer  la  durée 
exacte,  quoique  relative,  du  lc>?ips  qui  sort  de  première  unité 
pour  mesurer  le  langage,  et  faire  sortir  cette  notion  du  vague 
où  elle  était  restée  jusqu'à  présent. 

L'ouvrage  de  M.  Becq  de  l'ouquicres  est  divisé  en  trois 
parties,  le  Uytlune,  V Intonalion,  l'Expression.  La  première 
contient  des  observations  très  nouvelles  et  très  curieuses  sur 
la  quantité  métrique  des  langues  anciennes  comparées  au 
frani;ais,  sur  le  mouvement  réel  d'un  discours  ou  d'une  con- 
versation; enfin,  ce  qui  est  fort  important,  une  détermination 
logique  de  la  place  que  les  syllabes  doivent  occuper  dans  les 
temps  qui  forment  les  mesures,  égales  dans  la  poésie,  inégales 
dans  la  prose. 

Dans  la  seconde  ^aiViie, V  Intonation,  on  trouvera  une  étude 
très  serrée  de  la  mélodie  parlée  qui  correspond  au  sens  delà 
phrase.  Une  observation  importante  porte  sur  ce  que  les 
mots  de  plusieurs  syllabes  forment  un  petit  groupe  mélo- 
dique invariable,  sauf  la  dernière  syllabe,  qui  monte  ou  qui 
descend  suivant  les  besoins  de  l'expression.  C'est  de  ces 
éléments  invariables  que  se  compose  la  courbe  générale  de 
la  mélodie  parlée,  qui  varie  sans  cesse  tout  en  restant  reliée 
par  une  tonalité  analogue  à  celle  de  la  mélodie  musicale. 

La  lecture  de  cet  ouvrage  fait  comprendre  quelle  instru- 
mentation complexe,  variée  do  nuances  infinies,  est  au  ser- 
vice de  la  pensée,  et  combien  peu  d'hommes  en  connaissent 
la  richesse  —  particulièrement  les  auteurs  qui  lisent  eux- 
mêmes  leurs  ouvrages  :  la  plupart  en  sont  à  la  récitation 
scolaire. 

Cette  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Becq  de  Fouquières  n'a  pas 
aulant  de  précision  que  celle  qui  traite  du  rythme,  parce 
qu'il  y  manque  les  observations  de  faits  que  la  pliysiologie 
avait  fournies  pour  le  rythme  :  on  n'a  pas  encore  pu  enregis- 
trer fidèlement  la  mélodie  parlée.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins 
une  étude  très  neuve  et  qui  rend  compte  de  bien  des  effets. 

La  troisième  partie,  l'Expression,  traite  des  altérations  que 
les  sentiments  et  les  passions  font  subir  au  mouvement 
périodique.  Dans  la  poésie,  par  exemple,  l'expression  des 
sentiments  fait  varier  le  débit  depuis  une  lenteur  de  cinq 
vers  jusqu'à  une  vitesse  de  quarante  par  minute,  chaque 
genre  ayant  une  moyenne  très  appréciable  qui  varie  suivant 
le  sujet  et  aussi  le  tempérament  de  l'acteur  ou  du  lecteur. 
C'est  naturellement  dans  la  déclamation  dramatique  que  se 
trouvent  les  plus  grands  contrastes,  puisque  les  passions  y 
sont  représentées  avec  leur  maximum  d'intensité. 

Les  indications  qui  sont  données  sont  évaluées  au  moyen 
du  métronome  et  sont  d'une  utilité  immédiate  pour  le  lecteur 
ou  l'acteur.  On  peut  régler  d'avance  le  débit  d'un  morceau. 
Ce  résultat  est  obtenu  au  moyen  d'une  petite  formule  algé- 
brique très  simple  et  très  ingénieuse. 

Ce  procédé  scientifique  étonnera  peut-être  quelques  per- 
sonnes. Faut-il  savoir  l'algèbre,  dira-t-on,  pour  apprendre  à 
lireà  haute  voix?  Nullement,  et,  si  nous  en  avons  parlé,  c'est 
pour  bien  faire  comprendre  le  caractère  à  la  fois  instructif  et 
scientifique  du  Traité  de  diction  de  M.  Becq  de  Fouquières. 
Ce  qui  le  distingue  de  tous  les  ouvrages  précédemment 
publiés  sur  le  même  sujet,  c'est  que  les  préceptes  qui  sont 


joints  aux  exercices  ont  un  caractère  de  généralité  que  les 
métliodes  scientifiques  peuvent  seules  donner. 

Une  des  conséquences  possibles  de  cet  ouvrage  serait  de 
donner  à  un  autour  la  facihtô  d'indiquer  d'une  façon  assez 
précise  le  mouvement  et  l'intonation  d'un  passage  impor- 
tant. La  typographie  se  trouverait  alors  augmentée  de  quel- 
ques signes,  mais  peu  compliqués. 

Le  Traité  de  diction  de  M.  Becq  de  Fouquières  et  le  livre 
de  M.  Legouvé  sur  la  Lecture  en  action  sont  complémentaires 
l'un  de  l'autre.  Si,  d'une  part,  M.  Legouvé  fait  une  analyse 
très  fine  des  principaux  styles  de  nos  grands  auteurs,  les 
conseils  très  judicieux  qu'il  donne  pour  les  lire  à  haute  voix 
sont  un  peu  vagues  et  ne  sortent  pas  du  domaine  de  la  psy- 
chologie; c'est  déjà  de  la  virtuosité.  M.  Becq  de  Fouquières 
indique  le  moyen  de  les  mettre  en  pratique,  pose  avec  auto- 
rité les  premiers  principes  qui  relient  la  parole  à  l'idée. 

Il  est  hors  de  doute  que  si  les  éminents  artistes  qui  ensei- 
gnent la  déclamation  au  Conservatoire  avaient  à  instruire  des 
élèves  déjà  formés  par  ce  solfège  de  la  parole,  leur  besogne 
se  trouverait  singulièrement  facilitée,  ayant  devant  eux  des 
voix  aptes  à  toules  les  inflexions  et  dociles  à  exécuter  leurs 
préceptes;  car  c'est  une  erreur  de  croire  que  la  parole  est  un 
don  naturel  qu'on  n'a  qu'à  perfectionner  par  le  goût  et  le 
style.  En  réalité,  les  hommes  ne  se  servent  pas  mieux  de  leur 
voix  parlante  que  de  leur  voix  chantante  quand  il  s'agit  de  la 
mettre  au  service  de  l'art  sans  études  préparatoires. 

LÉG.M    PlI.LAUT. 


ÉTUDES    BIBLIQUES 
L'Ecclésiaste  de  M.  Renan 

M.  Renan  nous  raconte,  dans  son  ingénieuse  préface  de 
l'Ecclcsiaste,  que  ce  livre  «  n'est  autre  chose  qu'un  discours, 
une  sorte  de  confession  mêlée  de  conseils  placés  par  l'auteur 
dans  la  bouche  d'un  certain  Q.  IL  L.  T.,  ■'  qu'il  suppose 
avoir  été  fils  de  David  et  roi  de  Jérusalem  (1).  Deux  fois 
encore  il  reparle,  sans  plus  d'explications,  du  nommé  Q.  H. 
L.  T.  Ce  n'est  que  vers  la  page  9  qu'il  s'avise  qu'en  hébreu 
les  voyelles  sont  sous-entendues  dans  l'écriture  et  que  vrai- 
semblablement l'auteur  a  voulu  dire:  Q°  II"  L' T.,  Cohélet. 
On  eijt  pu  le  dire  tout  de  suite.  Mais  M.  Renan  a  le  dédain 
des  lecteurs  profanes  et  se  soucie  peu  de  l'embarras  où  il  les 
peut  mettre.  Il  ne  les  dédaigne  pas  tellement  toutefois  qu'il 
ne  paraisse  prendre  quelque  plaisir  à  les  dérouter.  Cette 
remarque  est  générale  et  s'applique  à  toute  l'œuvre  de  l'émi- 
nent  écrivain,  mais  plus  particulièrement  à  cette  étude  sur 
l'Ecclésiaste. 

Nous  nous  étions  accoutumés  à  considérer  l'Ecclésiaste 
comme  un  livre  de  morne  tristesse  résignée,  écrit  par  quelque 

(1)  VEccIésiaste,  traduit  de  l'hébreu,  avec  une  étude  sur  l'âge  et  le 
caractère  du  livre,  par  M.  Hcnan.  —  Calmann  Lèvy. 
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sultan  d'Orient,  Salomon,  si  l'on  veut,  philosophe  royal, 
revenu  de  tout  et  nous  enseignant  la  sagesse  du  haut  de  ce 
trône  d'où  il  a  pu  mieux  qu'un  autre  mesurer  la  profondeur 
de  notre  néant.  Celait  une  conception  un  peu  arrangée 
peut-être,  mais  par  qui  ?  par  l'Église,  je  l'accorde,  mais  aussi 
et  surtout  par  l'humanité  elle-mc'me,  qui  prend  son  bien  où 
elle  le  trouve  et  comme  elle  peut,  et  qui  lit  à  sa  guise  et 
selon  son  instinct,  souvent  plus  sûr  que  les  interpictations 
minutieuses  etlittérales  des  savants.  M.  Renan  nous  a  changé 
notre  Ecclésiasle.  11  nous  a  changé  notre  auteur  et  un  peu 
aussi  notre  livre.  Q.  H.  L.  T., à  l'en  croire,  est  «  un  charmant 
écrivain  »  qui  nous  a  laissé  une  délicieuse  «  fantaisie  philo- 
sophique »,  un  H  badinage  tristement  résigné  de  leltré  mon- 
dain», un  «  petit  écrit  de  Voltaire  égaré  parmi  les  in-folio 
d'une  bibliothèque  de  théologie  ».  VEcclrsiaslc,  un  petit 
écrit  à  la  façon  de  Vollaire  !  Quant  à  l'auteur,  c'est  un  a  galant 
homme»  qui  vécut  environ  un  siècle  avant  notre  ère. Quoique 
ayant  connu  la  vanité  de  toute  chose,  il  n'est  point  un  déses- 
péré. «  Comme  tous  les  pessimistes  de  talent,  il  aime  la  vie; 
l'idée  du  suicide,  qui  traverse  l'esprit  de  Job,  ne  lui  vient 
pas  un  moment  à  la  pensée.  »  Le  suicide  est  niais,  le  suicide 
est  même  pédant.  Or  »  on  ne  fut  jamais  plus  éloigné  du 
pédantisme  que  l'auteur  de  VEccIésiaste.  La  vue  claire  d'une 
vérité  ne  l'empêche  pas  de  voir,  tout  de  suite  après,  la  vérité 
contraire  avec  la  même  clarté.  Le  détachement  absolu  des 
plaisirs  de  la  vie  n'empêche  pas  chez  lui  un  goût  vif  des 
plaisirs  de  la  vie  >>.  Cohélet,  «  ayant  vu  l'inutilité  des  tenta- 
tives pour  concilier  la  justice  avec  le  train  du  monde»,  en 
prend  son  parti.  «  l'ne  fois  que  l'homme  a  rempli  ses  devoirs 
élémentaires  envers  son  Créateur,  il  n'a  plus  qu'à  vivre  en 
paix,  jouissant  à  son  aise  de  la  fortune  qu'il  a  honnêtement 
acquise,  attendant  tranquillement  la  vieillesse,  la  décrivant 
en  jolies  phrases.  »  Cohélet  n'est  plus  ici  qu'un  homme  du 
monde,  presque  un  homme  de  lettres,  un  peu  fatigué,  un 
peu  ennuyé,  mais  qui  croit  tout  de  même  que  la  vie  est 
bonne,  selon  une  expression  chère  à  M.  Renan,  et  qui  fait 
du  pessimisme  pour  se  distraire  et  un  peu  de  littérature  pour 
nous  amuser,  parce  qu'il  a  senti  qu'il  avait  en  lui,  comme 
M.  Renan,  un  «  jcdi  carillon.» —  «  Le  motide,  a  écrit  quelque 
part  M.  Rcnati,  je  crois,  prit  plaisir  à  entendre  le  joli  carillon 
qui  était  en  moi.»  0  vanité  de  la  philosophie,  de  la  critique 
historique  et  de  la  littérature  ! 

Voici  d'ailleurs  le  portrait  complet  du  Cohélet,  selon  M.  Re- 
nan, et  la  description  de  la  vie  sage  telle  qu'il  l'entend  : 
a  Quelle  est  donc  la  vraie  sagesse  pratique?  Jouir  douce- 
ment de  la  fortune  qu'on  a  acquise  par  son  travail  ;  vivre 
heureu.\  avec  la  femme  qu'on  a  aimée  jeune.  »  Le  Cjhélel 
n'aime  plus  les  femmes,  il  les  déclare  amères  comme  la  mort 
et  il  est  célibataire,  et  nulle  part  il  ne  parle  de  la  bonté  du 
mariage.  Oui  donc  parle  ici  7  Cohélet  fait  parler  Salomon  ; 
mais  M.  Renan  ne  fait-il  pas,  à  son  tour  et  à  sa  façon,  parler 
Cohélet?  Continuons  : 

«  Éviter  les  e.\cès  de  toute  sorte;  ne  pas  être  trop  sage  ni 
s'imaginer  qu'en  s'exiénuant  d'eiïorts  on  trion)phera  de  la 
destinée;  ne  pas  non  plus  s'abandoimer  à  la  folie,  car  elle 
est  presque    toujours  punie;   ne  pas  être   trop  riche  ^—  la 


grande  richesse  ne  donne  que  souci;  —  ne  pas  être  pauvre, 
car  le  pauvre  est  méprisé;  accepter  les  préjugés  du  monde 
tels  qu'ils  existent,  sans  les  comltallre  et  sans  chercher  à  les 
réformer;  en  tout  pratiquer  une  philosophie  nioilérée  et  de 
JKSie  milieu,  sans  zèle,  sans  mysticisme,  l'n  galant  homme 
exempt  do  préjugés,  bon  et  généreux  au  fond,  mais  décou- 
ragé par  la  bassesse  du  temps  et  les  tristes  conditions  de  la 
vie  humaine,  voilà  notre  auteur.  11  serait  héros  volontiers  ; 
mais  vraiment  Dieu  récompense  si  peu  l'héroïsme  que  l'on 
se  demande  si  ce  n'est  pas  aller  contre  ses  intentions  que 
de  prendre  les  choses  par  ce  biais.  » 

Comme  nous  sommes  loin  de  la  conception  ordinaire  où 
nous  a\iûns  accoutume  de  nous  placer  pour  bien  juger  ce 
petit  livre,  manuel  de  l'universelle  vanité,  qui  a  surnagé  par- 
dessus les  vanités  de  deux  mille  années  d'existence  du  monde 
pour  nous  arriver  toujours  vrai,  toujours  actuel,  toujours 
imprégné  de  cette  irrémédiable  tristesse  qui  est  au  fond  de 
toule  chose  ici-bas  !  Qui  a  tort  ici  ou  de  la  vieille  tradition  ou 
de  l'inlerprétalion  nouvelle?  Dans  l'une  et  l'autre  il  y  a  cer- 
tainement une  part  de  vérité  ;  mais  où  se  trouve  la  plus 
grande  part?  J'incline  à  croire,  même  après  avoir  lu  la  pré- 
face de  ."J.  Renan  et  sa  traduction  de  VLcclrsiasle,  que  c'est 
encore  dans  la-  tradition  reçue  et  aussi  dans  l'instinct  du  lec- 
teur de  tous  les  temps  que  réside  la  vérité  essentielle,  .\ssu- 
rément  il  n'est  point  du  tout  indiUérent  de  connaître  dans 
quelles  conditions  ce  petit  li\re  a  étéécrit  etquia  pul'écrire. 
Cela  sert  à  expliquer  certaines  particularités  ou  ccriains  dé- 
tails qui  pourraient  paraître  oiseux  ou  peu  intelligibles  ;  cela 
donne  une  date  au  livre  et  lui  restitue  comme  une  personna- 
lité plus  originale.  Sur  quelques-uns  de  ces  points  il  y  aurait 
peut-être  pourtant  à  discuter  encore.  Est-il  bien  sûr  que  l'au- 
teur de  ces  tristes  versets  ait  été  simplement  un  virtuose,  un 
«  artiste  étonnant  »  —  le  mot  y  est,  —  qui  d'ailleurs  prenait 
fort  bien  son  parti  de  la  vie  telle  que  la  destinée  nous  la  fait 
et  qui  même  était  d'avis  que  cette  vie,  au  résumé,  était 
bonne  et  qu'il  n'était  que  d'en  bien  jouir,  sagement,  volup- 
tueusement et  avec  une  intelligente  économie?  Est-ce  bien 
là  Cohélet?  N'est-ce  pas  fimplemcnt  M.  Renan  qui  s'est  miré 
dans  Q.  H.  L.  T.  ?  J'en  ai  bien  peur.  Certes  Cohélet  n'est 
point  un  désespéré  ;  il  n'a  point  la  mélancolie  noire  du  Nord, 
mais  le  spleen  des  pays  du  soleil,  de  cet  éclatant  soleil  qui 
ne  sert  qu'à  mieux  éclairer  l'éternel  et  monotone  recommen- 
cement des  choses  sur  cette  terre  vieillie.  Qu'après  cela  il 
accepte  de  la  vie  ce  qu'elle  peut  donner,  qu'il  y  trouve  quel- 
que plaisir  et  que  cela  l'amuse,  par  exemple,  d'intercaler 
de  temps  à  autre,  enfre  les  versets  du  livre  des  vanités,  de 
petites  sentences  en  vers,  «  conçues,  dit  M.  Renan,  dans  le 
ton  dégagé,  goguenard  et  prud'homme  à  la  fois  de  Pibrac, 
de  Marculfe  ou  de  Chatonnet  •,  je  n'y  veux  pas  contredire. 
Apparemment  il  était  de  son  temps  et  de  son  pays;  ces  jeux 
d'esprit  étaient  peut-être  goûtés  à  ce  moment-là.  Va-t-il  donc 
falloir  en  conclure  que  l'auteurde  cepetitlivrc  admirable, dont 
la  manière  tout  ensemble  enfantine  et  profonde  ne  s'est  trou- 
vée dépaysée  dans  aucun  siècle  depuis  deux  mille  années, 
était  simplement  un  précurseur  de  Pibrac,  de  Télonnaut 
Marculfe  et  du  très  inattendu  Chalonnet?  La  conclusion  serait 
un  peu  dure  cette  fois.  .Non,  celui-là  n'était  pas  un  simple 
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jongleur  de  rimes,  un  pessimiste  par  passe-temps  et  pour 
l'écrire,  qui,  dans  l'énuméralion  qu'il  a  su  faire  des  «  vani- 
tés »  de  ce  monde,  s'interrompt  tout  à  coup  pour  dire  que 
celte  énuméralion  elle-même  est  une  suprOme  vanité  :  »  11  y 
a  une  sagesse  qui  s'en  va  répétant  à  tout  propos  :  Vanité!...» 
Et  Coliélel  ajoute  brutalement  :  «  Eh  bien,  cela  aussi  est 
vanité  1  »  C'est  ici  la  marque,  le  crilcrium.  CoUélcl  n  bien 
vile  fait  de  noter  les  frivolités  de  la  vie,  et  puis  il  retourne  à 
son  silence,  à  ce  silence  qui  est  la  seule  et  véritable  condam- 
nation de  la  vie. 


A  voir  ce  que  l'on  fait  sur  terre  et  ce  qu"on  laisse, 
Seul  le  silence  est  grand;  tout  le  reste  est  faiblesse, 

a  dit  de  nos  jours  Alfred  de  Vigny. 

Que  si  ce  rapprochement  paraissait  à  son  tour  inexact  et 
forcé  —  ces  rapprochements  violents  à  travers  les  siècles  le 
sont  toujours,  en  dépit  de  similitudes  illusoires,  —  à  tout  le 
moins  nous  concédera-t-on  que  celui-là  ne  devait  pas  être  à 
son  ordinaire  un  vivant  bien  gai  à  qui  l'existence  donnait  de 
telles  nausées  qu'il  n'avait  plus  le  cœur  d'ouvrir  la  bouche 
même  pour  en  médire.  .M.  Henan  lui-même  l'a  bien  dit  quel- 
que part—  car  il  aime,  ou  le  sait,  à  se  jouer' au  milieu  des 
contraires  :  a  Le  Coliélet  est  l'œuvre  d'une  absolue  décrépi- 
tude. Jamais  on  ne  fut  plus  vieux,  plus  profondément  épuisé.  » 
Nous  voici  plus  prés  de  nous  entendre,  encore  bien  que  dans 
ce  sens  non  plus  il  ne  faille  pas  exagérer  :  Cohélet  est  vieux, 
de  celle  vieillesse  précoce  des  souverains  d'Asie;  écrivain, 
il  s'atnuse  à  des  jeux  de  style  bien  puérils,  qui  sont  d'ailleurs 
du  temps  et  de  l'époque;  mais  partout  il  est  sauvé  par  cette 
hauteur  naturelle  de  l'iiûmme  d'Orient  et  du  monothéiste. 

Qu'on  trouve  dans  l'Ecclésiasle  plus  ou  moins  de  tristesse, 
que  ce  soit  un  livre  de  mélancolie  morne  ou  simplement  la 
plainte  d'un  mortel  blasé  qui  bâille  à  la  vie,  c'est  matière  à 
discussion.  Mais  le  livre,  dans  son  laconisme  subslanliel, 
dans  sa  brièveté  significalive— le  lourde  tout  est  si  vile  fait! 
—  ce  livre-là  n'en  demeure  pas  moins  quelque  chose  de 
grand  et  que  les  commentaires  historiques  les  plus  vrais  et 
les  plus  sagaces  pourront  difficilement  amoindrir.  Quant  à 
l'auteur  de  la  préface  et  de  la  traduction,  il  est  parvenu  dans 
l'estime,  dansl'admiralion,  nous  dirons  même  dans  l'engoue- 
ment du  public,  à  ce  degré  où  la  louange  devient  superllue. 
Il  est  toujours  ici,  comme  partout,  l'écrivain  charmant  et  ingé- 
nieux, le  penseur  pénétrant  et  subtil,  exempt  de  préjugé, 
d'idée  reçue  toute  faite,  admirablement  dégagé  en  un  mot 
et  qui  n'a  peut-être  qu'un  défaut  :  celui  de  demeurer  en 
quelque  sorte  trop  exlerieur  à  ce  qu'il  juge,  trop  homme 
d'esprit,  comme  s'il  avait  loujours  peur  d'êlre  dupe  —  mau- 
vais moyen  parfois  pour  entrer  dans  la  vérité. 

He.miy  Ako.n. 
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GnANDE-BRETAGNIi. 

L'aveu  de  M.  Gladstone  concernant  l'impuissance  de  la  loi 
de  coercition  en  Irlande  aura  présenlé  l'inconvénient  de 
toulos  les  déclarations  vagues  :  celui  d'autoriser  les  inlcr- 
prélalions  contraires.  Tout  d'abord  l'impression  du  public, 
en  lisant  les  paroles  du  Premier,  a  été  que  le  frein  imposé 
pur  le  gouvernemeni  aux  mutins  de  la  Ligue  agraire  allait  se 
resserrer  encore  el  que  des  mesures  plus  rigoureuses 
seraient  bieulôt  adoptées.  Celle  hypothèse  était  chaque 
jour  rendue  plus  plausible  par  la  persistance  des  désordres. 
Tout  récemment  encore,  à  Dublin,  des  allroupements  sédi- 
tieux ne  se  sont-ils  pas  formés  à  Kilmainham,  devant  la  pri- 
son du  député  DiUon,  chaulant  en  son  honneur  les  airs  na- 
tionaux el  riposlani  à  la  police  accourue  pour  les  disperser 
par  des  coups  de  pierre,  osant  même  envahir  la  caserne  des 
consUibles  et  prendre  la  loi  d'assaut. 

En  depil  de  ce  regain  de  sédition,  un  cerlain  nombre  d'or- 
ganes irlandais  —  je  parle  des  plus  inlluenls  —  n'en  croient 
pas  moins  pouvoir  assurer  que  le  vent  est  à  la  concorde.  Le 
point  de  départ  de  celle  évolulion  minislérielle  vers  les 
moyens  pacificateurs  et  conciliants  ne  serait  autre  que  la 
faveur,  momentanée,  il  est  vrai,  faite  à  M.  Parnell.  Ajoutez  à 
ce  fait  qu'un  autre  lany-leaguer,  M.  William  O'Brien,  a  élé 
mis  en  liberté,  et  sans  conditions,  celui-là.  Ajoutez  enfin 
qu'un  pas  a  été  fait  vers  la  liberté  de  la  presse  avec  l'auîori- 
salion  rendue  à  une  feuille  populaire  proscrite,  VUniied  Ire- 
laïul,  d'êlre  vendue  sur  la  voie  publique  et  de  circuler  libre- 
ment par  les  villes  el  par  les  campagnes.  Ainsi  s'ouvrirait 
pour  l'ile-sœur  une  ère  nouvelle  :  c'en  serait  fait  des  me- 
sures d'exception  et  de  la  loi  des  «  suspects  ».  Le  ministère 
ne  voudrait  désormais  conquérir  les  rebelles  que  par  la  pei- 
suasion  et  à  coups  d'arguments.  Or  qui  donc  est  plus  persua- 
sif (jue  le  grand  orateur  Gladstone? 

Toutes  ces  incerliludes  ne  font  point  le  compte  de  l'Oppc- 
siliou,  qui  vient  une  fois  de  plus,  par  la  bouche  de  son 
illustre  chef,  lord  Salisbury,  de  vouer  aux  malédiclions  du 
Royaumc-Lini  la  déplorable  politique  du  cabinet  libéral.  C'est 
à  Liverpool  qtie  le  noble  lord  a  dénoncé  les  bévues  ministé- 
rielles, dont  la  principale  serait  l'administration,  tour  à  tour 
débonnaire  jusqu'à  rimbôcillilé  et  rigoureuse  jusqu'à  la  sau- 
vagerie, iniplanléc  en  Irlande  par  M.  Forster.  Il  va  sans  dire 
que  le  Icadvr  tory  appelle  de  tous  ses  vœux  la  chute  et 
l'écrasement  du  gouvernement  actuel,  sans  trop  se  soucier 
pourlant  que  la  mission  lui  soit  dévolue  à  lui-même  d'en 
composer  un  nouveau.  Lord  Salisbury  sent  trop  qu'il  n'a 
point  l'Angleterre  avec  lui.  Aussi  bien  il  lui  faudrait  à  son 
tour  donner  sa  formule  irlandaise.  Ce  n'est  point  lâche  aisée. 
Le  discours  de  Liverpool  nous  apprend  que  tous  maux 
pour  l'île  seraient  guéris  du  jour  oit  les  fermiers  devien- 
draient propriétaires.  Nous  le  croyons,  parbleu!  bien.  Mais  la 
belle  découverte!  M.  Gladstone,  lui  aussi,  partage  cet  avis. 
Mais  comment  opérer  le  transfert  légal  de  la  terre  aux  mains 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE. 


509 


qui  la  cultivenl?  C'est  ce  que  le  fougueux  marquis  serait  em- 
barrassé de  nous  apprenJrc. 

AUTRICIIE-nûXGlllE. 

En  ouvrant  la  session  extraordinaire  des  rclégatiors,  le 
présidenl,  M.  le  chevalier  de  Sclimerling,  a  pu,  dans  son  allo- 
cution, proclamer  que  la  répression  do  l'ellbrl  insurrectionnel 
tenté  dans  les  provinces  dalmales  était  chose  accomplie.  Les 
rebelles  ont  él<-  délogés  successivement  de  tous  les  points 
imporlanis  qu'ils  occupaient.  Si  quelques  bandes  tiennent 
encore  çà  et  là  dans  les  montagnes,  il  n'y  a  plus  à  .soutenir 
conire  elles  de  guerre  à  proprement  parler.  Ce  sera  une  opé- 
ration de  gendarmerie.  He^te,  il  est  vrai,  à  ne  point  perdre 
les  fruits  de  l'heureuse  campagne.  Protéger  les  populations, 
rétablir  partout  l'ordre,  prévenir  les  brigandages,  e-l  pour 
l'Autriche  un  devoir  qu'elle  ne  sera  en  étal  d'accomplir  que 
moyennant  des  sacrifices  nouveau.v.  .\ussi  le  gouvernement 
esl-il  résolu  à  mainlenir  dans  le  sud  des  provinces  recon- 
quises l'effeclif  des  troupes  sur  le  pied  aolurl.  De  plus,  il 
demande  un  crédit  do  23  millions  de  florins,  dont  5  millions 
et  demi  seront  consacrés  à  construire  des  forls  et  des  bloc- 
khaus d'où  les  garnisons  pourront  surveiller  la  con'rée  et 
sauvegarder  l'habitant. 

La  question  de  savoir  si  l'empire  doit  ou  non  annexer  les 
provinces  qu'il  s'est  contenté  jusqu'ici  de  régir  militairement 
est  plus  que  jamais  à  l'ordre  du  jour  dans  la  presse.  Les  opi- 
nions sont  partagées.  Tandis  que  le  i'rcmdcnhlatl ,  par 
exemple,  se  décide  et  plaide  pour  l'annexion,  le  Tagblatt  ne 
balance  pas  et  se  déclare  passionnément  contre.  Le  principal 
argument  que  font  valoir  les  adversaires  d'une  innovation 
aussi  importante  est  tiré  du  dualisme  qui  est  en  vigueur 
dans  le  royaume-empire.  Us  allèguent  les  susceptibilités 
jalouses  de  la  Hongrie,  qui  déjà  prend  ombrage  de  ce  crédit 
extraordinaire  de  5  millions  et  demi  consacrés  à  mieux  tenir 
en  tutelle  des  régions  slaves.  Les  délégués  hongrois 
annoncent  l'intention  de  soumettre  à  la  discussion  parle- 
mentaire le  sujet  intégral  de  l'organisation  de  la  lîosnie. 

nOCUAXlE. 

L'Europe  n'a  point  fini  avec  la  question  du  Danube.  La 
proposition  de  .M.  barrore,  conçue  dans  un  indéniable  esprit 
d'impartialité  et  de  justice,  n'a  point  eu  le  don  de  plaire  à  la 
chantellerie  roumaine.  Que  lui  est-il  reproché?  Un  seul 
crime  :  de  faire  aux  droits  de  l'Autriche,  qui  cependant  n'est 
pas  la  moins  considérable  des  riveraines  du  Danube,  ui-.e 
trop  grosse  part.  Le  rôle  prépondérant  est  contesté  au  gou- 
vernement de  Vienne.  L' Indépendance  roumaine  pose  l'ulii- 
matum  suivant  :  il  faut  que  les  règlements  élaborés  par  la 
commission  européenne  soient  appliqués  par  chaque  lilat 
ianubien  dans  la  sphère  qui  lui  est  propre,  sans  préjudice 
du  contrôle  collectif  des  puissances.  Ce  système,  (juelque  peu 
compliqué,  nous  ramène  bien  en  deçà  du  projet  Barrére.ll  y 
a  de  fortes  vraisemblances  pour  que  les  grands  États  soient 
médiocrement  empressés  d'y  souscrire. 

GBtcE. 

L'Opposition    n'est  point   suffisamment  satisfaite    d'avoir 


triomphé  dans  le  parlement.  C'est  peu   pour  elle  que  son 
homme  d'État  de  prédilection  soit  monté  au  pouvoir.  Elle 
tient  à  batailler  conire  ses  ennemis  détrônés.  Le  soiivonir  soûl 
du  passé  la  jette  hors  d'elle-nume,  et  elle  ne  parle  de  rien 
moins  que  de  mettre  l'ex-président  du  conseil  on  accusation. 
Dans  le  débat  soulevé  à  l'occasion  de  la  loi  ([ui  tond  à  assi- 
miler au  reste  de  la  Grèce  les  nouveaux  territoires  cédés  par 
la  Turquie,  une  parenthèse  a  été  ouverte  où  le  luinistère 
déchu  s'est  vu  cruellement  pris  à  parti.  Et  l'homme  qui  a 
mené  l'assaut  contre  les  vaincus  parlementaires  n'est  autre 
que  M.  Contostlavos,  ambassadeur  du  roi  Georges  à  Londres 
précisément   durant  les  beaux  jours  du   feu  cabinet.  Oui, 
M.  Contostlavos  a  reproché  à  ses  anciens  chefs  de  n'avoir 
point  su,  par  l'éiurgie  de  leur  refus,  forcer  la  main  à  l'Eu- 
rope, qui  leur  avait  accordé  des  provinces  intégrales  et  non, 
comme  la  Turquie  l'a  prétendu,  des  lambeaux  de  province. 
«  .Mais  l'Europe  eût-elle  appuyé  par  la  force  les  résistances 
helléniques?  —  Je  réponds  pour  l'Angleterre  »,  a  affirmé 
M.  Contostlavos,  ce  qui  lui  a  valu  une  bien  piquante  riposte 
de  .M.  Coumoundouros  :  «  Puisque  l'orateur  était  si  bien  informé 
des  dispositions  favorables   du  gouvernement  anglais,  il  est 
bien  coupable  de  ne  nous  en  avoir  pas  instruits  en  temps 
utile.  » 

Cette  injuste  rancune  n'est  heureusement  poinipartagée  par 
tous  les  esprits  dans  la  péninsule.  Nombre  d'hommes  sensés 
rendent  grand  merci  à  M.  Coumoundouros  d'avoir  accjuis  à 
la  patrie  hellénique,  sans  coup  férir,  de  nouvelles  régions. 
C'est  ce  que  dit,  avec  une  rare  sagesse,  le  Messayer  d'A- 
thi'iics,  qui  se  rend  très  bien  compte  que  la  Grèce 
aurait  eu  beau  tirer  l'épée  pour  conquérir  la  frontière  que 
lui  assignait  la  diplomatie  continentale,  les  puissances  ne 
l'eussent  point  suivie.  (»r  la  Grèce  à  elle  seule  fût-elle  venue 
à  bout  d'un  empire  que  la  Russie  n'a  pu  écraser  qu'au  prix 
de  sa  propre  ruine?  Et,  vaincue,  posséderait-elle  aujour- 
d'hui même  un  débris  de  la  Thossalie? 

nissiE. 

La  petite  révolution  diplomatique  opérée  à  Saint-Péters- 
bourg poursuit  son  heureux  développement.  De  plus  en  plus 
il  devient  manifeste  que  le  parti  de  la  paix  l'emporte  sur 
toute  la  ligne  dans  le  conseil  du  czar.  La  nomination  du 
biron  Jomini  comme  sous-secrétaire  d'État  dcsallaires  étran- 
gères (fonctions  qu'exerçait  M.  de  Giers,  avant  de  succéder  au 
prince  GortschakofT)est  encore  un  indice  irrécusable.  Les  doux 
hommes  aux  mains  de  qui  les  attributions  diplomaliquos 
sont  remises  professent  pour  les  chimères  du  panslavisme 
militant  une  égale  aversion. 

Dais  le  domaine  des  faits,  ce  revirement  est  visible.  C'est 
ainsi  que  le  ministre  de  Russie  à  Belgrade,  .M.  Persiani,  qui 
s'était  engagé  dans  une  sourde  querelle  avec  le  gouverne- 
ment serbe  et  échangeait  avec  lui  les  mauvais  procédés, 
devra  répondre  de  sa  conduite  devant  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg.  S'il  est  vrai,  comme  on  l'assure,  que  la  bou- 
derie des  deux  cours  ait  eu  pour  cause  première  la  sympathie 
témoignée  par  le  résident  russe  aux  panslavistes  le  jour  où 
il  cioouragea  personnellement  une  de  leurs  démonstrations, 
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le   rappel    de   ce    trop   zélé    fonctionnaire    ne    se   fera  pas 
attendre. 

TUNISIE. 

L'élévation  de  W'  Lavigerie  nu  cardinalat  a  donné  lieu  à 
des  fêtes  où  se  sont  marqués  les  rapports  d'étroite  amitié 
qui  unissent  aujourd'hui  les  deux  gouvernements  de  Londres 
et  de  Paris.  A  la  difîérence  des  consuls  italien  et  espagnol, 
qui  s'étaient  fait  excuser,  le  consul  d'Angleterre  a  tenu  à 
honneur  d'assister  au  punch  offert  par  le  prélat  et  de  le  féli- 
citer dans  les  termes  les  plus  chaleureux.  Cette  petite  démon- 
stration n'a  pas  simplement  une  portée  privée.  11  faut  y  voir 
le  signe  du  rétablissement  de  la  bonne  entente  entre  les 
deux  nations,  même  sur  le  territoire  de  la  Régence.  Les 
nuages  amassés  un  instant,  après  l'éclat  de  l'expédition,  sont 
bien  dissipés.  Mais  on  ne  dit  pas  que  la  rancunière  Italie  suive 
l'exemple  de  la  Grande-Iiretagne. 

ÉTATS-UNIS. 

Combien  le  Président  Arthur  a  été  sage  de  se  priver  et 
de  priver  la  république  des  services  de  M.  Blaine,  il  est 
impossible  de  ne  le  point  reconnaître.  En  quelques  mois, 
l'intrigant  secrétaire  d'État  avait  eu  l'art,  sous  couleur  de 
patriotisme,  de  jeter  son  pays  dans  les  plus  graves  compli- 
cations. D'une  part,  il  intervenait  dans  la  querelle  chilo- 
péruvienne  avec  une  indiscrétion  que  ne  dément  pas,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  la  publication  des  correspondances  échan- 
gées entre  les  agents  diplomatiques  des  États-Unis  et  du 
Chili.  D'autre  part,  en  soulevant  mal  à  propos  la  question  de 
la  validité  du  traité  de  Ctayton-Buh\er,  et  cela  au  sujet  de 
la  fortification  et  de  la  défense  du  canal  de  Panama,  l'ex- 
secrétaire  d'État  s'était  à  jamais  aliéné  l'Angleterre. 

C-î  n'est  pas  tout.  M.  Blaine,  désireux  de  braver  jusqu'au 
bout  le  gouvernement  de  Londres,  avait  littéralement  sommé 
le  cabinet  Gladstone  d'avoir  à  relâcher  les  sujets  américains 
détenus  en  Irlande  pour  crimes  agraires.  Posée  dans  ces 
termes,  il  est  évident  que  la  requête  ne  pouvait  être  accueil- 
lie. Au  contraire,  le  successeur  de  M.  Blaine  a  fait  d'une 
mise  en  demeure  une  demande  courtoise.  Ce  que  l'un  exi- 
geait d'un  ton  dominateur,  l'autre  le  sollicite  à  titre  gracieux. 
Qu'est-il  arrivé?  que,  dans  ces  termes,  le  cabinet  de  Saint- 
James  a  pu  souscrire  aux  vœux  du  gouvernement  de  Was- 
hington et  que  les  prisonniers  américains  seront  mis  en 
liberté  sous  conditions.  Il  est  vrai  que  M.  Freylinghuysen  ne 
se  donne  pas  pour  le  fanfaron  qui  lance  au  hasard  et  à  tous 

venants  ses  inutiles  défis. 

Georges  Lyon. 
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Chronique  de  la  semaine 

Vendredi  li.  —  Les  journaux  catholiques  publient  une 
réponse  du  cardinal  Guibert,  archevêque  de  l'aris,  aux  ques- 
tions que  lui  avaient  adressées  les  instituteurs  publics 
congréganistes  du  diocèse  de  Paris  au  sujet  de  la  loi  sur 
l'enseignement  obligatoire. 


Première  représentation,  à  l'Opéra,  de  Françoise  de  Rimini, 
par  M.  Amljroise  Thomas. 

Dans  sa  séance  de  la  veille,  l'Académie  française  nomme 
les  membres  de  la  commission  chargée  d'examiner  le  dis- 
cours de  réception  de  M.  Pasteur,  élu  en  remplacement  de 
M.  Litlré,  et  la  réponse  de  M.  Renan.  Cette  commission  se 
compose  de  MM.  Alexandre  Dumas,  le  duc  de  Broglie, 
X.  Marmier  et  E.  Legouvé.  La  réception  de  M.  Pasteur  est 
fixée  au  27  avril. 

Samedi  15.  —  Le  conseil  des  ministres  soumet  à  M.  le 
Président  de  la  république  un  projet  de  loi  tendant  à  répri- 
mer les  publications  obscènes. 

Clôture  de  la  réunion  annuelle  des  Sociétés  savantes  des 
départements.  Discours  de  M.  Jules  Ferry,  ministre  de  l'ins- 
truction publique. 

En  Tunisie,  les  Ouerghammas  et  plusieurs  autres  tribus 
demandent  ;\  faire  leur  soumission. 

Mort  de  M.  Henri  Davillier,  régent  de  la  Banque  de  France. 

Dimanche  16.  —  Élections  municipales  complémentaires 
dans  les  chefs-lieux  de  canton,  d'arrondissement  et  de  dépar- 
tement. 

Lundi  17.  —  Ouverture  de  la  session  des  conseils  géné- 
raux. 

Vol  de  190  lettres  chargées  à  l'administration  centrale  des 
postes. 

Mort  de  M.  II.  Cocheris,  inspecteur  général  de  l'Université, 
conservateur  honoraire  de  la  bibliothèque  Mazarine. 

Mardi  18.  —  A  Versailles,  inauguration  d'une  plaque  com- 
mémorative  placée  rue  des  Réservoirs,  n"  18,  et  indiquant  que 
M.  Ferdinand  de  Lesseps  est  né  dans  celte  maison,  le  19  no- 
vembre 1805. 

Mercredi  19.  —  Mort  du  célèbre  philosophe  Charles 
Darwin  à  Londres. 

Jeudi  20.  —  Décret  nommant  M.  Barbier,  procureur  géné- 
ral près  la  cour  de  cassation,  en  remplacement  de  M.  Ber- 
tauld,  décédé. 


Nécrologie 

M.  Dante- Gabriel  Rossetti  vient  de  mourir.  Le  beau  et 
brillant  volume  de  poésies  dont  nous  avons  rendu  compte  la 
semaine  dernière  (1)  aura  clos  son  œuvre.  Depuis  un  an 
déjà,  le  fatal  coup  de  cloche  de  la  paralysie  s'était  fait  en- 
tendre. Les  forces  avaient  décru.  Les  amis  de  M.  Rossetti 
(ils  étaient  en  grand  nombre)  se  pressaient  autour  de  lui, 
dans  l'angoisse  du  cœur.  On  le  conduisait  de  station  estivale 
en  station  hivernale,  pour  chercher,  ici  un  air  plus  forti- 
fiant, là  un  climat  plus  doux.  Mais  cette  puissante  organisa- 
tion cérébrale  s'était  brisée  par  sa  force  même,  et  le  grand 
poète,  le  grand  artiste  est  mort  à  Birchington-on-Sea,  au 
moment  même  où  nous  rendions  ici  hommage  à  son  talent 
et  à  son  génie. 

Il  était  jeune,  quoiqu'il  eût  dépassé  la  cinquantaine;  il 
était  plein  d'une  fraîche  et  juvénile  ardeur  :  on  le  voit  bien 
à  ses  ouvrages.  C'est  une  étoile  de  première  grandeur  du 
firmament  des  arts  et  de  la  poésie  qui  vient  de  disparaître 
pendant  qu'elle  montait  à  l'horizon. 

M.  Rossetti  était  aussi  un  homme  presque  nouveau  dans 
la  littérature,  où  il  n'avait  débuté  que  longtemps  après  s'être 
acquis  une  célébrité  comme  dessinateur  et  conmie  peintre  : 


(I)  Voj.  la  H(>:uc  du  l.j  avril  1882. 
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c'était  cerlaiiicment  dans  la  littérature  qu'il  eût  déployé  toute 
sa  taille;  il  avait  l'originalité,  rémotion  et  la  force,  qui  font 
le  vrai  littérateur;  il  avait  surtout  la  lucide  imagination,  la 
claire  vue  intérieure,  qui  fait  le  poêle;  à  cela  il  joignait  ce 
sentiment  de  la  forme  et  de  l'harmonie  dans  lequel  l'ar- 
tiste se  drape  comme  dans  un  manteau.  De  ces  quatre  et 
brillants  enfants  d'une  même  famille,  tous  également  dis- 
tingués dans  les  lettres  :  Maria  Krancesca  Hossetti,  écrivain 
en  prose;  Chrislina  Gcorgina  Hossetti, écrivain  envers;  Wil- 
liam Michael  Hossetti,  l'éminent  critique,  et  le  noble  poêle 
que  l'Angleterre  regrette  aujourd'hui,  c'est  incontestablement 
lui,  Dante-fiabriel,  dont  l'œuvre  sera  la  plus  durable. 

M.  Rossetli  menait  dans  la  retraite  une  \io  studieuse  et 
recueillie,  qu'avait  attristée  depuis  vingt  ans  la  mort  de  sa 
f'mme  et  de  l'enfant  qu'elle  portait  dans  son  sein.  Marié,  en 
1860,  à  une  personne  très  belle  et  très  aimée,  dont  le  visage 
lui  servait  de  modèle  pour  ses  figures  de  vierge,  il  avait  eu 
le  malheur  de  la  perdre  après  deu.t  ans  de  mariage.  Veuf  ^ 
trente-quatre  ans,  doué  comme  Thomas  Carlyle,  comme  de 
Quincey,  comme  tant  d'autres  artistes  ou  litlérateurs,  d'une 
organisation  ultra-nerveuse,  fatigué  par  de  désolantes  in- 
somnies, il  ne  pouvait  admettre  auprès  de  lui  que  des  amis. 
Tous  ceux  qui  l'approchaient  sentaient  le  prix  de  celte  faveur, 
et  aujourd'hui  ce  sontoux  qui  viennent  nous  dire  ce  qu'était 
Hossetti  comme  homme  et  comme  causeur.  11  n'y  en  avait 
pas,  écrit  l'un  deux,  M.  Théodore  Watts,  de  plus  affectueux 
et  en  même  temps  de  plus  incisif.  Quand  il  n'était  pas  sous 
l'inQuence  fâcheuse  du  chloral  et  des  autres  somnifères 
auxquels  ses  médecins  recouraient  avec  trislosse,  mais 
étaient  bien  forcés  de  recourir;  quand  il  n'éprouvait  point 
l'ébranlement  nerveux  qui  résulte  à  la  fois  de  l'insomnie  et 
des  moyens  qu'on  emploie  pour  la  vaincre,  sa  conversation 
était  toute  faite  de  sympathie.  Il  aimait  à  louer,  à  admirer 
ses  émules  et  ses  confrères;  il  avait  ce  que  les  phrénologues 
appellent  la  propension  à  la  vénération  :  heureux  don  qui  com- 
pense bien  dus  souffrances  et  qui  fait  supporter  la  vie. 
L.  n. 

Les  femmes  dans  les  universités  russes 

Nous  empruntons  au  J>cHlscher  FamdicnblaU  les  rensei- 
gnements suivants  : 

c<  \  Saint-Pétersbourg,  on  compte  jusqu'à  présont  cinq 
cents  femmes  ayant  fait  dos  études  de  médecine  ;  mais,  depuis 
qu'on  a  découvert  que  beaucoup  d'étudiantes  menaient  une 
vie  déréglée  et  qu'un  assez  grand  nombre  se  joignaient  aux 
nihilistes,  on  s'attache  à  eniraver  leurs  études  par  tous  les 
moyens  possibles.  A  .Moscou,  le  gouverneur  général  a  défendu 
d'immatriculer  k  l'avenir  les  femmes  à  l'Inivcrsité  et  dé- 
claré que  «  l'instruction  n'avait  pas  pour  les  femmes  d'uti- 
lité pariiculière  ».  Il  est  vrai  qu'il  se  trouve  beaucoup  de 
femmes  parmi  les  nihilistes,  mais  dans  le  nombre  il  y  a  peu 
d'Allemandes.  La  haine  contre  les  Allemands,  dont  l'es  pan- 
slavisîes  mènent  si  grand  bruit  en  ce  moment,  est  un  pro- 
duit aniflciel.  Le  peuple  russe  l'ignore;  il  lient  les  Allemands 
pour  des  gens  pratiques,  laborieux,  mais  ennuyeux  et  quel- 
quefois ridicules.  » 


Kant  et  Schopenhauer 

De  nombreux  travaux  ont  fait  coniiailre  en  France  Kant  et 
.Schopenhauer.  Voici  un  ouvrage  de  vulgarisation  allemand, 
contenant  les  «  thèses  fondamentales  »  dcsdeuv  philosophes, 
disposées  ou  analysées  d'une  manière  claire  qui  les  rend 
accessibles  à  tous.  .Uelir  Lichl/  par  L.  Last  (lîerlin,  1  volume, 
Théobald  Cirieben)  a  eu  plusieurs  éditions  en  quelques  mois. 
Ce  serait  par  tous  pays,  pour  un  ouvrage  du  genre  sérieux, 
un  beau  succès.  Ln  Allemagne,  où  l'on  achèlp  peu  de  livres, 
c'est  un  succès  éclatant.  Le  volume  le  méritait.  11  est  bien 
fait  pour  l'objet  que  l'auteur  avait  en  vue.  Les  citations 
sont  choisies  avec  goût  et  présentées  de  façon  à  être  comprises 
sans  effort.  Le  groupement  par  chapitres  est  bien  entendu. 
Mehr  Lichl  !  e&l  à  recommander  tout  particulièrement  aux 
dames  en  vue  desquelles  il  y  a  des  exemplaires  élégamment 
reliés  et  dorés  sur  tranche.  I:;iles  y  prendront  plaisir  surtout 
aux  morceaux  de  Schopenhauer. 


Faits  divers 


Dans  une  série  de  petites  brochures  publiées  à  Leipzig, 
par  deux  frères,  .MM.  Ilcinrich  et  Julius  llarl,  figure  une 
Lettre  au  prince  de  liismarrk,  dont  l'objet  mérite  d'Olre 
mentionné.  .M.M.  Hart  y  demandent  que  les  jeunes  poètes  ou 
écrivains  soient  soutenus  par  l'Klat  d'une  manière  matérielle, 
en  d'autres  termes,  entretenus.  On  accuse  les  Français 
d'être  trop  enclins  à  déclamer  l'inlervention  et  le  secours  de 
l'État;  les  voilà  surpassés. 

—  Le  prochain  congrès  littéraire  international  s'ouvrira 
à  Home,  le  20  mai,  sous  la  présidence  de  Victor  Hugo. 

—  /.œ  i\uova  Antoloijiu  annonce  que  M.  de  Sanctis,  le  cri- 
tique élégant  qui  a  été  ministre  de  l'instruction  publique  en 
Italie,  écrit  ses  mémoires.  L'œuvre  serait  même  déjà  assez 
avancée. 

Cours  publics 

COLLÈGE     DE     PHA.NCE 
(.Second  soniestro) 

L)!-oit  de  la  nature  et  des  (jeiis.  —  .M.  Ad.  Franck,  de  l'Ins- 
titut, traite  des  droits  respectifs  de  l'individu  et  de  ri';iat,les 
mardis,  à  une  heure  et  demie,  et  expose  les  principaux  svs- 
tèmes  du  droit  naturel  du  xvii''  siècle,  les  samedis,  à  deux 
heures  et  demie. 

Histoire  des  leijislations  comparées.  —  M.  Laboulaye,  de 
l'Institut,  fait  l'histoire  des  théories  politiques  au  xvm"  siècle, 
les  lundis,  à  dix  heures  ;  les  vendredis,  à  la  même  heure,  il 
expose  et  conmiente  le  Traité  des  lois  de  Cicéron. 

Économie  politique.  —  M.  Paul  Leroy-lîeaulieu,  de  l'Insti- 
tut, traite,  les  vendredis,  à  trois  heures  un  quart,  des  svs- 
tèmes  connus  sous  le  nom  de  collectivisme  ;  et  les  mardis",  à 
la  même  heure,  des  revenus  publics  et  de  l'impôt. 

Histoire  des  doctrines  économiques  (géographie  et  histoire 
économiques).  —  .M.  K.  Levasseur,  de  l'Institut,  traite,  les 
jeudis,  à  une  heure  et  demie,  et  les  lundis,  à  onze  heures  et 
demie,  de  l'Amérique  :  son  sol,  ses  habitants,  ses  ressources 
économiques. 

Histoire  et  morale.—  M.  Alfred  Maury,  de  l'Inslilnl,  traite, 
les  mercredis,  à  midi  trois  quarts,  de  l'histoire  d'Angleterre 
du  xvi"  au  xviii"  siècle;  et  les  samedis,  à  la  niême  heure,  de 
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riiisloire  comparative  des  migràlions  des  peuples  de  l'anti- 
quilé  qui  se  sont  établis  dans  l'tMiropc  occidentale. 

Histoire  des  religions.  —  M.  AVocrt  Roville  achève  l'étude 
de  la  religion  chinoise,  les  lundis  et  jeudis,  à  trois  heures. 

Épiyraphie  et  antiquités  romaines.  —  M.  Ernest  Desjar- 
dins, de  rinslilut,  traite,  les  mardis,  à  dix  heures  et  demie, 
de  lépigraphie  de  la  Gaule  romaine  :  administration  des 
provinces  et  des  cités.  Les  vendredis,  à  onze  heures  et  demie, 
exercices  de  déchiiVrement  et  d'e.vplications  des  inscriptions 
monumentales  et  des  bornes  miliaires  de  la  Gaule. 

Èpiijraphie  et  antiquités  grecques.  —  M.  Olivier  Rayet 
traite,  les  vendredis,  à  deux  heures,  de  l'histoire  de  la  sculp- 
ture grecque,  jusqu'à  la  fin  des  guerres  médiques.  Les  mar- 
dis, à  deux  heures  et  demie,  il  étudie  la  \ic  privée  des  Grecs 
et  principalement  des  Athéniens,  d'après  les  textes  des  au- 
teurs, les  monuments  figurés  et  les  inscriptions. 

/'Iiilologie  et  ureliénlogie  égyptiennes.  —  M.  Grébaut  conti- 
nue de  traiter,  les  lundis,  à  dix  heures,  de  la  religion  et  de 
l'hifloire  des  xyiir-xx'  dynasties.  Les  vendredis,  à  la  même 
heure,  il  étudie  les  règles  de  la  composition  poétique  en  an- 
cien égyptien. 

l'Iiilutogie  II  areliéologic  assyriennes.  —  M.  Jules  Oppert, 
de  l'Institut,  explique  les  poèmes  assyriens  traitant  des  lé- 
gendes mythiques  et  interprète  quelques  textes  bilingues 
écrits  en  sumérien  (touranien)  et  en  assyrien  ou  accadien 
(sémitiiiue).  Il  s'occupe  également  des  textes  médiques  des 
Achémcnides,  en  les  comparant  avec  les  originaux  perses, et 
de  quelques  sujets  archéologiques,  les  lundis  et  vendredis,  à 
onze  heures. 

Lani/ues  béhraiqiie,  cliuldaique  et  si/riaiiue.  —  M.  Ernest 
Renan,  de  l'Institut,  explique  les  plus  anciens  textes  de  l'épi- 
graphie  sémitique,  les  lundis,  et  le  livre  des  Psaumes,  les 
mercredis,  à  deux  heures. 

Langue  arabe.  —  M.  Defrémery,  de  l'Institut,  explique  le 
Fakliri  (édition  Ahhvardt,  Gotha,  1860),  et  les  l'oî/n^ies  d'ibn- 
Djobaïr  (édition  \V.  Wright),  les  lundis  et  jeudis,  à  neuf 
heures  du  malin. 

Langue  persane.  —  M.  IVirbier  de  Meynard.  de  l'Institut, 
explique  le  premier  livre  de  la  traduction  persane  des  fables 
de  Bidpaï.  intitulée  Envari-Sulteili,  et  le  poèaïc  allégorique 
de  Salnian  o  .Ibsat,  par  Ojàmi.  les  lundis  et  vendredis,  à  dix 
heures. 

Langue  turque.  —  M.  Pavet  de  Courteille,  de  l'inslilut,  ex- 
plique la  traduction  turque  des  Mille  cl  une  Nuits,  le  Kirad- 
f/-(»ft((i  de  Rubgouzi  et  quelques  morceaux  choisis  dans  la 
collection  àesCbanls  sibériens  publiés  par  le  docteur  RadlolV 
en  turc  oriental,  les  mardis  et  vendredis,  à  neuf  heures. 

Langue  et  littérature  chinoise  et  tartarc-mandchoue.  - 
M.  d'Hervey  de  Saint-Denys,  de  l'Institut,  étudie  le  stjle  an- 
tique dans  les  plus  anciens  monuments  de  la  littérature  chi- 
noise, les  jeudis,  ii  trois  heures;  il  explique  des  nouvelles 
écrites  en  style  littéraire  moderne,  les  samedis,  à  deux  heures. 

Langue  et  littérature  sanscrite.  —  M.  Foucaux  explique  la 
Bhayavadgilà,  les  mercredis,  à  onze  heures,  et  le  septième 
livre  des  Lois  de  Manou,  les  samedis,  à  la  même  heure. 

Langue  et  littérature  grecque.  —  M.  Rossignol,  de  l'Insti- 
tut, interprète  la  tragédie  d'Euripide  intitulée,  les  Iléraclides, 
ou  les  Enfants  d'Hercule  venant  demander  asile  au  roi  d'.l- 
Ikènes,  les  mercredis  et  les  vendredis,  à  midi  et  demi. 

Éloquence  latine.  —  M.  Ernest  Havet,  de  l'Institut,  expose 
l'histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Cicéron  pendant  sa 
dernière  année,  les  mercredis,  à  trois  heures.  Les  samedis, 
à  la  même  heure,  explication  des  Lettres  à  Alticus,  livre  II. 

/'oes(> /«(/ne.  —  W.  Gaston  Boissier,  de  l'Institut,  étudie 
la  vie  et  les  ouvrages  d'Horace,  les  lundis,  k  une  heure  et 
demie;  les  mardis,  à  neuf  heures,  il  explique  le  huitième 
livre  de  l'Enéide. 

Philosophie  grecque  el  latine.  —  M.  Charles  Lévéque,  de 


l'Institut,  étudie  les  Lois  de  Platon,  à  parlir  du  troisième 
livre,  les  vendredis  et  les  mardi-,  à  une  heure. 

Philosophie  moderne. —  M.  .Nourrisson,  de  l'inslilut,  traite 
des  théories  modernes  de  la  nature  et  de  la  vie.  les  lundis,  à 
midi  et  demie,  et  étudie,  les  samedis,  à  neuf  heures,  les 
Lettres  de  Spinoza. 

Langue  et  littérature  française  du  moyen  âge.—  M.  Gaston 
Paris,  de  l'Institut,  expose  la  grammaire  de  la  langue  d'oïl, 
les  mardis  et  mercredis,  à  dix  heures  un  quart. 

Langue  el  littérature  française  moderne.  —  M.  Emile  Des- 
chanel  étudie,  les  mercredis,  à  deux  heures,  la  littérature 
du  xvir  siècle,  et  analyse,  les  samedis,  à  une  heure  trois 
quarts,  les  textes  des  principaux  écrivains  du  même  temps. 

I.nnj/ues  et  littératures  d'origine  germanique.  —  M.  Guil- 
laume Guizot  continue,  les  mardis  à  trois  heures,  l'étude  des 
Drames  historiques  de  Shakespeare,  et  explique,  les  vendre- 
dis, à  midi  et  demi,  The  Râpe  of  tlie  Lock  de  Pope,  et  The 
rtaven  d'Edgar  Poë. 

Langues  et  littératures  de  l'Europe  méridionale. —  M.Paul 
Meyer  termine  l'explicaiion  de  l'Enfer  de  Dante,  les  jeudis, 
à  une  heure,  et  expose  l'histoire  de  la  poésie  provençale  au 
xn"  siècle,  les  mercredis,  à  onze  heures  un  quart. 

Langue  el  littérature  celliqu.^.  —  M.  d'Arbois  de  Jubain- 
ville  étudie,  les  mardis,  à  dix  heures  un  quart,  la  littérature 
ancienne  de  l'Iilande.  Les  vendredis,  à  la  mémo  heure,  il 
explique  un  des  textes  irlandais  publiés  par  M.  Windisch 
dans  l'ouvrage  intitulé  Kur:gefasste  irisc.he  Grammalik. 

Langues  el  littératures  d'origine  slave.  —  M.  .\lexandre 
r.hodzko  continue  de  traiter  de  l'état  actuel  de  la  littérature 
dramali(iue  chez  les  nations  slaves,  en  interprétant  des  ex- 
traits, des  textes  de  Ei'cdru.de  Oriboyéilov.  de  .Xérouda.  etc., 
les  lundis,  à  midi  et  demi,  et  les  mercredis,  à  la  même 
heure. 

Urammaire  comparée. — M.  Michel  Rréal,  de  l'Institut, 
étudie,  les  lundis,  à  onze  heures  un  quart,  la  grammaire  la- 
tine, en  rapprochant  le  lalin  de  l'osque  et  de  l'ombrien.  Les 
jeudis,  à  la  môme  heure,  il  explique  Festus,I)e  signi/icalionc 
vei'boriim. 


Société  de  topographie  de  France 

La  section  de  géographie  appliquée  à  l'étude  de  l'histoire 
tient  ses  séances  sous  la  présidence  de  Ludovic  Drapoyron, 
directeur  de  la  Revue  de  géographie,  au  siège  social,  32,  rue 
de  Verueuil,  le  quatrième  mercredi  de  chaque  mois,  à  huit 
heures  et  demie  du  soir.  La  prochaine  séance  aura  lieu  le 
2G  avril.  Ordre  du  jour  :  n  Des  causes  géographiques,  et  des 
conséquences  historiques  du  groupement  des  populations.  » 


Matinées 

L'Union  française  de  la  jeunesse,  cMe  Société  déjeunes 
gens  qui,  comme  on  sait,  se  consacrent  à  faire  des  cours  au.x 
ouvriers,  a  organisé  pour  demain  dimanche,  23  avril  au 
théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin  une  brillante  séance  où  l'on 
entendra  trois  premières  représentations:  la  Partie  de  dames, 
par  M.  Oclave  VeuUlci;  le .Xurcolique,  par  M.Pailleron;  Dave- 
«««<,  par  M.  Jean  Aicard,  joués  par  les  artistes  de  la  Comédie 
française,  ainsiqu'(0(e  .Iventurede  Garrick,  parM.M.  Labrousse 
et  Fernex,  et  des  monologues  inédits,  par  M.M.  Coquelin 
cadet  et  Porel. 

Le  propriétaire-gérant  :  Gebmeb  Baillièrî'. 

Î'AIIIS.    —    Imjir.    J.    CLAYK.    —    A.  QtrASTlN    et  C ,  rue  ?a!iil-Dcnoïl  83  8 
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NUMERO  17. 


29  AVIilL  1882. 


Paris,  le  28  avril  188-2. 

Sur  l'initiative  des  directeurs  et  avec  l'acquiescement  de 
MM.  Germer  Baillière  et  C'%  une  Société  vient  de  se  foruicr 
enire  nous  et  quelques-uns  de  nos  amis,  laquelle  a  pour 
objet  de  continuer,  en  la  développant,  la  publication  de  la 
Revue  politique  et  littéraire  et  de  la  Revue  sciciiti/ique. 

Cette  Société  prend  le  nom  de  «  Société  anonyme  dos 
IJeux  Revues  ». 

Les  directeurs  actuels  deviennent  directeurs  statutaires. 

Il  a  été  procédé,  samedi  et  mercredi  dcrnieis,  à  la  nomi- 
nation du  conseil  d'administration. 

M.  Germer  Baillière  en  a  été  nommé  président; 
M.  Charles  Richet  a  été  nommé  vice-président. 

Les  autres  membres  du  conseil  sont,  par  ordre  alphabé- 
tique : 

M"'  Adam  (Edmond),  directrice  de  la  Xouvelle  Revue; 
.M.M,  Breguet  (Antoine); 

Buloz  (Ch.),  directeur  de  la  Reçue  des  Deux  Mondes; 

Ilébrard,  sénateur,  directeur  du  Temps; 

Reinach  (Joseph). 

M.  Félix  Alcan  est  secrétaire  du  conseil  et  gérant  statutaire 
de  la  société. 

Cette  modification,  d'ordre  purement  adminisiraiif,  sans 
rien  changer  ni  à  l'esprit  ni  au  caractère  de  nos  deux  recueils, 
non  plus  qu'à  leur  format  ou  à  leur  périodicité,  nous  per- 
mettra d'introduire  d'iuiporlantes  amélioraiions.  Ce  que 
pourront  y  gagner  la  Revue  polilti/ue  et  littéraire  et  la  Revue 
scienti/ique,  les  noms  qui  viennent  de  se  joindre  aux  noires 
le  disent  assez  à  nos  lecteurs  et  abonnés. 


M.  WEISS   ET   l\  RÉPUBLIQUE 


3"   SÉRJE.  —  BEVUE  POLIT.   —    XXVIL 


I. 


Toutes  les  critiques,  toutes  les  invectives,  toutes  les  co- 
lères que  la  nomination  de  M.  Weiss  a  soulevées  contre 
M.  Gambetia,  perlent  sur  deux  ordres  de  faits  :  1°  les  opi- 
nions polili(iucs  de  M.  \\eiss;  2°  la  compétence  de  M.  Weiss. 
Les  uns  ont  dit  :  -M.  Weiss  est  un  ennemi  implacable  de  la 
republique  et  sa  vie  s'est  écoulée  dans  la  haine  de  la  liberté. 
Voilà  le  profil  de  ma  carrière  politique  et  l'abrégé  tout  net 
de  mes  doctrines.  Les  autres  ont  dit  :  M.  Weiss  est  journa- 
liste. Us  n'ont  rien  dit  de  plus,  en  somme;  c'est  assez  pour 
démontrer  mon  incompétence. 

In  publiciste  émincnt  a  su  réunir  et  condenser  en  quel- 
ques lignes  ces  deux  sortes  de  griefs.  Il  les  a  exprimés  avec 
un  rare  bonheur.  Le  morceau  est  court  et  achevé  ;  les  abon- 
nés de  la  Revue,  qui  lisent  tous  assidûment  te  .MX"  Siècle, 
le  connaissent  déjà.  Je  le  replace  néanmoins  sous  leurs  yeux, 
d'abord  parce  qu'ils  auront  certainement  du  plaisir  à  le  re- 
lire, ensuite  parce  que  celte  belle  page,  qui  a  fait  du  bruit, 
résume  clairement  la  question;  enfin  parce  que  .M.  Edmond 
About  a  su  garder  la  mesure  et  n'a  pas  refusé  de  m'accorder 
toute  la  compassion  indulgente  dont  ne  se  départ  jamais  un 
bel  esprit  et  un  grand  esprit,  Irailant  des  esprits  inférieurs. 

«  Un  scrupule  auquel  nos  lecteurs  compatiront  peut-élre 
nous  interdit  de  juger  le  dern'er  choix  de  M.  Ganihetla. 
C'e^t  un  de  nos  anciens  camarades  d'Ecole  qui  vient  d'entrer 
dans  la  diplomatie  comme  un  moineau  dans  une  cathédrale. 
Nous  ne  troublerons  pas  sa  joie,  et,  s'il  allait  s'imaginer,  dans 
l'iviesse  d'un  tel  triomphe,  que  les  beaux  jours  du  16  Mai 
sont  revenus,  nous  respecterions  une  illusion  fort  excusable 
en  somme.  Car  le  grand  ministère  aburit  tellement  ses  amis 
et  ses  ennemis  que  le  paysnesaitplus  ni  à  quel  régime  il  est 
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soumis  ni  quel  est  l'esprit  qui  plane  sur  ce  chaos  d'un  nou- 
veau genre. 

«  Est-ce  à  la  suite  d'une  gageure  que  M.  Gambella  récom- 
pense avec  ostenlation  les  services  rendus  contre  la  répu- 
blique? Le  plan,  ce  fameux  plan  dont  on  parle  avec  autant 
de  mystîre  que  s'il  était  déposé  dans  l'étude  de  M"  Ducloux, 
consiste-t-il  à  nous  faire  tomber  de  surprise  en  déception, 
de  déception  en  stupéfaction  et  de  stupéfaction  en  exaspé- 
ration, jusqu'à  ce  qu'un  ramollissement  général  réduise  la 
France  à  l'état  de  pâte  inerte?  Nous  avons  assez  bonne  opi- 
nion de  notre  pays  pour  croire  qu'il  ne  se  laissera  pas  plus 
mettre  au  pétrin  qu'il  ne  s'est  laissé  mettre  au  tombeau.  Il 
n'a  pas  secoué  la  dictature  militaire  pour  accepter  sans  résis- 
tance une  dictature  parlementaire  ou  soi-disant  telle.  Un 
proverbe  fort  accrédité  dans  les  faubourgs  dit  qu'on  vc  se 
moque  pas  du  peuple,  c'est-à-dire  qu'on  ne  s'en  moque  pas 
impunément.  Le  fait  est  que  l'impertinence  nous  révolte 
autant,  sinon  plus,  que  la  violence,  et  que  nous  sommes 
quelquefois  plus  frappés  d'un  mauvais  procédé  que  d'un 
mauvais  coup.  S'il  est  loisible  aux  grands  politiciens  de  prati- 
quer le  mépris  des  bommes,  il  n'est  jamais  prudent  de  l'affi- 
cher. M  les  grands  orateurs,  ni  les  guerriers  fameux  ne  sau- 
raient gouverner  longtemps  contre  l'opinion.  Je  m'étonne 
que  les  anciens  serviteurs  de  M.  le  maréchal  de  MacMalion 
n'aient  pas  transmis  cette  leçon  de  l'expérience  à  leur 
nouveau  maître.  » 

La  comparaison  de  l'oiseau  qui  entre  dans  une  cathédrale 
a  beaucoup  amusé  Paris  pendant  toute  une  soirée.  Elle  est 
fort  jolie.  J'en  sens  d'autant  mieux  le  raffinement  et  le  prix 
que  je  ne  suis  pas  le  seul  oiseau  démon  espèce.  11  est  de  noto- 
riété publique  qu'entre  1870  et  1872  M.  Edmond  About  s'est 
beaucoup  agité  pour  être  cet  oiseau-là.  Sans  doute  la  fierté 
hautaine  et  légitime  avec  laquelle  M.  Edmond  About  parle 
des  maîtres  que  j'aime  à  me  donner  aurait  quelque  chose  de 
plus  fier  encore  et  de  plus  hautain  si,  par  un  hasard  malheu- 
reux, M.  Edmond  About  n'avait  fréquenté  les  lambris  de 
César  dans  un  temps  où  César  ne  m'ouvrait  encore  que 
l'accès  peu  engageant  de  ses  parquets  et  de  ses  grelTes.  Peut- 
Ctre  aussi  le  tact  délicat  de  la  politique  étrangère,  qui  est 
l'une  des  qualités  les  moins  contestables  du  brillant  écri- 
vain, serait-il  plus  généralement  admiré  qu'il  ne  l'est  si 
M.  Edmond  About  n'avait  eu  la  fantaisie  de  publier  la  Non. 
velle  carie  d'Europe,  vers  18G0,  juste  au  moment  où  je  fai- 
sais remarquer  dans  le  Courrier  daDimuitclie  ce  que  pouvait 
devenir  Strasbourg  avec  le  principe  des  nationalités.  Mais  les 
chefs-d'œuvre  les  plus  parfaits  ont  leurs  taches.  M.  Edmond 
About  n'en  a  pas  moins  mis  en  relief  avec  infiniment  de 
grâce  spirituelle  et  de  bon  goût  ma  passion  pour  la  servi- 
tude et  mon  inexpérience  de  novice. 

Je  vais  cependant  lâcher  de  répondre.  Une  autre  fois  j'exa- 
minerai la  théorie  de  l'incompétence.  J'exposerai  aujourd'hui 
ce  qu'est  exactement  ma  situation  à  l'égard  de  la  répu- 
blique. 


IL 

Être  républicain,  selon  la  tradition  française  du  mot,  selon 
l'acception  rigoureuse  qu'il  a  reçue  chez  nous  de  toute  l'his- 
toire du  parti  démocratique,  c'est  être  convaincu  que  la 
république  est  de  droit  naturel,    que  la  monarchie  est  une 


violation  brutale  de  ce  droit  et  que  de  tout  temps  et  sous 
tout  régime  il  y  a  eu  obligation  pour  le  patriote,  pour  le 
libéral,  pour  l'ami  du  peuple,  d'employer  tous  moyens  régu- 
liers dont  il  pouvait  disposer  à  répandre  la  doctrine  répu- 
blicaine et  à  faire  de  la  France  une  république.  J'abuserais 
des  mots,  je  manquerais  à  la  vérité,  je  me  rendrais  digne  de 
mésestime  si,  le  terme  de  républicain  ayant  chez  nous  le 
sens  que  je  viens  de  définir  ou  d'autres  sens  analogues,  je 
me  disais  républicain.  Je  n'ai  pas  ce  droit.  J'ai  le  droit  de 
dire  que  je  tienspour  la  république,  que  rien  dans  mon  passé 
ne  m'exclut  de  la  république  et  ne  m'interdit  de  défendre 
les  institutions  républicaines,  que  rien  dans  la  situation  res- 
pective des  partis  et  du  pays,  telle  qu'elle  résulte  de  ces  vingt 
dernières  années,  ne  m'oblige  ni  n'oblige  mes  concitoyens  à  se 
tourner  de  nouveau  vers  la  monarchie.  C'est  ce  qu'on  appelle 
ma  conversion.  Les  uns  la  tiennent  pour  sincère,  les  autres 
pour  suspecte  et  pour  intéressée.  Les  uns  veulent  bien  m'en 
féliciter  et  s'en  féliciter;  les  autres,  et  ce  sont  de  beaucoup 
les  plus  nombreux,  m'ont  poursuivi  d'invectives  où  il  entrait 
beaucoup  plus  de  l'escrime  littéraire,  habituelle  au  jour- 
nalisme français,  que  de  raisonnement.  Je  suis  contraint  de 
décliner  les  éloges  encore  plus  peut-être  que  les  injures.  Je 
n'accepte  pas  le  mot  de  conversion.  Est-on  un  converti 
lorsque,  dans  une  situation  donnée  et  à  l'heure  précise  qu'on 
s'est  publiquement  fixée,  on  fait  ce  qu'on  a  toujours  déclaré 
qu'on  ferait? 

J'ai  eu  un  mérite  à  l'égard  du  régime  républicain.  J'ai 
écrit  pendant  vingt  ans  sur  les  hommes  et  les  choses  du 
jour,  et  je  ne  l'ai  jamais  insulté.  Je  n'ai  pas  eu  le  mallieur 
de  dire  qu'une  république  française  devait  toujours  nécessai- 
rement finir  dans  l'imbécillité  ou  dans  le  sang.  Je  n'ai  pas 
poussé  l'oubli  de  toute  prudence  jusqu'à  constater,  avec  une 
sorte  de  joie  provocatrice,  qu'il  arrive  toujours  en  France  une 
heure  où  la  république  est  chassée  à  coups  de  pied  et  à 
coups  de  poing  par  les  généraux.  Tous  ceux  que  des  répu- 
blicains ont  encensés  et  élevés  sur  le  pavois  depuis  di.t 
années  n'en  pourraient  dire  autant  d'eux-mêmes. 

J'ai  eu  un  autre  mérite  plus  effectif.  Deux  fois  dans  la  se- 
conde partie  de  ce  siècle,  la  France  s'est  trouvée  manquer  du 
plus  nécessaire  en  fait  de  constitution.  Après  1852,  elle  ne 
possédait  plus  les  garanties  indispensables  de  la  liberté  pu- 
blique et  de  la  liberté  individuelle.  Après  le  k  septembre 
1870,  elle  avait  perdu  tous  les  organes  normaux  de  gouverne- 
ment, et  elle  n'eu  était  pas  plus  libre  pour  cela,  puisque 
l'état  de  siège  universel  et  chronique  était  devenu  l'une 
des  règles  capitales  de  notre  droit  public.  Sous  l'empire, 
il  a  fallu  lutter,  dès  que  la  lutte  a  été  à  peu  près  pos- 
sible, de  1857  à  1809, pour  reconquérir  la  liberté  perdue.  Sous 
l'Assemblée  nationale  et  sous  Thiers,  de  février  1871  à  février 
1875,  il  a  fallu  lutter  pour  reconquérir  un  organisme  gou- 
vernemental régulier  et  défini.  J'ai  été  de  cette  double  lutte 
patriotique,  au  premier  rang  par  l'ardeur  du  combat  et  l'ab- 
négation de  moi-mC'me,  et  non  peut-être  au  dernier  par  1  éclat 
des  services.  Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  ai-je  jamais 
écarté  la  république  des  éventualités  que  pourrait  accepter 
et  embrasser  un  jour  le  parti  libéral?  Ai-je  jamais  fait  contre 


M.  J.-J.  WEISS.  —  M.  WEISS  ET  LA  RÉPUBLIQUE. 


515 


la  république  aucun  serment  dAnnibal?  J'ai  fait  tout  le  con-  1 
traire.  Sous  la  période  impériale,  malgré  les  préventions, 
alors  presque  unanimes  dans  la  bourgeoisie  contre  le  régime 
républicain,  j'ai  professé  hautement  que  nous  pourrions  Otre 
amenés  à  demander  à  la  république  les  libertés  dont  l'État 
moderne  ne  saurait  se  passer  et  que  l'empire  nous  refusait; 
c'était  l'esprit  du  Courrier  du  diinaiulic  Sous  le  principal 
de  Ttiiers,  j'ai  déclaré  non  pas  une  fois,  mais  dix,  que  ce 
que  nous  demandions,  nous  conservateurs,  c'était  avant  tout 
une  constitution  certaine,  sous  laquelle  pût  s'abriter  la 
reconstitution  de  l'État  français,  et  que  la  république  nous 
suffirait,  à  condition  qu'on  daignât  nous  la  donnor. 


m. 


Je  ne  crois  pas  qu'aucun  de  ceux  qui  connaissent  un  tant 
soit  peu  l'histoire  de  leur  temps  puissent  contester  que  telle 
a  été  mon  attitude  sous  l'empire.  On  n'était  pas  trop   porté, 
vers  1860,  entre  opposants  au  système  de  1852,  à  disputer 
sur  la  valeur  respective  des  diverses  formes  de  la  liberté 
politique.  On  avait  le  bâillon  sur  la  bouche  et  des  entraves 
aux  pieds;  il  fallait  avant  tout  écarter  le  bâillon  et  retrouver 
le  moyen  de  se  mouvoir.  Les  orléanistes  et  les  fusionnistes 
songeaient  amèrement  qu'il  ne  leur  avait  pas  prolité  beau- 
coup  de  provoquer  la  chute  de  la  conslilution  républicaine; 
et  les  plus  sages  d'entre  les  républicains,  qui   n'en  étaient 
pas  les  plus  tièdes,  convenaient  que  ce  n'était  guère  la  peine 
d'avoir  fait  le  24  Février  pour  subir  le  2  Décembre.  C'est  sur 
ce  double  repentir  des  monarchistes  libéraux  et  des  républi- 
cains clairvoyants  que  se  forma  et  put  se  former,  au  lende- 
main de  la  guerre  d'Italie,  un  groupe  d'opposition  qui  sup- 
pléa longtemps  à  sa  faiblesse  par  sa  fermeté  et  sa  prudence. 
Personne  n'a  l'honneur  d'avoir  organisé  alors  l'union  des  forces 
libérales  :  la  situation  l'imposait  d'une  fagon  trop  impérieuse 
pour  que  personne  eût  à  la  créer  de  toutes  pièces.  Mais  qui 
donc  pourrait   se  vanter  d'en  avoir  mieux  que  moi  respecté 
et  popularisé  les  principes,  de  l'avoir  pratiquée  plus  haute- 
ment, plus  franchement,  plus  largement  que  moi?  Je  défen- 
dais des   doctrines   monarchiques  :  ai-je  jamais  mis  la  mo- 
narchie au-dessus  de  la  liberté,  ou  n'ai-je  pas  mis  sans  cesse 
la  liberté  au-dessus  de  la  monarchie?  N'avuis-je  pas  pris  pour 
devise  :  Plutôt  la  république  qu'une  monarchie  despotique?  Je 
dirigeais  des  journaux  monarchiques:  étaient-ils  conçus  dans 
un  esprit  de  monarchisme  si  étroit  que  la  jeunesse  républi- 
caine de  ce  temps-là,  dont  j'ai  obtenu  le  concours,   quel- 
quefois  spontanément  offert,  quelquefois  sollicité  par  moi, 
n'y  pût  paraître  sans  se  manquer  à  elle-même  et  sans  man- 
quer à  ses  opinions?  Ai-je  exclu  les  républicains  d'aucune 
liste,    aux  élections  générales  de  18C7,  mOme  alors   qu'ils 
se  montraient,  de  leur  coté,  exclusifs?   Ne   les  ai-je    pas 
suivis  jusque   sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle? 
Les    ai-je    abandonnés,    même   dans  l'atraire   de  la   sous- 
cription  liaudin?    Le    soutien   que  je  leur  ai  donné  alors 
a-l-il  été   de  si   peu   de  prix  et  de  si   peu  de  retentisse- 
ment? En  1863,  en  18C8,  en  1869,  M.  Cambetta    était  à  côté 
de  moi;  il  s'en  Ciît  souvenu,  il  s'est  souvenu  de  dix  années 


d'union  acli\i  .        :  .        'u  conflits  isolés,  et  il 

m'a  appelé  à  côté  de  lui  en  1882.  C'est  pour  cela  que  s'est 
élevée  la  clameur  d'imbécillité  qui  l'a  accusé  de  profaner  et 
de  trahir  la  république. 

Cependant,  dejjuis   1869,  une  révolution  s'est  faite;  l'As- 
semblée nationale  s'est  réunie;  il  y  a  eu,  pendant  plus  de 
quatre  ans,  table  rase.  Ceux  que  de  hautes  nécessités  poli- 
tiques  avaient   réunis  sous  l'empire  ont  repris,  après    sa 
chute,  leur  liberté  d'action;  chacun  est  retourné  à  ses  pré- 
férences, ceux-ci  à  la  république,  ceux-là  à  la  monarchie, 
d'autres  à  la  Commune.  Thiers  régnait;  c'était   assez  pour 
lui  ;  il  ne  se  dépêchait  de  réaliser  ni  la  république  ni  la  monar- 
chie. J'ai  fait  opposition  à  son  gouvernement,   l'opposition 
que  je  sais  faire,  respectant  la  vérité  et  ménageant  les  con- 
venances, mais  allant  au  fond  des  choses,  frappant  au  point 
précis,  n'épargnant  rien  pour  atteindre  le  but,  absolument 
insoucieuse    des    haines    qu'elle   soulève    et   des    sympa- 
thies (ju'elle  peut   froisser.  N'y  ayant  rien   alors    ni   répu- 
blique ni  monarchie,  et    moi-même  étant  monarchiste,  je 
n'étais  pas,  je  suppo.-e,  obligé  de  travailler  à  fonder  la  répu- 
blique de  mes  propres  mains.  La  républi(]ue  s'est,  en  effet, 
fondée  sans  moi.  Les  républicains,  de  ce  fait,  ont  beaucoup 
d'obligations  à  M.  liuffet,  à  M.  Hocher,   à  .M.  Lambert   de 
Sainte-Croix  et  à  son  groupe;   ils  en  ont  même  un  peu  à 
M.  de  liroglie;  je  conviens  qu'ils  ne  m'en  ont  aucune.  Du 
moins,  ils  ne  m'en  ont  aucune  qui  soit  directe,  immédiate 
et  spéciale  à  l'événement  même  des  lois  constitutionnelles 
de  18''5.  Il  reste  cependant  quelque  chose  de  plus  général 
dont  ils  me  sont  redevables  :  c'est  que  j'ai  aidé  autant  et  plus 
que  personne,  de  1800  à  1809,  à  dissiper  les  préjugés  abso- 
lus des   conservateurs  contre   le  régime   républicain;  c'est 
que,  pendant  toute  cette  période  de  notre  histoire,  je  n'ai 
perdu  aucune  occasion  de  rendre  justice  à  la  république  de 
18-i8.  .Mais,  même  du  l'' janvier  1872  au  2i  mai  1873,  au  mo- 
ment de  ma  plus  vive  opposition  contre  Thiers,  qu'est-ce  que 
je  reprochai  surtout  à  Thiers?  De  préparer  la  république? 
Non!  Je  lui  reprochai  de  ne  rien  préparer  du  tout.  Il  n'en- 
trait pas  de  guerre  contre  la  république  dans  mon  apologie 
des  institutions  monarchiques.  Même  à  ce  moment-là,  je  le 
répète,  je  rangeais  la  république  parmi  les  solutions  accep- 
tables et  souhaitables.  Je  disais  à  qui  \oulait  l'entendre  que 
la  république,  une  fois  organisée,  aurait  droit  au  concours 
de  tous  les  bons  citoyens,  et  qu'en  tout  cas  elle  ne  me  ren- 
contrerait   pas   moi-même    parmi  ses    ennemis.  J'ai   cité, 
samedi  dernier,  des   textes  formels;  j'en  pourrais  ajouter 
d'autres.  lisse  résument  tous  dans  la  même  pensée:  «  C'est  à 
vous,  républicains,  ce   n'est  pas  à  nous    monarchistes,  de 
faire  la  république;  faites-la  d'abord,  nous  la  respecterons, 
et,  s'il  le  faut,  nous  la  défendrons.  "La  république  a  été  enfin 
organisée  par  la  pronmlgation  des  lois  do  1875.  Je  suis  resté 
fidèle  à  la  parole  (juc  j'avais  donnée.  On  ne  trouvera  nulle 
part,  depuis  1875,  une  ligne  de  moi  qui  soit  une  attaque, 
même  indirecte  ou  sournoise,  contre  la  rrpublique.  On  ne 
trouvera  pas  une  ligne  de  moi  qui  tende  au  rétablissement 
d'aucune  dynastie. 
J'ai  été  révoqué  des  fonctions  de  conseiller  d'État  par  décret 
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daté  du  li  juillet  1879.  M.  LeRoyer  a  cru  pouvoir,  à  la  tribune 
du  Sénat,  juslitier  ma  rovocalion  sur  ce  fait  que  j'aurai?,  sous 
un  nom  d'emprunt,  durant  les  annOes  1878  cl  1879,  p\ilil)é 
dans  \e  Paris-Jounial  des  articles  hostiles,  soit  à  la  politique 
des  ministres,  soitau  gouvernement  et  au  régime  républicain. 
On  a  trompé  le  garde  des  sceaux;  il  a  ouvert  son  oreille  à  un 
pur  mensonge;  je  n'ai  pas  commis  ce  manquement  indigue 
aux  devoirs  de  ma  charge.  Passons.  Ce  que  je  veux  établir, 
c'est  que  le  grief  personnel  qu'on  m'a  donne  en  1878,  et  qui 
a  été  depuis  noblement  effacé,  n'a  eu  le  pouvoir  de  rien 
changer  à  mon  sentiment  sur  le  régime  républicain,  à  l'atti- 
tude que  j'avais  prise  et  que  je  gardais  depuis  1875  envers  la 
république.  Redevenu  journaliste,  mon  premier  soin,  dans 
le  journal  le  Gaulois,  a  été  d'affirmer  de  nouveau  la  nécessité 
de  la  république,  l'obligation  morale  qui  s'impose  à  tous 
de  la  respecter,  la  ferme  résolution  où  je  restais  de  n'en- 
trer dans  aucune  intrigue  monarchique.  Il  m'eût  clé  bien 
simple,  je  pense —  au  lendemain  d'une  révocation  par  laquelle 
on  me  signifiait  que  j'étais  plus  incompatible  par  mes  antécé- 
dents avec  le  régime  républicain  que  ne  le  pouvait  ûlre  par 
les  siens  M.  Aucoc,  parexemple,  ou  tout  autre  de  mes  hono- 
rables anciens  collègues  originaires  de  1852,  —  il  m'eût  été 
bien  simple  de  faire  de  la  politique  monarchique  :  quel  jour 
en  ai-je  fait  ?  Il  m'eût  été  bien  simple  d'entrer  dans  la  voie 
des  agressions  contre  la  république  :  quel  jour  l'ai-je  atta- 
quée? Je  me  suis  légèrement  moqué  du  ministère  Waddington, 
cela  est  vrai.  Mais  le  riapjicl  aussi,  mais  la  Lanlenie  aussi  et 
toute  la  presse  démocratique!  Suis-je  par  hasard  plus  tenu 
que  le  Rappel  et  la  Lanlenie  de  croire  que  la  république  et 
M.  ^Vaddington,  c'est  tout  un;  serai-je  le  seul  qui  ne  pourra 
médire  du  cabinet  ^^  addington  ou  de  toute  aulre  mixture 
ministérielle  analogue  sans  qu'on  lui  crie  :  «  Vous  touchez  à 
M.  Waddington;  vous  massacrez  la  République!  » 


IV. 


Et  le  16  Mai? 

Voilà  le  grand  mot  lâché  ! 

Malheureusement  ma  participation  aux  faits  et  gestes  du 
16  Mai  est  une  légende,  comme  les  théories  qu'on  m'a  si 
longtemps  attribuées  d'après  un  seul  mot,  arbitrairement 
interprété,  sur  l'incompatibilité  prétendue  d'un  système  de 
gouvernement  conservateur  avec  le  régime  républicain. 
Qu'on  me  reproche,  tant  qu'on  voudra,  le  2/i  Mai  et  la  chute 
deThiers!  J'en  accepte  le  blâme  ou  l'honneur.  Le  16  Mai 
n'est  pas  un  ouvrage  dont  je  me  reconnaisse  l'ouvrier. 
J'ignore  ce  que  j'aurais  fait  de  bien  ou  de  mal  si  j'avais  été 
ministre  du  maréchal  Mac-.Mahon  après  le  16  .Mai.  Vraisem- 
blablement je  n'aurais  pas  dépensé  quatre  mois  à  emprison- 
ner des  colporteurs,  à  tarabuster  quelques  centaines  de  vieilles 
femmes,  vendeuses  de  journaux,  et  à  étudier  à  fond  la  grave 
question  de  savoir  si  le  principe  de  la  liberté  de  la  librai- 
rie, inscrit  désormais  dans  nos  lois,  permet  à  un  seul  et 
même  individu  d'être  à  la  fois  épicier  et  dépositaire  de  feuilles 
quotidiennes,  ou  s'il  oblige  strictement  les  gens  à  ne  jamais 
confondre  le  commerce  de  la  chandelle  et  le  commerce  du 


papier  imprimé,  qui  semblent  cependant  si  bien  faits  l'un  pour 
l'autre.  En  fait,  je  n'ai  eu  d'entretien  ni  d'entrevue  d'aucune 
sorte  avec  aucun  ministre  du  16  Mai,  pendant  toute  la  période 
du  16  Mai  ;  j'en  suis  encore  à  ignorer  la  couleur  des  paroles  et 
le  son  de  voix  du  maréchal  Mac-Mahon,  avant,  pendant  et 
après  le  16  Mai. 

Ma  prétendue  collaboration  au  16  Alai  consiste  en  une 
S;  rie  de  quatre  articles  intitulés  la  Situalion  conslUulion- 
iielle,  qui  ont  paru  au  mois  de  juin  1877.  Je  viens  de  les 
relire.  Il  y  a  là  un  débat,  vivement  poussé,  sur  l'élendue 
et  le  caractère  de  la  prérogalive  présidentielle  ;  je  n'ai  pas 
réussi  à  j  saisir  la  plus  légère  trace  d'une  esquisse  de  plan 
quelconque  pour  une  restauration  dynastique.  J'y  trouve,  au 
contraire,  partout  ressentie,  partout  exprimée,  l'inquiétude 
de  bon  sens,  que  la  conslilulion  de  1875,  la  république  et 
la  liberté  ne  périssent  dans  le  conflit  dont  je  me  bornais  à 
poser  netlement  les  termes.  L'esprit  de  ces  articles  est  ré- 
sumé  tout  entier  dans  ce  passage  de  l'un  d'entre  eux  : 

«...'..  Ce  que  la  Chambre  de  1876  a  le  plus  ignoré  — 
et  le  Irait  est  bien  bizarre  pour  une  Chambre  républicaine, — 
c'est  que  la  républicjue  n'est  pas  la  monarchie.  La  Chambre 
des  députés  s'est  bercée  de  la  chimère  qu'en  elle  seule  réside 
le  gouvernement  du  pays  par  le  pays.  Ce  sont  là  des  idées 
du  temps  de  la  Charte  et  de  la  Constitution  de  1870.  La  Con- 
stitution de  1875,  ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  établit  et 
consacre  trois  pouvoirs  également  issus  de  l'élection,  dont 
aucun  ne  représente  plus  que  les  deux  aulres  le  gouverne- 
ment du  pays  par  le  pays.  La  Conslitution  de  1875  ne  recon- 
naît aucun  de  ces  trois  pouvoirs  comme  prépondérant... 
Quant  à  la  république,  ce  qui  est  en  France,  comme  ailleurs, 
sa  marque  éniinenle,  c'est  que  chacun  des  grands  pouvoirs 
publics  y  a  sa  compétence  propre  et  séparée.  Dans  la  répu- 
blique, le  Président  est  exclu  de  la  puissance  législalive  :  que 
lui  resle-t-il  si  on  prétend  l'exclure  aussi  de  touie  participa- 
tion réelle  au  choix  de  ses  ministres  et  à  la  marche  de  son 
gouvernement;  La  délégaiion  du  pouvoir  souverain  à  trois 
orgo.nes  distincts  de  la  volonté  populaire  devient  alors  une 
illusion.  Le  peuple  ne  possède  plus,  en  réalité,  ni  Président 
ni  Sénat;  il  a  voulu  en  vain,  tant  pour  réserver  sa  fouveraiuelé 
et  son  indépendance  que  pour  mettre  dans  le  gouvernement 
de  la  réflexion  et  de  la  maturité,  diviser  les  pouvoirs  dont  il 
se  démunit;  il  tombe  sous  le  joug,  qu'il  a  cherché  à  éviter, 
d'une  Assemblée  unique.  » 

On  peut  estimer  ,  selon  son  goût ,  juste  et  sage  ou 
vicieuse  et  dangereuse  la  conception  de  république  impliquée 
dans  les  lignes  qu'on  vient  de  lire.  On  ne  peut  nier  que  ce  ne 
soit  une  conception  de  république.  On  n'y  saurait  découvrir 
ni  incitation  à  la  monarchie,  ni  apologie  du  despotisme,  ni 
ce  goût  et  cet  art  perfide  des  coups  d'État  que  quel.jues-uns, 
depuis  ce  temps-là,  feignent  de  m'atlribuer.  Le  régime  con- 
stitutionnel suppose  un  esprit  de  transaction,  de  négociation 
et  de  sang-froid,  qui  répugne  aux  mesures  exlrOmes  telles  que 
le  refus  total  du  budget  et  la  mise  en  accusation  du  Président 
de  la  république,  dont  les  journaux  les  plus  ardents  du  parti 
des  363  agitaient  la  menace  au  commencement  de  juin.  J'ai 
averti  la  Chambre  que  tout  le  droit  légal  ni  toute  la  force 
réelle  n'était  de  son  cûlé.  C'a  été  là  mon  seul  rôle  au  16  Mai. 
La  Chambre  l'a  emporté.  Mais  la  situation  était  contre  elle 
avec  un  homme  de  moins  dans  son  jeu.  Pour  cette  raison. 
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la  Chambre,  le  26  janvier  il.'  n  lie  iuinr; ,  aur.ii!  jnul-rtre 
bien  fait  de  montrer  moins  de  raneuiie  ^  M.  Weiss  de  la  pru- 
dence de  ses  conseils, et  plus  de  reconnaissance  à  M.  Canihetla 
de  l'énergie  viclorieuse  des  siens. 


Que  reste-t-il  de  tant  de  déclamations  dont  ma  vie  poli- 
tique a  été  l'objet?  Il  reste  que  j'ai  servi  une  monarchie, 
redevenue  constitulionncHe  et  libre,  et  que  j'ai  défendu  à 
diverses  reprises  la  do.-trine  de  la  monarchie  constitution- 
nelle, rien  de  plus.  Je  comprends  qu'un  certain  nombre  de 
républicains,  un  peu  bien  farouches,  aspirent  à  faire  une 
république  où  l'on  exclura  des  fonctions  de  l'État  quiconque 
aura  seulement  côtoyé  ou  effleuré  la  monarchie.  Si  tel  était 
le  caractère  actuel  du  régime  républicain, M.  (lambctla  aurait 
eu  tort  certainement  de  faire  pour  moi  seul  une  exception. 
Mais  nous  n'en  sommes  pas  li  ;  le  sévère  idéal  dont  on  rêve 
n'a  pas  encore  été  réalisé;  il  ne  l'est  pas  plus  sous  le  pré- 
sent ministère  que  sous  les  précédents.  Trop  long  serait 
le  dénombrement  des  hauts  fonctionnaires  entachés  autre- 
fois de  monarchisme  qui  sont  toujours  en  fonction.  Je  me 
borne  à  prendre  la  série  des  ministres  qui  se  sont  élevés 
depuis  les  élections  générales  républicaines  du  20  février  187G 
inclusivement,  jusqu'au  ministère  du  li  novembre  exclusi- 
vement; je  laisse  de  cOlé,  bien  entendu,  le  cabinet  du  16  Mai 
et  le  cabinet  La  Hochehouët  ;  je  ne  fais  entrer  dans  mes  calculs 
que  les  cabinets  formés  avec  l'agrément  incontestable  des 
deux  Chambres.  Je  compte  d'aliord  combien  de  personnes 
ont  rempli  les  fonctions  de  ministres.  Il  y  en  a  eu  vingt-sept. 
Je  cherche  ensuite  combien  de  ces  vingt-sept  ministres  n'ont 
jamais  servi  la  monarchie  ni  pactisé  avec  les  partis  monar- 
chiques, combien  n'ont  jamais  re(;u  des  faveurs  de  prince, 
Combien,  par  tempérament,  par  goût,  par  principe,  n'au- 
raient jamais  consenti  à  reconnaître  une  restauration  dynas- 
tique,à  être  candidats  patronnés  par  une  belle  souveraine,  à 
voter  o»i'  dans  un  plébiscite.  J'en  trouve  luiil  ou  (li\;  et 
encore,  forcé-je  un  peu  le  nombre. 

Les  révolutions  oUrent  des  spectacles  dont  on  n'épuise 
jamais  l'étonnemenl.  En  18.'j2,  la  liberté  dont  la  l'rance  avait 
joui  pendant  trente  années  semblait  perdue  pour  loujour=  ; 
l'absolutisme  monarchique  pesait  sur  les  générations  nous 
velles,  innocentes  des  fautes  qui  en  avaient  provoqué  le 
triomphe;  nous  nous  levons,  vers  18.')9,  une  élite  de  jeunes 
hommes,  résolus  à  nous  faire  restituer  et  à  reprendre  les 
biens  qui  nous  ont  été  arrachés;  nous  sacrilions  à  celte 
œuvre  patriotique  jeunesse,  fortune,  avenir;  cette  lutte  pour 
le  relèvement  de  la  liberté  vaincue  a  été,  par  la  difficulté  des 
elTorts  et  l'esprit  de  conduite,  l'une  des  plus  belles  dont 
fasse  mention  l'histoire  politique  des  peuples  modernes  ; 
enfin,  à  force  de  patience,  de  dévouement  et  d'habileté,  nous 
l'emportons;  un  Ilot  se  précipite  par  les  brèches  ouvertes  et 
par-(iessus  les  barrières  renversées.  Et,  peu  d'années  après, 
qui  trouvons-nous  qui  nous  accuse  et  nous  demande  des 
comptes  et  clabaude  dans  les  couloirs  des  Assemblées  et  dans 
les  salons  et  dans  les  académies  et  sur  la  place  publique?  Qui 


trjir.oii-iious  qui  nous  traite  de  coureur  de  places,  de  cour- 
tisan d'un  maître,  d'autoritaire,  de  clérical,  de  réactionnaire,  do 
renégat,  et  que  sais-je  encore  ?  Iles  tribuns  du  peuple  qui  sont 
éclos  dans  les  salons  d'Achille  Eould  et  de  la  princesse 
Malhilde!  des  constitutionnels  immaculés  qui  dans  la  car- 
rière où  ils  élaicnl  déjà  engagés  dès  IS.">2,  enseignement 
public,  état-major  de  l'armée,  prébendes  scientifiques,  ont 
élr  des  favoris  <le  la  première  heure,  comblés  des  grftces  du 
prince  ou  de  ses  commis,  quand  le  sang  versé  en  Décembre 
n'était  pas  encore  efTacé  du  pavé  des  rues!  des  libres-pen- 
seurs qu'on  voyait,  il  n'y  a  pas  déjà  si  longtemps,  user 
leurs  semelles  et  traîner  leur  libre-pensée  dans  les  anti- 
chambres du  ministère  Uouher-Duruy-liaroche!  Et  par-dessus 
tout  cela  un  tas  grouillant  de  parvcinis  et  semi-parvenus  de 
la  vie  parlemenlaire  et  administrative  qui  seraient  encore 
à  moisir  dans  l'obscurité  et  l'oisiveté  de  leur  province, 
aigles  du  barreau  de  Quimper-Corentin  ou  vétérinaires 
admirés  dans  Sainl-Elour,  s'ils  n'avaient  été  appelés  à  la 
lumière  et  à  l'espace  par  les  victoires  du  parti  libéral  en  1869 
et  en  1S70.  Victoires  où  ils  ne  sont  pour  rien  et  oii  je  suis 
peut-être  pour  quelque  chose!  Connaissez  mieux,  s'il  vous 
plaît,  messieurs,  votre  histoire  et  la  mienne.  Vous  dévorez 
aujourd'hui,  avec  tranquillité,  les  moissons  que  nous  avons 
semées,  fait  lever,  fauchées  et  battues  sur  une  terre  ingrate, 
parmi  les  fatigues  et  les  privations.  Vous  êtes  aujourd'hui  des 
cents  et  des  mille,  ô  vertueux  superbes  d'après  la  bataille,  à 
vous  prélasser  dans  le  butin  et  h  vous  vanter  do  votre  passé 
sans  compromission.  F.h  !  qui  conteste  la  pureté  intacte  de 
votre  passé?  Qui,  dans  le  passé,  connaissait  seulement  votre 
nom?  Nous  étions  quelque  vingt  au  plus  dans  le  fort  du  com- 
bat et  à  l'heure  la  plus  pénible.  On  ne  voyait  pas  alors  autant 
de  libéraux,  de  républicains  et  de  parlementaires  qu'h  présent. 
Ils  n'étaient  pas  nombreux,  ceux  qui  se  tenaient  debout,  même 
devant  un  simple  commissaire  de  police!  Ils  n'étaient  pas 
des  foules,  ceux  qui  osaient  répondre  après  qu'un  ministre 
avait  parlé! 

C'est  que  la  besogne  d'opposition  n'était  pas  alors  des  plus 
réjouissantes,  ni  la  lâche  du  journaliste  indépendant  semée 
de' beaucoup  de  Heurs.  Tout  était  contre  nous  :  la  masse  du 
I)ays,  éblouie  et  satisfaite;  la  gloire  conquise  par  nos  armes 
en  Crimée  et  en  Italie;  l'Europe,  dont  l'empereur  avait  été 
l'arbitre  en  IS-'iGeten  1859;  les  peuples  même  qu'il  suscitait 
du  Coud  do  leur  sépulcre,  aux  bords  de  l'Eridan,  de  la  \is- 
tule  et  du  Danuhe.  Quand  on  essayait  ailleurs  qu'à  Paris 
d'émouvoir  les  électeurs  au  nom  de  la  liberté,  on  récoltait 
bien  jusqu'à  quinze  cents  suffrages.  In  journal  publiait-il 
quelque  article  de  l'un  d'entre  nous,  il  était  supprimé  le  len- 
demain. Traqués  de  journaux  en  journaux,  n'obtenant  pas 
même  la  permission  de  parler  en  public  sur  Corneille  et  sur 
Racine,  suspects  si  nous  essayions  de  nous  grouper  en  un 
recueil  littéraire  tel  que  le  Xain  jaime,  nous  ne  vivions  pas 
seulement  dans  la  pauvreté;  nous  vivions,  nous  et  nos 
familles,  dans  le  dénuement.  Comme  le  barbier  de  Midas,  nous 
n'avions  que  les  roseaux  pour  confidents  des  choses  qui  nous 
étoulVaient;  c'était,  en  effet,  conter  nos  colères  aux  roseaux 
que  de  les  épancher  au  loin,  en   des  langues  barbares  pour 
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nous,  celui-ci  dans  les  gazettes  de  Hollande,  celui-là  dans  les 
Blcilter  d'Augsbourg  et  de  Hambourg,  un  autre  dans  les 
journaux  anglais,  un  autre  jusqu'en  des  Revues  portugaises, 
publiées  au  centre  des  Pampas.  Il  y  en  a  qui  à  cemétiersont 
morts  de  misère.  Il  y  en  a  qui  ont  été  consumés  et  stérilisés 
pour  toujours  par  le  chagrin  afl'reux  de  leur  impuissance 
en  pleine  force.  11  y  en  a  sur  lesquels  s"est  abattue  la  folie. 
Aujourd'hui  on  tourne  avec  brio  une  pièce  de  vers  démo- 
cratique et  l'on  est  député.  On  rédige  à  loisir  un  rapport 
fade  et  pédantesque  pour  sa  commission  et  l'on  est  ministre. 
On  déijite  du  haut  de  la  tribune  une  petite  philippique,  qui 
ne  vaut  pas  précisément  celles  de  Démosthène,  et  l'on  part 
ambassadeur  sous  le  ciel  des  Espagnes.  On  publie  une 
gazette,  bourrée  de  démagogie  plate  et  de  diatribes  sans 
péril  contre  le  ministère  en  fonctions;  et,  fin  courant,  on 
a  cent  mille  livres  de  revenus.  Fameux  métier  à  présent, 
que  celui  d'ennemi  des  tyrans,  et  si  facile!  Au  moins  ceux 
qui  l'exercent  devraient-ils  témoigner  un  peu  d'indulgence  ou 
un  peu  de  justice  à  ceux  qui  ont  porté  jadis  le  poids  du  jour, 
quand  le  jour  pesait. 

Je  ne  confonds  certes  pas  dans  la  même  tourbe  tous  ceux 
qui  ont  défiguré  si  étrangement  mon  rôle  politique  et  mon 
caractère,  tous  ceux  qui  ont  assailli  M.  Oambella  à  cause  de 
moi.  Il  en  est  parmi  les  jeunes  qui  ont  le  suc  et  la  moelle, 
comme  M.  Camille  Pelletan;  ils  eussent  subsisté  et  tenu  leur 
place  aux  époques  d'épreuves  les  plus  difficiles  et  la  foi 
toute  seule,  une  foi  non  encore  humiliée  par  la  vie,  les  fait 
parler.  Il  en  est  parmi  de  plus  anciens  qui  ont  soufl'ert  pour 
la  république  les  cachots,  les  pontons  et  l'exil;  ils  n'ont  que 
trop  le  droit  d'être  susceptibles  pour  elle.  Il  en  est  qui  ne  sont 
revenus  que  d'hier,  de  l'enfer  néo-calédonien  ;  ils  n'ont  que 
trop  le  droit  à  l'amertume.  A  ceux-là  je  ne  veux  rien  répondre, 
ou  du  moins  je  ne  répondrai  qu'une  chose  :  Ils  peuvent 
chercher  ma  voix  parmi  les  voix  meurtrières  qui  les  ont 
poursuivis  dans  leur  défaite,  au  moment  des  réactions  impi- 
toyables :  ils  ne  la  trouveront  pas;  je  n'ai  pas  fusillé  Gaston 
Crémieux  ;  je  n'ai  pas  demandé  le  bagne  pour  le  jeune  et 
infortuné  Maroleau,  ni  la  mise  hors  la  loi  pour  le  vieux 
Blanqui.  Quant  au  reste,  quant  à  tous  ces  orgueilleux  cen- 
seurs de  ma  vie,  qui  n'ont  eu  qu'à  recueillir  le  fruit  de  la 
peine  des  autres  et  de  la  mienne  —  ah!  je  ne  souhaite  pas 
pour  mon  pays  que  jamais  reviennent  les  jours  de  compres- 
sion et  de  silence.  Si  cependant  le  Destin,  provoqué  par  les 
fautes  des  partis,  ramenait  jamais  une  dictature  analogue  à 
celle  que,  mes  amis  et  moi,  nous  avons  autrefois  su  mettre 
en  échec,  l'avouerai-je?  pour  l'amcur  de  Fart,  je  n'en  serais 
pas  trop  fâché  ;  il  sera  curieux  de  voir  comment  se  tireront 
de  là  toutes  ces  vertus  présomptueuses  pour  lesquelles  je  ne 
suis  pas  assez  pur,  toutes  ces  fatuités  intolérantes  qui  ne 
jugent  pas  que  j'aie  assez  fait  pour  la  liberté  de  mon  pays, 
toutes  ces  incorruptibilités  qui  se  font  de  l'incorruptibilité 
un  jardin  de  rapport  et  qu'on  eût  peut-être  corrompus,  dans 
les  temps  durs,  avec  si  peu  de  chose! 

J.-J.  Weiss. 


CHARLES   DARWIN 


Sa  méthode 


11  y  a  deux  parts  à  distinguer  dans  l'œuvre  de  Charles 
Darwin  :  l'une,  positive  et  rigoureusement  scientifique; 
l'autre,  métaphysique  et  proprement  spéculative.  La  pre- 
mière est  constituée  de  tout  ce  que  ce  patient  et  ingé- 
nieux observateur  a  dissipé  d'erreurs  anciennes  ou  amassé 
de  vérités  nouvelles;  nous  n'avons  pas  la  prétention  d'en 
juger;  il  y  faudrait,  indépendamment  d'une  compétence  qui 
nous  manque,  une  attention  aussi  que  peut-être  le  lecteur 
nous  refuserait.  La  seconde  est  formée  de  tout  ce  que 
ce  libre  esprit  a  ébranlé  d'antiques  dogmes  ou  proposé 
de  hardies  hypothèses;  nous  avons  le  droit  d'en  parler;  là,  en 
effet,  et  non  ailleurs,  comme  il  est  permis  de  le  croire  sans 
en  craindre  le  démenti  de  l'avenir,  est  et  demeurera  la  vraie 
gloire  du  nom  de  Darwin. 

Si  tel  savant  mémoire  sur  la  Siruclurc  el  la  dislribiUion  des 
récifs  f/e  coraux  ou  telle  savante  Monographie  des  liaUmidcs 
el  des  \'ernicides  fossiles  contiennent  des  faits  qui  pour  la 
première  fois  y  aient  été  mis  en  lumière,  il  suffira  de  quelques 
aimées,  sans  doute,  pour  que  ces  faits  aillent  se  joindre  à 
tant  d'autres  dans  ce  qu'on  peut  appeler  le  trésor  anonyme  de 
la  science.  Mais  si  quelque  jour  ces  livres  fameux  deïOrigiJie 
des  espèces  ou  de  la  Descendance  de  l'homme,  dépassés  à 
leur  tour  et  remplacés  par  d'autres,  ne  sont  plus  lus  que  des 
seuls  historiens  de  la  science,  ce  n'en  est  pas  moins  eux 
dont  le  retentissement  prolongé  dans  le  souvenir  des  hommes 
continuera  de  garder  le  renom  de  leur  auteur.  Est-il  besoin 
d'en  dire  la  raison?  C'est  qu'ils  auront  suscilé  tout  un  grand 
mouvement  d'idées,  qui  n'est  pas  près  encore  de  son  terme, 
et  où,  si  la  science  proprement  dite  est  intéressée  pour  sa 
part,  la  philosophie  l'est  pour  une  bien  plus  grande  encore, 
puisqu'enfin  il  y  va  des  plus  difficiles  questions  dont  elle 
s'occupe  :  l'origine  de  la  vie,  les  commencements  de  l'homme, 
la  destinée  de  l'espèce,  la  signification  de  l'existence  elle- 
même.  Que  si  d'ailleurs  le  mallre  n'a  pas  traité  toutes  ces 
questions  à  fond,  et,  celles  mêmes  qu'il  en  aie  plus  approfon- 
dies, s'il  a  fallu,  pour  l'oser,  qu'il  eût  la  main  comme  forcée 
par  l'impatience  de  ses  disciples,  il  n'est  pas  douteux  qu'ayant 
défini  les  méthodes,  posé  les  principes,  organisé  l'hypothèse, 
l'œuvre  est  sienne,  entièrement  sienne  et  dès  à  présent 
inscrite  à  jamais  sous  son  nom  dans  l'histoire. 

L'esprit  de  cette  méthode,  l'enchaînement  de  ces  principes, 
l'originalité  de  cette  hypothèse  enfin,  c'est  ce  que  nous  vou- 
drions essayer  ici  de  mettre  en  lumière,  ("omme  Darvfin 
d'ailleurs  est  de  ces  hommes  qui  sont  tout  entiers  dans  leur 
œuvre,  nous  aurons  sans  doute  ainsi  plus  fidèlement  retracé 
sa  vraie  physionomie  que  si  nous  eussions  prétendu  faire 
œuvre  de  biographe.  Aussi  bien  pouvons-nous  sur  ce  point 
nous  en  fier  à  ses  compatriotes  :  on  ne  meurt  pas  impuné- 
ment en  Angleterre,  et  douze  mois  ne  s'écouleront  pas  que 


M.  FERDINAND  BRUNETIÈRE. 


CHARLES  DARWIN. 


519 


l'illuslre  naturaliste  n'ait  rencontré  son  Lockart  ou   son 
Roswell. 


II. 


On  considère  assez  commnnôment  la  m<^thode  d'un  savant 
ou  d'un  philosophe  comme  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  exté- 
rieur à  son  œuvre;  et  je  me  permets  d'y  voir  tout  au  con- 
traire ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de  plus  personnel,  de  plus 
original.  Les  mclhodes  en  ellet  ne  valent  exactement  que  ce 
que  vaut  l'esprit  qui  les  applique,  et  c'est  justement  il  la  diver- 
sité d'application  d'une  même  méthode  que  l'on  reconnaît  un 
esprit  court  d'avec  un  grand  esprit.  Cette  méthode  induc- 
live,  en  parliculier,  dont  Bacon  passe  à  tort  pour  avoir  été 
le  législateur  (quoiqu'il  est  vrai  qu'elle  soit  innée  au  génie 
anglais  comme  la  déduclive  au  génie  français),  cette  mé- 
thode, selon  la  remarque  de  Macaulay,  peut  i'tre  employée  de 
la  mfime  manière  apparente,  mais  étrangement  dilléreiite  au 
fond,  par  une  vieille  fille  superstitieuse,  et  par  un  maître, 
comme  fut  Darwin,  de  la  philosophie  expérimentale.  On  le 
conçoit  sans  peine.  La  règle  fondamentale  est  ici  d'observer, 
d'enregistrer,  de  collectionner  des  faits,  puis,  les  dépouillant 
alors  de  ce  qui  n'est  en  eux  qu'accessoire,  d'induire  une 
formule  assez  générale  pour  les  comprendre  tous,  qui  devient 
ce  que  nous  appelons  la  loi  de  ces  faits.  Mais  qu'est-ce  qu'ob- 
server? et  combien  n'y  en  a-t-il  pas  de  manières,  depuis  ce 
coup  d'œil  rapide  que  nous  jetons  comme  inditleremment 
sur  tout  ce  qui  nous  entoure,  parce  qu'il  faut  bien  que  le 
regard  se  pose  quelque  part,  jusqu'à  celte  intuition  qui  perce 
l'écorce  des  choses  et  va,  pour  ainsi  parler,  les  saisir  dans 
leur  fond?  Ou  encore,  dans  un  fait  que  l'on  observe,  qu'est-ce 
que  le  principal  et  qu'est-ce  que  l'accessoire?  et  ce  qu'on  y 
voit  ou  ce  qu'on  y  croit  voir  d'accidentel,  comment  l'isole-l-on 
de  ce  qu'on  y  soupçonne  ou  de  ce  qu'on  y  voudrait  trouver 
d'essentiel? Ou  enGn,  quand  est-ce  que  les  faits  ainsi  collec- 
tionnés sont  assez  nombreux  et  probants?  «Au  bout  de  com- 
bien de  mois  les  premiers  êtres  humains  qui  s'établirent  au 
bord  de  l'Océan  ont-ils  eu  le  droit  de  croire  que  la  lune  exer- 
çait une  influence  sur  les  marées?  »  Et  comment,  à  quels 
signes  certains  discernons-nous  une  généralisation  témé- 
raire d'avec  une  induction  légitime?  Il  n'y  a  qu'une  réponse 
à  toutes  ces  questions,  et  nous  venons  de  l'indiquer.  La 
méthode  n'est  rien  :  celui  qui  s'en  sert  est  tout.  Il  en  va  des 
prétendues  lois  pour  la  direction  de  l'esprit  comme  des  soi- 
disant  règles  pour  l'économie  de  l'imagination.  On  se  fait  à 
soi-mCme  chacun  sa  discipline;  les  esprits  originaux  ne  le 
sont  par  rien  tant  que  par  l'originalité  de  celle  discipline  — 
et  tel  fut  le  cas  de  Charles  Darwin. 

Je  ne  rappellerai  pas  les  longues  études  par  lesquelles 
il  se  prépara  dans  le  silence  aux  grands  ouvrages  de  sa 
maturité,  ses  voyages,  ses  expériences,  mais  surtout  ce 
rare  stoïcisme  avec  lequel  il  vil  des  hommes  de  la  valeur 
d'Herbert  Spencer  ou  de  la  spécialité  d'.Mfred  Russel  Wal- 
lace  passer  si  près  de  ses  propres  découvertes  qu'il  put 
craindre  que  l'honneur  ne  lui  en  fût  irrémédiablement  ravi. 
Tout  le  monde  sait  qu'il  touchait  à  la  cinquantaine  lors- 


qu'en  1859  il  fit  paraître  enfin  son  livre  sur  VOrùjine  des 
espèces.  Il  avait  foi  dans  l'excellence  de  sa  méthode.  C'est 
pourquoi  peu  lui  importait  qu'on  le  devanç:\t  dans  l'expres- 
sion de  ses  idées,  et  que  son  hypothèse,  entrevue  par  d'autres 
que  lui,  fi'it  mise  en  discussion  avant  qu'il  l'eilt  énoncée.  Car 
ce  qu'il  savait  bien,  c'est  qu'aucun,  ni  en  Angleterre,  ni  ail- 
leurs, n'avait  institué  cette  merveilleuse  enquête  qu'il  pour- 
suivait avec  une  ténacité  britannique;  et  ce  qui  le  rassurait, 
c'est  qu'il  voyait  clairement  que  nul,  quand  le  moment  en 
serait  venu,  ne  pourrait  verser  au  débat  ce  que  vingt  ou 
vingt-cinq  ans  de  labeur  avaient  accumulé  de  preuves  entre 
ses  mains. 

11  faut  bien  se  rendre  compte,  en  effet,  que,  même  si  son 
œuvre  capitale  n'avait  pas  soulevé  ce  qu'elle  souleva  de  vio- 
lentes polémiques  autour  de  son  nom,  son  nom,  pour  avoir 
eu  moins  de  retentissement  actuel,  n'en  serait  pas  moins 
grand,  ni  son  œuvre,  en  elle-même  et  indépendamment  de 
ses  conséquences  futures,  moins  originale.  L'étendue  seule  de 
ses  recherches  et  la  nouveauté  de  ses  investigations  pourraient 
suffire  à  en  perpétuer  lu  juste  réputation  dans  l'histoire  de  la 
science.  Si  j'osais  ici  m'aventurcr  sur  un  terrain  qui  malheu- 
reusement n'est  pas  le  mien,  et  où  sans  doute  je  ne  saurais 
faire  trois  pas  seulement  sans  broncher,  j'essayerais  de 
montrer  la  patience  du  chercheur  et  l'ingéniosité  de  l'ob- 
servateur, dans  son  curieux  travail  sur  la  Fécondalion  des 
orchidées  par  les  insectes,  ou  encore  dans  son  dernier  ou- 
vrage sur  la  Formalion  de  la  terre  l'èrjètnle  par  les  vers  de  terre. 
Mais  j'atloindrai  peut-être  le  même  bul  en  rappelant  les  cha- 
pitres célèbres  que  dans  ses  Variations  des  animaux  et  des 
plantes  il  a  consacrés  à  l'histoire  généalogique  des  pigeons. 
C'est  un  modèle  d'enquête  s'il  en  fut  jamais,  et  d'enquête 
opiniâtrement  suivie,  des  années  durant,  avec  cette  longue 
patience  que  Buffon,  qui  ne  laissait  pas  après  tout  de  s'y  con- 
naître, appelait  voisine  du  génie.  11  n'est  pas  de  domaine,  dans 
la  science  et  dans  l'art,  où  la  qualité  ne  soit  de  premier  ordre, 
et  ne  suffise  elle  seule  à  tirer  du  pair  ceux  qui  la  possèdent. 
Ne  serait-elle  peut-être  pas,  dans  ce  vaste  champ  de  l'histoire 
naturelle,  où  le  nombre  des  espèces  ne  s'évalue  pas  à  moins 
de  plusieurs  millions,  la  première  des  qualités,  celle  sans  qui 
toutes  les  autres  ne  servent  de  rien  et  n'aboutissent  à  rien  ?  On 
estlenté  de  lecroire  en  considérant  le  partiqu'en  aliré  Darwin, 
je  veux  dire  en  étudiant  sur  soi-même  comme  la  confiance 
naît,  se  fortifie,  s'allermil,  s'ancre  enfin  profondément  dans 
l'esprit  du  lecteur  à  mesure  que  de  tous  les  points  du  globe 
il  voit  les  témoins  comparaître  à  l'appel  de  Darwin,  celui-ci 
peser  les  témoignages,  recommencer  les  expériences,  de- 
mander un  supplément  de  preuves,  provoquer  les  contradic- 
tions,  enfin  ne  rien  conclure  qu'il  n'ait  au  préalable  épuisé 
tous  les  moyens  d'information  que  puissent  mettre  à  la 
disposition  d'un  homme  le  dévouement  h  la  science,  la  fortune, 
et  nous  pouvons  ajouter,  —  comme  quand  il  reçoit  des  mé- 
moires ou  des  échantillons  de  .Madras  ou  de  lîornéo,  du  fond  de 
la  Perse  ou  de  la  côte  occidentale  d'Afrique— la  grandeur  même 
de  l'Angleterre.  Il  serait  inutile  de  multiplier  les  exemples. 
Sans  doute,  comme  l'a  dit  M.  Cari  Vogt,  «  les  ressources  et  la 
vie  d'un  seul  naturaliste  ne  suffiraient  pas  pour  poursuivre  sur 
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la  plupart  des  mammifères  et  même  des  oiseaux  les  éludes 
que  M.  Darwin  a  pu  mener  à  bonne  fin  sur  les  pigeons  ».  Aussi 
l'exemple,  entre  tous  ceux  que  l'on  puisse  apporter,  étant  le 
plus  détaillé  de  beaucoup,  est-il  peut-Ctrc  le  plus  frappant.  Mais 
quelque  livre  de  Darwin  que  l'on  ouvre  et  que  l'on  étudie,  c'est 
toujours  et  partout  la  nit^me  méthode;  et  quelle  que  soit 
l'importance  relative  de  la  question  à  l'ensemble  de  la  théo- 
rie, .l'en  donnerai  comme  preuve,  au  chapitre  VIII  de  la  Des- 
cendance (le  l'homme,  l'enquOle  sur  la  proportion  des  sexes 
dans  le  régne  animal,  depuis  le  bœuf  et  le  mouton  jusqu'aux 
lépidoptères  et  jusqu'aux  crustacés. 

On  dira  que  la  méthode  est  anglaise,  intime  en  quelque 
sorte  à  l'esprit  britannique,  et  que  Darwin  l'a  supérieurement 
appliquée,  mais  non  pas  inventée,  .le  le  crois  volontiers  et 
je  ne  l'en  admire  que  davantage.  Les  Anglais  ont  eu  de  tout 
temps  la  passion  de  l'enquête  et  le  goût  du  détail  exact.  Ce 
serait  doue  déjà  beaucoup  à  Darwin  que  d'avoir  fait  de  cette 
mithode  nationale  une  application  plus  heureuse,  un  usage 
plus  étendu  que  personne  avant  lui;  mais,  à  dire  le  vrai, si  je 
vois  bien  que  l'on  eût  essayé  de  s'en  servir,  je  ne  vois  pas 
bien  que  l'on  s'en  fût  vraiment  servi.  L'hypothèse  du  trans- 
formisme étant  depuis  déjà  longtemps  conçue,  je  vois  bien 
que  l'on  cherchait  des  faits  qui  pussent  d'une  supposition 
probable  l'amener  i  Otre  une  induction  certaine;  mais  je  ne 
vols  pas  que  l'on  se  fût  imposé  la  tâche  de  rassembler  tous 
les  faits,  de  n'en  laisser  aucuu  en  dehors  des  prises  de  la  dis- 
cussion, et  enlin  d'étendre  si  loin  l'enquéle  que  d'aller  de- 
mander à  l'observation  de  la  basse-cour  ou  de  l'écurie  le 
secret  de  la  descendance  de  l'homme. 

Nous  touclions  ici  le  point  oii  la  question  de  méthode  et  la 
question  de  doctrine  se  pénètrent  l'une  l'autre.  Quel  était, en 
effet,  à  la  veille  même  de  l'apparition  du  livre  de  VOrtgine 
des  espèces,  l'état  du  problème  transformiste?  On  peut  le 
résumer  en  quelques  mots.  Ceux  qui  croyaient  à  l'indéfinie 
variabilité  des  espèces  ne  pouvaient  guère  produire  à  l'appui 
de  leur  opinion  que  des  analogies  discutables  ou  des  consi- 
dérations métaphysiques,  ic  La  section  d'un  cône  par  un  plan 
perpendiculaire  à  son  axe  donne  un  cercle,  disait  M.  Herbert 
Spencer;  si  le  plan,  au  lieu  d'être  perpendiculaire,  fait  avec 
l'axe  un  angle  de  89"  59',  vous  avez  une  ellipse,  mais  qu'aucun 
œil  humain  ne  saurait  distinguer  d'un  cercle...  Failes  main- 
tenant décroître  l'angle,  de  minute  en  minute,  l'ellipse  s'ac- 
cuse, puis  se  transforme  en  une  parabole,  qui  devient  à  son 
tour  une  hyperbole...,  et  voilà  quatre  espèces  différentes  de 
courbes  dont  la  première  et  la  dernière  sont  de  natures  en- 
tièrement opposées,  et  qui  se  relient  comme  membres  d'une 
série  dont  tous  les  anneaux  s'engendrent  par  un  procédé 
uniforme  de  modifications  insensibles.  »  Il  ajoutait  que  la 
croyance  aux  créations  spéciales  n'ayant  d'autre  origine  que 
le  récit  de  la  Cfnrse,  puisque  «nos  principaux  géologues  ou 
physiologistes  »  ne  croyaient  pas  au  fond  même  du  récit,  ils 
n'avaient  pas  le  droit  d'en  retenir  et  d'en  défendre  ce  seul 
point  des  créations  spéciales.  Mais  ceux  qui  continuaient  de 
croire  à  l'ancienne  doctrine  répondaient  à  des  arguments  de 
cette  sorte  que  l'hypothèse  de  l'indéfinie  variabilité  des  es- 
pèces, échappant,  par  sa  nature  même,  à  toute  vérification  expé- 


rimentale, laissait  toujours  la  décision  du  problème  à  l'arbitraire 
de  chacun,  et  que,  si  l'on  voulait  qu'ils  abjurassent  une  antique 
croyance,  encore  bien  fallait-il  qu'on  leur  en  donnât  des 
motifs,  mais  bons  et  valables,  c'est-à-dire  tirés  d'autre  part 
que  de  la  convenance  particulière  de  la  théorie  nouvelle  avec 
l'hypotlièse  du  développement  ou,  comme  on  a  dit  depuis, 
de  l'évolution.  Ce  fut  proprement  le  rôle  de  Darwin.  La  dif- 
ficulté qu'il  s'agissait  de  lever  était  celle-ci  :  «  Étant  donnée 
l'hypothèse  de  l'évolution,  en  déduire  les  conséquences  jus- 
qu'à ce  quel'on  en  rencontre  une  qui  tombe  sous  les  prises  de 
l'oxpéricnce  actuelle.  «  Sa  méthode  seule  y  pouvait  réussir. 


IlL 


Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  les  matériaux  qii'il  allait 
mettre  en  œuvre,  ce  n'était  pas  lui  qui  les  avait  dégrossis. 
L'hypothèse  elle-même  de  l'évolution  n'est  rien  de  plus,  en 
effet,  que  cette  hypothèse  du  perjicliicl  devenir  qui  fait  le  fond, 
comme  on  sait ,  de  toute  métaphysique  panthéiste.  C'est 
pourquoi  les  Allemands,  incomparables  dans  l'art  de  retrouver 
tout  dans  tout,  ont  reconnu  les  doctrines  de  Darwin  jusque 
dans  les  fragments  d'Empédoclc  d'Agrigente.  On  peut  se  dis- 
penser de  remonter  aussi  haut  dans  l'histoire.  Contentons- 
nous  donc  de  dire  qu'après  avoir  été  l'âme  du  naturalisme 
français  au  xviu'  siècle,  et  depuis,  de  la  métaphysique  hégé- 
lienne, l'hypothèse  avait  péiièlré  le  positivisme  anglais,  plu- 
sieurs années  avant  que  le  livre  de  Darwin  parût. 

L'application  particulière  de  la  doctrine  de  révolution  à  la 
question  de  la  variabilité  des  espèces  n'était  pas  non  plus 
chose  nouvelle.  On  a  pu  le  voir  par  la  citation  que  nous 
donnions  tout  à  l'heure.  Darwin  lui-même,  au  surplus,  dans 
une  courte  Notice  historique  sur  les  progrès  de  l'opinionrela- 
liee  à  l'origine  des  espèces,  a  pris  le  soin  de  passer  ses 
prédécesseurs  en  revue.  C'est  jusqu'à  Buffon  qu'il  remonte, 
et,  passant  par  Lamarck  et  Ceoffroy  Saint-Ililaire,  les  plus 
récents  qu'il  nomme  sont  M.  Alfred  Hussell  Wallace,  le  pro- 
fesseur Huxley  et  le  docteur  Ilooker.  Les  Allemands  ont  trouvé 
que  la  liste  était  incomplète,  et  ils  ont  interposé  Cœthe,  Oken 
et  Trcviranus.  Je  ne  prétends  pas  d'ailleurs  insinuer  qu'ils 
aient  eu  tout  à  fait  tort. 

C'était  ensuite  Malthus  qui,  dans  son  célèbre  Essai  sur  le 
principe  de  la  population,  avait  avancé  que,  le  nombre  des 
hommes  croissant  en  progression  géométrique  tandis  que  la 
masse  des  substances  alimentaires  ne  croîtrait  qu'en  pro- 
gression arithmétique  seulement,  il  y  avait  compétition  entre 
les  hommes  pour  le  droit  même  de  vivre,  lutte  pour  l'exis- 
tence, concurrence  vitale,  selon  l'expression  maintenant  con- 
sacrée. Darwin  encore  ici  n'allait  donc  avoir  qu'à  généraliser 
la  formule.  Voici  comment  il  l'a  transportée  de  l'ordre  social 
à  l'ordre  de  nature  :  "  Comme  il  naît  plus  d'individus  qu'il 
n'en  peut  vivre,  il  doit  y  avoir  dans  chaque  cas  lutte  pour 
l'existence  soit  avec  un  autre  individu  de  la  même  espèce,  soit 
avec  des  individus  d'espèce  dilTérente,  soit  avec  les  conditions 
physiques  de  la  vie.  » 

Enfin  l'idée  même  de  ce  qu'il  devait  appeler  du  nom  de 
sélection  artificielle  ne  lui  appartenait  pas  en  propre,  puisque 
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apparemment,  pour  produire  des  chevaux  de  course  ou  des 
animaux  de  boucherie,  les  éleveurs  n'avaient  pas  attendu  la 
publication  du  livre  de  l'Origine  des  espèces.  On  savait  qu'avec 
du  temps,  de  la  persévérance  et  de  l'art  il  était  possible  de 
modifier  la  nature;  on  savait  qu'il  était  possible  de  Taire 
porter  les  modifications  sur  telle  ou  telle  partie  déterminée 
de  l'animal  ;  on  savait  enfin  qu'il  était  possible  d'obtenir  ainsi 
des  individus  plus  dilTcrcnts  entre  eux  qu'ils  ne  difl'éraient 
chacun  d'un  individu  sauvage  de  leur  espèce.  Il  ne  s'agissait 
donc  toujours  que  de  savoir  ouvrir  les  yeux  :  seulement,  à 
combien  de  gens  est-il  donné  d'ouvrir  les  yeux  ^t  de  voir 
clair  ? 

La  vérité,  c'est  qu'il  arrive  souvent  que  l'on  s'acharne,  que 
l'on  peine,  que  l'on  sue,  que  l'on  s'épuise  enfin  sur  un  pro- 
blème et  que  cependant  on  ne  parvienne  pas  à  le  résoudre; 
mais  tout  à  coup,  voici  que  quclcju'un  s'avise  d'un  biais  (]uc 
l'on  n'avait  pas  pris;  et  ce  qui  était  obscur  s'éclaircit,  ce  qui 
était  brouillé  se  démêle,  ce  qui  était  discordant  s'ajuste;  ce 
fut  ici  ce  qui  se  passa. 

Si  la  matière  vivante,  en  effet,  peut  devenir  entre  nos  mains 
une  espèce  d'argile  plastique,  à  plus  forte  raison,  la  nature, 
qui  dispose  souverainement  du  temps,  la  pourra-t-elle  trans- 
former à  son  gré.  Le  tout  est  donc  de  chercher  s'il  existe,  à  nous 
connues  et  connaissables,  des  forces  naturelles  analogues  à 
celles  que  nous  voyons  intervenir  dans  la  pratique  des  éle- 
veurs. Or  que  fait  l'éleveur?  Il  choisit  parmi  ses  élèves,  pour 
les  croiser  ensemble,  ceux  qui  déjà  sont  le  plus  voisins  de 
la  variété  qu'il  se  propose  d'obtenir.  Existe-t-il  dans  la  nature 
une  force  qui  puisse  remplacer  le  caprice  ou  le  besoin  de 
l'éleveur  ?  Assurément  oui,  puisque,  si  l'éleveur  n'avait  pas  vu 
les  variétés  apparaître,  il  n'aurait  vraisemblablement  pas  pu 
concevoir  seulement  la  pensée  de  les  fixer  d'abord,  et  de  les 
modifier  ensuite  elles-niiîmes  à  son  profit.  Celte  force  est  la 
sélection  naturelle.  Ce  n'est  pas  une  force  mysicrieu.-e,  une 
entité  métaphysique,  un  mot  dont  nous  nous  payerions 
pour  déguiser  notre  ignorance:  c'est  la  force  qui,  par  le 
moyen  de  la  concurrence  vitale,  opère  dans  les  espèces  livrées 
à  elles-mêmes  ce  que  la  sélection  artiticielle  opère,  par  le 
moyen  d'un  choix  délibéré,  dans  les  espèces  que  la  domesti- 
cation a  mises  sous  le  pouvoir  de  l'homme.  La  découverte  de 
la  sélection  naturelle  est  dans  l'œuvre  générale  de  la  philoso- 
phie transformiste  l'œuvre  propre  de  Darwin. 

C'est  pour  substituer  la  sélection  naturelle  comme  cause 
efficiente  principale  à  toutes  les  autres  causes  que  l'on  avait 
jusqu'alors  assignées  à  la  variabilité  des  espèces  qu'il  a'  com- 
posé son  livre  de  l'Origine  des  espèces.  C'est  pour  mettre  la 
sélection  naturelle  hors  de  contestation,  dans  la  pleine  lumière 
de  l'évidence,  qu'il  a  composé  son  livre  de  la  Variation  des  Ani- 
maux et  des  Piaules.  C'est  pour  montrer  l'universalité  d'ap- 
plication de  la  sélection  naturelle,  et  lui-mûme  en  déduire 
les  dernières  conséquences,  qu'il  a  composé  son  livre  de  la 
Descendance  de  l'Homme. 

Et  il  ne  se  trompait  pas  d'attribuer  tant  d'importance  à 
l'introduction  dans  la  science  naturelle  de  ce  principe  nou- 
veau. Car  le  principe  allait  décider  la  fortune,  jusqu'alors 
iucertaine  et  disputée,  de  l'hypothèse  transformiste.  L'insuf- 

3°  SKaiB.  —  REVCE   roLir.    —  XXiX. 


fisance  de  toutes  les  autres  causes  que  l'on  assignait  à 
la  variabilité  des  espèces  n'avait  pas  sans  doute  arrête 
quelques  esprits  aventureux;  mais  les  naturalistes  résis- 
taient ;  et,  quoiqu'ils  admissent  aisément  que  la  théorie  de 
l'adaptation  expliquât  l'apparition  des  variétés  dans  une 
mi^mc  espèce,  ils  n'en  continuaient  pas  moins,  en  thèse 
générale,  de  professer  le  dogme  de  l'immutabilité  de  l'espèce. 
La  sélection  naturelle  fit  ce  que  n'avait  pu  faire  la  théorie 
de  l'adaptation.  Le  transformisme  passa  dans  la  science 
du  rang  d'hypothèse  téméraire  au  rang  d'hypothèse  légitime. 
Et  c'était  justice.  Car,  môme  en  concédant  aux  adversaires 
de  Darwin  qu'un  dernier  degré  d'achèvement  puisse  encore 
manquer  à  la  démonstration  de  la  sélection  naturelle,  ce  qu'il 
faut  qu'à  leur  tour  ils  accordent,  c'est  que  renonciation  du 
principe  a  engagé  la  recherche  dans  des  voies  nouvelles  où 
rien  n'empêche  que  l'on  rencontre  enfin  soit  la  démonstra- 
tion, soit  la  réfutation  de  l'hypothèse.  Et  c'est  proprement  le 
signe  où  l'on  reconnaît  une  hypothèse  pour  légitime. 

Il  ne  nous  appartient  pas  d'indiquer  la  direction  de  ces 
recherches  nouvelles;  elles  sont  d'ordre  technique  et  ne 
relèvent  que  de  l'appréciation  du  naturaliste.  Mais  on  nous 
permettra  de  montrer  au  moins  comment  l'hypothèse  de  la 
sélection  naturelle,  quelle  qu'en  fût  d'ailleurs  la  valeur  intrin- 
sèque, venait  lier  entre  elles  vingt  autres  hypothèses  éparses 
et  les  souder,  pour  ainsi  dire,  en  un  corps  de  doctrines. 

Elle  transportait  tout  d'abord  la  doctrine  du  terrain  tou- 
jours perfide  et  mouvant  de  la  spéculation  sur  le  terrain 
solide  et  consistant  de  l'expérimenlalion.  Le  problème  de  la 
variation  des  espèces,  reculé  jusqu'alors  dans  l'infini  lointain 
des  âges  préhistoriques  d'une  part,  et,  de  l'autre,  dans  cet 
avenir  encore  plus  lointain  peut-être  où  les  conditions  de  la 
vie  auraient  changé  sur  la  planète,  devenait  désormais  acces- 
sible, aisément  saisissable,  scientifique  enfin;  et  tous  les  élé- 
ments de  solution,  qui  semblaient  avoir  échappé  jusqu'alors  à 
l'observateur  se  trouvaient  maintenant  rassemblés  sous  son 
œil  et  groupés  dans  sa  main.  11  n'est  pas  sans  doute  inutile 
d'ajouter  que  l'analogie  des  efi'ets  de  la  sélection  natu- 
relle avec  ceux  de  l'artificielle  était  bien  faite  pour  frapper 
l'imagination  populaire.  Qui  ne  pouvait  se  souvenir  d'avoir 
vu  des  produits  si  différents  entre  eux  que  d'avoir  été  tenté 
de  les  classer  entre  deux  espèces  différentes? 

Inc  extension  de  l'analogie  suffisait  à  cx])liquer  la  forma- 
tion des  espèces.  Car  on  montrait,  et  par  des  preuves  qui 
semblaient  décisives,  que  dans  la  lutte  pour  l'existence  le  plus 
aple  /)tTSis(a)^c'est-à-dire.leplus  vigoureux,  ouïe  plus  souple, 
le  plus  capable  de  surmonter  les  conditions  physiques  d'un 
milieu  défavorable,  ou  au  contraire  le  plus  capable  de  s'y 
plier  et  de  s'en  accommoder.  Aini  les  particularités  nui,^ibles 
au  bien  de  l'espèce  étaient  diminuées,  et,  au  contraire,  les 
particularités  utiles  conservées  et  développées.  L'adaptation 
les  créait,  l'hérédité  les  fixait,  la  sélection  les  fortifiait. 
Les  descendants  d'un  même  couple  allaient  divergeant 
de  plus  en  plus  de  leurs  communs  ancêtres.  Une  espèce 
nouvelle  apparaissait,  que  les  circonstances  modifiaient  à 
son  tour,  périssable  ou  durable,  selon  qu'elle  triom- 
phait ou  qu'elle  succombait  dans  la  lutte  pour  l'existence.  Et 
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comme  une  cause  qui  ne  rencontre  pas  d'obstacle  à  son  action 
n'a  pas  de  raison  de  cesser  d'agir,  il  y  avait  une  perpétuelle 
transformation  des  espèces,  une  perpétuelle  métamorphose 
des  types,  une  perpétuelle  plasticité  de  la  matière  vivante. 

Ces  transformations,  en  outre,  — quoiqu'il  y  eût  des  phéno- 
mènes connus  et  observés  de  retour  de  l'espèce  à  sa  figure 
primitive,  quoique  de  certaines  conditions  de  milieu  fussent 
conservatrices  de  certaines  particularités  plus  nuisibles 
qu'utiles  à  l'espèce,  quoiqu'enfin  on  puisse  disputer  sur  ce 
qui  constitue  le  perfectionnement  d'un  type  et  l'acquisition 
d'une  supériorité  physiologique  réelle,  —  s'accomplissaient 
dans  le  sens  d'une  amélioration  progressive  de  l'être  vivant. 
C'était  ce  qui  résultait,  comme  conséquence  nécessaire,  de 
la  définition  elle-mâme  de  la  sélection  naturelle,  et  c'était  ce 
que  l'on  prouvait  ou  ce  que  l'on  rendait  du  moins  tout  à  fait 
vraisemblable  par  la  comparaison  des  espèces  éteintes  avec 
les  espèces  vivantes.  Une  longue  chaîne  s'étendait  ainsi  du 
plus  humble  organisme  à  l'organisme  le  plus  complexe,  et,  dès 
que  l'on  avait  admis  comme  possible  le  passage  d'une  forme 
à  une  forme  voisine,  d'avant  en  arrière  et  d'arrière  en  avant, 
il  suffisait  d'interposer  assez  de  formes  moyennes  pour  enve- 
lopper toute  la  nature  dans  la  même  évolution. 

C'est  ici  que  la  métaphysique  reprenait  ses  droits,  et 
qu'absorbant  en  soi  la  théorie  nouvelle ,  d'une  part  la 
rattachant  aux  théories  de  la  physique  et  de  la  chimie  mo- 
dernes sur  la  nature  et  l'origine  de  la  matière,  de  l'autre 
la  prolongeant  par  les  théories  de  l'anthropologie  contempo- 
raine et  de  l'ethnographie  sur  l'origine  de  l'homme  et  la 
formation  des  races,  elle  constituait  en  forme  de  système 
lié  cette  vaste  et  audacieuse  philosophie  du  Monisme  ou  de 
V Évolution.  Indépendante  assurément  de  toute  hypothèse  ou 
théorie  sur  l'origine  des  espèces,  il  n'est  pas  moins  vrai 
qu'elle  avait  reçu  de  l'apparition  du  livre  de  Darwin  une 
impulsion  plus  vigoureuse  qu'elle  ne  devait  recevoir  d'aucun 
même  des  plus  savants  ouvrages  d'Herbert  Spencer.  C'est  que, 
la  difl'érenciation  par  transition  de  l'homogène  à  l'hétérogène, 
la  foule  ne  la  comprenait  pas  et  la  repoussait  d'instinct 
comme  suspecte  de  métaphysique;  mais  il  lui  semblait  qu  elle 
entendait  la  lutte  pour  l'eiistence,  et  elle  n'avait  pas  tort, 
puisqu'elle  sentait  bien  qu'elle  la  recommençait  tous  les 
jours;  et  elle  ne  doutait  pas  de  comprendre  la  sélection  natu- 
relle, non  sans  raison,  puisqu'on  la  lui  montrait  agissant 
dans  la  nature  de  la  même  manière  que,  dans  la  vie  quoti- 
dienne, agissent  chaque  jour  les  calculs  et  les  combinaisons 
de  l'intérêt  personnel. 

IV. 

Il  ne  peut  être  question  d'examiner,  si  brièvement  même 
et  si  superficiellement  que  ce  soit,  cette  philosophie  de  l'évo- 
lution. Ce  serait  trop  s'écarter  de  Darwin.  11  n'y  a  même  pas 
lieu,  comme  pourtant  je  vois  qu'on  fait  un  peu  partout,  de 
rattacher  à  une  exposition  de  sa  doctrine  les  conséquences 
que  d'autres  en  ont  déduites,  mais  qu'enfin  lui-même  n'en  a 
pas  voulu  tirer.  Sa  part,  telle  quelle,  est  assez  grande  et  assez 
belle  pour  qu'on  ne  la  grossisse  pas  maintenant  de  la  part  des 


autres,  et  ses  travaux  lui  assurent  un  assez  durable  renom  pour 
qu'on  ne  se  fasse  pas  une  espèce  de  jeu  de  le  louer  aux  dépens 
de  ceux  qui  l'ont  suivi.  Nul  ne  doute,  en  fait,  et  sans  autrement 
discuter  qui  des  deux  fut  le  plus  grand  esprit,  que  Newton,  s'il 
n'avait  eu  pour  point  de  départ  les  découvertes  de  Kepler, 
n'eût  vraisemblablement  pas  formulé  le  système  du  monde. 
Ce  n'est  pourtant  pas  à  Kepler  que  l'on  fait  habituellement 
honneur  d'avoir  posé  la  loi  de  la  gravitation.  Il  peut  paraître 
également  certain  que  si  Kant  n'eût  pas  précédé,  Hegel  — ou 
du  moins  le  même  Hegel,  celui  que  nous  connaissons  —  n'eût 
pas  suivi  :  j'ai  bien  vu  que  l'on  fit  honneur  à  Kant  du  prin- 
cipe de  la  relativité  de  la  connaissance,  mais  non  pas  du  prin- 
cipe de  l'identité  des  contradictoires.  C'est  ainsi  que,  quel- 
ques conséquences  que  l'on  ait  pu  tirer  des  principes,  je  ne  dis 
pas  incidemment  énoncés  par  Darwin  au  cours  de  ses  grands 
ouvrages,  mais  le  plus  formellement  établis  par  lui  et  poussés 
seulement  jusqu'à  un  certain  point,  ce  n'est  pas  convenable- 
ment le  louer,  mais  au  contraire  faire  tort  à  sa  mémoire,  que 
de  lui  en  reporter  l'honneur,  selon  les  opinions,  ou  la  res- 
ponsabilité. Darwin,  pour  le  dire  en  quatre  mots,  en  dépit 
de  l'Origine  des  espèces  et  de  la  Descendance  de  l'homme, 
n'a  été  rien  moins  qu'un  métaphysicien. 

J'imagine  même  que,  si  l'on  y  regardait  de  très  près,  de 
plus  près  que  nous  ne  pouvons  le  faire,  on  réduirait  encore 
sa  part,  et  que,  par  exemple,  dans  ce  siècle  où  l'histoire 
naturelle  est  devenue  surtout  physiologique,  ou  lui  dispute- 
rait à  bon  droit  le  titre  de  physiologiste.  C'est  du  moins  la 
tentation  quand  on  compare  l'Origine  des  espèces  au  livre 
d'Haickel  sur  l'Histoire  de  la  création  naturelle,  ou  même  le 
livre  de  la  Descendance  de  l'homme  à  celui  d'Huxley  sur  la 
Place  de  l'homme  dans  la  nature.  11  est  difficile  alors  de  ne 
pas  remarquer  que  là  où,  par  exemple,  Huxley  s'appuie  sur 
des  expériences  personnelles  et  une  science  acquise  dans  le 
laboratoire,  Darwin,  au  contraire,  ne  s'appuie  trop  souvent 
que  sur  une  science  puisée  dans  les  livres  et  le  témoignage 
des  hommes  de  métier.  Hâtons-nous  de  dire  qu'il  l'avoue 
lui-môme,  et  qu'avec  une  modestie  que  n'ont  pas  toujours  eue 
ses  disciples  il  déclare  dans  sa  courte  préface  à  la  Descen- 
dance de  l'homme  que  l'on  trouvera  dans  son  livre  des  notes 
et  un  loyal  exposé  de  l'état  de  la  question,  mais  pas  une 
recherche  originale.  La  comparaison  de  l'Origine  des  espèces 
avec  l'Histoire  de  la  création  naturelle  est  peut-être  plus 
instructive  encore.  On  est  étonné  que,  l'embryologie  four- 
nissant à  Hœckel  tant  d'arguments,  et  d'une  probabilité  si 
persuasive,  en  faveur  de  l'évolution,  elle  en  ait  fourni  si  peu 
cependant  à  Darwin.  La  remarque  a  son  importance,  car  il 
semble  que,  s'il  manque  encore  quelques  preuves  à  la  confir- 
mation de  l'hypothèse  transformiste,  ce  soit,  au  jugement 
des  plus  autorisés,  l'embryologie  seule  de  qui  nous  devions 
les  attendre. 

Le  rôle  de  Darwin  en  est-il  diminué?  Pas  le  moins  du 
monde,  puisqu'enfin  nous  ne  voyons  pas  qu'il  ait  jamais  af- 
fecté de  jouer  au  physiologiste  ou  au  métaphysicien.  C'est 
même  un  trait  de  son  caractère.  C'est  le  plus  bel  éloge  aussi 
que  l'on  puisse  faire  de  sa  probité  scientifique.  C'est  enfin  le 
solide  fondement  de  sa  gloire.  11  a  été  quarante   ans  durant 
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l'homme  d'une  seule  idée,  pour  l'entière  démonstration  de 
laquelle  il  n'a  rien  épargné,  jusqu'à  risquer  même,  dans  cette 
Angleterre  où  la  liberté  de  penser  est  soumise  encore  à  bien 
des  entraves,  un  peu  du  repos  de  sa  vie.  C'est  pour  donner 
à  cette  idée  tout  ce  qu'elle  pouvait  recevoir,  d'évidence  et  de 
force  qu'il  n'a  pas  attendu  moins  de  quinze  ans  à  publier  son 
premier  grand  ouvrage.  C'est  pour  répondre  aux  objections, 
ou  qu'il  n'avait  pas  prévues  par  avance,  ou  qu'il  n'avait  pas 
suflis;imnient  détruites,  qu'il  a  successivement  publié  prcsiiue 
tous  les  livres  ([u'il  a  depuis  donnés.  Et  ainsi  sa  vie  scienti- 
Dque  tout  entière  nous  apparaît  comme  consacrée,  avant 
l'Origine  des  espèces,  k  rassembler  les  preuves  nécessaires 
de  l'hypothèse,  et,  après  l'origine  des  espèces,  à  en  donner 
aux  incrédules  les  preuves  complémentaires.  Il  s'est  trouve 
d'ailleurs  que  celte  idée,  par  son  apparition  seule,  donnait  la 
solution  attendue  d'un  grand  problème,  et  que,  ce  problème 
touchant  en  quelque  sorte  par  ses  extrémités  aux  deux  plus 
grands  problèmes  que  la  métaphysii|ue  agite,  elle  suggérait 
de  ceux-ci,  par  contre-coup,  une  solution. 

Ce  qu'il  faut  d'ailleurs  ajouter,  pour  être  juste,  c'est  que 
Darwin  avait  admirablement  montré  par  où  tous  ces  pro- 
blèmes se  touchaient.  Un  n'ignore  pas  que  plus  d'un  an 
avant  la  publicalion  de  l'Origine  des  espèces,  un  voyageur 
célèbre  et  savant  naturaliste,  M.  Alfred  Russell  Wallace, 
en  1858,  au  mois  de  juin,  avait  clairement  mis  en  lumière 
l'existence  de  la  sélection  naturelle  comme  cause  de  la 
variabilité  des  espèces.  Le  mémoire  cependant  —  car  ce 
n'était  que  de  ces  mémoires  spéciaux  que  l'on  insère  dans 
les  journaux  spéciaux  et  qui  ne  s'adressent  qu'aux  liommes 
spéciaux  —  avait  passé  presque  inaperçu.  D'où  venait  donc, 
un  an  plus  tard,  la  révolution  qu'opérait  le  livre  de  Dar- 
win ?  De  ce  que  ce  merveilleux  observateur  était  en  même 
temps  un  admirable  organisateur  d'idées.  C'est  ce  que  nous 
avons  essayé  de  montrer.  Or  c'est  là  vraiment  l'invention 
scientifique.  Car,  tandis  qu'il  arrive  tous  les  jours  que  des 
esprits,  d'ailleurs  médiocres,  découvrent,  au  sens  originaire 
et  entier  du  mot,  ce  qu'en  effet  personne  avant  eux  n'avait  su 
voir,  il  n'est  donné  qu'aux  esprits  supérieurs  de  systématiser 
ce  que  tout  le  monde  a  vu  comme  eux,  mais  sans  que  personiie 
pourtant  ait  su  l'organiser.  Le  malheur  est  qu'on  se  fait  de 
1  invention,  en  matière  de  science  comme  en  matière  d'art, 
la  plus  fausse  et  la  plus  dangereuse  idée.  Quiconque  cependant 
avant  Darwin  inclinait  vers  la  doctrine  de  la  variabilité  des 
espèces,  mais  surtout  depuis  la  publication  des  travaux  de 
M.  Wallace,  et  .M.  Wallace  lui-même,  n'avait-il  pas  sous  la 
main  les  matériaux  du  livre  que  Darwin  allait  écrire  2  11  ne 
s'agissait  que  d'ajuster  toutes  ces  hypothèses  ensemble,  de 
les  concilier  par  leur  point  de  contact,  de  les  joindre  enfin 
les  unes  aux  autres  et  les  ranger  dans  leur  ordre.  Peu  de 
chose  en  vérité  1  mais  pourtant  ce  peu  de  chose  était  tout. 

Là  est  le  vrai  mérite  et  la  rare  valeur  de  Darwin.  S'il  s'était 
contenté  d'indiquer  à  l'attention  des  naturalistes  l'impor- 
tance, dans  la  question  des  espèces,  de  la  sélection  natu- 
relle, c'était  déjà  quelque  chose.  Mais  ce  qui  était  bien  plus, 
c'était  d'avoir,  pour  en  établir  solidement  l'existence,  accu- 
mulé ce  trésor  d'observations  et  de  preuves  dont  on  pourrait 


dire  presque  RÛrement  qu'il  ne  nous  a  communiqué,  dans  son 
œuvre  entière,  qu'une  petite  part.  Car  de  combien  de  recher- 
ches vaines  et  d'inutiles  fatigues  une  recherche  que  l'on  voit 
aboutir  n'est-elle  pas  faite?  Une  découverte  que  l'on  réussit  à 
mettre  hors  decontestation,  du  combien  de  découvertes  man- 
quées  et  d'espoirs  déçus?  .Mais  ce  qui  était  bien  plus  encore, 
plus  que  le  bunlieur  de  la  découverte  et  plus  que  l'étendue 
de  la  preuve,  c'était  la  systématisation  en  un  seul  ensemble 
de  tous  ces  fragments  disjoints  et  de  toutes  ces  découvertes 
dispersées.  Les  faits  n'ont  de  valeur  qu'autant  qu'ils  viennent 
à  la  démonstration  des  idées,  et  les  idées  à  leur  tour  qu'au- 
tant qu'elles  s'entretiennent  et  s'entre-unissent  pour  former 
un  tout. 

C'est,  aussi  bien,cequi  maintiendra  sa  place  à  Darwin  dans 
l'histoire  de  la  science  et  do  la  philosophie  contempo- 
raines. A  quelques  conclusions  que  puisse  aboutir  l'enquête 
qui  se  poursuit  toujours,  le  livre  de  Darwin  continuera  de 
marquer  une  date,  cl  une  date  inelTaçable,  mais  beaucoup 
moins  pour  ce  qu'il  contient  de  faits  ou  même  d'idées,  que 
pour  avoir  coordonné  toutes  ces  idées  et  tous  ces  faits  sous 
une  idée  maîtresse.  11  suflit  quelquefois,  en  art,  d'une 
iran.sposition  de  parties,  et  tel  rencontre  un  chef-d'œuvre 
pour  avoir  mis  devant  ce  qui  était  derrière  dans  une 
œuvre  médiocre  dont  il  s'est  librement  inspiré.  Je  croirais 
volontiers  qu'en  fait  de  science  il  n'en  est  pas  autrement. 
C'est  au  moins,  pour  ma  pari,  ce  que  j'admire  surtout  dans 
l'œuvre  de  Darwin,  etl'histoire  me  serait  témoin  que  c'est  sur 
un  tel  titre,  sur  l'originalité  de  leur  méthode  et  sur  la  puis- 
sance d'organiser  dont  leur  œuvre  porte  la  preuve,  que  la 
gloire  des  maîtres  de  la  science  est  assise.  Descartes  est 
moins  illustre,  à  ce  qu'on  croit  communément,  pour  avoir 
trouvé  la  loi  du  rapport  du  sinus  de  l'angle  d'incidence  avec  le 
sinus  de  l'angle  de  réfraction,  que  pour  avoir  inventé  l'appli- 
cation do  l'algèbre  à  la  géométrie,  et  peut-être  pour  avoir 
écrit  le  Discours  de  la  mclhode. 


Nous  arrêterons  ici  cette  esquisse  trop  rapide.  Mais  on 
nous  permettra,  sans  que  cela  passe  pour  une  façon  détour- 
née d'aborder  l'examen  des  travaux  scientiliques  proprement 
dits  de  Darwin,  d'y  relever  au  moins  un  trait  qu'il  nous 
parait  essentiel  d'ajouter  à  ceux  que  nous  avons  essayé  d'in- 
diquer. Ce  n'en  est  ni  le  caractère  d'exactitude  et  d'entière 
sincérilé,  ni  la  sévérité  d'exposition  méthodique,  ni  la  nou- 
veauté même,  l'ingénieuse  nouveauté  des  résultats  :  c'en  est 
la  signification  générale  et  la  portée  philosophique. 

Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui,  comme  le  livre  de  l'Expression 
des  émotions  chez  l'homme  cl  chez  les  animaux,  se  rattachent, 
par  un  lien  qu'il  a  pris  lui-même  la  peine  de  nous  uictlre  en 
main,  à  la  théorie  générale  de  la  descendance,  mais  de  ceux 
qui,  conmie  le  livre  sur  la  l'acullé  motrice  dans  les  plantes,  ne 
laissent  apercevoir  dans  Darwin  que  le  simple  observateur  et, 
si  je  puis  toutefois  le  dire  sans  épigramme,  le  correspondant 
de  notre  Académie  des  scii-nces  pour  la  section  de  botanique. 
Eh  bien  !  de  ceux-là  mômes  on  n'apas  plutôt  feuilleté  quelques 
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pages,  que  si  peu  que  l'on  y  comprenne,  onsenl,  à  n'en  pou- 
voir douter,  un  homme  supérieur  qui  parle.  J'ai  quelquefois 
éprouvé  le  même  efl'et  de  la  lecture  de  quelques  ouvrages 
d'érudition  pure  où  je  ne  comprenais  guère  davantage,  la 
Grammaire  comparée  des  langues  sémitiques  de  M.  Ernest 
Renan,  par  exemple,  ou  encore  le  Commentaire  sur  le  Yaçna 
d'Eugène  Burnouf.  C'est  une  page  de  loin  en  loin,  et  moins 
qu'une  page  ou  qu'un  paragraphe,  c'est  un  mot  qui,  tout  à 
coup,  de  la  constatation  d'une  particularité  grammaticale 
dégage  l'observation  psychologique  et  l'ait  subitement  comme 
une  trouée  par  où  le  regard  s'échappe  vers  de  lointains  et 
fuyants  horizons.  Ainsi  des  ouvrages  purement  scientifiques 
de  Darwin.  L'ouvrier  y  apparaît  manifestement  supérieur  à 
sa  matière,  et,  si  neuf  que  soit  le  sujet  en  lui-môme,  il  semble 
qu'il  vaille  surtout  par  ce  que  l'ouvrier  y  met  de  sa  pensée. 
Parcourez  la  plupart  de  ces  monographies  qui  se  publient 
aujourd'hui,  bon  an  mal  an,  par  centaines,  et  demandez-vous 
ce  qu'il  en  resterait  si,  par  hasard,  la  plante  ou  l'animal,  la 
famille  ou  le  genre  que  l'on  y  étudie  n'avait  pas  existé.  La 
réponse  est  très  nette;  il  n'en  resterait  rien;  et  ce  n'est  vrai- 
ment pas  assez.  Mais  les  monographies  de  Darwin  contiennent 
quelque  chose  de  plus  qu'elles-mêmes,  pour  ainsi  parler,  et 
la  trace  aisément  reconnaissable  d'une  conception  prédéter- 
minée de  l'ensemble. 

On  voit  que  le  trait  eût  manqué,  si  nous  l'avions  omis,  a 
la  physionomie  de  Darwin.  Son  originalité,  n'est-ce  pas  en 
effet  d'avoir  été  capable  du  détail  technique  aussi  bien  que 
de  la  généralisation  hardie?  Ceux-ci  ne  sont  capables  que  de 
la  généralisation,  ceux-là  ne  sont  capables  que  du  détail. 
Darwin  a  été  capable  de  l'un  et  de  l'autre  alternativement.  Et 
au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  le  jour  qu'il  publia  VOriyine 
des  espèces^  n'aurait-il  pas,  ce  qui  est  encore  plus  rare,  selon 
le  mot  de  Pascal,  rempli  presque  toutrenlre-deux? 

F.   lÎRrNETlÈltE. 
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Leçon  d'ouverture.  —  La  Gaule 

Messieurs, 

M.  Léon  Renier,  qui  m'a  fait  l'honneur  de  me  désigner 
pour  le  remplacer  provisoirement,  est  —  vous  le  savez  — 
plus  que  le  fondateur  de  cette  chaire  :  il  est  le  créateur,  en 
France,  de  l'enseignement  méthodique  de  l'épigraphie 
romaine,  car  avant  lui  l'on  peut  dire  que  cette  science  était 
ignorée  chez  nous. 

Je  n'étais  pas  seulement  un  de  ses  plus  assidus  élèves  : 
j'étais  et  je  demeure  son  disciple.  Mon  empressement  à 
suivre  ses  leçons,  ses  conseils,  sa  direction  même,  rendront 


ma  tâche  plus  facile,  car  sous  de  pareils  auspices  je  crain- 
drai moins  de  m'égarer  :  il  m'est  permis,  en  efTet,  de  dire 
qu'en  passant  par  ma  bouche,  l'enseignement  du  maître  se 
poursuivra  sans  trop  dévier  de  la  route  qu'il  a  tracée  et 
frayée  lui-même. 

Un  de  ses  soins  les  plus  jaloux  a  été  de  suivre  le  grand 
exemple  de  Borghesi,  noire  initiateur  à  tous,  c'est-à-dire  de 
ne  jamais  se  livrer  aux  pures  curiosités  scientifiques.  Bar- 
Iholomco  Borghesi  avait  compris  d'abord  que  l'épigraphie 
n'est  une  science  féconde  qu'à  la  condition  de  servir  d'ins- 
trument à  l'histoire  :  c'était  à  ses  yeux  un  simple  moyen 
d'information  et  la  clef  de  cette  grande  étude  de  l'administra- 
tion et  de  la  société  romaines  sans  laquelle  le  droit,  l'his- 
toire, la  littérature,  la  poésie  même  de  l'antiquité  gardent 
tant  de  secrets  impénétrables  et  présentent  tant  d'obscu- 
rités. 

Il  n'est  pas  un  mémoire  de  Borghesi,  pas  une  leçon  de 
M.  L.  Renier  qui  n'aient  un  but  pratique  et  ne  se  soient  pro- 
posé la  solution  d'un  problème  ou  l'éclaircissement  d'une 
question  historique. 

Mais  c'est  surtout  par  la  méthode  que  s'est  distingué  l'en- 
seignement du  Collège  de  France.  Il  s'agissait,  pour  celui 
qui  l'inaugurait  parmi  nous,  de  concilier  les  besoins  d'un 
auditoire  novice  et  ayant  tout  à  apprendre  avec  les  traditions 
d'un  établissement  qui,  depuis  François  I"',  a  reçu  et  con- 
serve la  haute  mission,  non  pas  seulement  de  répandre, 
mais  de  faire  la  science.  Il  fallait  donc  combiner  —  tâche 
difficile  —  l'exposé  des  éléments  avec  l'examen  approfondi 
des  questions  vraiment  scientifiques  et  réponJre  au  désir  de 
ceux  de  ses  auditeurs  qui  voulaient  faire  de  l'épigraphie  une 
étude  spéciale.  Il  était  nécessaire,  par  conséquent,  de  faire 
deux  parts  distinctes  dans  ce  cours  :  le  rudiment,  et  les 
discussions  savantes  qui  ont  permis  à  la  France  de  se  main- 
tenir au  niveau  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie,  où  d'autres 
élèves  de  Borghesi  continuaient  l'enseignement  du  maître. 

Ce  double  but  a  été  atteint.  Les  leçons  de  M.  L.  Renier  nous 
ont  livré  d'abord,  dès  les  premières  années,  tous  les  éléments 
d'un  Manuel  complet  d'épigraphie.  La  tâche  de  l'École  des 
hautes  études  sera  de  mener,  très  prochainement,  à  bonne 
fin  le  travail  commencé  au  Collège  de  France  et  qui  s'est 
poursuivi  sans  relâche  depuis  huit  ans  à  la  conférence  de 
l'École  voisine;  pendant  ce  temps,  les  questions  administra- 
tives les  plus  intéressantes  étaient  traitées  ici,  avec  une  com- 
pétence à  laquelle  rien  n'a  été  supérieur  en  Europe,  et  l'on 
peut  dire  que  cet  enseignement  s'est  tenu  toujours  au  cou- 
rant des   grands  travaux  de  Rome  et  de  Berlin. 

Mes  études  personnelles  ont  été  divisées  —  autant  par  la 
spécialité  de  la  conférence  que  je  fais  depuis  vingt  ans  à 
l'École  normale  supérieure,  que  par  des  publications  entre- 
prises depuis  quinze  années  et  qui  réclament  encore  une 
partie  de  mon  temps  —  vers  la  géographie  administrative 
de  l'empire  romain  et  surtout  vers  celle  i!e  la  Gaule;  aussi 
bien  notre  histoire  nationale,  objet  bien  naturel  de  mes  pré- 
dilections, m'est-elle  apparue,  dès  les  premières  leçons  de 
M.  Léon  Renier,  comme  très  imparfaitement  connue  dans  ses 
origines  romaines,  Je  me  suis   convaincu  sans  peine   que 
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cette  période  de  quatre  siècles  et  demi  —  qui  s'étend  de 
César  à  Thôodose  et  qui  représente  non  seulement  ce  que 
j'appellerai  notre  âge  d'éducation,  mais  qui  marque  notre 
participation,  déjà  glorieuse,  à  la  grande  civilisation  du 
monde  antique  —  ne  pouvait  âlre  comprise  dans  son  esprit, 
étudiée  dans  ses  détails,  sans  le  secours  de  l'épigrapliie. 

On  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  en  effet,  dés  qu'on  pénètre 
un  peu  avant  dans  cette  belle  élude,  de  la  nouveauté  des 
résultats  qu'on  obtient  pour  cette  partie  de  nos  origines  : 
on  pouvait  les  croire  bien  connues  après  les  travaux  de  tant 
d'historiens  éminents;  mais  on  découvre  d'abord  qu'un  élé- 
ment indispensable  leur  a  manqué  :  c'est  ce  qu'on  peut 
appeler  les  documents  officiels  administratifs.  Car,  il  faut 
bien  le  dire,  cette  histoire  a  été  faite,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  d'une  part,  avec  les  récits  des  écrivains  anciens  et 
d'autre  part,  avec  les  document.s  juridiques  recueillis  au  temps 
de  Théodose  11  et  de  Justinien.  Les  textes  classiques  nous 
donnent  les  vues  personnelles  des  écrivains  qui  nous  les  ont 
laissés;  ils  racontent  bien  les  faits,  mais  sans  nous  montrer 
l'état  de  la  société  et  son  organisation,  c'est-à-dire  ce  qu'il 
nous  importe  le  plus  de  savoir.  Quant  aux  lois,  elles  se 
réfèjent,  dans  leur  ensemble,  à  un  tout  autre  âge  que  les 
1",  n'  et  m' siècles,  époque  incomparable  qui  marque  l'unité 
de  l'empire,  c'est-à-dire  l'unité  du  monde.  Faire  u.sage  de 
ces  documents  législatifs  pour  le  temps  de  la  grande  organi- 
sation de  la  conquête  dans  notre  pays,  c'est  comme  si  l'on 
appliquait  nos  codes  civils  et  administratifs  au  temps  de 
Louis  XIV. 

La  période  qui  sépare  la  conquête  de  César  du  règne  de 
Dioclétien  était,  en  conséquence,  fort  mal  connue,  car, 
naguère  encore,  on  soupçonnait  à  peine  cette  source  féconde 
de  l'épigrapliie  à  laquelle  il  nous  est  donné  de  puiser  aujour- 
d'hui. Mais  nous  savons  maintenant  interroger  les  pierres  et 
leur  arracher  leurs  derniers  secrets;  or  a  les  pierres  parlent 
quand  les  codes  se  taisent  ».  Tout  le  monde  sait  que  —  sauf 
quelques  rescrits,  très  importants,  il  est  vrai,  mais  fort  clair- 
semés, —  les  textes  renfermés  dans  le  Code  et  le  Digeste  et  le 
Code  titéodosien  tout  entier  —  si  intéressant  pour  les  insti- 
tutions municipales  —  regardent  les  iv°,  v"  et  vi'  siècles. 
Quant  aux  trois  qui  précèdent,  c'est-à-dire  quant  à  la  grande 
époque  de  l'empire,  on  ne  rencontre  presque  rien  dans  toute 
la  législation  romaine,  tandis  que  les  textes  épigraphiques 
abondent,  au  contraire,  pour  cette  période.  Les  inscriptions, 
qui  commencent  à  devenir  rares  au  temps  de  Gordien,  le 
deviennent  bien  davantage  après  Dioclétien. 

On  peut  estimer  à  six  mille  environ  le  nombre  des  inscrip- 
tions de  la  Gaule.  Ce  sont  ces  documents  nouveaux  que  nous 
comptons  mettre  surtout  à  proQt.  Ces  inscriptions,  mises  en 
lumière  par  l'étude  comparative  qu'on  en  doit  faire  avec  les 
monuments  épigraphiques  des  autres  régions  de  l'empire 
romain,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  avec  les  textes  classiques, 
éclairés  et  mieux  compris  grûce  à  eux,  correspondent  aux 
renseignements  que  nous  fourniraient  aujourd'hui,  par 
exemple,  le  Bulletin  des  lois,  le  Journal  officiel,  les  carions 
des  ministères,  conslalant  l'organisation  générale  du  pays  et 
les  états  de  services  des  fonctionnaires.  Ajoutons  à  cela  les 


dossiers  des  notaires,  les  formules  liturgiques,  les  rituels 
religieux  des  différentes  églises,  les  actes  des  mairies,  les 
statuts  des  sociétés  et  tout  ce  qui  concerne  l'organisation  des 
confréries,  des  corporations  ouvrières,  etc.  C'est,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  fenêtre  ouverte  sur  celte  société  prospère  des 
trois  premiers  siècles  de  notre  ère  :  gouvernement  poli- 
tique et  militaire  ;  administration  provinciale,  judiciaire, 
fiscale,  municipale;  cultes  divers;  fermes  des  impôts,  ser- 
vices de  la  douane,  des  postes,  des  hypothèques  et  du 
crédit  foncier  combinées  avec  1  assistance  publique  ;  cadres 
et  effectif  de  l'armée,  légions,  corps  auxiliaires,  flottes  pro- 
vinciales, gardes  civiques,  etc. 

11  serait  fort  injuste  toutefois  de  reprocher  à  nos  histo- 
riens d'avoir  négligé  celte  source  de  renseignements,  puisque 
personne  ne  la  soupçonnait  avant  les  travaux  de  Borghesi; 
or  le  savant  de  Saint-Marin  (1)  est  mort  le  16  avril  18G0,  il  y 
a  vingt-deux  ans  à  peine.  Personne  donc  ne  saurait  les  accu- 
ser d'avoir  édifié  cette  Gaule  imaginaire  avec  des  documents 
du  temps  de  Justinien  ou  de  Théodose  11,  car  on  ne  pouvait  se 
figurer  alors  l'abîme  qui  séparait  les  institutions  et  l'admi- 
nistration des  trois  premiers  siècles  de  l'empire,  qu'on  igno- 
rait d'ailleurs,  de  (telles  ijui  suivirent  les  graiules  réformes  de 
Dioclétien  et  de  Constantin.  Les  numismates  seuls  avaient 
tracé  approximalivement  une  limite  naturelle  et  raisonnée, 
en  faisant  commencer  le  bas  empire  au  règne  de  Claude  le 
Gothique,  l'an  'J6S  de  notre  ère.   On   comprend  aujourd'hui 
que  cette  époque  de  la  fin   du  m"   siècle  marque  le  début 
d'une  ère  nouvelle  dans  le  monde;  que  ce  ne  fut  pas  seule- 
ment  un   changement  de  système  dans  l'administration  de 
l'empire,  mais  que  ce  fut  une  véritable  révolution  politique 
et  sociale.  Elle  co'incide  d'ailleurs  avec  le  triomphe  du  chris- 
tianisme,  qui    a    si   profondément    transformé    la    société 
romaine.  Elle  devrait,  selon  nous,  servir  de  départ  à  l'histoire 
du  moyen  âge  bien  plutôt  que  l'événement  qu'on  est  convenu 
d'appeler  «  la  grande  invasion  »,  dont  on  fixe  la  date,  assez 
arbitrairement  d'ailleurs,  à  l'an  395.  L'arrivée  des  barbares 
dans  l'empire  ne  répond  que  très  imparfaitement,  en  effet, 
à  cette  date  de  la  mort  de  Théodose;  car  ces  barbares  eux- 
mêmes,  établis  déjà  en  deçà  du  Danube  et  depuis  de  longues 
années,  fixes  même  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  ont  adopté 
si  bien   les  institutions  romaines  et  les  formes  administra- 
tives des    maîtres   du    monde,  qu'on  peut   croire   que  les 
hommes  seuls  ont  dû    changer  sur  quelques  points,  mais 
que  les  anciennes    traditions  se  poursuivent,  si  j'ose  ainsi 
parler,  avec  un   personnel  différent;  l'arrivée  des  nouveaux 
venus  semble  avoir  produit  peu  de  changements  apparents. 
Théodoric  le  Grand,  en  Italie,  par  exemple,  a  plutôt  prolongé 
la  décadence  de  Rome  qu'il  n'a  renouvelé  la  face  de  l'an- 
cienne   société,    tandis  que  les   successeurs  des   Césars   à 
Constanfinople  ont  soutenu  —  non  toujours  sans  éclat  —  le 
nom  du  vieil  empire  romain  pétulant  dix  siècles  encore. 

Le  fait  violent  et  brutal  ne  devrait  donc  pas  suffire  à  justi- 
fier le  partage  de  l'histoire  en  tranches,  pour  ainsi  dire, 
matérielles.  Les  changements  ou  plutùl  b'^  nformes  radi- 


(I)  Né  ù  Savii.'n!nj  en  liomajrne,  le  11  juilht  [~>i[. 
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cales  introduites,  un  siècle  avant  Théodose,  dans  les  inslilu- 
tions;  la  révolution  accomplie  dans  les  idées  et  dans  les 
mœurs  par  la  religion  triompliante,  devraient  —  à  ce  qu'il 
semlilc  —  séparer  par  des  divisions  mieux  raisonnées  les 
grandes  périodes  de  l'histoire  et  former  seules  des  étapes 
logiques  dans  la  marclie  de  l'humanilé. 

Je  sais  bien  qu'avant  que  ce  syslème  ait  prévalu,  la  mort  de 
Théodose  et  le  passage  du  Rhin  par  les  hordes  de  la  race 
tartare  et  l'avant-garde  des  nations  germaniques  d'Occident 
marqueront  longtemps  encore  la  limite  des  histoires  anciennes 
et  du  moyen  âge.  Cette  convention,  acceptée  aujourd'hui  par 
tout  le  monde,  oblige  1  historien  à  s'y  conformer.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  l'épigraphisle,  qui  doit,  avant  tout,  tenir 
compte  des  institutions  et  qui  peut  s'arrêter  où  finit  l'an- 
cienne administration  impériale,  à  l'étude  de  laquelle  il  est 
uniquement  tenu  de  s'appliquer.  Les  rares  inscriptions  pos- 
térieures à  Dioclétien  réclament  une  préparation  spéciale 
pour  laquelle  la  connaissance  du  droit  romain  est  absokiment 
nécessaire;  et  si  Mommseu  a  abordé  cette  étude  avec  succès, 
comme  dans  son  fameux  mémoire  sur  ('mpHus  Saiurninus, 
il  le  doit  au  moins  autant  à  sa  science  juridique  qu'à  ses 
connaissances  épigraphiques. 

Depuis  bien  longtemps  ces  archives  publiques  de  la  science 
du  droit  romain  sont  ouvertes  aux  historiens,  et  ils  ne  se 
sont  pas  fait  faute  d'y  puiser  à  larges  mains.  Ils  en  ont  même 
étrangement  abusé,  je  le  répète,  en  appliquant  à  l'époque 
précédente  les  textes  juridiques  qui  conviennent  exclusive- 
ment au  IV'  siècle.  L'erreur  est  d'autant  plus  grande,  il  est 
d'autant  plus  urgent  d'y  porter  remède,  que  le  contraste  est 
plus  frappant,  selon  les  épigraphisles,  entre  les  deux  périodes. 
On  ne  nous  a  pas  épargné  le  douloureux  spectacle  que  présen- 
tait la  Gaule  sous  le  joug  des  Romains,  mais  on  n'a  pas 
distingué  les  époques,  et  tout  est  là.  On  nous  a  bien  montré 
l'extrémité  où  avaient  été  réduits  les  habitants  par  les  exi- 
gences du  fisc,  la  condition  précaire  et  misérable  des 
curiales,  l'alTaiblissement  de  la  propriété,  la  ruine  de  la 
classe  bourgeoise, la  perte  des  antiques  libertés  municipales; 
nous  avons  vu  l'inertie  de  ces  armées  dégénérées  dont  la 
pompeuse  nomenclature  s'étale  dans  la  Aotilia  dignitalum , 
mais  dont  les  corps,  si  nombreux  — sur  le  papier  du  moins, 
—  n'ont  su  défendre  contre  les  ennemis  du  dehors  une 
société  en  dissolution  et  prête  à  faire  alliance  avec  les  bar- 
bares. On  nous  a  fait  assister  à  cette  lente  agonie,  à  ce  long 
découragement  des  peuples,  réunis  autrefois  et  fondus 
ensemble  parla  conquête,  divisés  alors  par  l'incompatibilité 
des  croyances  nouvelles  avec  les  institutions  religieuses 
autant  que  politiques  de  la  Rome  pa'ienne. 

Il  est  temps  aujourd'hui  de  donner  pour  cadre  à  un  pareil 
tableau  le  iv  siècle  exclusivement  et  de  mettre  sous  une 
lumière  nouvelle  les  trois  premiers  siècles  de  l'empire,  de 
César  à  la  Tétrarchie,  de  51  avant  notre  ère  à  292  après. 

C'était  donc,  à  l'heure  où  lîorghesi  a  paru,  une  lacune  de 
trois  siècles  dans  l'histoire  du  monde.  Le  plus  modeste  de 
ses  disciples  s'est  proposé  de  travailler  à  son  tour  à  une 
œuvre  si  utile  et  si  simple  :  remettre  les  choses  à  leur  place 
et  surtout  à  leur  date;  montrer,  preuves  en  main,  que  — 


pour  ne  parler  que  de  noire  pays  —  les  trois  siècles  qui  ont 
suivi  la  conquête  ont  été  une  époque  de  paix  et  de  prospé- 
rité —  on  nous  avait  enseigné  tout  le  contraire;  —  montrer 
que  la  Gaule  a  été  romanisée  par  le  sentiment  des  biens  que 
lui  procuraient  l'ordre  plus  assuré  et  les  libertés  locales 
mieux  établies,  qu'elle  a  été  romanisée  parla  facilité  des 
échanges  —  les  droits  rie  douane  se  bornant,  par  exemple, 
au  taux  uniforme  de  2  1/2  pour  100  sur  toutes  les  marchan- 
dises indistinctement,  —  par  la  modération  de  l'impOt  fon- 
cier, par  l'immunité  accordée  aux  cités  alliées  et  à  ce  qu'on 
appelait  les  civiUiles  lihprw,  surtout  par  ces  biens,  d'une 
importance  supérieure,  qui  résultent  d'institutions  com- 
munes à  tous  les  peuples  du  monde,  par  conséquent  accep- 
tées par  tous,  et  qui  n'ont  pu  être  durables  que  parce 
qu'elles  étaient  bonnes  et  salutaires.  La  Gaule  est  devenue 
romaine  enfin  par  l'octroi  de  ces  libertés  municipales  si  com- 
plètes, si  étendues,  que  toutes  les  cités  de  l'empire  sem- 
blaient autant  de  républiques  indépendantes,  s'administrant 
elles-mêmes,  avec  leurs  magistrats  élus  et  leurs  assemblées 
libres,  ainsi  que  nous  l'ont  révélé  les  tables  de  la  Colo- 
nia  Gevctiva  Jnlia  sous  César,  celles  de  Salpensa  et  de 
Malncca,  au  temps  de  Domitien,  l'un  des  plus  détestables 
empereurs.  Qu'on  se  rappelle  aussi  ces  légions  commises, 
non  à  la  surveillance  intérieure ,  où  n'existait  aucune 
force  armée,  mais  à  la  garde  des  frontières  seulement 
dans  les  provinces  de  Germanie,  c'est-à-dire  sur  le  Rhin  : 
par  conséquent  menace  contre  les  barbares  et  protection 
discrète  et  lointaine  des  provinces.  Huit  légions  et  des  corps 
auxiliaires  sur  le  Rhin,  en  face  des  barbares,  et,  dans  tout 
le  reste  de  la  Gaule,  une  cohorte  à  peine  de  1000  hommes,  à 
Lyon,  et  c'est  tout.  Connaissez-vous,  messieurs,  beaucoup 
d'États  modernes  — je  ne  dis  pas  ceux  qui  subissent  en  fré- 
missant le  joug  de  l'étranger,  je  parle  des  gouvernements 
autonomes  et  soi-disant  libres  —  qui  puissent  se  vanter 
d'assurer  l'ordre  public  à  si  peu  de  frais?  Ainsi,  pas  d'ar- 
mées à  l'intérieur;  circulation  libre  pour  le  commerce;  la 
douane,  si  simple  dans  ses  procédés  de  perception,  sans 
tarifs,  avec  l'impôt  unique  du  /lO'  et  avec  sa  ligne  si  étendue, 
du  Rhin  au  petit  .Saint-Bernard,  à  Suse  et  à  Nice,  en  passant 
par  Zurich,  puis  aux  Pyrénées.  Un  droit  d'enregistrement 
très  faible,  très  inférieur  à  celui  que  nous  payons,  et  la 
même  simplicité  dans  la  quotité,  par  conséquent  la  même 
facilité  dans  la  perception;  le  vingtième  du  capital  sur  les 
biens  des  parents  éloignés  et  des  étrangers  (l'héritage  des 
proches  n'était  nullement  atteint  avant  le  règne  de  Caracalla); 
une  garde  civique,  prise  parmi  les  habitants  de  chaque  cité 
—  ceci  est  une  découverte  toute  récente,  —  pour  faire  la  po- 
lice, veillera  l'ordre  et  éteindre  les  incendies,  avec  des  chefs 
élus  dans  la  cité  même.  L'exercice  libre  de  la  religion  natio- 
nale quant  au  culte  et  aux  dieux;  les  fameux  druides,  seuls, 
inquiétés  et  détruits,  car  on  avait  vu  le  danger  de  laisser 
dans  les  mains  de  cette  association  étrangère  menaçante  la 
direction  des  esprits  par  l'éducation,  celle  des  corps  par  la 
médecine  et  de  toute  la  société  par  les  jugements  et  la  reli- 
gion, comme  aux  temps  qui  ont  précédé  Divitiacus.  Mais  le 
culte  nouveau,  établi  par  Auguste,  culte  si   politique  et  si 
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habile,  qui  conviait  tous  les  peuples  et  en  particulier  les  ] 
Gaulois  au  pied  de  l'autel  de  Rome  de  l'empereur  divinisé  et  | 
—  haute  personnification  du  chef  de  THlat  et  de  la  ville  sou- 
veraine —  avec  un  sacerdoce  exclusivement  composé  d'indi- 
gènes, et  cette  autre  religion  locale  —  celle  à  laquelle  le 
peuple  est  toujours  le  plus  attaché  —  qui  niOlait  dans 
un  panthéon  inférieur,  mais  plus  durable  que  l'autre,  les 
petites  divinités  topiques,  protectrices  aimées  du  foyer,  des 
champs,  des  sources  salutaires,  adoptées  et  recevant  droit  de 
cité  chez  les  vainqueurs,  toutes  confondues,  sous  le  nom  de 
Lares  Augustes,  avec  les  anciens  dieux  de  Rome.  Enfin  le 
droit  de  cité,  accordé  d'abord  ù  quelques  peuples  favorisés, 
étendu  ensuite  par  la  transition  du  droit  latin  à  une  firando 
partie  de  la  Narbonnaise,  puis  insensiblement  à  toutes  les 
provinces,  si  bien  que  l'œuvre  de  l'assimilation  était  achevée 
en  Gaule  dès  avant  le  fameux  édit  de  (laracalla;  mais,  avant 
tout,  cette  représentation  nationale  des  GO  cités  de  la  Gaule 
au  conseil  de  Lyon,  où  les  60  députés,  legali,  venaient  discu- 
ter librement  les  intérêts  de  leur  pays  et  rédiger  un  véritable 
cahier  de  doléances  adressé  à  l'empereur  contre  les  abus  de 
pouvoir  des  gouverneurs  :  une  inscription  célèbre  nous  a  seule 
révélé  ce  fait,  trop  considérable  pour  que  les  historiens  en 
aient  parlé,  attendu  que  tout  le  monde  le  savait  de  leur  temps. 
On  comprend  que  tant  d'institutions  libérales  et  protectrices 
aient  amené  la  conversion  des  Gaulois  et  en  aient  fait  des 
Romains.  Le  mot  célèbre  du  poète  Hutilius  N'amalianus  était 
déjà  une  vérité  au  ii*  siècle  de  notre  ère,  longtemps  avant 
qu'il  l'eût  si  heureusement  formulée  en  parlant  de  Rome  : 

Fecisti  patriam  diversis  gentibns  unam. 

Ce  tableau,  vous  le  voyez,  messieurs,  diffère  sensible- 
ment de  celui  qu'on  nous  mettait  sous  les  yeux,  il  y  a 
quelques  années  encore,  quand  on  nous  parlait  de  cette  Gaule 
gémissant  sous  ce  joug  de  fer  de  la  Rome  des  Césars.  Je  ne 
crains  pas  de  dire  et  j'espère  vous  prouver,  en  continuant 
l'enseignement  de  mon  maître,  que  c'est  précisément  le  con- 
traire de  ce  qu'on  avait  enseigné  aux  hommes  de  notre  géné- 
ration qui  est  la  vérité.  Je  vais  plus  loin  :  j'ose  dire  que  ce 
chapitre,  qui  s'étend  de  l'an  51  avant  notre  ère  à  l'an  292 
après  J.-C,  correspond  à  l'époque  sans  aucun  doute  la  plus 
florissante  de  notre  histoire,  à  ne  considérer  du  moins  que 
la  période  si  longue  qui  précède  et  prépare  le  triomphe  de 
nos  institutions  modernes. 

On  nous  accusera  sans  doute  d'être  trop  Romains.  On  a 
fait  déjà  aux  cpigraphistes,  et  en  particulier  à  celui  qui  vous 
parle,  ce  reproche  de  sacrifier  Vercingétorii  à  César,  de  ne 
pas  nous  affliger  assez  de  la  défaite  du  premier  et  de  ne  pas 
maudire  assez  énergiquement  la  victoire  du  second.  Peu  s'en 
faut  que,  confondant  le  patriotisme  français  avec  celui  de 
l'ancienne  Gaule,  on  ne  prononce  contre  nous  le  grand  mot 
de  trahison.  Yercingétorix  n'est-il  pas  notre  père?  .Mommsen 
n'a-t-il  pas  déclaré  qu'il  avait  toutes  nos  qualités  et  tous  nos 
défauts?  11  va  sans  dire  qu'à  ses  yeux,  nous  ressemblant  si 
fort,  il  ne  saurait  être  un  héros,  mais  un  «  preux  ».  Le  mot 
est  joli  et,  il  faut  l'avouer,  assez  vrai.  Eh  bien,  quoique 
Romain,  j'aurai  le  courage  de  ne  pas  renier  ce  preux  pour 


ancOtrc;  bien  mieux,  je  le  revendiquerai  avec  tout  autant  de 
fierté  que  les  hommes  d'oulre-Rhin,  Arminius. 

Qu'on  ne  nous  accuse  plus  de  voir  Rome  partout  et  de 
n'aimer  qu'elle.  Si  nous  étudions  nos  anciennes  institutions, 
il  est  bien  évident  que  Rome,  dont  nous  procédons  quant  à 
notre  civilisation,  Rome,  notre  maîtresse  et  notre  éduca- 
Irice,  réclame  plus  de  temps  dans  nos  études  et  a  plus  de 
part  dans  notre  histoire  que  les  Gaulois,  nos  pères;  mais 
qu'on  se  garde  bien  de  croire  que  nous  sommes  prêts  à  les 
renier.  Rien  ne  nous  tient  plus  au  cœur  —  il  n'est  peut-être 
pas  inutile  de  le  déclarer  au  début  d'un  cours  d'épigraphie 
romaine. —  Oui,  Rome  sollicite  toute  notre  attention  et  tous 
nos  soins;  mais  la  Gaule  réclame  toute  notre  tendresse 
filiale;  car  ce  grand  événement  de  l'assimilation  des  vain- 
cus aux  vainqueurs  ne  détruit  pas  la  force  du  premier  lien. 
Ce  qui  reste  après  la  conquête,  c'est  le  sang  de  nos  veines. 
Ici  le  père,  là  le  maître.  Si  haut  que  l'on  prise  les  mérites 
de  l'instituteur,  les  aïeux  dont  nous  sortons  auront  toujours 
droit  à  nos  premières  alTections. 

Qui  oserait  prétendre  qu'en  donnant  au  monde  conquis  les 
mêmes  institutions,  qu'en  faisant  participer  tant  de  peuples 
divers  aux  bénéfices  de  l'éducation,  Rome  ait  pu  jeter  le 
lourd  manteau  de  l'uniformité  sur  toutes  les  races  latinisées 
par  elle,  au  point  d'étoull'er  leurs  instincts  et  leur  génie?  A 
ne  considérer  que  celles  de  ces  races  qui  sont  dites  latines, 
si  les  Espagnols,  les  Français,  les  Italiens  ont  profité  des 
mêmes  bienfaits,  ont  été  soumis  à  une  règle  commune  et 
sont  sortis  de  ses  mains  élèves  dociles  d'un  même  maître, 
qui  donc  cependant  ne  distingue  encore  aujourd'hui  entre 
eux  les  fils  des  Ibères,  des  Gaulois,  des  Italiotes  ?  N'est-ce 
pas  de  cette  source  antique  et  sacrée  que  chacun  de  ces  peu- 
ples tire  son  caractère  propre  et  même  indélébile?  N'est-ce 
pas  le  sang  des  ancêtres  qui  constitue  chez  tous  leur  origi- 
nalité, leur  physionomie  distincte,  et  qui  leur  assigne  un  rôle 
très  différent  dans  les  évolutions  historiques  des  temps  mo- 
dernes? C'est  cet  élément  précieux  et  persistant  malgré  la 
conquête,  malgré  l'éducation,  malgré  l'invasion  et  les  mé- 
langes d'éléments  étrangers  qui  en  ont  été  la  suite,  le  germe 
primordial  qui  résiste  à  tout,  survit  à  tout,  bien  plus,  qui 
prédomine  dans  la  postérité  la  plus  lointaine  et  lui  commu- 
nique, par  une  vertu  mystérieuse,  une  vitalité  à  part. 

Notre  confrère  M.  Renan,  dans  une  conférence  récente  et 
déjà  célèbre  (1),  se  proposant  de  définir  le  mot  nation,  de 
déterminer  à  quels  signes  on  reconnaît  une  nation,  s'est 
demandé  sice  qui  constitue  cegroupesocialetpolitique  qu'on 
est  convenu  de  désigner  par  ce  terme  est  le  produit  d'une 
affinité  de  race,  de  la  conformité  des  langues,  des  religions, 
du  rapprochement  des  intérêts,  des  convenances  géogra- 
phiques, ou  des  conventions  politiques,  et  —  procédant 
par  élimination,  chacune  de  ces  causes  étant  insuffisante 
à  expliquer  le  lien  qui  rapproche  les  membres  d'une 
même  nation,  toutes  ces  causes  ensemble  n'étant  pas  même 
capables  d'en  rendre  un  compte  exact,  —  il  conclut  par  cette 
belle  définition  :  "  Une  nation  est  une  ûme,  un  principe  «pi- 

(I)  Voy.  la  Revue  des  18  et  25  mars  1882 
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ritueL  Deux  choses  qui,  à  vrai  dire,  n'en  font  qu'une  consti- 
tuent cette  âme,  ce  principe  spirituel.  L'une  est  dans  le  passé, 
l'autre  dans  le  présent.  L'une  est  la  possession  en  commun 
d'un  riche  legs  de  souvenirs  ;  l'autre  est  le  consentement 
actuel,  le  désir  de  vivre  ensemble.  »  La  première  partie  de 
cette  définition,  si  fort  élevée  au-dessus  des  motifs  vulgaires 
et  matériels,  est  cependant  incontestable;  mais  la  seconde 
n'est  vraie  que  pour  le  temps  présent  —  elle  devrait  l'être 
toujours  sans  doute,  mais  on  ne  peut  se  flatter  qu'elle  soil 
acceptée  par  tous,  même  aujourd'hui;  en  ce  sens,  il  est  évi- 
dent que  l'existence  d'une  nation  ne  serait  qu'un  fait  exclu- 
sivement moderne  et  même  contemporain,  disons  mieux  : 
ce  serait  un  idéal  très  beau,  très  souhaitable,  hélas!  Mais, 
historiquement,  il  n'aurait  jamais  existé  de  nation  avant  le 
xis"  siècle,  car  on  ne  peut  nier  que  la  conquête,  c'est-à-dire  la 
violence,  ne  serencontreàl'origineiie  tous  les  groupes quiont, 
plus  tard,  formé  des  nations.  Elles  n'ont  commencé  à  éclore 
qu'après  une  série  de  victoires  et  de  révolutions,  qu'à  la  suite 
de  dominations  étrangères,  d'abord  énergiquement  repous- 
sées et  que  le  temps  seul  a  fait  accepter.  Voilà  la  vérité,  voilà 
l'histoire.  Je  suis  avec  .M.  Renan  pour  l'idéal.  Je  le  crois  pos- 
sible. C'est  là  le  progrès:  j'y  aspire  ;  mais  je  l'ai  peu  vu  se 
réaliser.  Eh  bien!  malgré  le  fait  violent  de  la  conquête,  mal- 
gré le  défaut  de  consentement  de  la  Gaule  au  lendemain  de 
sa  défaite,  j'avoue  que  je  suis  bien  tenté  de  voir  dans  la 
Gaule  romaine  une  nation.  La  première  partie  de  la  défini- 
tion de  M.  Renan  s'applique  bien  à  elle  avant  César;  mais, 
ne  pouvant  supprimer  le  fait  violent  qui  mit  fin  à  ses  liber- 
tés nationales  — je  ne  saurais,  à  la  gloire  de  nos  premiers 
pères,  employer  un  autre  mot,  —  il  est  cerlain  que  le  con- 
sentement du  plus  grand  nombre  n'a  pas  tardé  à  donner  une 
force  singulière  au  lien  nouveau  qui  s'est  produit  après  la 
conquête.  S'il  ne  s'est  pas  formé  alors  une  nouvelle  nation, 
que  l'on  pourrait  nommer  la  nation  gallo-romaine,  il  est 
certain  qu'on  a  vu  naître  de  nouveaux  sentiments  et  de  nou- 
veaux intérêts,  et  qu'une  fusion  s'est  accomplie  —  et  j'oserais 
même,  comme  le  poète,  prononcer  pour  la  seconde  fois  le 
nom  de  patrie  :  la  patrie  romaine  après  la  patrie  gauloise; 
l'une  rude  et  \ivace,  l'autre  flexible  et  féconde  ;  la  première 
marquant  notre  place  dans  la  famille  humaine,  l'autre  notre 
rang  parmi  les  peuples  civilisés. 

Mais  répétons  en  finissant,  pour  réconcilier  tout  le  monde 
avec  l'épigraphie,  que  nous  n'avons  pu  nous  défendre  d'une 
grande  sympathie  pour  Vertingélorix,  même  pour  Ambiorix  ; 
qu'étant  bon  Français,  nous  sommes  en  outre  bons  Gaulois, 
car  c'est  là  cette  fibre  généreuse  que  le  temps,  les  mélanges 
n'ont  pu  paralyser  ni  altérer.  Comme  chacun  des  enfants 
réunis  dans  une  école,  soumis  à  la  môme  discipline,  assou- 
plis par  les  mêmes  exercices,  instruits  dans  les  mêmes 
études,  conserve  cependant  ses  penchants,  ses  instincts,  tout 
ce  qui  constitue  son  individualité  propre;  de  même  aussi  les 
semences  variées,  si  minime  que  soit  leur  volume,  dès  qu'elles 
sont  confiées  à  un  même  sol—  tout  en  tirant  de  son  sein  les 
sucs  fortifiants  appropriés  à  leurs  besoins  et  cette  nourriture 
qui  permet  l'éclosion  de  la  plante  et  en  favorise  la  crois- 
sance,— ne  sauraient  perdre  aucune  des  forces  déposées  dans 


leur  germe,  si  petit  qu'il  soit,  si  étendu  qu'apparaisse  leur 
développement  ultérieur  ;  à  plus  forte  raison,  ce  qui  est  vrai 
de  l'individu  et  de  l'arbre  l'est-il  de  la  race  et  de  cette  puis- 
sance collective  qu'on  appelle  un  peuple.  Les  modes  variés 
qu'il  affecte  dans  son  histoire  portent  toujours  la  marque  de 
son  berceau  et  conservent  les  signes  indélébiles  de  sa  pre- 
mière origine.  Que  ses  aptitudes  naturelles  et  ses  tendances 
soient  dirigées  par  des  maîtres  habiles  et  forts  ;  que  Rome 
lui  donne  ses  coutumes,  son  esprit  de  conduite,  sa  discipline 
et  ses  lois;  bien  plus,  que  les  invasions  de  Francs,  de  Bur- 
gondes,  d'Arabes  et  de  Normands  viennent,  dans  le  cours 
des  âges,  modifier  le  germe  primitif  par  de  fécondes  alliances 
et  produisent  ces  nations  vigoureuses,  ces  races  mixtes  qui 
ont  pour  mission  de  mener  le  monde  et  qui  sont,  comme 
disait  Thiers,  «  le  sel  de  la  terre  »,  rien  ne  saurait  prévaloir 
contre  la  vertu  du  sang.  Cet  élément  premier,  d'une  merveil- 
leuse énergie  absorbante,  ne  cesse  de  prédominer;  il  est 
encore  vivace  en  nous  el  nous  pouvons  dire  avec  justesse  ce 
que  le  poète  breton  disait  avec  orgueil  de  ses  ancêtres  : 

Le  sang  des  vieux  Gaulois  coulo  encor  dans  nos  veines. 

Toutes  nos  qualités  et  tous  nos  défauts,  tout  ce  que  nous 
devons  à  ce  sang  vénéré  fait  encore  aujourd'hui,  comme  au 
temps  de  Timagène  et  de  César,  de  Diodore  et  d'.^thénée,  le 
fond  de  notre  nature  et  imprime  à  notre  caractère  national  sa 
vivante  originalité  —  la  preuve  en  est  que  nous  nous  recon- 
naissons aux  portraits  qu'ils  ont  laissés  de  nos  pères,  —  de 
même  que  les  Allemands  pourraient  retrouver  plus  d'un  trait 
de  leur  physionomie  dans  les  Germains  de  Tacite  :  Gaudenl 
inuneribiis,  sec/  nec  data  impulant,  nec  acceptis  obligantur. 
Qu'il  soit  donc  bien  entendu  que  nous  sommes  tous  des 
Celtes,  mais  des  Celtes  civilisés.  Que  ce  double  élément,  la 
nature  et  l'éducation,  ait  constitué  notre  originalité  dans 
l'histoire,  c'est  ce  que  personne  ne  saurait  nier.  Ce  double 
point  de  vue  doit  toujours  occuper  notre  esprit  ;  mais  ajou- 
tons que  jamais,  en  aucune  partie  de  Vorbis  romanus,  l'édu- 
cation politique  et  sociale  n'a  fait  de  plus  grands  progrès 
qu'en  Gaule.  Ses  fruits,  nous  les  portons  avec  nous  et  nous 
allons  voir  bientôt  que  Rome  a  si  bien  réglé  notre  conduite 
et  façonné  notre  esprit,  qu'on  pourrait  croire  —  si  l'on  s'en 
tenait  à  l'apparence  —  qu'elle  a  opéré  en  nous  une  trans- 
formation complète.  On  ne  saurait  s'en  plaindre  d'ailleurs, 
si,  tout  en  conservant  nos  qualités  natives  et  notre  esprit 
gaulois,  nous  jouissons  du  privilège  de  ces  natures  impres- 
sionnables, de  ces  hommes  de  premier  mouvement,  à  la  fois 
forts  et  souples  —  partant  essentieUement  perfectibles,  — 
capables  de  s'enrichir  par  des  emprunts  et  de  se  modifier 
rapidement  sans  rien  perdre  de  leur  vertu  première. 

Telle  nous  apparaît  la  Gaule  romanisée  pendant  les  trois 
siècles  qui  vont  nous  occuper  et  que  nous  appellerions  volon- 
tiers sa  période  d'éducation. 

Ernest  Desjahdins. 
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LE    COQ 
Scène  d'intérieur 

Jacqueline  ne  s'était  pas  encore  mise  à  la  reclicrchc  du 
beau.  Elle  s'y  mit  à  trois  mois  vingt  jours  avec  beaucoup 
d'ardeur. 

C'était  dans  la  salle  à  manger.  KUe  a,  celle  salle,  un  fau\ 
air  d'ancienneté  à  cause  des  plats  de  faïence,  des  bouteilles 
de  grès,  des  buircs  d'étain  et  des  Qoles  de  verre  de  Venise 
qui  chargent  les  dressoirs.  C'est  la  maman  de  Jacqueline  qui 
a  arrangé  tout  cela  en  Parisienne  entichée  de  bibelots.  Jacque- 
line, au  milieu  de  ces  vieilleries,  paraît  plus  fraîche  dans  sa 
robe  blanche  brodée,  et  l'on  se  dit  en  la  vovanl  là  :  u  C'est, 
en  vérité,  une  petite  créature  toute  neuve  I  » 

Elle  est  indifIVreiile  à  cette  vaisselle  d'aïeux,  aux  vieux 
portraits  noirs  et  aux  grands  plais  de  cuivre  pondus  aux 
murs.  Je  compte  bien  que,  plus  tard,  toutes  ces  antiquités 
lui  donneront  des  idées  fantastiques  et  feront  germer  dans 
sa  tête  des  rêves  bizarres,  absurdes  et  charmants.  l'Ile  aura 
ses  visions.  Elle  y  exercera,  si  son  esprit  s'y  priîte,  cette  jolie 
imaginalion  de  détail  et  de  style  qui  embellit  la  vie.  Je  lui 
conterai  des  histoires  insensées  qui  ne  seront  pas  beaucoup 
plus  fausses  que  les  autres,  mais  qui  seront  beaucoup  plus 
belles;  elle  en  deviendra  folle.  Je  souhaiie  à  tous  ceux  que 
j'aime  un  petit  grain  de  folio.  Cela  rend  le  cœur  gai.  l'.ii  at- 
tendant, Jacqueline  ne  sourit  même  pas  au  pelit  lîacchus  à 
cheval  sur  son  tonneau.  On  est  sérieux  à  trois  mois  et  vingt 
jours. 

Or,  c'était  un  matin,  uu  malin  d'un  gris  tendre.  Des  lise- 
ronscmmClés  à  la  vigne  vierge  encadraient  la  fenêtre  de  leurs 
étoiles  diversement  nuancées.  Nous  avions  fini  do  déjeuner, 
ma  femme  et  moi,  et  nous  causions  comme  des  gens  qui 
n'ont  rien  à  dire.  C'était  une  de  ces  heures  où  le  temps  coule 
comme  un  fleuve  tranquille.  Il  semble  qu'on  le  voie  couler 
et  que  chaque  mot  qu'on  dit  soit  un  petit  caillou  qu'on  y 
jette.  Je  crois  bien  que  nous  parlions  de  la  couleur  des  yeux 
de  Jacqueline.  C'est  un  sujet  inépuisable. 

—  Ils  sont  d'un  bleu  d'ardoise. 

—  Ils  ont  un  ton  de  vieil  or  et  de  soupe  à  l'ognon. 

—  Ils  ont  des  reflets  verts. 

—  Tout  cela  est  vrai;  ils  sont  miraculeux. 

En  ce  moment  Jacqueline  entra  ;  ils  étaient  pour  ccllo  fuis 
de  la  couleur  du  temps,  qui  élait  d'un  si  joli  gris.  Elle  entra 
dans  les  bras  de  sa  bonne. 

L'élégance  mondaine  voudrait  que  ce  fût  dans  les  bras  de 
sa  nourrice.  Mais  Jacqueline  fait  comme  l'agneau  de  La  l'un- 
taine  et  comme  tous  les  agneaux  :  elle  lotte  sa  mère.  Je  sais 
bien  qu'en  pareil  cas  et  dans  cet  excès  de  rusticité,  on  doit 
sauver  au  moins  les  apparences  et  avoir  une  nourrice  sèche. 
L'ne  nourrice  sèche  a  des  grosses  épingles  et  dos  rubans  à 
son  bonnet  comme  une  aulrc  nourrice;  il  ne  lui  manque 
que  du  laiU  Le  lait,  cela  regarde  seulement  l'enfant,  tandis 
que  tout  le  monde  voit  les  rubans  et  les  épingles.  Quand 


une  mère  a  la  faiblesse  do  nourrir,  elle  preml,  pour  cacher 
sa  honte,  une  nourrice  sèche. 

Mais  la  maman  de  Jacqueline  est  une  étourdie  qui  n'a  pas 
songé  à  ce  bel  usage.  La  bonne  de  Jacqueline  est  une  petite 
paysanne  qui  vient  de  son  village,  où  elle  a  élevé  sept  ou 
huit  petits  frères,  et  qui  chante  du  malin  an  soir  des  chan- 
sons lorraines.  On  lui  accorda  une  journée  pour  voir  Paris; 
elle  re\inl  onchanlée  :  elle  avait  vu  des  beaux  radis.  Le  reste 
ne  lui  semblait  point  laid,  mais  les  radis  l'émerveillaient  : 
elle  en  écri\it  au  pays.  Celle  simplicité  la  rend  parfaite  avec 
Jacqueline,  qui,  do  son  côté,  ne  semble  remarquer  dans  la 
nature  entière  que  les  lampes  et  les  carafes. 

Quand  Jacqueline  parut,  la  salle  à  manger  devint  très  gaie. 
On  rit  i  Jacqueline  ;  Jacqueline  nous  rit  :  il  y  a  toujours 
moyen  do  s'entendre  quand  on  s'aime.  La  maman  lendit  ses 
bras  souples  sur  lesquels  la  manche  du  peignoir  couhiit 
dans  l'abandon  d'un  malin  d'été.  Alors  Jacqueline  lendit  ses 
[letits  bras  de  marionnello  qui  ne  pliaient  pas  dans  bur 
manche  do  piqué  ;  elle  écarlail  les  doigts,  en  sorte  qu'on 
voyait  cinq  petits  rayons  roses  au  bout  des  manches.  Sa 
mère,  éblouie,  la  prit  sur  ses  genoux,  et  nous  étions  lous 
trois  parfailcmcnt  heureux,  ce  qui  lient  peut-être  à  ce  (lue 
nous  no  pensions  à  rien.  Cet  êlat  ne  pouvait  durer.  Jacque- 
line, penchée  vers  la  table,  ouvrit  les  yeux,  lant  et  si  bien 
qu'ils  d(^\inrent  tout  ronds,  ot  secoua  ses  petits  bras  comme 
s'ils  eussent  été  en  boi-;,  ainsi  «lu'ils  on  avaient  l'air.  Il  y 
avait  de  la  surprise  et  de  l'admiration  dans  son  regard.  Sur 
la  stupidité  touchante  et  vénérable  do  son  pelit  visage  on 
voyait  se  glisser  je  ne  sais  quoi  de  spirituel. 

Elle  poussa  un  cri  d'oiseau  hlessé. 

—  tresl  peut-être  une  épingle  qui  l'a  piquée,  pensa  sa 
mère,  fort  attachée,  par  bonheur,  aux  réalités  de  la  vie.  Ces 
épingles  anglaises  se  défont  sans  qu'on  s'en  aperçoive  et 
Jac((ucline  en  a  huit  sur  elle! 

Non,  ce  n'était  pas  une  épingle  qui  la  piquait.  C'était 
l'amour  du  beau. 

L'amour  du  beau  à  trois  mois  et  vingt  jours  7 

Jugez  plutôt  :  coulée  à  demi  hors  des  bras  de  sa  mère, 
elle  agitait  les  poings  sur  la  table  et,  s'aidant  de  l'épaule  et 
du  genou,  soufflant,  toussant,  bavant,  elle  parvint  à  embras- 
ser une  a-sictte.  Ln  vieil  ouvrier  rustique  de  Strasbourg  (ce 
devait  ûlre  un  homme  simple,  la  paix  soit  à  ses  osl)  avait 
peint  sur  cette  assiette  un  coq  rouge. 

Jacqueline  voulait  prendre  ce  coq  ;  ce  n'était  pas  pour  le 
manger,  c'était  donc  parce  qu'elle  le  trouvait  beau.  Sa  mère, 
à  qui  je  fis  ce  simple  raisonnement,  me  répondit  : 

—  Que  tu  es  bêle!  Si  Jacqueline  avait  pu  saisir  ce  coq, 
elle  l'aurait  mis  tout  de  suite  à  sa  bouche  au  lieu  de  le  con- 
templer. Vraiment,  les  gens  d'esprit  n'ont  pas  le  sens  com- 
mun 1 

—  Elle  n'y  eût  point  manqué,  répondis-je;  mais  qu'est-ce 
que  cela  prouve,  sinon  que  ses  facultés  diverses  et  déjà 
nombreuses  ont  pour  principal  organe  la  bouche  7  Elle  a 
exercé  sa  bouche  avant  d'exercer  ses  yeux.  El  qu'elle  a  bien 
fait  !  Maintenant  sa  bouche  exercée,  délicate  et  sensible,  est 
le  meilleur  moyiMi  de  cormaissance  qu'elle  ait  encore  à  son  ser- 
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vice.  Elle  a  raison  de  l'employer.  Je  vous  dis  que  noire  fille 
est  la  sagesse  même.  Oui,  elle  aurait  mis  le  coq  dans  sa 
bouche  ;  mais  elle  l'y  aurait  mis  comme  une  belle  chose  et 
non  comme  une  chose  nourrissante.  Notez  que  cette  habi- 
tude, qui  existe  en  fait  chez  les  petits  enfants,  reste  en  figure 
dans  la  langue  des  hommes.  Nous  disons:  goûter  un  poème, 
un  tableau,  un  opéra. 

Pendant  que  j'exprimais  ces  idées,  que  le  monde  philo- 
sophique accepterait  si  elles  étaient  émises  dans  un  jargon 
inintelligible,  Jacqueline  frappait  l'assiette  avec  ses  poings, 
la  grattait  de  l'ongle,  lui  parlait  (et  dans  quel  joli  babil  mysté- 
rieux!), puis  la  retournait  avec  de  grandes  secousses.  Elle 
n'y  mettait  pas  beaucoup  d'adresse,  non  !  et  ses  mouvements 
manquaient  d'exactitude.  Mais  un  mouvement,  si  simple  qu'il 
paraisse,  est  très  difficile  à  faire  quand  il  n'est  pas  habituel. 
Et  quelles  habitudes  voulez-vous  qu'on  ait  à  trois  mois  et 
vingt  jours?  Songez  à  ce  qu'il  faut  gouverner  de  nerfs,  d'os 
et  de  muscles  pour  seulement  lever  le  petit  doigt!  Conduire 
tous  les  fils  des  marionnettes  de  M.  Thomas  Holden  n'est,  en 
comparaison,  qu'une  bagatelle.  Darwin,  qui  est  un  obser- 
vateur sagace,  s'émerveillait  de  ce  que  les  petits  enfants 
pussent  rire  et  pleurer.  11  écrivit  un  gros  volume  pour  expli- 
quer comment  ils  s'y  prenaient.  Nous  sommes  sans  pitié. 
"  nous  autres  savants  i>,  comme  dit  M.  Zola.  Mais  je  ne  suis 
pas  heureusement  un  aussi  grand  savant  que  M.  Zola.  Je  suis 
superficiel.  Je  ne  fais  pas  des  expériences  sur  Jacqueline,  et 
je  me  contente  de  l'observer  quand  je  puis  le  faire  sans  la 
contrarier. 

Elle  grattait  son  coq  et  devenait  perplexe,  ne  concevant 
pas  qu'une  chose  visible  fût  insaisissable.  Cela  passait  son 
intelligence,  que  d'ailleurs  tout  passe.  C'est  même  cela  qui 
rend  Jacqueline  admirable.  Les  enfants  -vivent  dans  un  per- 
pétuel miracle;  tout  leur  est  prodige  ;  voilà  pourquoi  il  y  a 
une  poésie  dans  leur  regard.  Près  de  nous,  ils  habitent 
d'autres  régions  que  nous.  L'inconnu,  le  divin  inconnu  les 
enveloppe. 

Leurs  yeux  purs,  leurs  yeux  grands  ouverts 
S'emplissent  de  rêves  étranges. 
Oh!  qu'ils  sont  Ijeaux,  ces  petits  anses 
Perdus  dans  l'antique  univers! 

Leur  tète  légère  et  ravie 
Songe  tandis  que  nous  pensons; 
Ils  l'ont  de  fi-issons  en  frissons 
La  découverte  de  la  vie. 

—  Petite  béte  !  dit  la  maman. 

—  Chère  amie,  votre  fille  est  ignorante,  mais  raisonnable. 
Quand  on  voit  une  belle  chose,  on  veut  la  posséder.  C'est  un 
penchant  naturel  que  les  lois  ont  prévu.  Les  bohémiens  de 
Béranger  qui  disent  que  voir,  c'est  avoir  sont  des  sages 
d'une  espèce  fort  rare.  Si  tous  les  hommes  pensaient  comme 
eux,  il  n'y  aurait  pas  de  civilisation  et  nous  vivrions  nus  et 
sans  arts  comme  les  habitants  de  la  Terre-de-Feu.  Vous 
n'êtes  point  de  leur  sentiment;  vous  aimez  les  vieilles  tapis- 
series où  l'on  voit  des  cigognes  sous  des  arbres,  et  vous  en 
couvrez  tous  les  murs  de  la  maison.  Je  ne  vous  le  reproche 


pas,  loin  de  là.  Mais   comprenez  donc  Jacqueline  et  son  coq. 

—  Je  la  comprends  ;  elle  est  comme  petit  Pierre,  qui 
demanda  la  lune  dans  un  seau  d'eau.  On  ne  la  lui  donna 
pas.  Mais,  mon  ami,  n'allez  pas  dire  qu'elle  prend  un  coq 
peint  pour  un  coq  véritable,  puisqu'elle  n'en  ajabiais  vu. 

—  Non,  mais  elle  prend  une  illusion  pour  une  réalité.  Et 
les  artistes  sont  bien  un  peu  responsables  de  sa  méprise. 
Voilà  bien  longtemps  qu'ils  cherchent  à  imiter  par  des  lignes 
et  des  couleurs  la  forme  des  choses.  Depuis  combien  de 
milliers  de  siècles  est  mort  ce  brave  homme  des  cavernes 
qui  grava  d'après  nature  un  mammouth  sur  une  lame  d'ivoire? 
La  belle  merveille  qu'après  tant  et  de  si  longs  efforts  dans 
les  arts  d'imitation,  ils  soient  parvenus  à  séduire  une  petite 
créature  de  trois  mois  et  vingt  jours!  les  apparences!  qui  ne 
séduisent-elles  pas  ?  La  science  elle-même,  dont  on  nous 
assomme,  va-t-elle  au  delà  de  ce  qui  semble  ?  Qu'est-ce  que 
M.  le  professeur  Robin  trouve  au  fond  de  son  microscope  ? 
Des  apparences,  et  rien  que  des  apparences.  i<  Nous  sommes 
vainement  agités  par  des  mensonges  »,  a  dit  Euripide. 

Je  parlais  ainsi  et,  me  préparant  à  commenter  le  vers 
d'Euripide,  j'y  aurais  sans  doute  trouvé  des  significations 
profondes  auxquelles  le  fils  de  la  marchande  d'herbes  n'avait 
jamais  pensé.  Mais  le  milieu  devenait  tout  à  fait  impropre  aux 
spéculations  philosophiques  ;  car,  ne  pouvant  parvenir  à 
détacher  le  coq  de  l'assiette,  Jacqueline  se  jeta  dans  une 
colère  qui  la  rendit  rouge  comme  une  pivoine,  lui  élargit  le 
nez  à  la  façon  des  Cafres,  lui  remonta  les  joues  dans  les  yeux 
et  les  sourcils  jusqu'au  sommet  du  front.  Ce  front,  tout  à 
coup  rougi,  bouleversé,  travaillé  de  bosses,  de  cavités,  de 
sillons  contraires,  ressemblait  à  un  sol  volcanique.  Sa  bouche 
se  fendit  jusqu'aux  oreilles  et  il  en  sortit,  entre  les  gencives, 
des  hurlements  barbares. 

—  A  la  bonne  heure,  m'écriai-je!  Voilà  l'éclat  des  passions! 
Les  passions,  il  n'en  faut  pas  médire.  Tout  ce  qui  se  fait  de 
grand  en  ce  monde  est  fait  par  elles.  Et  voici  qu'un  de  leurs 
éclairs  rend  un  tout  petit  bébé  presque  aussi  effrayant  qu'une 
menue  idole  chinoise.  Ma  fille,  je  suis  content  de  vous.  Ayez 
des  passions  fortes,  laissez-les  grandir  et  croissez  avec  elles. 
Et  si,  plus  tard,  vous  devenez  leur  maîtresse  inflexible,  leur 
force  sera  votre  force  et  leur  grandeur  votre  beauté.  Les  pas- 
sions, c'est  toute  la  richesse  morale  de  l'homme. 

—  Quel  vacarme!  s'écrie  la  maman  de  Jacqueline.  On  ne 
s'entend  plus  dans  cette  salle,  entre  un  philosophe  qui  dérai- 
sonne et  un  bébé  qui  prend  un  coq  peint  pour  je  ne  sais  quoi 
de  véritable.  Les  pauvres  femmes  ont  bien  besoin  de  sens 
commun  pour  vivre  avec  un  mari  et  des  enfants  I 

—  Votre  fille,  répondis-je,  vient  de  chercher  le  beau  pour 
la  première  fois.  C'est  la  fascination  de  l'abîme,  dirait  un 
romantique;  c'est,  dirai-je,  l'exercice  naturel  des  nobles 
esprits.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y  livrer  trop  tôt  et  avec  des 
méthodes  trop  insuffisantes.  Chère  amie,  vous  avez  des 
charmes  souverains  pour  calmer  les  douleurs  de  Jacqueline. 
Endormez  votre  fille. 

Anatole  Franxe. 
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UNE    JOUTE    ORATOIRE 
M.  Hyacinthe  Loyson  et  le  Père  Monsabré. 

Nous  avons  failli  revoir  ces  jours  derniors,  à  Paris,  un 
spectacle  qui  ne  s'y  était  plus  donné  depuis  longtemps:  deux 
tticologiens  argumentant  l'un  contre  l'aulre,  et  le  public 
juge  du  débat.  Ce  ressouvenir  du  moyen  flge  eût  été  le  bien 
venu  pour  rompre  la  monotonie  de  nos  distractions  ordi- 
naires. Par  mallieur,  l'afTairo  ne  s'est  pas  arrangée;  nous 
n'avons  eu  qu'une  conférence,  ce  qui  n'a  pas  le  m<^me  cachet 
archéologique,  et  ce  qui  est  plus  habituel  pour  nous.  On 
sait  à  quel  propos  :  le  P.  Monsabré  avait  fait,  à  Notre-Dame, 
dans  un  de  ses  sermons  du  CarOme,  une  sorte  d'apologie  de 
l'Inquisition.  M.  Ilyacinihe  I.oyson  a,  pour  ne  pas  aimer  le 
Saint-Oftice,  les  raisons  de  tout  le  monde  et  d'autres  encore  : 
il  écrivit  donc  au  célèbre  controversisle  une  lettre  fort  émue, 
où  il  lui  reprochait  son  indulgence  et  où  il  le  conviait  à  un 
débat  public  sur  l'Inquisition.  Il  y  eut  un  échange  d'épUres 
aigre-douces.  I.e  prédicateur  orthodoxe  parla  du  i<  local  des 
réunions  »  de  la  rue  d'Assas  et  promit  do  prier  beaucoup 
pour  son  frère  égaré  ;  le  frère  égaré  répliqua  qu'il  n'avait  pas 
tant  besoin  qu'on  priât  pour  lui  :  somme  toute,  le  P.  Mon- 
sabré repoussa  la  proposition.  Non  qu'il  la  trouvât  contraire 
aux  principes  ou  aux  traditions  de  l'Église,  mais  il  se  déflait 
de  l'auditoire  inconnu  et  mêlé  devant  lequel  il  aurait  fallu 
parler.  M.  Hyacinthe  Loyson  a  cru  qu'il  ne  pouvait  laisser 
le  public  parisien  sur  cette  insinuation  peu  bienveillanle;  il 
lui  a  donné  rendez-vous  pour  dimanche  dernier,  au  Cirque 
d'hiver,  et,  faute  de  dialogue,  lui  a  offert  un  monologue. 
C'est,  du  reste,  le  genre  à  la  mode. 

Est-ce  le  bruit  qu'avait  fait  la  correspondance  des  deux 
adversaires  publiée  par  quelques  journaux?  Est-ce  l'attrait 
qu'exerce  sur  la  foule  le  talent  incontestable  de  M.  Loyson  ? 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  Cirque  d'biver  était  plein. 
Et  l'on  dira  encore  que  les  Français  sont  des  esprits  légers, 
incapables  de  s'intéresser  aux  choses  sérieuses  !  Il  y  avait, 
celte  après-midi  là,  des  matinées  dans  les  théâtres,  des  con- 
certs et  le  reste  :  près  de  trois  mille  personnes  sont  venues 
entendre  une  discussion  théologique  —  ou  qui  aurait  pu 
l'élre.  .'îurle  coup  de  deux  heures,  M.  Loyson  a  fait  son  en- 
trée, il  a  pris  place,  debout,  devant  une  table  à  tapis  vert,  et, 
dès  que  le  silence  s'est  établi,  il  a  commencé  à  parler,  de  celle 
voix  si  nette,  si  pure,  qui  n'est  pas  la  moindre  de  ses  facultés 
oratoires.  Le  tilre  exact  de  la  conférence  était  :  le  P.  Mon- 
sahri-,  l'Inquisition  el  t'inslniction  laïque.  On  ne  voyait  pas 
trop  bien  d'abord  ce  que  venait  faire  là  l'instruction  laïque, 
dont  il  n'avait  pas  été  question  dans  la  polémique  prélimi- 
naire, mais  on  l'a  compris  plus  tard. 

Sur  le  P.  Monsabré,  M.  Loyson  a  été  bref.  C'est  une  preuve 
de  tact,  el  il  faut  lui  en  savoir  gré.  11  s'est  borné  à  citer 
quelques  lignes  de  la  fameuse  apologie,  et  il  a  fort  diverti 
l'auditoire  en  soulignant  au  passage  certaines  expressions 
malheureuses  que  son  adversaire  aurait  eu  de  la  peine  à 
défendre,  s'il  s'était  trouvé  là.  Ce  n'était  d'ailleurs   qu'une 


escarmouche  avant  la  bataille.  La  vraie  bataille  s'est  livrée 
sur  le  t'rrain  marqué  d'avance  :  l'Inquisition.  Que  soutient 
le  P.  Monsabré  ?  L'ne  thèse  insoutenable,  disons-le  bien  vite, 
mais  très  commune,  qu'on  rencontre  à  chaque  instant  dans 
la  bouche  des  prJtres  ou  des  laïques  qui  se  mêlent  de  pro- 
téger l'Église  contre  ses  ennemis.  L'Inquisition  a  été  établie, 
suivant  eux, pour  rechercher  les  héréliques,  surtoullcs  relaps, 
pour  les  poursuivre  et  les  soustraire  ainsi  à  la  juridiction  or- 
dinaire. Les  magistrats  civils  les  eussent  condamnés  sur 
l'heure  à  des  peines  très  cruelles;  le  tribunal  ecclésiastique, 
au  contraire,  leur  donnait  le  tempsde  rentrer  en  eux-nit'mes, 
de  racheter  leurs  erreurs  par  le  repentir  ou  de  les  réparer 
par  la  conversion.  Le  P.  Monsabré  ajoute  —  ce  qui  est  en- 
core un  lieu  commun  —  que  le  Saint-Office  ne  prononçait 
jamais  de  sentence  capitale  :  il  se  déchargeait  de  ce  soin  sur 
les  juges  séculiers.  Enfin  il  plaide  les  circonslances  atté- 
nuantes en  replaçant  l'Inquisition  dans  son  milieu,  dont  nous 
avons  quelque  peine  à  nous  faire,  de  nos  jours,  une  idée 
juste.  Savons-nous  ce  qu'était  la  vie,  la  souffrance,  la  mort 
même,  dans  ces  «  siècles  de  bronze  et  de  fer»,  nous,  des 
efféminés,  incapables  de  rester  quinze  jours  sans  recourir, 
pour  nous  épargner  quelque  insignifiante  douleur,  «  au  mé- 
decin, au  dentiste  et  au  pédicure  »?  M.  Loyson  a  pensé  que 
le  «pédicure  »  était  de  trop  dansl'énuméralion,  et  le  public  a 
paru  partager  son  sentiment.  Qui  donc  a  dit  que  l'Eglise  est 
une  société  fermée,  où  ne  pénètre  pas  l'air  du  siècle?  Ne 
voilà-t-il  pas  la  chaire  chrélienne  en  frain  de  se  faire  natu- 
raliste? 

A  cette  théorie  de  l'Inquisition  bénigne  et  humanitaire, 
M.  I  oyson  a  opposé  l'Iiistoire,  le  marijrologe  du  moyen  âge. 
Il  a  rappelé  la  croisade  des  Albigeois,  le  sac  de  liéziers,  tous 
les  grands  massacres  et  toutes  les  exécutions  particulières 
de  ces  temps  douloureux,  depuis  Jeanne  d'.\rc  jusqu'à  Gior- 
dano  Bruno.  Il  est  inutile  d'avertir  que  cette  partie  rlu  dis- 
cours a  clé  fort  bien  reçue  ;  elle  élail,  du  reste,  très  soignée, 
débitée  en  perfection,  et  aussi  véhémente  qu'on  pouvait  le 
souhaiter.  Quant  à  la  subtilité  qui  consiste  à  dire  que  l'In- 
quisition ne  versait  pas  le  sang,  sous  prétexte  qu'elle  se 
contenlait  de  le  faire  verser,  M.  Loyson  n'a  pas  eu  de  peine 
à  la  réfuter;  il  suffisait  de  l'appeler  de  son  vrai  nom  :  un 
sophisme  fort  indigne  du  sujet.  Puis  est  venu  le  lour  de  l'in- 
slrtiction  laïque  :  voici  par  quel  artifice.  .M.  Loyson  avait 
traité  sévèrement,  à  son  ordinaire,  le  catholicisme  d'aujour- 
d'hui.Il  avait  même  donné  lecture  d'un  ancien  et  trèspiquant 
article  des  Déhals.où  M.  John  Lemoinne,  transformé  en  nova- 
teur religieux,  se  raille  des  formes  un  peu  païennes  de  la 
dévotion  à  la  mode.  Emporté  par  le  mouvement  de  sa  propre 
parole,  M.  Loyson  avait  été  jusqu'à  malmener  le  «  Dieu  idiot  » 
de  ses  ennemis.  Le  public  aurait  pu  s'y  méprendre  :  après 
un  tel  éclat,  il  n'était  pas  mauvais  de  parler  un  instant  de 
Dieu  tout  court,  sans  épithètc.  C'est  l'instruction  laïque  qui 
a  fourni  le  joint.  M.  Loyson  a  refait  une  partie  du  discours 
de  M.  Jules  Simon  au  Sénat,  et  cela  en  termes  fort  mesurés. 
Si  par  instruction  la'ïque  on  entend  instruction  donnée  par 
des  maîtres  laïques,  rien  de  mieux.  S'il  faut  entendre  par  là 
l'école  sans    Dieu,   M.  Loyson   proleste,  comme   prêtre  et 
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comme  père.  Il  s'est  hâté  d'ajouter  que  la  chose  n'était  pas 
à  craindre  pour  le  moment;  puis,  revenant  par  un  détour 
fort  habile  à  son  vrai  sujet,  il  s'est  écrié  que  si  jamais  on 
devait  voir  l'idée  de  Dieu  bannie  de  l'enseignement,  la  faute 
en  serait  aux  ullramontains!  Cette  fin  de  la  conférence  a  été 
accueillie  par  un  applaudissement  où  l'on  pouvait  démêler 
plus  de  déférence  que  d'enthousiasme.  Évidemment  il  y  avait 
dans  la  salle  un  certain  nombre  de  personnes  qui  se  seraient 
résignées  à  voir  les  mots  «  instruction  laïque  »  pris  dans  le 
mauvais  sens.  C'était,  de  la  part  de  M.  Loyson,  un  acte  de 
courage  et  une  preuve  de  sincérité  ;  après  avoir  mis  les 
dévots  contre  lui,  il  s'offrait  auï  coups  des  libres-penseurs. 
On  ne  saurait  se  mettre  de  meilleure  grâce  entre  deux  feux, 
et  quels  feux! 

Il  y  a  une  impression  dont  on  ne  peut  guère  se  défendre 
quand  on  écoute  M.  Loyson  :  pour  peu  qu'un  homme  ait  tra- 
versé le  cloître  ou  le  séminaire,  il  a  beau  en  être  sorti,  il  lui 
en   reste  toujours  quelque   chose.  Tantôt   c'est  une  simple 
particularité  dans  la  tenue  ou  dans  la  parole,  comme  chez  tel 
illustre  écrivain  qui  a  passé  par  Saint-Sulpice  et  qui  ne  s'est 
jamais  défait  ni  de  la  voix  onctueuse  ni  du  geste  sacerdotal 
et  bénisseur;  tantôt  c'est,  comme  chez  M.  Loyson,  une  véri- 
table habitude  d'esprit.  11  serait  même  plus  juste   de   dire 
pour  lui  :  deux  habitudes.   La    première,  c'est   de   refaire 
volontiers  le  même  sermon.  Tous  les  prédicateurs  se  le  per- 
mettent;  il  y  en  a  même   qui  prêchent  les   sermons  des 
autres.  On  connaît  l'aventure  du  P.   Senault,   l'oratorien.  Il 
n'aimait  pas  à  se  donner  de  mal  ;  aussi  avait-il  rédigé  un 
discours  pour  chaque  jour  de  fête,   discours   qu'il  répétait 
chaque  année  sans  vergogne.  Une  fois,  il  arrive  à  Clermont 
pour  y  prêcher  le  carême.  Mais  le  prédicateur   de  l'année 
précédente,   qui  connaissait  ses  sermons,  se  les  était  appro- 
priés. 11  eût  été  difficile  de  les  faire  accepter  une  seconde  fois 
du  même  auditoire;  aussi  le  légitime  propriétaire  des  ser- 
mons se  vit-il  obligé  d'en  composer  de  nouveaux.  Cela  lui  fit 
tant  de  peine,  qu'il  en  tomba  malade.  M.  Loyson  —  sans  s'expo- 
ser aux  mêmes  périls,  car  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  prédica- 
teurs   qui    osent    lui    voler    ses    sermons    —    fait   un  peu 
comme   le   P.    Senault  :   il  se  répète.  Toute   occasion    lui 
semble  bonne  pour  bien  expliquer  la  position  qu'il  entend 
tenir  au  sein  du  catholicisme.  Naturellement,  il  se  croit  dans 
la  tradition  vraie  et  authentique:  il  ne  serait  pas  un  réforma- 
teur s'il  pensait  autrement.  Vous  seriez  mal  venu  à  lui  insi- 
nuer qu'il  n'est  plus  catholique.  Il  est  très  catholique,  selon 
lui;  infiniment  plus  catholique  que  «  l'Évêque  de  Rome  «;  il 
est  le  seul  catholique  de  la   chrétienté.  Cette  préoccupation 
est,  après  tout,  fort  excusable.  En  pareille  matière,  les  redites 
ne  sont   pas  de  trop.   Est-on  jamais   bien  sûr  de  s'être  fait 
comprendre  —  et  d'avoir  compris?  Nous  n'avons  donc   pas 
été  surpris  d'entendre  M.  Loyson  parler  de  lui  et  de  ses  sen- 
timents presque  autant  que  de  l'Inquisition.  Il  a  même  lu  un 
passage  d'une  lettre  que  M'^''  Darboy  lui  écrivait  de    Rome 
en  1870,  pendant   le  concile,  d'où  il  tirait  celte   conclusion 
que  l'ancien  archevêque  de   Paris  était  pour  lui  contre  ses 
adversaires.  M.   Loyson  serait-il  sujet  à  se  faire,  comme  on 
dit,  des  illusions?  Qu'il  se  recommande  de  Lacordaire  et  de 


Montalemberl,  passe  encore  ;  mais  qu'il  aille  jusqu'à  s'imagi- 
ner que  «  la  moitié  du  clergé  de  France  »  pense  comme  lui 
sans  oser  le  dire,  c'est  être  bien  affirmatif.  Il  faut  reconnaître 
au  moins  qu'il  n'y  paraît  guère  et  que  cette  moitié  du  clergé 
de  France  garde  merveilleusement  ses  secrets. 

Mais  venons  à  ce  qu'on  peut  appeler  la  seconde  habitude 
ecclésiastique  de  M.  Loyson.  Aussi  bien,  c'est  la  plus  grave. 
Cette  thèse  du  P.  Monsabré,  on  pourrait  la  réfuter  de  bien 
des  manières.  M.  Loyson  a  choisi  la  plus  commode,  c'est  le 
grand  reproche  que  nous  lui  adresserons.  Il  est  trop  facile 
d'émouvoir  une  salle  entière  en  répétant  (surtout  du  ton 
qu'y  a  mis  M.  Loyson)  le  mot  célèbre  du  légat  d'Innocent  Ht 
devant  Béziers  :  «  Tuez  tout.  Dieu  reconnaîtra  les  siens  »; 
mais,  franchement,  est-on  beaucoup  plus  édifié  sur  l'Inqui- 
sition quand  on  a  entendu  répéter  une  fois  de  plus  ce  qui 
s'est  déjà  dit  si  souvent? M.  Loyson  est  descendu  de  la  chaire 
de  Notre-Dame,  mais  il  a  trop  gardé  la  méthode  d'exposition 
et  de  discussion  qu'on  y  suit.  Cette  méthode  a  le  grave 
inconvénient  de  passer  au-dessus  des  questions,  qui  lui 
échappent.  Que  de  choses  à  dire  sur  l'Inquisition,  mais  que 
jamais  ni  le  P.  Monsabré  ni  M.  Loyson  ne  s'aviseront  de 
dire!  Ils  sont  tous  les  deux  trop  éloquents,  et  l'éloquence 
n'aime  pas  à  partager  :  elle  veut  régner  seule.  Aussi  qu'ar- 
rive-t-il?  C'est  que  sur  les  sommets  où  ils  se  réfugient,  il  y  a 
place  pour  des  affirmations  contradictoires.  Peut-être  ont-ils 
tort  et  raison  l'un  et  l'autre  sur  les  mêmes  points.  Le  P.  Mon- 
sabré a  tort  parce  qu'il  défend  ce  qui  ne  mérite  pas  d'être 
défendu;  il  a  raison  parce  que,  si  l'on  s'en  tient  à  la  lettre, 
il  est  possible  de  présenter  ainsi  qu'il  le  fait  l'histoire  de 
l'Inquisition.  M.  Loyson  a  raison  parce  qu'il  combat  pour  la 
bonne  cause  ;  il  a  tort  parce  qu'il  combat  avec  les  mêmes 
armes  que  son  adversaire,  armes  de  tribune,  qui  ne  tuent 
personne. 

Henby  Michel. 


LE    TUNNEL    DE    LA    MANCHE 
,     Réponse  aux  Anglais  (1) 

Il  y  a  environ  six  mois,  lorsque  commencèrent  les  travaux 
pour  le  tunnel  de  la  Manche,  il  n'y  eut  qu'un  sentiment, 
parmi  nous  autres  Français,  au  sujet  de  ce  projet  superbe 
des  ingénieurs.  D'un  commun  accord  nous  disions  :  «  A  mer- 
veille I  Plus  de  mal  de  mer!  Nous  irons  tout  droit  de  la  gare 
du  Nord  à  Charing-CrossI...  »  Et  encore  :  «  Comme  les  rela- 
tions commerciales  vont  être  facilitées!  comme  elles  vont 
se  développer!  « 

N'étant  qu'un  peuple  de  Vandales,  comme  chacun  sait, 
voilà  tout  bonnement  quelle  a  été  l'impression  produite  sur 
nous  par  le  projet  du  tunnel  de  la  Manche.  Plus  de  mal  de 


(1)  Cet  article  parait   aujourd'hui    même  dans  la  grande  Revue 
anglaise  the  Nineteenih  Century  {XIX'  Siècle). 


M.  JOSEPH  REINACH.  —  LE  TUNNEL  DE  L\  MANCHE. 


533 


mer,  et  des  communications  commerciales  aisées  et  rapides,    i 
Quant  à  la  question  militaire,  sans  le  cri  d'alarme  jeté  par 
lord  Dunsany  ;  1  et  sans  la  voix  ctTarée  de  sir  Garnet  Wolseley, 
faisant  duo  avec  celle  du  noble  lord,  nous  n'y  aurions  jamais 
songé. 

Ce  sont  des  faits  que  je  rappelle,  des  faits  que  ch.icun 
peut  vérifier,  et  il  est  tout  aussi  incontestable  que  la 
grande  majorité  du  peuple  anglais  pensait,  à  l'origine, 
au  sujet  du  tunnel,  absolument  ce  qu'en  pensent  les 
Français.  La  fameuse  «  bande  d'argent  »  offre  en  effet 
autant  d'inconvénients  aux  Anglais  qu'à  nous-mêmes. 
Comme  il  y  a  beaucoup  plus  d'Anglais  qui  passent  sur 
le  continent  que  de  Français  qui  vont  à  Londres,  je  puis 
même  dire  que  le  tunnel  servira  encore  plus  à  l'Angleterre 
qu'à  la  France.  Les  commerçants  anglais  ne  seront  pas  plus 
fâchés  que  les  commerçants  français  de  voir  disparaître  un 
obstacle  qui  retardait  l'arrivée  des  marchandises  et  qui 
doublait  parfois  le  prix  du  transport.  En  somme,  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  il  n'y  eut  tout  d'abord  qu'un  seul 
sentiment  :  un  tunnel  facilitera  et  multipliera  singulière- 
ment les.  rapports  des  deux  nations  amies.  Cela  dit,  comment 
se  fait-il  que  la  question  du  tunnel,  si  universellement  accla- 
mée en  France,  ait  provoqué  en  Angleterre  d'aussi  vives 
controverses  ? 

Voilà  justement  ce  que  je  voudrais  faire  entendre  en 
répondant,  non  pas  à  l'article  même  de  lord  Dunsany,  mais 
aux  sentiments  qui  ont  inspiré  cet  article  et  que  partagent 
les  amis  de  l'amiral. 

En  elfet,  après  la  réponse  catégorique  du  colonel  Beau- 
mont,  il  semble  que  tout  ait  été  dit  sur  la  question  straté- 
gique soulevée  par  lord  Dunsany,  et  qu'il  n'y  ait  plus  à 
revenir  sur  ce  débat.  Le  colonel  Beaumont  a  répondu  admi- 
rablement aux  craintes  du  noble  amiral  (2'  :  aux  craintes  sé- 
rieuses, et  à  celles  aussi  qui  semblaient  plus  particulièrement 
empruntées  au  domaine  de  l'Opéra.  Nous  faisons  allusion 
à  cette  hypothèse  réjouissante  de  soldats  français  déguisés  en 
touristes,  portant  leurs  munitions  dans  leurs  sacs  de  voyage, 
descendant  du  train  à  Douvres  sous  le  prétexte  de  visiter 
la  falaise  du  roi  Lear,  et  prenant  tout  à  coup  la  ville  d'as- 
saut, à  l'effet  de  lever  sur  l'Angleterre  une  indemnité  de 
Il  000  000  de  livres  sterling  3 ;.  Cette  hypothèse,  traitée  avec  un 
sérieux  imperturbable  par  lord  Dunsany,  fait  songer  aux  gais 
compagnons  du  Comte  Ory,  qui  se  déguisent  en  religieuses 
pour  forcer  le  couvent  de  la  comtesse  au  son  de  la  musique 
aimable  et  légère  de  Rossini. 

Donc  le  colonel  Beaumont  a  complètement  réfuté  les  argu- 
ments pusillanimes  de  lord  Dunsany.  Il  a  démontré  que  le 
tunnel  mettrait  la  France  dans  une  situation  absolument 
identique  à  celle  de  l'Angleterre,  même  en  admettant  qu'un 
tuyau  sous-marin,  si  facile  à  fermer,  pût  être  considéré 
comme  un  élément  sérieux  dans  un  projet  militaire.  Il  a 
expliqué  que  les  fortifications  de  Douvres  mettent  cette  ville 


(l)Dan3  le  A7.Y'''  Century  du  t"  février. 

(2)  Dans  le  A7.Y'''  Century  du  1"  mars. 

(3)  Voy.  ce  récit  dans  la  Hevue  du  25  mars. 


à  ral)ri  d'un  coup  do  main,  et  que  d'ailleurs  rien  n'eni- 
péche  de  rendre  ces  fortiGeations  bien  plus  redoutables 
encore.  Il  a  uiontré  enfin  qu'en  temps  de  guerre  la  des- 
truction du  tunnel  serait  un  jeu  pour  les  ingénieurs  et  les 
matelots  des  deux  i)euplps. 

Étant  donnée  la  façon  très  complète  dont  la  question  mili- 
taire a  été  traitée  par  le  colonel  Beaumont —  et  comme  ses 
arguments  ont  été  admis  par  tous  les  esprits  non  prévenus, 
—  il  est  parfaitement  inutile  de  reprendre  la  question  (jui  a 
clé  si  parfaitement  élucidée. 

Aussi  bien,  ce  qui  nous  pousse  à  intervenir  dans  le  débat 
qu'ont  provoqué  dans  la  presse  anglaise  les  ennemis  du  projet, 
ce  n'est  pas  la  théorie  développée  par  eux  quant  aux  nouvelles 
forces  militaires  et  navales  qui  deviendraient  nécessaires  à 
l'Angleterre,  ce  sont  les  arguments  invoqués  par  eux  pour 
soutenir  celte  théorie;  car  ces  arguments  semblent  un  peu 
bien  étranges,  appliqués  à  un  peuple  libre  et  ami. 

Bien  que  fort  contestable  à  noire  sens  (en  ce  qui  concerne 
le  tunnel),  la  théorie  en  soi  n'a  rien  que  de  très  légitime.  Lord 
Dunsany  commence  par  dire  qu'une  guerre  entre  l'Angleterre 
et  la  France  est  chose  fort  peu  probable;  il  ajoute,  et  très 
sagement,  qu'en  politique  la  prudence  ordonne  de  ne  rien 
considérer  comme  impossible;  si  une  guerre,  après  tout, 
venait  à  être  déclarée,  il  ne  faudrait  pas  se  laisser  surprendre 
sans  défense.  11  va  sans  dire  que  le  gouvernement  anglais 
aurait  parfaitement  raison  de  fortilier  Douvres,  comme  les 
Allemands  ont  fortifié  Metz,  comme  nous-mêmes  nous  se- 
rions dans  notre  droit  de  faire  de  ("alais  une  forteresse  redou- 
table. On  ne  verrait  nullement  une  provocation  dans  le  fait 
d'accumuler  à  Douvres  tous  les  instruments  les  plus  terribles 
et  les  plus  efficaces  pour  la  destruction  du  tunnel.  Si  vis 
pacem,  para  bcllnm. 

Le  jour  où  le  tunnel  sera  fini,  il  est  probable  que  notre 
ministre  de  la  guerre  el  notre  ministre  de  la  marine  agiront 
de  même  à  Calais.  Mais,  encore  une  fois,  tout  cela  serait 
parfaitement  légitime,  sage,  prudent,  du  domaine  des  pré- 
caulions  nécessaires  et  utiles. 

Ce  qui  provoque  nos  proleslalions,  c'est  l'injure  de  soup- 
çons qui,  n'ayant  pas  de  fondement  sérieux,  ne  pourraient 
avoir  d'autre  résultat  que  de  faire  faire  à  un  grand  peuple 
civilisé  un  pas  en  arrière. 

Car  —comment   le  nier?—  les  craintes  exprimées  par 
l'interlocuteur  militaire  anonyme  que  fait  parler  lord  Dun- 
sany sont  une  injure  pour  la  France.  Certes,  nous  ne  voyons 
pas  de  mal  à  ce  que  le  noble  lord  raisonne  d'un  point  de  vue 
militaire  sur  l'hypothèse  d'une  guerre   franco-anglaise.  Mais 
quand   l'amiral   Dunsany,   c'est-à-dire  un  homme  qui,  sans 
doute,  a  vu  les  armées  françaises  combattre  en  Crimée  et  en 
Chine,  côte  à  côte  avec  les  armées  anglaises,  mêlant  le  sang 
'    des  deux  nations,  quand  cet  homme,  ce  soldat,  se  complaît  à 
'    nous  dire  capables,  nous  autres  Fiançais,  des  desseins  les 
'    plus  hypocrites  el  les  plus  scélérats,  des  traliispns  les  plus 
i    éhonlées,  d'une  duplicité  el  d'une  perfidie  dignes  de  Car- 
thage  —  oh!  alors  nous  protestons!  Nous  n'admettons  [as 
que  lord  Dunsany  ait  le  droit,  pour   mettre  en   garde   son 
pays,  de  représenter  la  France  comme  capable  des  trahisons 
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et  des  attentats  qu'il  énumère  avec  tant  de  complaisance 
dans  l'article  intitulé  The  Proposed  Channel  Tunnel. 

Lord  Dunsany  veut-il  nous  permettre  une  question  ?  Qu'au- 
rait-il dit  si  un  amiral  français  s'était  avise  d'écrire  dans 
une  Revue  française,  à  propos  du  tunnel  :  '■  Garde  à  nous  ! 
L'Angleterre  se  servira  du  tunnel  pour  tenter  contre  nous 
une  invasion  scélérate  et  subite;  sans  déclaration  de  guerre, 
par  une  nuit  sombre,  elle  prendra  possession  de  Calais,  où 
elle  installera  ses  garnisons.  Elle  lèvera  des  impôts  de  guerre 
effroyables.  Albion  est  toujours  rapace  autant  que  perfide!» 

Si  un  Français  se  fût  avisé  d'écrire  ces  lignes,  l'éloquent 
amiral  aurait  poussé  un  cri  d'borreur.  Il  aurait  déclaré  qu'il 
est  abominable  d'accuser  une  nation  amie  d'aussi  noirs 
desseins.  Il  se  serait  écrié  :  «  Cela  montre  bien  ce  que  sont 
les  Français  »  ;  et  encore  :  k  11  faut  voir  dans  ces  lignes  un 
avertissement  de  la  Providence...  »,  etc. 

Voilà  ce  qu'aurait  répondu  lord  Dunsany.  Et  permettez- 
nous  d'ajouter  que  l'opinion  publique  en  France  aurait  vite 
fait  justice  d'un  écrit  aussi  injurieu.x pour  l'Angleterre;  elle 
aurait  désavoué  l'écrivain,  l'aurait  condamné  comme  impru- 
dent et  frivole.  Deux  cents  journalistes,  de  tous  les  partis^ 
auraient  protesté,  rappelant  au  maladroit  alarmiste  tous  les 
intérêts  communs,  tous  les  souvenirs  qui  unissent  l'Angle- 
terre et  la  France  depuis  plus  d'un  demi-siècle.  Nous  lui 
aurions  tous  dit  qu'après  Inkermann,  l'Aima  et  Sébastopol, 
lorsque  tant  de  braves  soldats  anglais  et  tant  de  braves 
soldats  français  ont  combattu  côte  à  cote  et  trouvé  une  mort 
glorieuse  sur  le  sol  russe,  un  soupçon  injurieux  d'une  de  ces 
nations  à  l'égard  de  l'autre  est  un  soupçon  criminel.  Nous 
lui  aurions  rappelé  la  superbe  invocation  de  John  Bright 
aux  victimes  de  la  Crimée. 

Et  voilà,  en  effet  ce  qui  nous  a  tout  à  la  fois  irritus  et 
attristés  dans  l'article  de  lord  Dunsany.  Le  noble  lord  ne 
prend  pas  ses  arguments  dans  la  possibilité  d'une  guerre 
loyalement  et  ouvertement  déclarée  par  la  France  à  l'Angle- 
terre. Non,  l'argument  de  lord  Dunsany  repose  sur  la 
supposition  d'une  trahison  abominable  de  la  part  de  la 
France  ;  ce  qu'il  montre  à  l'Angleterre  comme  une  menace, 
c'est  la  France  guettant  une  occasion  de  surprendre  sa 
voisine  en  pleine  paix.  Et  alors,  notre  devoir  est  de  réclamer 
avec  énergie... 

Mais  lord  Dunsany  est-il  bien  un  homme  de  ce  noble 
iix'  siècle,  de  ce  siècle  de  civilisation,  de  progrès  politique, 
qui,  en  Angleterre,  a  vu  des  hommes  tels  que  Cobden,  Peel, 
John  Bright,  Gladstone?  La  guerre  des  Deux-Roses  est-elle  bien 
finie?  En  vérité, on  pourrait  en  douter,  car  ce  que  vient  d'écrire 
lord  Dunsany,  le  voici  :  «  Nous  sommes  en  l'an  de  grâce 
1882.  La  France  et  l'Angleterre,  les  deux  nations  du  monde 
les  plus  éclairées  et  les  plus  libres,  sont  amies  et  alliées.  .Nous 
échangeons  nos  idées  et  nos  opinions  sur  les  sujets  les  plus 
.  élevés  et  les  plus  nobles,  en  même  temps  que  nous  échan- 
geons nos  produits  et  nos  marchandises.  La  science  ayant 
fait  des  progrès  merveilleux  pour  le  bien-être  de  l'humanité, 
des  ingénieurs  proposent  un  travail  extraordinaire,  qui  met- 
tra en  communication  directe  ces  deux  pays.  La  France 
et  l'Angleterre,  qu'une  révolution  géologique,  perdue   dans 


la  nuit  des  temps,  sépara  un  jour,  peuvent  ainsi  se  retrou- 
ver réunies.  Cette  union  serait  un  des  travaux  les  plus 
nobles  de  notre  temps.  Elle  produirait  les  résultats  les 
meilleurs  et  les  plus  importants  pour  le  bonheur  des 
deux  nations.  Elle  les  forcerait  à  se  mieux  connaître  et, 
se  connaissant  mieux,  à  s'apprécier  mutuellement.  Eh  bien  ! 
tous  ces  avantages,  ce  progrès,  ces  agréments,  il  faut  y 
renoncer  parce  que  la  France  pourrait  un  beau  jour  profiter 
d'une  distraction  de  l'Angleterre  pour  envoyer  à  sa  conquête 
quatre  mille  soldats  déguisés  en  voyageurs!  » 

Mais  un  scrupule  m'arrête  et  je  n'insiste  plus.  Je  me 
demande  si  lord  Dunsany  prend  lui-même  au  sérieux  l'hypo- 
thèse qu'il  expose.  Lord  Dunsany  et  ses  amis,  dans  un  but 
tout  patriotique,  et  persuadés  que  l'armée  et  la  marine  de 
leur  pays  demandent  à  être  fortifiées,  n'auraient-ils  pas  pris 
ce  moyen  original  pour  éveiller  l'attention  publique?  Crai- 
gnant de  ne  pas  réussir  s'ils  exposaient  tout  naïvement  leurs 
idées,  n'ont-ils  pas  imaginé  de  crier  :  .^u  loup  !  afin  de 
mieux  se  faire  écouter  ? 

Ne  se  sont-ils  pas  servis  de  cet  épouvantail  du  tunnel  pour 
obtenir  de  la  Chambre  de  nouveaux  subsides,  comme  on  se 
serf  de  la  peur  des  croquemitaines  pour  faire  apprendre  leurs 
leçons  aux  enfants  ? 

Si,  en  effet,  tel  est  le  but  que  se  sont  proposé  les  bruyants 
adversaires  du  tunnel,  nous  ne  dirons  plus  rien,  nous  ap- 
plaudirons même,  au  besoin,  en  faisant  bien  entendre  que  la 
France  ne  se  formalisera  nullement  de  voir  sa  voisine  se 
fortifier  comme  bon  lui  semble.  Que  l'Angleterre  double  sa 
marine,  proclame  le  service  militaire  obligatoire  —  toutes 
choses,  du  reste,  que  le  tunnel  ne  rend  nullement  indispen- 
sables, —  qu'elle  entoure  Douvres  de  murailles  impre- 
nables, rien  de  mieux  ;  l'Angleterre  ne  fera  rien  de  tout  cela 
qui  nous  déplaise  et  qui  ne  soit  digne  d'elle.  Mais  qu'elle 
s'oppose  à  la  construction  du  tunnel  par  les  raisons  que 
lord  Dunsany  a  exposées,  et  qu'elle  :^e  décide  à  adopter,  dans 
une  aussi  grave  circonstance,  une  politique  aussi  contraire 
à  toutes  les  idées  de  la  civilisation  moderne,  alors  nous  fai- 
sons plus  que  protester  contre  d'indignes  soupçons  :  nous 
refusons  de  voir  en  elle  la  vraie  Angleterre;  ce  n'est  qu'une 
Chine  insulaire,  c'est  un  pays  que  Nelson  et  Cobden  renie- 
raient tous  les  deux,  dont  Hume  et  Macaulay  diraient  : 

c(  Ceci  n'est  pas  le  grand  pays  de  la  civilisation  dont  nous 
avons  écrit  l'histoire;  un  mirage  de  brouillard  nous  a  trom- 
pés :  ceci  n'est  pas  noire  vieille  .Angleterre!  » 


Joseph  Reinace. 


(Traduit  de  l'anglais,  par  X"', 
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LA    RÉPUBLIQUE    CONSERVATRICE 

A  M.  LE  Directeur  de  la  lieciie  politique  et  littéraire. 
Monsieur  et  cher  Directeur, 

La  Revue  politique  et  littéraire  compte  au  moins  deux  de 
ses  collaborateurs  qui  oui  cru  à  la  république  conservaliice 
et  qui  ont  lutté  pour  elle.  L'uu  des  deux  est  le  regretté 
Ernest  Duvergierde  llauranne,  qui  a  publié  précisément  sous 
ce  titre  :  la  République  conservatrice ,  une  remarquable 
étude.  L'autre  vous  demande  la  permission  de  rappeler  aux 
lecteurs  de  la  Revue  dans  quel  sens  le  centre  gauche  et  la 
gaucho  républicaine  de  1872  prenaient  pour  programme,  à  la 
suite  de  M.  Thiers,  cette  prétendue  «  bOtise  ». 

J'écarte  tout  d'abord  toute  question  personnelle.  Étranger 
depuis  près  d'un  an,  par  ma  propre  volonté,  aux  compétitions 
des  partis,  je  n'ai  applaudi  ni  a.  l'élévation  ni  à  la  chute  de 
M.  Gambetta,  et,  parmi  les  actes  de  i-on  court  niinisière,  je 
n'ai  pas  plus  songé  à  lui  reprocher  la  nomination  de  M.  Weiss 
que  je  n'ai  reproché  aux  sénateurs  républicains  l'élection, 
comme  sénateur  inamovible,  d'un  autre  journaliste  de  non 
moins  d'esprit,  qui,  en  1873,  traitait  avec  une  égale  ironie 
la  république  conservatrice  et  toute  espèce  de  république. 

Je  reconnais  à  M.  Weiss  toute  autorité  pour  remplir  de 
hautes  fonctions  politiques  sous  un  minislère  républicain  et 
je  lui  reconnais  également  toute  compétence  pour  interpré- 
ter, suivant  les  lois  d'une  rigoureuse  logique,  le  mécanisme 
des  institutions  républicaines. 

J'accepte  comme  parfaitement  démontrée,  ou  plutôt  comme 
n'ayant  pas  besoin  de  démonstration,  sa  thèse  sur  l'impossi- 
bilité de  garantir,  dans  un  gouvernement  quelconque,  répu- 
blique ou  monarchie,  une  politique  invariablement  conserva- 
trice. Je  m'étonne  seulement  qu'il  ait  cru  pouvoir  prêter  une 
opinion  contraire,  c'est-à-dire,  suivant  son  très  juste  lan- 
gage, une  opinion  <>  saugrenue  »,  a  des  honmies  d'État  aussi 
avisés  que  .M.  Thiers,  M.  Dufaure,  M.  de  Uémusal,  .M.  Jules 
Simon. 

Avaient-ils  réellement  dépouillé  tout  bon  sens  quand  ils 
proposaient  au  pays  et  demandaient  à  1  Assemblée  nationale 
rélablissement  d'une  république  conservatrice'.' 

L'n  gouvernement  ne  mérite  pas  seulement  d'être  appelé 
conservateur,  libéral  ou  radical,  par  la  politique  nécessaire- 
ment variable  des  princes  ou  des  hommes  d'Ltat  que  le 
hasard  de  la  naissance,  le  choix  du  souverain  ou  la  désigna- 
tion d'une  majorité  parlementaire  peut  mettre  tour  à  tour  à 
sa  tfite;  il  peut  aussi  recevoir  un  de  ces  noms  par  sa  consti- 
tution même. 

La  constitution  anglaise  n'est  faite  exclusivement  au  prolit 
d'aucun  parti;  elle  n'exclut  pas  même,  comme  on  le  voit 
aujourd'hui,  un  certain  radicalisme;  mais,  tant  qu'elle  con- 
servera sa  pairie  héréditaire,  son  régime  électoral  et  ses  tra- 
ditions, elle  ne  comportera,  au  fond,  que  des  nuances  entre 
les  partis  parlementaires;  elle  imprimera  toujours,  dans  une 
très  large  mesure,  un  caractère  conservateur  à  la  politique 


de  tout  cabinet  libcral,  et  dans  une  mesure  non  moins  large 
un  caractère  libéral  à  la  politique  de  tout  cabinet  conserva- 
teur. La  monarchie  anglaise  pourrait  donc,  à  toutes  les 
époques  et  sous  tous  les  ministères,  être  appelée  une  monar- 
chie à  la  fois  conservatrice  et  libérale. 

De  même,  quoique  d'une  façon  moins  assurée,  la  constitu- 
tion actuelle  de  la  rcpiihliquo  française,  avec  ses  deux 
Chambres,  son  pouvoir  présidentiel  et  son  droit  de  dissolu- 
tion, oppose  une  barrière  au  pur  radicalisme.  Voilà  pourquoi 
les  vrais  radicaux  en  réclament  avec  tant  d'ardeur  la  revi^ion 
totale,  et  voilà  aussi  pourquoi  on  peut  sans  absurdité,  sous 
M.  Grévy  comme  sous  .M.  de  Mac-Mahon,  sous  M.  Gambetta 
comme  sous  M.  liuffet,  qualilier  de  conservatrice  la  répu- 
blique fondée  par  cette  constitution. 

A  un  autre  point  de  vue  encore  Al.  Thiers  et  ses  amis 
avaient  le  droit  de  parler  d'une  république  conservatrice 
sans  engager  inconsidérément  l'avenir. 

Nulle  politique  ne  peut  se  promettre  une  durée  illimitée; 
mais  aucun  parti,  non  plus  qu'aucun  conquérant,  ne  dé- 
daigne le  Reali  possidentcs.  M.TIiiirs,  dans  le  message  même 
où  il  conviait  les  représentants  de  la  nation  à  constituer  la 
république,  était  le  premier  à  railler  l'espoir  d'un  gouverne- 
ment éternel;  il  n'estimait  pas  moins  très  sensément  que  les 
conservateurs,  en  se  ralliant  sans  mauvaise  grâce  à  la  répu- 
blique et  en  lui  donnant  ses  organes  nécessaires,  s'y  assure- 
raient, pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  une  prépondé- 
rance à  laquelle  ils  ne  devaient  pas  être  insensibles. 

Les  conservateurs  éclairés  le  comprenaient  si  bien  qu'ils 
ont  fini  par  voler  une  constitution  républicaine;  mais,  con- 
traries par  l'aveugle  résistance  de  la  plupart  de  leurs  amis 
et  retenus  par  leurs  propres  préjugés,  ils  y  ont  mis  tant  de 
lenteur  et  si  peu  de  bon  vouloir  qu'ils  en  ont  perdu  tout  le 
benèlice  auprès  du  corps  électoral. 

M.  Weiss  ne  me  contredira  pas,  car  c'est  le  langage  qu'il  a 
tenu  aux  conservateurs  dans  son  article  de  la  Revue  de 
l-'rance  sur  les  Illusions  monarchiques.  Lui  aussi  les  conviait 
à  entrer  franchement  dans  la  république  pour  y  faire  préva- 
loir une  politique  conservatrice.  11  prêchait  donc  la  répu- 
blique conservatrice  dans  le  sens  même  où  l'avait  entendue 
M.  Thiers.  11  a  trop  d'esprit  pour  avoir  été  dupe  d'une 
«  bêtise  »  :  pourquoi  veut-il  que  .M.  Thiers  n'ait  jias  eu  autant 
d'esprit? 

■Veuillez  agréer,  monsieur  le  directeur,  mes  compliments 

très  distingués. 

Emile  Realssihe. 


La  Revue  politique  et  littéraire  ne  peut  que  s'associer  aux 
rélkxions  judicieuses  de.  .M.  Emile  lieaussire.  .Mais  nous  ne 
croyons  pas  que  l'article  de  M.  Weiss  fût  de  nature  à  les  pro- 
voquer. Il  n'y  a  pas  conlradiclion  entre  les  parties  essen- 
tielles do  la  lettre  de  .'U.  lîeaussire  et  les  parties  essentielles 
de  l'article  de  M.  Weiss.  Ces  deux  éminents  esprits  sont 
d'accord  au  fond. 

L'objet  du  dernier  article  de  M.  Weiss  n'elait  nullement  de 
tirer  une  théorie  générale  de  sa  dèlinition  du  mois  de  sep- 
tembre 1872.  Vivement  altaciué  cl  attaqué  à  faux,  M.  Weiss 
a  voulu  établir  contre  des  iiilerprélalions  erronées  et  il  a,  ce 
nous  semble,  victorieusement  établi,  textes  en  mains,  que  par 
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sa  défiiiilion  de  187'2  il  n'entendait  ni  exclure  la  république 
des  combinaisons  d'un  avenir  procbain,  ni  condamner  les 
conservateurs  à  n'être  rien  dans  la  république.  C'est  là  une 
question  de  fait,  et  non  d'opinion. 

La  Direction. 
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I. 


M"'  d'Épinay  avait  légué  à  Grimm,  son  très  inlime  ami  et 
mtïme  trop  inlime,  tous  ses  manuscrits.  Il  devait,  s'il  les 
jugeait  dignes  de  l'impression,  les  retoucher  et  les  mettre 
au  point.  Ces  manuscrits  contenaient  et  des  travaux  sur 
l'éducation  et  un  volumineux  recueil  épislolaire  portant 
le  titre  de  Lettres  de  M""  de  MoiUbrillanl.  Grimm  ne 
publia  ni  les  études  pédagogiques  ni  même  les  lettres,  où  il 
ne  voyait,  selon  sa  propre  expression,  que  l'ébauche  d'un 
long  roman.  C'était,  en  réalité,  moins  un  roman  qu'une  sorte 
de  récit  autobiographique  où  aux  noms  véritables  avaient 
été  substitués  des  noms  de  fantaisie.  On  sait  quel  en  fut  le 
succès  quand  il  fut  édité  vers  18'20  par  .M.  Parison  et  surtout 
lors  de  la  nouvelle  édition,  supérieure  à  la  première  et  par  le 
texte  et  par  les  éclaircissements,  qu'en  donna,  en  I86/1, 
M.  Paul  Bûiteau.  L'une  et  l'autre  édition  avaient  rétabli  les 
noms  des  vrais  personnages;  mais  l'une  et  l'autre  aussi 
avaient  retranché  de  longs  passages,  jugés  inutiles,  et  arrêté 
le  récit  à  l'année  1759,  quoiqu'il  allât,  sur  le  manuscrit, 
jusqu'en  17G9  ou  1770.  Le  motif  allégué,  c'est  que  la  liclion 
tenait  trop  de  place  dans  cette  dernière  partie.  Ainsi,  pour  ne 
donner  qu'un  exemple,  Grimm  devenait  aveugle  et  son  amie 
le  soignait,  se  transformant  pour  lui  en  sœur  de  charité. 

Il  faut  croire  que  ces  mémoires,  si  intéressants  et  si 
piquants  jusqu'à  l'année  1759,  cessaient  de  l'être  à  partir  de 
celte  date,  puisque  les  deux  éditeurs  se  sont  arrêtés  là.  Tou- 
jours est-il  que  depuis  1759  jusqu'à  1783,  l'année  où  mourut 
M'"'  d'Épinay,  nous  savons  très  peu  de  chose  sur  elle  et 
uniquement  par  les  lettres  de  l'abbé  Galiani  et  la  correspon- 
dance de  Diderot  avec  M"«  Voland.  Cette  lacune,  M.  E.  Cam- 
pardon  vient  de  la  combler  en  partie.  Grâce  à  des  documents 
découverts  par  lui  aux  Archives  nationales,  il  a  pu  donner  des 
détails  plus  précis  sur  certains  événements  que  les  Mémoires 
laissait  dans  un  demi-jour  discret;  il  a  rassemblé  en  même 
temps  sur  M""  d'Épinay,  sur  ses  rapports  avec  son  mari  et 
sur  ses  enfants,  un  certain  nombre  de  faits  nouveaux  qui 
méritaient  de  ne  pas  rester  ignorés.  11  nous  fait  pénétrer  ainsi 
plus  avant  dans  le  secret  de  certaines  luttes  assez  âpres. 
Nous  assistons  aux  discussions  d'intérêt  et  aux  querelles 
d'argent  qui  mirent  souvent  aux  prises  ces  deux  époux  très 
mal  assortis.  Comme  tous  les  torts  étaient  du  côté  de  .M.  d'Épi- 
nay, qui  n'était  pas  seulement  libertin  et  volage  —  on  sait 
comment  M™'  d'Épinay  s'en  consola,  —  mais  un  dissipateur 
effréné,  un  prodigue  dont  les  folies  firent  scandale,  M.  E. 
Campardon  a  pu  inlituler  son  enquête  les  Prodigalités  d'un 


fermier  général  (1).  Les  curieux  détails  qu'il  y  a  rassemblés 
ne  l'autorisent  pas  moins  à  ajouter  ce  sous-titre  :  Complé- 
ment aux  Mémoires  de  M""  d'Éiiinay. 

Questions  d'intérêt,  querelles  d'argent,  dira-t-on,  tristes 
débals!  Que  voulez-vous?  Il  fallait  bien  que  la  très  intelli- 
gente et  spirituelle  amie  de  Francueil  et  de  Grimm  se  défen- 
dît contre  les  folies  de  ce  bourreau  d'argent.  Il  fallait  surtout 
protéger  contre  le  père  prodigue  et  ses  propres  enfants  et 
ceux  aussi  qui  ne  l'étaient  que  de  nom.  Des  infidélités  et  des 
trahisons  elle  n'avait  cure,  en  ayant  pris  dès  longtemps  et 
son  parti  et  sa  revanche.  M.  Campardon  se  fait,  sur  ce  point, 
son  avocat  ardent,  convaincu  ;  je  me  joins  à  lui.  Vous  ne 
nous  accuserez  ni  lui  ni  moi  de  morale  relâchée  si  vous  vou- 
lez bien  vous  rappeler  quelle  impardonnable  et  cuisante 
injure  elle  avait  reçue.  Au  cas  où  vos  souvenirs  ne  seraient 
pas  très  précis,  il  va  me  devenir  malaisé,  môme  en  prenant 
des  précautions,  de  vous  raconter  la  chose.  L'Écriture  parle 
des  pères  qui  ont  mangé  des  raisins  verts  et  des  fils  qui  ont 
eu  les  dents  agacées.  Eh  bien!  M.  d'Épinay  ayant  mangé  de 
ces  raisins  aigres.  M""  d'Épinay  avait  eu  un  mal  de  dents 
terrible  et  aussi  son  très  inlime  ami  Francueil,  par  sympathie 
apparemment,  ou  par  un  ricochet.  Cruel,  ce  lamentable  effet 
de  choc  en  retour  I  Vous  concevez  alors  que  des  délicatesses 
de  sentiment  il  ne  pouvait  plus  être  question.  Ménager  un 
mari  comme  celui-là,  c'eût  été  na'iveté,  candeur  ridicule. 
Donc  M™«  d'Épinay  ne  le  ménagea  d'aucune  façon,  et  M.  Cam- 
pardon ne  lui  en  fait  pas  un  grief;  un  peu  plus  même,  il 
applaudirait  :  lîravo,  Francueil!  bravo,  Grimm!  — Et  quand 
M""  d'Epinay,  qui  n'a  pas  vu  M.  d'Épinay  depuis  deux  ans, 
lui  écrit  de  Genève  qu'il  est  père  d'un  nouveau-né  el  que  ce 
n'est  pas  pourtant  le  moment,  quand  de  nouvelles  charges 
lui  surviennent,  de  ruiner  lui  et  ses  enfants  avec  une  dan- 
seuse .  Encore  bravo!  bravo  toujours!  —  Il  faut  bien  se  mettre 
au  diapason  des  mœurs  de  ce  lemps-là  et  ne  pas  protester 
contre  ce  qui  alors  était  admis  par  l'usage. 

Quelle  était  celte  danseuse?  Ji""  Rainteau,  dite  Verrière, 
qui  se  fit  appeler  plus  fard  M"»  d'Ûrgemont  et  aussi  M"°  de 
La  Mare.  Outre  tant  de  noms,  elle  avait  encore  un  surnom, 
la  Belle  el  la  Bête,  et  un  surnom  très  mérité.  Cette  bêtise 
n'excluait  pas  une  certaine  habileté  à  ruiner  ses  adorateurs, 
ce  qui  se  voit  encore  aujourd'hui.  Dans  son  hôtel  de  la  rue 
de  la  Chaussée-d'Anlin  elle  donnait  des  soupers  où  elle  réu- 
nissait l'élite  des  beaux  esprits.  Le  marquis  y  avait  fait  con- 
struire un  éléganl  théâtre  dont  Hachaumont  parle  avec  admi- 
ration; en  outre,  il  y  avait  organisé  une  sorte  d'école  lyrique, 
où  l'on  instruisait  à  ses  frais  des  sujets  pour  l'Opéra.  Dans 
ce  même  hùtel  habitait  la  sœur  de  la  Verrière,  M""  de  Furcy, 
plus  célèbre  encore  dans  l'histoire  galante  du  siècle  passé. 
C'est  elle  qui  eut  du  maréchal  de  .Saxe  une  fille,  Marie- 
Aurore,  qui  fut  la  grand'mère  de  M™"  George  Sand.  Elle  eut 
plus  tard  une  autre  fille  dont  le  père  semble  avoir  été,  selon 
M.  Campardon  —  liorrescit  referens,  —  le  marquis  d'Épinay 


(I)  Les  Prodigalités  d'un  fermier  général,  complément  aux  mé- 
moires de  M""  d'Épinay,  par  E.  Campardon.  —  1  vol.  Paris,  1882. 
Cliaravay  frères. 
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lui-même.  En  proie  aux  deux  sœurs,  que  Bachaumont  appelle 
les  Aspasies  du  xviii»  siècle,  on  conçoit  qu'il  ait  mangé  le 
fonds  avec  le  revenu. 

Cependant  il  claii  encore  un  pou  contenu  par  son  père, 
en  qui  M""  d"Épinay  trouvait  un  défenseur  de  ses  intérûls.  La 
mort  de  .M.  de  lîellegarde  fil  M.  d'Kpinay,  qui  lui  succéda 
dans  son  emploi  de  fermier  général,  possesseur  d'une  grande 
fortune.  Dès  lors  plus  de  frein;  ce  fut  de  la  folie,  du  vertige. 
Il  alla  jusqu'à  installer  les  deux  .aspasies  à  Épinay  nu'me,  et 
il  osa  les  conduire  chez  le  bon  cure  du  village,  les  lui  présen- 
tant comme  des  dames  de  la  haute  société  parisienne.  Ce 
que  coûta  cette  installalion,  et  le  domaine  acheté  pour  les 
deux  sœurs,  et  les  réparalions,  et  les  embellissements, 
M.  Campardon  vous  le  dira  au  juste.  Il  a  entre  les  mains  les 
contrats  et  les  factjres.  De  même  pour  toutes  les  aulres  dé- 
penses insensées,  à  propos  desquelles  il  entre  dans  des  dé- 
tails très  précis  et  qui  ont  leur  intérêt,  mais  où  je  n'ai  pas 
le  loisir  de  le  suivre. 

llâtons-nous  vers  le  dénouement  et  la  cala=trophe.  Il  y  a 
mCme  deux  catastrophes.  D'abord,  le  scandale  de  ses  prodi- 
galités et  de  ses  dérèglements  fera  rayer  le  marquis  du  con- 
trôle des  fermes;  puis,  son  interdiclion,  demandée  par  la  mar- 
quise^ sera,  après  d'assez  longues  hésitations  du  lieutenant 
civil,  prononcée  en  justice.  M.  d'Épinay.  du  reste,  y  aspirait 
lui- m  "me,  comprenant  qu'elle  était  rendue  indispensable  par 
l'étal  critique  de  ses  afl'aires.  Quatre  ans  plus  tard,  il  fut 
atteint  d'une  maladie  presque  aussitôt  jugée  mortelle.  .V  la 
première  nouvelle  du  danger,  M"'"  d'Épinay  se  fit  transporter, 
bien  que  malade  elle-mCme,  chez  un  commissaire  au  Chùte- 
let  pour  faire  constater  ses  droits  de  créancière  privilégiée 
sur  la  succession  qui  allait  bientôt  s'ouvrir  et  faire  apposer 
des  scellés  qui  fussent  un  obstacle  aux  détournements  qu'on 
P'>uvait  redouter  de  la  Verrière.  Précaution  utile,  car  elle  se 
porta  elle-même  créancière  de  la  succession.  On  lui  paya 
6i  000  livres  qu'elle  réclamait;  mais,  en  retour,  la  famille 
lui  fît  restituer  un  certain  nombre  d'objets  mobiliers- 
M.  Campardon  vous  dira  lesquels  :  un  clavecin  peint  en  gris 
à  filets  dorés,  huit  plats  d'entremets  de  cuivre  doublés  d'ar- 
gent à  cul  noir,  cinq  cents  bouteilles  ou  denii-bouleilles  de 
vin  de  Saint-André  et  de  Perpignan,  et  pas  mal  de  cuillers 
à  café.  Combien  au  juste,  .M.  Campardon  ne  le  sait  pas» 
liélas!  Sans  quoi  il  nous  le  dirait,  n'en  douiez  pas. 

Un  prodigue  de  documents,  M.  Campardon;  mais  je  ne 
demande  pas  qu'on  le  fasse  interdire.  .S'il  a  abusé  un  peu 
des  menus  détails,  il  nous  a  donné  du  moins  un  très  piquant 
chapitre  de  l'histoire  des  mœurs  du  xviii«  siècle.  Nous 
sommes  volontiers  éblouis  par  la  surface  de  cette  société  si 

brillante;  il  nous  fait  pénétrer  dans  les  dessous. 


IL 


Quel  est  ce  glapissement?  la  voix  de  l'huissier  audiencier 
qui  appelle l'alTuireFiawwa'/iaUchard  contre  Orfc^c  Sardou  (1), 


(1)  Un  Dossier  :  la  Fiammina  contre  Odette,  par  Mario  Cchard.  — 
I  vol.  Paris.  1882.  E.  Deniu. 


Fiammina  reproche  à  Odette  de  lui  avoir  dérobé  son  indi- 
vidualité. C'est  une  subslilution  de  personne.  Je  suis  toi  et 
tu  os  moi,  dit-elle.  Ta  fille,  c'est  mon  fils;  ton  mari,  c'est 
mon  mari.  Vainement  lu  as  mis  un  faux-nez  et  pris  un  autre 
nom:  tout  le  monde,  en  te  voyant,  me  reconnaît.  Donc  je  t'ac- 
lionne.  Les  tribunaux  décideront.  Odette,  tout  nalurcllomi'nt, 
a  déj'i  riposté.  Je  suis  moi  et  non  toi;  mon  mari  n'est  pas 
Ion  mari  et  ton  fils  n'est  pas  ma  fille.  Voyez  un  peu  celle  pré- 
tentieuse qui  veut  être  la  seule  èi  avoir  trompé  son  mari!  l'Ile 
s'est  sacritiêe  à  son  enfant,  comme  moi,  en  disparaissant, 
voilà  la  ressemblance;  mais  elle,  elle  s'est  enfuie  en  pays 
étranger;  moi,  je  me  suis  noyée,  voilà  la  différence.  —  Fiam- 
mina tient  bon  cependant.  A  l'en  croire,  pour  avoir  été  infi- 
dèle elle   a  droit  à   un  brevet.  Pas  un  brevet  d'invention, 
j'imagine.  F.ntre  elles  les  tribunaux  décideront,  il  faut  donc 
attendre.  Peut-êlre  cependant,  sans  rien  préjuger  ni  vouloir 
influencer  les  arbitres,  est-il  permis  de  donner  modestement 
son  humble  avis.  Moralement,  Fiammina  n'a  pas  tort;  judi- 
ciairement, Odette  a  raison.  Il  est  certain  qu'Odette  est  une 
Fiammina  ornée  d'un  faux-nez;  mais  ce  nez  est  tellement 
faux,  tellement  couturé  de  bolbns  et  de  pois-chiches  qu'il  fait 
une  figure  nouvelle.  Admettez  la  théorie  opposée:  il  n'y  a  pas 
de  théâtre  possible,  car  enfin  on  a  épuisé  à  tel  point  les  inven- 
tions et  les  combinaisons  qu'on  ne  peut  plus  actuellement 
que  renouveler  et  rajeunir  par  le  détail.  11  n'est  pas  de  héros 
au  théàlre  qui  n'ait  un  ancêtre.  Si  ces  a'ieux  viennent  dire  à 
leurs  descendants  qu'ils  ne  sont  que  des  contrefaçons  et  s'ils 
réclament  leurs  droits  d'auteur,  c'en  est  fait  désormais  de 
l'art  dramalique. 

Eh  bien,  M.  Sardou  a  suffisamment  renouvelé  et  rajeuni. 
Il  saura  bien,  d'ailleurs,  trouver  des  a'ieux  à  Fiammina  elle- 
même,  et  il  répondra  à  M.  llchard  :  Mais  vous-même  n'avez 
été  qu'un  ajusteur  de  faux-nez!  Vous  m'accusez  de  prendre 
les  pommes  du  voisin;  mais  je  vais  vous  prouver  que  vos 
pommes,  vous  les  avez,  vous  au-si,  cueillies  sur  le  pommier 
d'aulrui!  El  soyez  assurés  qu'il  trouvera  des  précédents. 
Ainsi  pour  le  mot  sur  lequel  s'appuie  [  rincipalement 
M.  l'cliard,  le  nom  de  înaman  donné  au  père  ;  M.  Sardou 
ripostera  :  .Mais  ce  mol  a  été  dit  avant  nous  deux!  Nous  l'a- 
vons emprunté,  l'un  et  l'autre,  à  l'acteur  qui,  parlant  deSainl- 
Frncst  pur  qui  il  avait  été  élevé,  disait  :  Comme  artiste,  c'é- 
tait pour  moi  Talma;  comme  homme,  c'était  ma  mère  !  En 
fait,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  et  encore  moins 
à  la  lueur  de  la  rampe.  Ainsi,  lenez!  le  grand  succès,  l'im- 
mense succès  de  Divorçons .'  a  naturellement  provoqué  contre 
>I.  Sardou  les  accusations  de  plagiai. On  a  exhumé,—  unique- 
ment histoire  de  lui  faire  de  la  peine,  — une  vieille  comédie 
de  Hosier,  jouée  au  Cymnase,  Briitiis  lâche  Ccxar!  qui 
exploitait  le  même  thème.  Hosier  avait-il  donc  eu  le  premier 
cette  idée?  Mon  Dieu  non!  Voyez  plutôt  dans  Vflixldirc  de 
l'Oclcon,  par  M.  Porel,  la  mention  d'une  pièce  en  deux  actes 
et  en  prose,  la  Fin  de  la  comédie,  iouèe  sur  la  rive  gauche 
en  décembre  IS.'iO.  Voici  la  donnée  :  deux  jeunes  mariés  qui 
habitent  l'Allemagne  s'imaginent,  au  déclin  de  la  lune  de 
miel,  qu'ils  ne  s'aiment  point.  On  leur  conseille  de  divorcer. 
Dès  qu'ils  sont  libres  de  se  quitter,  ils  s'aperçoivent  qu'ils 


538 


NOTES   ET  IMPRESSIONS. 


ne  peuvent  se  passer  l'un  de  l'autre.  «  Pour  faire  vivre  un 
tel  sujet,  surtout  en  trois  actes,  dit  M.  Porel,  il  fallait  beau- 
coup de  verve  et  d'esprit: l'auteur  a  eu  le  tort  de  s'en  passer.» 
Comment  cette  comédie  en  dflKX  actes  est-elle  brusquement 
devenue  une  comédie  en  (rof's  actes,  joîngiiore;  informez-vous 
auprès  de  M.  Porel.  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  ce  fait,  que 
la  comédie  du  Gymnase  avait  été  précédée  d'une  comédie  sur 
la  même  donnée  à  lOdéon  —  à  moins  qu'elle  ne  l'eût  pré- 
cédée elle-même,  je  ne  puis  vérifier  les  dates.  —  Ce  sujet, 
traité  sèchement  et  sans  éclat  en  un  petit  acte  par  Rosier, 
puis  maladroiloment  développé  à  l'Odéon  en  deux  ou  trois 
actes,  M.  Sardou  en  a  tiré  le  parti  que  vous  savez.  Tout 
est  dans  tout,  disent  les  panthéistes;  tout  est  à  tous,  dit  la 
coutume  du  théâtre. 

A  ces  causes,  je  |renverrais  OdcUe  des  fins  de  la  plainte. 
M.  Uchard,  déboulé,  n'en  aurait  pas  moins  la  consolation 
d'avoir  jeté  des  pétards  dans  les  jambes  de  M.  Sardou,  qui  l'a 
traité  quelque  peu  à  l'américaine.  11  lui  lance  une  foule  de 
coiifelti  désagréables  d'un  air  souriant,  ce  qui  est  de  bonne 
guerre.  Il  doit  se  consoler  encore  en  se  disant  avec  raison 
qa'Odetle  ne  fera  pas  oublier  Fiaminina.  L'imitation  est  bien 
évidemment  inférieure  au  modèle.  D'habitude,  M.  Sardou  est 
plus  heureux  quand  il  met  à  contribution  ses  prédécesseurs  : 
il  emprunte  un, qui  vaut  dix  entre  ses  mains;  cette  fois,  le  un 
n'a  valu  qu'une  demie,  mettons  trois  quarts  pour  faire  la 
bonne  mesure. 


III. 


L'Ilistotre  de  l'Odéon  (1^  par  MM.  Portl  et  Monval,  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  intéressera  plus  spécialement 
tous  ceux  qui  s'occupent  de  théâtre.  C'est  un  journal  exact 
et  comme  le  recueil  des  archives  de  1782  à  1S5j.  Quelques 
périodes  brillantes  où  l'Odéon  attire  et  la  foule  et  l'attention 
publique,  d'autres  périodes  aussi  qui  sont  moins  brillantes, 
celles  où  l'herbe  croît  dans  les  couloirs,  comme  dit  la 
légende.  Presque  toujours  de  généreux  efforls,  le  désir 
louable  d'attirer  les  jeunes  la'ents  et  de  révéler  des  noms 
ignorés.  Le  succès  ne  récompense  pas  toujours  ces  tenta- 
tives; il  y  a  des  saisons  entières  où  les  œuvres  nouvelles 
tombent  comme  ces  capucins  de  caries.  L'histoire  devient 
alors  une  sorte  de  bulletin  nécrologique.  Défaites  et  victoires 
sont  enregistrées  consciencieusement  par  les  bistoriens.  Des 
appréciations  rapides,  mais  substantielles,  donnent  à  ce  journal 
exact  un  prix  tout  particulier,  surtout,  comme  je  disais, 
pour  ceux  qui  s'intéressent  spécialement  à  l'histoire  du 
théâtre.  La  fuule  des  balcons  demeurera  peut-Ctre  indilTé- 
rente.  Que  lui  importent  ces  appréciations  d'œuvres  qu'elle 
ne  verra  jamais, 

Du  spectacle  d'hier  afïïches  ùéchirécs? 

Et  encore  si  c'était  du  spectacle  d'hier!  mais  du  spectacle 
d'il  y  a  trente,  cinquante  ou  cent  ans.  Pas  assez  d'actualité. 

(1)  VOdéon,  histoire  administratii-e,  anecdotiqtie  et  littirairc  du 
second  Théâtre-Français,  par  MM.  PorcI  et  Monval.  —  2  vol.  Paris, 
1882.  Alphonse  Lemerro. 


IV. 


Justement  l'Odéon  vient  de  célébrer  son  centenaire.  Il  ne 
lui  a  pas  suffi  d'avoir  ses  deux  historiens,  il  lui  a  fallu  un 
poète.  M.  Auguste  Dorchain  a  donc  chanté  avec  éclat  la  scène 
des  jeunes,  et,  en  effet,  son  petit  poème  a  pour  titre  VOdcon 
et  la  jeunesse  (1).  M.  Porel  a  débité  ces  vers,  qui  ont  été  jus- 
tement applaudis.  Ils  ont  du  souffle  et  sont  emportés  d'un 
mouvement  juvénile.  Pas  d'enthousiasme  de  convention; 
certains  traits  même  sont  aiguisés  en  épigrammes.  Ainsi,  sur 
la  soirée  d'inauguration  : 

A  peine  ècouta-l-on  la  pièce;  on  siffla  même. 
L'Odéon  s'annonçait  dès  les  fonts  du  baplCme. 

Mais,  s'il  y  a  eu  les  jours  d'orage,  il  y  a  eu  les  jours  de  soleil. 
Le  poète  a  donc  pu  chanter  aussi  les  triomphes  et  faire  appa- 
raître sur  la  scène  les  statues  glorieuses  qui  ornent  le  foyer  ; 
Beaumarchais,  Delavigne,  Vigny,  Ponsard,  liouilhet,  George 
Sand.  Outre  cette  évocation  des  ombres,  couronnes  déposées 
sur  des  fronts  vivants  :  Augier,  Leconte  de  l'Isle,  Banville  et 
Coppée,  dont  les  statues  seront  aussi  au  foyer,  mais  pas  avant 
longtemps,  il  faut  l'espérer. 

Pourquoi  faut-il  que  le  théâtre  des  jeunes  n'ait  pas  été 
heureux  avec  les  jeunes,  celte  année  ?  C'est  le  vieux  Shaks- 
peare  qui  y  ramène  la  foule  en  ce  moment. 

Maxime  Gaucher. 
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Ne  croirait-on  pas  lire  un  chapitre  des  mémoires  de  Casa- 
nova, en  lisant  le  compte  rendu  de  cet  étrange  procès  en 
escroquerie  intenté  par  le  prince  de  Rohan  et  le  comte  de 
Sparre  à  ce  faiseur  d'or  venu  d'Amérique  '.' 

Il  y  a  sans  doute  dans  les  vieilles  familles  des  superstitions 
intimes  qui  se  transmettent,  et  les  descendants  de  ceux  qui 
ont  cherché  le  secret  du  grand  œuvre  avec  Cagliostro  se 
croient  obligés  d'avoir  confiance  dans  le  premier  alchimiste 

venu. 

Il  me  sera  permis  d'ajouter,  sans  vouloir  augmenter  la 
confusion  des  nobles  dupes  de  M.  Wise,  que  probablement 
leur  éducation  littéraire  et  scientifique  ne  les  prémunissait 
pas  suffisamment  contre  les  impostures  d'un  charlatan.  On  a 
produit  aux  débats  une  lettre  de  M.  le  comte  de  Sparre  qui 
est  d'une  orthographe  de  très  grand  seigneur:  il  n'y 
aurait  pas  eu  plus  de  fautes  dans  un  billet  doux  du 
duc  de  Uichclieu,  l'académicien.  Je  ne  sais  si  M.  le  prince 
de  Rohan  est  de  même  force  ;  mais  l'insuffisance  gramma- 


(1)    Auguste    Dorchain,    l'Odéon   et  la  jeunesse.   —   Paris,   188'2. 
Aljihonse  Lomcrro. 
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ticale  de  son  associé,  s'il  l'a  remariiuce,  n'a  pas  mis  le 
prince  en  garde  contre  la  crédulité  qu'on  lui  demandait  de 
partager. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  cet  alchimiste  soit  un  Améri- 
cain. Cette  fai;on  de  soutirer  13  000  francs  n'est  pas  dans  les 
mœurs  du  Nouveau  Monde.  Quant  à  cette  association  qui 
s'est  formée  en!re  deux  gentilsliomiues  contemporains  pour 
exploiter  la  fabrication  de  l'or,  elle  n'a  rien  au  fond  qui  ré- 
pugne aux  moeurs  de  la  vieille  noblesse. 

Si  le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux,  le  pre- 
mier qui  fut  noble,  après  le  roi,  avait  eu  sa  grosse  part  d'un 
butin,  d'une  spéculation  à  main  armée. 

A  propos  du  procès  engagé  entre  la  duchesse  de  Clievreuse 
et  la  duchesse  de  Chaulnes,  un  journal  qui  s'est  fait  le  cham- 
pion de  celle-ci  a  reproclié  à  celle  l'i  l'origine  de  la  fortune 
des  Luynes  et  essayait  de  l'éclabousser  avec  le  sang,  bien 
desséché,  du  maréchal  d'Ancre. 

Si  l'on  remuait  ces  vieux  souvenirs,  on  trouverait  beaucoup 
d'alchimie  politique  au  début  de  certaines  grandes  fortunes 
territoriales;  sans  compter  les  façons  de  payer!  On  va  juger 
en  Belgique  un  prince  quelconque  qui  lire  sur  les  huissiers 
absolument  comme  au  bon  temps,  et  je  me  souviens  toujours 
de  cette  charmante  historiette  de  Tallemant  des  Héaux  : 

M.  d'Angoulême  demandait  à  M.  de  Chevreuse  :  Combien 
donnez-vous  à  vos  serviteurs  ?  —  Cent  écus.  —  Ce  n'est 
guère;  je  donne  deux  cents  écus  aux  miens  :  il  est  vrai  que 
je  ne  les  paye  pas. 

Quand  ses  gens  demandaient  des  gages,  il  répondait  : 
C'est  à  vous  de  vous  pourvoir  ;  quatre  rues  aboutissent  à 
l'hôtel  d'-^ngoulOme  ;  vous  (îtes  en  bon  lieu;  prolilcz-en  si 
TOUS  voulez. 

Cette  manière  d'entretenir  ses  gens  ne  serait  plus  de  mise 
aujourd'hui;  mais  on  comprend  qu'à  la  fin  du  Festin  de 
Pierre,  Sganarelle,  tombant  à  genoux  quand  don  Juan  dispa- 
rait, pense  moins  au  ciel  ou  à  l'enfer  qu'à  l'éternel  souci  de 
sa  vie  els'écrie:«Mes  gages!  mes  gages!»  Les  gages  étaient 
souvent  promis,  à  cette  époque  ;  mais  ils  semblaient  rare- 
ment dus. 

Je  trouve  donc  naturel  <\uù  les  héritiers  de  grandes  races 
n'aient  pas  sur  les  moyens  de  faire  de  l'or  nos  idées  bour- 
geoises et  qu'ils  regardent  comme  tout  simple  qu'on  mette  h 
leur  disposition  les  éléments  du  grand  œuvre.  S'ils  ne  gar- 
daient pas  des  préjuges  séculaires,  on  douterait  de  leur 
antiquité. 

II. 

Il  n'y  a  pas  besoin  de  recourir  aux  théories  du  grand 
savant  qui  vient  de  mourir  pour  trouver  les  raisons  de  ces 
faiblesses  héréditaires. 

La  vanité  de  l'esprit  de  famille  sufSt  à  expliquer  ces  fata- 
lités du  ridicule.  Les  lois  physiologiques  de  Darwin  les  cor- 
roborent, sans  les  avoir  découvertes. 

Je  me  garderai  bien  de  faire  autre  chose  que  saluer,  ce 
grand  homme  au  passage.  Il  faut  trop  de  science  pour  parler 
convenablement  de  ce  savant.  Mais  pendant  que  l'Angleterre 


lui  fait  des  funérailles  superbes,  je  ne  puis  que  regretter, 
une  fois  de  plus,  que  la  France  n'ait  pas  un  lien  d'asile, 
comme  l'abbaye  de  Westminster,  à  oiïrir  à  ses  gloires. 

On  parle  de  rendre  l'église  Sainte-Geneviève  à  son  vrai 
culte  :  ce  sera  déjà  quelque  chose;  mais,  ainsi  (]ue  l'a  dit 
E.  Quinel.à  quoi  nous  ser\  irait-il  d'avoir  un  panthéon  magni- 
fique sur  un  des  sommets  de  Paris,  si  nous  n'en  avions  pas  un 
d'abord  au  fond  de  nos  Ames?  En  Angleterre,  les  révolutions 
passent  sans  ébranler  une  seule  des  grilles  qui  entourent  lo 
chevet  des  immortels  endormis  :  ceux  qui  ont  reçu  la  consé- 
cration de  leur  siècle,  à  quelque  titre  ([iie  ci'  soit,  restent 
inviolables  dans  leur  gloire.  Les  sympathies  peuvent  changer, 
le  respect  des  sympathies  ne  change  pas. 

Ce  qui  s'est  passé  en  France  à  propos  des  cendres  de  Vol- 
taire et  de  Housseau  est  une  triste  preuve  de  notre  infidélité 
envers  nos  gloires.  Qu'un  pareil  attentat  soit  resté  impuni 
sous  la  Restauration,  cela  se  comprend;  mais  qu'il  ail  pu 
se  commettre,  voilà  ce  qui  ne  devrait  pas  se  comprendre. 
Haïs  ou  aimés,  Rousseau  et  Voltaire  devaient  rester  les  hôtes 
du  Panthéon,  puis(iuo  la  Franco  les  y  avait  portés. 

On  n'est  pas  encore  persuadé  de  cela  dans  notre  pays,  et  la 
peur  des  réactions  ou  des  révolutions  rend  les  consciences 
ingrates.  On  doit  toujours  quelque  chose,  niOme  à  une  gloire 
qui  n'est  pas  l'expression  de  nos  idées.  Nous  lui  iIcmjus  les 
idées  à  l'aiJe  desquelles  nous  l'avons  combattue. 

J'entendais  précisément  ces  jours-ci  la  veuve  d'un  ^rand 
écrivain  conleniporain,  que  je  ne  veux  pas  désigner  autre- 
ment, exprimer  une  crainte  touchante. 

Elle  possède  un  beau  portrait  de  son  mari,  qui  est  une 
œuvre  d'art  considérable  puisqu'il  est  signé  d'un  peintre 
cék'bre  en  même  temps  qu'il  est  une  reproduction  saisissante 
de  la  physionomie  du  mort  illusire. 

—  Je  voudrais,  disait-elle,  léguer  ce  beau  portrait  au 
Louvre;  mais  je  crains  que.  s'il  arrivait  jamais  au  pouvoir 
certaines  gens  que  mon  mari  a  démasques  et  combattus,  on 
n'enlevât  cette  toile  de  la  place  qu'elle  aurait  prise  et  on  ne 
la  cachât  dans  un  grenier. 

Celte  crainte  est-elle  exagérée?  je  le  crois.  .Mais  c'est  trop 
déjà  iiu'uno  Française  intelligente  et  patriote  l'ail  eue  à  propos 
d'hommes  d'ICtat  français. 


III. 


Dans  le  recueil  des  Pensées  d'une  Reine,  dont  je  suis  le 
très  humble  colporteur  et  préfacier,  on  lit  :  —  On  ne  devient 
pas  mère,  on  l'est  de  naissance.  La  famille  nombreuse  satis- 
fait la  vocation;  elle  ne  la  donne  pas. 

Si  l'on  pouvait  douter  delà  parfaite  exactitude  de  cet  apho- 
risme, on  n'aurait  qu'à  lire  ce  procès  Rlandet-Pommerl  pour 
en  être  frappé  et  convaincu. 

Je  ne  connais  pas  de  cause  plus  touchante  ni  de  plus  émou- 
vant sujet  de  roman  que  cette  affaire-là. 

M.  ct.'\l""'  Iflandet  sont  nés  père  et  mère;  malheureusement, 
dans  un  ménage  heureux,  avec  une  aisance  qui  doublerait 
les  joies  paternelles  et  maternelles,  ils  n'ont  pas  eu  d'enfant. 
Ils  pensaient,  comme  la  reine  que  je  viens  de  citer,  7«'m«c 
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Maison  .sY(«s  enfant  est  une  cloclic  sans  ballant.  Le  son  qui 
dort  serait  l>ien  beau  s'il  y  avait  quelque  eliose  pour  le 
réveiller.  Alors  ces  braves  gens,  ces  excellents  époux,  ces 
cœurs  tendres  ont  été  pris  de  l'idée  fixe,  de  l'obsession  âpre 
d'avoir  un  enfant  qui  satisfil  leur  vocation;  —  non  pas  un 
enfant  simplement  adopté,  prOlé,  mais  un  enfant  qu'ils 
eussent  l'illusion  d'avoir  créé,  qu'ils  fissent  entrer  dans  leur 
chair  par  une  fiction  étrange,  puisqu'ils  n'avaient  pu  l'en 
faire  sortir;  ils  voulaient  nieltre  en  branle  cette  cloche 
muette,  et  rien  ne  devait  leur  coûter  pour  réaliser  ce  rOve. 

Ils  achetèrent,  par  l'enlremise  d'une  sage-femme,  un  nou- 
veau-né à  une  fille  que  cet  accident  de  la  naissance  embar- 
rassait. 

La  \onte  avait  été  précédée  d'une  comédie  délicieuse. 
M""'  Iflandet  avait  feint  une  grossesse  ;  elle  annonçait 
le  Messie,  leBanil)ino;  elle  espérait,  en  trompant  tout  le 
monde,  se  tromper  aussi.  Enfin  cette  envie  d'un  ménage  </ro.5 
se  réalisa.  La  fille  Pommert  vendit  sa  malernité.  On  la  lui 
paya  comp'ant.  Raconter  les  joies,  les  délires  de  la  mère  qui 
n'avait  pas  d'enfant  est  impossible. 

La  petite  fille  fut  aussitôt  inscrite  sous  le  nom  des  époux 
lîlaiulet,  et  depuis  lors  c'est  sous  les  baisers  de  ces  parents 
qu'elle  grandit  et  qu'elle  se  développe. 

Mais,  pour  satisfaire  cette  loi  de  la  nature  qui  criait  si 
lamenlablemenl  dans  leur  cœur,  les  époux  Blandet  avaient 
offensé  la  loi  civile.  On  n'a  pas  le  droit  de  sauver  de  cette 
façon-là  de  la  misère,  de  la  prostitution,  de  toutes  les  aven- 
tures, un  pauvre  petit  être  qui  n'a  pas  demandé  à  venir  là  où 
il  est  venu  et  qui  était  vainement  attendu  ailleurs.  Ces 
honnêtes  gens  ne  se  croyaient  pas  coupables  devant  Dieu  ni 
devant  les  hommes;  ils  l'étaient  devant  le  parquet.  Alors 
ceux  qu'ils  avaient  payé  une  fois  pour  toutes  voulurent  se 
faire  entretenir  en  les  menaçant  de  divulguer  ce  secret,  tie 
fut  une  exploitation  générale  de  leur  tendresse  paternelle. 
L'ancien  amant,  qui  n'avait  pas  été  mis  au  courant  de  l'af- 
faire, regrettait  qu'on  ne  lui  eût  pas  fait  sa  part,  et,  songeant 
qu'il  aurait  pu  vendre  son  enfant,  lui  qui  eût  cru  (ju'on 
pouvait  tout  au  plus  vendre  la  more,  il  disait  ;  J'ai  semé,  un 
autre  a  récolté  !  —  Vautre,  son  successeur,  tirait  bon  parti 
de  cette  spéculation.  On  fit  tant,  qu'on  dénonça  les  époux 
Blandet.  Mais  la  justice  hésita  à  les  poursLii\re  et  finalement 
fut  désarmée  par  leur  candeur  et  leur  bon  cœur. 

Aujourd'hui  ils  réclament  l'argent  qu'on  leur  a  extorqué, 
ne  songeant  pas  à  réclamer  quoi  que  ce  soit  de  la  grosse 
somme  donnée  pour  mettre  un  battant  d'or  à  celte  cloche  qui 
tinte  r.^ngélus  perpétuel  de  leur  adoration  devant  le  petit  lit 
de  l'enfant. 

Dites-moi  s'il  n'y  a  pas  là  un  documenl  humain,  consolant, 
faisant  croire  à  quelque  chose  d'idéal,  mettant  un  rayon  dans 
cette  boue  sordide  dont  les  naturalistes  veulent  barbouiller 
l'humanité. 


TV. 


Je  recommande  cette  histoire  à  M.  Zola.   Puisse-t-clle  lui 
donner  le   remords  et  la  honte  de  l'ot-bouitle,  qui  doit  lui 


causer  déj^  quelques  regrets  !  Après  le  désagrément  des 
mutilations  consenties  pendant  la  publication  du  feuilleton, 
il  faut  constater  une  répulsion  unanime. 

On  s'est  demandé  souvent  pourquoi  il  n'y  avait  jamais  un 
personnage  spirituel  dans  les  romans  de  M.  Zola.  Tout  le 
monde  y  est  bêle,  cela  n'est  pas  naturel;  l'auteur  a  trop  de 
parti  pris. 

On  s'est  demandé  aussi  pourquoi  tout  le  monde  y  est 
sali'. 

On  a  cherché  encore  pourquoi  l'amour,  avec  ses  exigences, 
ses  petitesses,  ses  infirmités,  mais  avec  toutes  ses  illusions 
nécessaires,  avec  ses  grandeurs  natives,  était  toujours  traité 
comme  un  sujet  horrible.  Il  n'y  a  pas,  dans  toute  l'œuvre  de 
M.  Zola,  l'accord  de  deux  imaginations  (si  le  mot  ûtne  lui 
répugne)  lors  de  l'accouplement  de  deux  Otres.  On  dirait  un 
malthusien  enragé,  doublé  d'un  moine,  qui  proscrit  l'amour 
comme  l'impureté  la  plus  funeste  et  un  moyen  scandaleux 
de  propagation  de  l'espèce. 

11  n'y  a  pas  de  passion  dans  ces  études;  il  y  a  des  instincts 
qui  se  conibaltent. 

Dans  Poi-Biiaille,  la  maternité,  la  nativité,  ce  fait  sublime 
que  la  sensibilité  des  peuples  a  enveloppé  d'une  auréole  et 
pour  lequel  il  a  fait  dresser  desautel*,  organiser  des  cultes, 
créer  des  dogmes,  n'est  qu'une  vulgaire  cl  dégoûtante  opéra- 
tion. 

Si  iM.  Zola  avait  encore  sa  mère,  il  n'eût  pas  osé,  sans 
doute,  lui  laisser  lire  ce  chapitre  immonde  de  l'accouche- 
ment d'Adèle. 

On  n'a  pas  besoin  d'avoir  été  père  pour  parler  sans  cette 
acrimonie  ignoble  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  mystérieux,  de  plus 
grand,  de  plus  divin,  en  somme,  dans  l'humanité. 

J'engage  M.  Zola  à  relire,  dans  les  Mémoires  de  deux  jeunes 
mariées,  l'admirable  lettre  par  laquelle  Renée  de  Leslorade 
annonce  à  Louise  de  Macumer  la  naissance  de  son  premier 
enfant. 

La  confidence  eftleure  la  réalité  sans  s'y  souiller.  Tout  est 
dit,  tout  est  indiqué  ;  mais  la  poésie,  qui  n'est  au  fond  que  le 
réel  complet  épanoui  dans  un  peu  de  ciel,  la  poésie  plane 
sur  celte  confidence.  Toutes  les  femmes  ont  lu  celte  lettre 
avec  un  sourire;  toutes  les  mères  l'ont  savourée  avec  une 
larme.  Je  ne  sais  pas  la  femelle  qui  pourrait  se  reconnaître 
dans  les  immondices  du  récit  de  f'ot-Buuille. 

A  moins  que  Balzac  ne  soit  renié  par  ceux  qu'il  renierait 
avec  eniraînement, je  crois  que  M.Zola  voudra  bien  convenir 
que  celui-là  savait  tirer  parti  des  documents  humains. 

(.:ette  fois  l'extravagance  de  la  grossièreté  a  dépassé  toute 
limite.  Ce  n'est  plus  ni  d".  l'observation,  ni  de  la  littérature, 
ni  quoi  que  ce  soit  qui  vaille  la  peine  d'être  discuté  et  d'être 
lu  ;  c'est  du  gâtisme. 

Comment  fera  M.  Busnach  pour  décanter  Pot-Bouille  et  en 
extraire  l'essence  d'un  drame?  Il  fera  bien  d'aller  s'informer 
des  procédés  à  Nanterre,  non  pas,  bien  entendu,  auprès  du 
comité  des  Rosières,  mais  à  l'usine. 
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Ce  n'est  pas  que  dans  cet  épisode  de  la  servante  accou- 
chant clandestinement  il  n'y  eût  un  beau  drame  et  une  situa- 
lion  morale  très  intéressante  à  étudier.  Cette  eirroyable 
menace  de  l'abandon  qui  refoule  l'insiinct  maternel,  qui 
mène  au  crime,  valait  la  peine  d'être  creusée  et  discutée; 
mais  iM.  Zola  n'a  pas  souci  de  ce  qui  n'est  pas  bestial. 

On  a  condamné  ces  jours-ci  une  malheureuse  fille  qui  a 
tué  son  enfant.  La  iMarguerite  de  l'aiist  est  menée  au  supplice 
pour  ce  forfait;  mais,  l'échafaud  étant  l'escabeau  du  ciel,  elle 
est  sauvée  quand  elle  est  suppliciée. 

On  ne  tue  plus  les  mères  qui  ont  tué  :  quand  on  les  con- 
damne, on  les  expose  à  l'horrible  contagion  de  la  prison  ou 
du  bagne;  on  les  gangrène,  ces  malheureuses  qui  n'étaient 
que  meurtries. 

Celle  qui  aura  à  e.ipier  pendant  dix  ans  sa  faute  et  son 
crime  n'a  pas  trouvé  d'excuse  devant  le  jury  de  la  Meuse. 
Elle  avait  été  abandonnée  par  son  amant,  chassée  parsamère, 
mise  à  la  porte  de  l'hôpital;  elle  ne  pouvait  payer  les  mois 
de  nourrice  de  son  enfant;  elle  lui  a  écrasé  la  tête  contre  une 
banquette,  dans  un  cliemin  de  fer:  on  l'a  punie,  soit;  n)ais 
son  amant,  mais  la  mère,  mais  l'Assistance  publi(iue  qui  ne 
l'a  pas  assistée,  n'ont  pas  été  reconnus  complices. 

Les  juges  autrefois  avaient  inventé  contre  la  presse  une 
complicité  morale  moins  vraisemblable. 
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La  paternité  littéraire  est  plus  aigre  que  la  paternité  selon 
la  nature.  Après  l'incident  Sardou-.Mario-L'chard,  nous  avons 
l'incident  Dumas-Durantin.  Il  s'agit  dans  le  second  cas,  non 
plus  de  plagiat,  mais  de  revendication  de  droits  égaux  entre 
collaborateurs.  .M.  Dumas,  qui  a  eu  à  se  plaindre  de  .M.  Duran- 
tin,neveut  pas  que  celui-ci  surveille  avec  lui  la  reprise 
à'Ilélohe  l'arunquet,  et  celui-ci  réplique  qu'ayant,  après  tout, 
eu  l'idée  de  la  pièce,  qu'ayant  all'ronté  seul  le  public,  lorsde  la 
première  représentation,  il  a  bien  le  droit  d'assislcrà  la  répé- 
tition de  l'œuvre  qu'il  a  signée. 

Je  ne  sais  comment  finira  ce  conflit.  Je  constate  seulement 
que  les  auteurs  dramatiques  partagent  l'iriilabillté  nerveuse 
des  gens  de  théàire;  ils  acquièrent  la  susceptibilité  des 
comédiens. 

Aspirant,  conmie  ceux-ci,  à  une  gloire  crue  et  rapide,  qui 
leur  arrive  directement  en  face  par  bouffée.»,  ils  sont  plus 
jaloux  que  les  faiseurs  do  romans,  qui  ne  sont  pas  habitués  à 
sentir  le  souffle  du  public  et  qui,  résignés  k  travailler  d'abord 
pour  eux,  n'ont  pas  l'oreille  si  tendue  aux  applaudissements. 

LOL'IS    L'i.BACU. 
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Le  (fcrnier  budget  île  M.  Cliii/sloiic.  —  l'n  rapport  budgé- 
taire de  M.  Gladstone  (1)  est  toujours,  à  Westminster,  une/j/v;- 
micre  recherchée.  Bien  des  semaines  à  l'avance,  les  gourmets 
de  virtuosité  financière  se  mettent  en  campagne  pour  extor- 
quer au  trop  avare  parlement  les  ([uelqucs  ordei'S  (billets 
d'entrée)  non  accaparés.  Le  spectacle  est  si  attrayant,  daiis 
son  apparente  sécheresse,  de  voir  cet  incomparable  jongleur 
arithméticien  se  jouer  parmi  les  chilTres  et  les  plus  ingrats  cer- 
ceaux de  la  statistique  avec  une  élégance,  un  inattendu  que 
Thiers  lui-même,  tout  habile  équilibristc  qu'il  fût,  n'a  point 
soupçonnés  !  (Combien  surtout  celte  sérieuse  fêle  u-t-elle  dû 
être  courue,  cette  année,  alors  qu'on  ne  peut  duutir  (]ue  le 
premier  ministre  ait  exposé  le  budget  pour  la  dernière  fois  1 
.Même  c'est  une  surprise  qu'il  a  faite  à  ses  concitoyens,  de 
remplir,  en  1S8'2,  son  office  de  premier  lord  delà  Trésorerie. 
Lan  passé,  n'avait-il  pas  formellement  donné  à  entendre  que 
son  grand  âge  ne  lui  pernu:tlait  plus  de  conserver  à  la  fois 
deux  fardeaux?  De  mois  en  mois  on  s'atlendait  a  le  voir  se 
démettre  de  l'aduiinistrafion  des  finances  pour  s'en  tenir 
désormais  à  sa  présidence  du  conseil.  On  alla  jusqu'à  désigner 
son  successeur,  M.  t^roschen,  tout  justement  revenu  de 
Constanlinople.  Il  est  vrai  que  nous  voici  en  avril  ISS'J  et 
([u'une  fois  de  plus  M.  (Uadstone  vient  de  dresser  le  bilan  de 
l'année  budgétaire.  Mais  comment  espérer  qu'une  autre 
année  encore,  même  heureuse  déception  soit  réservée  à 
l'Angleterre  î 

D'ailleurs,  il  faut  bien  le  reconnaître,  l'exposé  de  lundi  ne 
répond,  ni  pour  l'ampleur,  ni  pour  l'intérêt,  à  l'attente  com- 
mune. Faut-il  dire  que  le  financier  aussi  se  fait  vieux  chez 
M.  Gladstone  ?  Non  pas,  mais  bien  que  les  temps  se  font  durs. 
Oui,  nous  sommes  loin  des  budgets  légendaires  de  1853  et 
de  18G0,  qui  valurent  à  l'élève  de  Peel  de  tels  applaudisse- 
ments. Mais  que  nous  sommes  loin  aussi  de  l'abondance  et 
de  la  facile  prospérité  de  cette  époque  où  se  succédaient  sans 
trêve  les  dégrèvements!  A  (|ui  la  faute,  sinon  aux  folies  de 
la  politique  d'  «  ascendance»,  selon  le  mol  cher  aux  parti- 
sans de  l'impérialisme? 

Les  conséquences  des  exploits  lointains  oii  se  plaisait 
l'imagination  de  lord  Beaconsfield  se  font  sentir  même  après 
trois  ans.  Ajoutez  les  malheurs  de  l'Irlande  et  l'efl'ort  néces- 
sité pour  la  répression  des  troubles  ou  le  redressement  des 
abus  agraires.  Ajoutez  surtout  ce  contraste  de  la  progres- 
sion montante  des  dépensesvis-à-vis  de  la  progression  moins 
hâtive  des  reveims.  Jadis  l'écart  était  grand  entre  la  somme 
des  premières  et  le  total  des  seconds.  Toujours  ceux-ci  lais- 
saient un  très  respectable  surplus  qui,  ingénieusement  ré- 
parti sur  tel  ou  tel  contingi-nt  de  la  perception  fiscale,  per- 
mettait d'abaisser  tel  impôt  [larticulièrcment  lourd  aux  petits 

(1)  Voy.  sur  tes  budgets  de  M.  Gladstone  'a  Bévue  du  3  septembre 
IS8I,  |>.  301. 
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pécules.  Aujourd'hui,  sur  un  budget  de  8/1  935  000  livres  st., 
l'excédent  dos  recettes  sera  tout  au  plus  de  305  000  livres, 
c'est-à-dire  environ  7  millions  et  demi  de  notre  monnaie. 
Que  faire  avec  si  peu?  Quels  droits  amoindrir?  Quelle  indus- 
trie soulager?  Où  reporter  utilement  cette  modo-île  parcelle? 

De  là  sans  doute  le  peu  d'cnlrain  que  M.  Gladstone  a  mis 
à  émerveiller  lundi  son  auditoire,  (.'.'a  été  un  budget  pot-au- 
feu,  hérissé  de  minces  détails,  embarrassé  de  calculs  infini- 
tésimaux. Ce  que  le  niinislre  a  conslalc  avec  chagrin,  c'est 
que  la  proporlion  n'est  point  la  mOme  enire  l'accroissement 
du  bicn-Otre  général  el  le  faible  enricliisscmenl  du  fisc.  Par- 
ticularité plaisante  :  il  a  beaucoup  déploré  que  les  revenus 
des  droits  sur  les  alcools  aillent  en  décroissant.  La  faute  en 
est  aux  apùlrcs  trop  persuasifs  de  la  tempérance.  A  force 
d'entendre  niaudire  l'abus  dos  liqueurs  fortes,  le  peuple  finit 
par  en  croire  ses  prédicateurs.  M.  Gladstone,  whig  et  angli- 
can, peut  s'en  montrer  radieux;  mais  M.  Gladstone,  caissier 
du  Trésor,  se  permet  d'en  gémir. 

Cependant,  afin  que  le  liudget  de  1882  ne  dérogeât  point 
absolument  à  sa  chère  méthode  d'alléger  si  peu  que  ce  soit  les 
droits  qui  pèsent  au  peuple,  le  premier  minisire  a  imaginé  une 
petite  ressource  qui  n'a  pas  laissé  de  faire  sourire.  Il  désirait 
décharger  certains  impôts  connexes  aux  grandes  routes.  Pour 
cela  il  lui  fallait  une  somme  d'environ  250  000  livres.  Où  la 
trouver?  Sans  trop  hésiter,  il  a  demandé  au  parlement  d'aug- 
menter l'impôt  sur  les  voitures,  et  cela  par  la  bonne  rai- 
son, a-t-il  dit,  que,  les  véhicules  de  tout  genre  contribuant 
tout  spécialement  à  déformer  les  chemins,  c'est  témoins  que 
la  charge  leur  revienne  de  les  entretenir.  On  ne  dit  pas  que 
les  possesseurs  d'équipages  aient  accueilli  avec  transport 
cette  renaissance  des  lois  somptuaires. 

En  résuuié,  ce  rapport,  vraisemblablement  le  dernier 
qu"aura  déposé  M.  Gladstone,  méritait  qu'on  s'y  arrêtât.  U  clôt 
la  carrière  budgétaire  du  grand  financier  d'État  el  signale 
pour  l'Angleterre  une  ère  de  décadence  relative,  ou  tout  au 
moins  de  ralentissement,  dans  le  revenu  de  son  Trésor. 

ALLEMAGNE. 

Le  projet  de  loi  sur  le  monopole  du  tabac,  projet  auquel 
le  prince  de  Bismarck  attache  des  \ertus  merveilleuses  (sinon, 
comment  expliquer  cet  acharnement  à  le  porter  devant  toutes 
les  juridictions?)  en  est  à  sa  première  et  probablement  son 
unii]ue  victoire.  Le  conseil  fédéral,  dûment  stylé  par  les  amis 
du  chancelier,  l'a  enfin  adopté,  à  une  majorité  de  3G  voix 
contre  22.  La  minorité  comprend  la  Bavière,  Bade,  la  Saxe, 
la  liesse,  les  villes  hanséaliques,  etc.  Quant  à  la  majorité, 
il  est  remarquable  que  les  États  qui  la  composent  se  sont 
prononcés  au  Conseil  fédéral  à  contre-fil  de  leurs  propres 
représentants  au  Reichstag.  Cette  dernière  assemblée  sera 
appelée  à  se  déjuger  peut-être  à  la  fin  de  cette-  semaine. 
Elle  n'a  nulle  raison  de  le  faire  et  rien  ne  présage  qu'elle 
veuille  revenir  sur  sa  décision.  Mais  le  prince  de  Bismarck 
tient  bon  :  rejetée,  il  veut  que  sa  proposition  demeure  en 
permanence  à  l'ordre  du  jour  du  parlement,  qui,  cspère-t-il, 
invincible  aux  raisons,  se  laissera  vaincre  par  la  lassitude. 


AlJTRICnE-nONGIIIE. 

Le  système  dualiste  qui  régit  le  royaume-empire  vient  une 
fois  encore  de  déployer  sa  beauté.  On  sait  que  le  gouverne- 
ment impérial  a  demandé  aux  Chambres  l'ouverture  de 
nouveaux  crédits  qui  lui  permissent  d'achever  dans  les  pro- 
vinces soulevées  la  campagne  do  répression  et  surtout  de 
fortifier  les  positions  reconquises.  La  Chambre  autrichienne 
n'a  point  fait  de  difficulté;  elle  a  voté,  comme  on  voulait,  ce 
qu'on  voulait.  Au  contraire,  la  Délégation  hongroise,  à  son 
tour  consultée,  a  fait  la  sourde  orwlle.  Soit  qu'elle  ait  saisi  ce 
prétexte  de  protester  indirectement  contre  une  occupation 
qu'elle  a  toujours  condamnée,  soit  qu'elle  ait  simplement 
voulu  attester  son  indépendance,  elle  a  rogné  de  deux  millions 
de  florins  la  somme  sollicitée.  Le  ministre  de  la  guerre  a 
repoussé  la  réduction,  assurant  qu'avec  des  crédits  ainsi 
restreints  il  lui  serait  impossible  de  tenir  la  campagne  jusqu'à 
la  fin  d'octobre. 

Ce  conilit  entre  les  deux  délégations  nécessite  une  assez 
curieuse  procédure.  Chacune  des  deux  élira  sept  membres 
qui  s'assembleront  en  commission  et  tâcheront  à  établir  les 
bases  d'un  accord.  Si  l'entente  est  impossible,  alors  les  deux 
Chambres  seront  elles-mêmes  invitées  à  se  prononceren  bloc, 
et  la  décision  sera  prise  à  la  simple  majorité  des  suffrages 
confondus. 

nussiE. 

Depuis  plusieurs  jours,  le  bruit  a  couru  avec  persistance 
que  la  démission  du  comte  Ignatieff  allait  suivre  la  retraite 
du  prince  GortschakotT.  Ainsi  aurait  été  consommée  dans  ses 
conséquences  logiques  la  révolution  de  cour  qui  vient  d'ame- 
ner officiellement  M.  de  Giers  aux  affaires.  On  est  allé  jus- 
qu'à désigner  quel  poste  aurait  été  dévolu  au  comte,  par 
manière  de  consolation  :  ce  serait,  assurait-on,  l'ambassade 
de  Paris.  Le  lieu  était  bien  choisi  vraiment  pour  y  exiler  un 
«  panslaviste  »  en  disgrâce!  Cette  nouvelle,  dont  la  presse 
officieuse  austro-allemande  (à  Vienne,  laGazelte  aUctnmide; 
à  Berlin,  les  Grcnzholen.)  réclame  impérieusement  la  con- 
firmation, ne  mérite  pour  le  quart  d'heure  nulle  créance.  On 
a  même  pris  soin  de  la  démentir  à  plusieurs  reprises  :  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'elle  ne  soit  pas  vérité  demain. 

Toutefois  la  Russie  aurait  grand  tort  de  croire  s'être 
reconquis  les  faveurs  allemandes.  Le  revirement  pacifique 
de  sa  politique  a  été  contemplé  à  Berlin  d'un  œil  sceptique. 
La  retraite  d'un  vieux  diplomate  dès  longtemps  immobilisé 
de  fait  ne  passe  point  pour  une  garantie  bien  sérieuse.  On 
souhaite  des  gages  plus  sûrs.  Le  prince  de  Bismarck  témoigne 
un  médiocre  empressement  à  rendre  au  czar  avances  pour 
avances.  11  parait  peu  soucieux  de  renouer  l'accord  de  Danfzig 
et  néglige  jusqu'aux  ollres  de  réconciliation.  C'est  ainsi  que 
le  prince  Wladimir,  messager  choisi  par  le  czar  pour  aller 
réparer  auprès  des  deux  empires  l'etlet  désastreux  qu'ont 
produit  les  harangues  du  général  Skobeleff,  vient  de  se 
rendre  à  Wiesbaden,  où  il  a  trouvé  l'empereur,  et  compte 
pousser  jusqu'à  Berlin,  on  il  seflattaitderencontrerW.de 
liismarck.  Mais  il  est  plus  aisé  de  s'entretenir  avec  le  souve- 
rain qu'avec  le  ministre.   Le  prince  fait  annoncer  qu'il  est 
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repris  d'une  maladie  assez  grave  (cetlc  maladie,  nous  la 
connaissons  bien;  elle  n'est  pas  le  moindre  accessoire  de  son 
arsenal  diplomatique)  et  qu'il  prolonge  sa  villégiature  à 
Friedrichsruhe. 

TrN'l>lE. 

Par  un  décret  signé  le  2i  avril,  le  Président  de  la  répu- 
blique a  rattaché  les  diverses  entreprises  engendrées  dans  la 
Régence  par  le  protectorat  fraiii;ais  à  nos  ministères  respec- 
tifs. En  même  temps,  un  département  spécial  est  créé  au  quai 
d'Orsay,  où  toutes  les  aiïaircs  expédiées  de  Tunis  devront 
demander  comme  un  laisscr-passer  avant  de  devenir  la  proio 
des  bureaux.  Au  lieu  d'un  ministre  résident,  coupable  peut- 
ùlrc  de  trop  d'initiative,  voici  pour  la  Régence  une  pléiade  de 
gouvernants.  .Mais 

Que  plusieurs  soient  les  chefs,  aucun  bien  je  ne  voj-, 

a  dit,  après  Homère,  La  lioélie. 

Georges  Lyox. 
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Chronique  de  la  semaine 

Traités  de  commerce.  —  l.e  'Jl ,  promulgation  de  la  loi  por- 
tant approbation  du  traité  de  commerce  franco-italien. 

Le  '22,  les  Chambres  espasnoles  adoptent  le  traité  de  com- 
merce avec  la  France  par  '2.'j7  voix  contre  59. 

Le  conseil  national  de  la  république  helvétique  adopte  le 
traité  de  commerce  franco-suisse  par  lOi  voix  contre  20. 

Actes  ofliciels.  —  Décret  du  22  rattachant  aux  ministères 
compétents  de  la  métropole  les  divers  services  de  la  Tunisie. 
L'n  bureau  des  ailaires  tunisieimes  est  créé  au  ministère 
des  alTiiires  étrangères. 

Le  23,  M.  Hauréau,  de  l'Institut,  directeur  de  l'Imprimerie 
nationale,  est  mis  à  la  retraite  sur  sa  demande. 

Travaux  parlementaires.  —  La  commission  du  recrute- 
ment de  l'armée,  sous  la  présidence  de  .M.  tiambetta,  adopte 
dans  la  séance  du  25  le  principe  du  service  de  trois  ans. 

La  loi  sur  Vciisvifjnemvnl  primaire.  —  Les  conseils  géné- 
raux, sauf  cinq,  repoussent  par  la  question  préalable  les 
VIEUX  demandant  l'abrogation  ou  la  rc\ision  de  la  loi  sur 
l'instruction  primaire. 

Les  archevêques  de  Rouen  et  de  Reims  réjirouvcnt  dans 
leurs  lettres  pastorales  la  résistance  à  la  nouvelle  loi. 

Académie  française.  —  Le  27,  réception  de  )&.  Pasteur,  qui 
succède  à  .M.  Litire.  Réponse  de  M.  Renan. 

Journaux.  —  Le  .loiirnal  officiel  du  2i  publie  la  statistique 
du  mouvement  de  la  population  en  1880.  —  Les  journaux 
des  22,  23  et  24  avril  commentent  l'article  de  M.  J.-J.  Weiss  : 
Histoire  d'un  mol;  «  La  Kepublique  conservalrirç,  c'est  une 
bêtise,  »  qui  a  par\i  dans  la  /ici«c  politique  et  tilteratrr,  et 
en  donnent  des  extraits.  —  Le  Journal  des  Délmls  approuve, 
dans  son  numéro  du  27,  le  projet  du  gouvernement  tendant 
à  l'institution  de  conseils  cantonaux.  —  Le  Temps  du  28  se 
prononce  pour  la  suppression  de  l'internat  dans  les  lycées. 
—  Les  journaux  des  2i  et  23  avril  constatent  et  commentent 
en  sens  divers  les  abstentions  des  électeurs  dans  les  scrutins 
des  10  et  23  avril. 

Aécroloyie.  —  Le  21,  mort  de  M°"  la  comtesse  d'IIausson- 
ville,  femme  de  l'académicien  et  pelite-lille  de  M""  de  Staël. 


—  Le  23,  mort  de  M.  Jules  Kœchlin,  de  .Mulhouse.  —  Le  20, 
M.  Charles  Darwin  est  inhumé  dans  l'abbaye  de  Westminster, 
à  côté  de  Newton,  d'IIerschell  et  de  Livingstone. 

lîxtcrieur.  —  Le  .Ucssaijer  du  (juureriiemenl .  de  .Saint- 
Pétershourg,  publie,  le  21,  un  ukase  interdisant  aux  mili- 
taires de  prononcer  des  discours  politiques. 

Taïeb  bey.  frère  du  bcy  de  Tunis,  est  mis  en  liberté  sur 
les  conseils  du  ministre  de  France  à  Tunis. 


Les  Écoles  de  Tunis 
On  écrit  de  Tunis  à  la  Kepublique  française  : 

«  La  lievue  politique  et.  littéraire  a  publié,  dans  son 
numéro  du  1"  avril,  un  très  intéressant  article  sur  le  collège 
fondé  par  la  mission  africaine,  dans  le  voisinage  de  la  cha- 
pelle de  Saint-Louis,  sur  les  ruines  mêmes  de  Cartilage.  II 
m'a  semblé  intéressant  de  compléter  cette  étude  par  un 
aperçu  ra[iide  des  établissements  d'instruction  actuellement 
ouverts  à  Tunis. 

(1  Tunis  compte  six  écoles  primaires  de  garçons  et  trois 
écoles  de  filles.  Je  n'emploie  pas  le  mot  a  collège  »  dont  on 
baptise  ici  les  écoles  de  quelque  importance.  On  dit  et  on 
écrit  bravement  le  collège  italien,  le  collège  Israélite,  etc.; 
en  réalité,  ce  ne  sont  que  simples  écoles  primaires.  En  voici 
la  liste  par  ordre  d'ancienneté  : 

"  1*  L'école  protestante.  —  Elle  compte  125  élèves,  presque 
tous  Israélites  ;  un  professeur  européen  et  trois  indigènes.  La 
langue  officielle  de  l'école  est  l'italien;  on  y  enseigne  le  fran- 
çais et  l'arabe  aux  élèves  les  plus  avancés.  Les  frais  de 
rinstitution,  placée  sous  la  haute  surveillance  du  pasteur 
protestant,  sont  supportés  par  la  .Société  londonienne  pour 
convertir  les  Israélites,  dont  le  président  est  lord  Sliafleslun-y. 
L'école  se  tient  dans  une  maison  particulière  prise  en  location. 

"  2""  L'école  des  Frères  de  la  doctrine  ihrélienne.  —  Cet 
établissement  renferme  300  élèves  environ.  Les  cinq  profes- 
seurs qui  y  enseignent  sont  tous  congréganistes.  Le  français 
est  la  langue  officielle  de  l'école;  on  y  enseigne,  comme  lan- 
gues facultatives,  l'italien  et  l'arabe.  Les  élèves  sont  presque 
tous  payants.  Ils  sont  recrutés  parmi  les  l'.uropéens,  les  iMal- 
tais  et  les  juifs.  Le  gouvernement  français  accorde  à  cette 
école  une  subvention  de  GOOO  francs  par  an.  Le  local  de  l'é- 
cole est  une  ancienne  caserne  prêtée  par  le  gouvernement 
tunisien. 

«  3°  L'école  italienne.  —  Elle  reçoit  près  de  250  élèves, 
presque  tous  payants.  Les  Ilaliens  pauvres  y  sont  seuls  reçus 
gratuitement.  L'école  emploie  prescjue  exclusivement  des 
professeurs  italiens;  on  y  suit  les  programmes  admis  en  Ita- 
lie, d'où  l'on  fait  venir  les  livres  et  le  matériel  de  classe.  Le 
gouvernement  italien  donne  annuellement  à  cette  institution 
une  subvention  de  3',)  000  francs  ;une  partie  de  celte  somme 
est  consacrée  à  l'école  des  filles).  Le  local  appartient  au  gou- 
vernement italien,  qui  l'a  faitl)àtir  à  ses  frais. 

0  U°  L'école  Sadikia. —  Fondée  parl'ex-ministre  Khcrédiiie, 
celte  école  n'est  ouverte  qu'à  150  élèves,  tous  mahomélans. 
Elle  est  absolument  gratuite.  Les  élèves  y  sont  nourris,  et 
quelques-uns  logés  à  rétablissement.  Ils  y  sont  admis  au 
concours.  L'école  est  établie  dans  une  ancienne  caserne. 
Trois  Français  de  Tunis  y  enseignent  l'un  le  français,  l'autre 
les  matbémaliques,  et  le  troisième  l'italien.  L'école  est  diri- 
gée parle  président  du  conseil  nmipicipal. 

«  5°  L'école  de  l'-Mlianco  Israélite.  —  (Jet  établissement  a 
réuni  en  un  faisceau  tous  les  enfants  pauvres  de  la  commu- 
nauté juive,  qui  sont  instruits,  nourris  et  habillés  à  l'école. 
Elle  compte  plus  de  huit  cents  élèves  et  est  en  grande  partie 
soutenue  par  l'Alliance  israélile  de  Paris.  Quelques  catho- 
liques, Français  et  iMaltais,  fréquentent  celle  école  dont  l'en- 
seignement est  laïque.  Quelques  rabbins  chargés  d'enseigner 
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aux  petits  juifs  la  lecture  delà  Bible  sont  relégués  au  second 
plan. 

II  Celte  école  est  excellente,  mais  elle  n'est  pas  encore  suf- 
lisaiite  ,  les  juifs  de  Tunisie  étant  liltéraleinent  assoiffés 
d'instruction.  Leurs  enfants  vont  partout,  tl  l'on  s'est  trouvé 
littéralement  ohUijé,  à  l'école  pruteslante,à  l'école  italienne  et 
à  l'école  des  Kréres,  de  ne  pas  faire  de  classe  le  samedi.  Les 
enfants  juifs  qui  ne  peuvent  entrer,  faute  de  place,  à  l'école 
de  l'Alliance,  vont  de  préférence  à  l'école  des  Frères  et  à 
l'école  italienne. 

M  Je  remarque  au  passage  que  la  population  maltaise  est, 
a\ec  la  population  arabe,  celle  dont  l'éducation  a  été  la  plus 
négligée.  C'est  une  faute  grave,  car  cette  population,  très  in- 
telligente, rendrait  d'incomparables  services  si  on  se  décidait 
à  la  tirer  de  l'état  d'ignorance  où  elle  végète  bien  malgré 
elle.  Jusqu'à  présent,  M.  de  Lavigerie  est  le  seul  qui  ait  com- 
pris le  parti  qu'on  pourrait  tirer  de  cette  population.  L'émi- 
nent  prélat  pruposeruit  de  créer  uniquement  pour  les  Mallais 
une  école  el  un  orplieiinat.  Cela  serait  excellent. 

0  G"  L'école  de  Saint-Louis  de  ('.arlhage.  —  Elle  renferme 
une  cinquantaine  d'élèves  (dont  quatre  arabes  et  deux  juifs!, 
tous  payants  et  pensionnaires  internes.  Le  gouvernement 
français  a  accordé  à  cet  établissement  un  certain  noml)re  de 
bourses.  L'école  est  congréganiste  et  ne  compte  pas  un  seul 
professeur  laïque. 

0  Viennent  maintenant  trois  écoles  de  tilles,  fréquentées 
par  une  population  totale  de  cinq  à  six  cents  élèves;  ce  sont: 
1°  l'établissement  tenu  par  les  Sœurs  de  Saint-Joseph, 
comptant  175  élèves,  dans  le  même  local  que  l'hôpital  catho- 
lique et  administré  par  le  même  personnel  ;  2°  l'école  pro- 
lestanle,  avec  quelque  deux  cents  petites  juives,  toutes  élèves 
gratuites;  3o  l'école  italienne,  avec  prés  de  deux  cents  jeunes 
filles  et  trois  maîtresses.  C'est  une  annexe  de  l'école  italienne 
des  garçons. 

«  Ces  écoles  sont  tout  à  fait  insuffisantes.  11  n'y  a  guère 
que  les  familles  riches,  chrétiennes  ou  juives,  qui  fassent 
donner  à  leurs  [illes  une  éducation  quelconque.  Les  filles 
pauvres  courent  les  rues.  C'est  pour  l'éducation  des  filles  que 
M.  de  Lavigerie,  d'une  part,  et  l'.^Uiunce  Israélite,  de  l'autre, 
auront  le  plus  à  faire.  » 


Allemagne 

L'insiitut  bibliographique  de  Leipzig  (Meyer)  vient  de  pu- 
blier un  Lexique  de  l'Iiisloire  générale  de  la  liUérature  el  Je 
Ifi  poétique,  par  le  docteur  G.  Bornhak.  Ce  recueil,  fort  com- 
pact, a  trait  à  toutes  les  époques  et  à  toutes  les  nationalités, 
à  l'exclusion  de  l'Allemagne.  Il  n'y  a  que  les  Allemands  qui 
soient  capables  d'un  pareil  acte  d'abnégation.  Fouiller  l'anti- 
quité, le  moyen  âge,  les  temps  modernes  et  le  monde  con- 
temporain, pour  consigner  les  titres  de  gloire  littéraire 
des  autres  en  s'oubliant  soi-même  :  c'est  digne  des  cosmo- 
polites germaniques  d'il  y  a  quarante  ans.  Cependant  cette 
idée,  en  apparence  surprenante,  a  son  fond  solide  et  utile. 
Les  ouvrages  encyclopédiques  de  toute  nature  abondent  chez 
nos  voisin.=,  et  les  faits  qui  se  rapportent  à  leur  pays  y  sont 
relativement  mieux  développés  que  les  niatières  étrangères. 
En  publiant  un  recueil  qui  exclut  l'Allemagne,  on  ne  fait 
donc  que  combler  une  lacune. 

La  France  se  trouve  fort  bien  partagée.  Le  docteur 
Oornhak  a  consacré  60  colonnes  de  petit  texte  à  l'histoire  de 
sa  littérature,  sans  compter  les  articles  spéciaux,  par  exemple 
trois  colonnes  pour  Rabelais,  autant  pour  Racine,  quatre  pour 


V.  Hugo,  etc.  11  nous  semble  même  que  la  partie  française 
est  traitée  avec  une  abondance  particulière,  ce  qui  est  natu- 
rel puisqu'il  s'agit  ,lu  domaine  du  goût.  Or,  de  ce  côté,  les 
Allemands,  toujours  épris  des  modes  de  Paris  et  des  derniè- 
res nouveautés  de  nos  théâtres,  n'éprouvent  nullement 
cette  gallophobie  systématique  dont  leurs  hommes  politi- 
ques ne  cessent  de  faire  étalage  avec  plus  ou  moins  de  sin- 
cérité. 

En  thèse  générale,  le  volume  du  docteur  Bornhak  forme 
un  répertoire  de  connaissances  fort  utiles  et  disposé  de  ma- 
nière à  fournir  une  foule  de  renseiguemeuts  commodes  ou 
indispensables. 

Le  dernier  volume  paru  de  la  collection  Spemann  (Stutt- 
gart, Spemann),  déjà  recommandée  par  la  Revue  pour  son 
élégance  et  son  bon  marché  (1  fr.  25  le  vol.),  contient  la 
correspondance  entre  Schiller  et  Goethe,  de  179Zi  à  1797.  Un 
second  volume  comprendra  la  suite  des  lettres  jusqu'en  1805, 
date  de  la  mort  de  Schiller. 


Seri/e  Panine  avait  été  traduit  en  allemand  et  joué  avec 
succès  à  Vienne.  On  allait  le  donner  sur  un  théâtre  de  Berlin 
lorsque  le  directeur  de  la  police  de  Berlin  en  interdit  la  repré- 
sentalion.  La  Geijenwarl  dit  savoir  de  bonne  source  que  la 
censure  a  défendu  la  pièce  de  M.  George  Ohnet  uniquement 
à  cause  du  dénouement.  Elle  aurait  même  déclaré  qu'elle 
lèverait  l'interdiction  si  l'on  changeait  la  fin  actuelle  de 
Serye  l'nnine  en  un  dénouement  heureux  où  le  coup  de 
revolver  serait  remplacé  par  une  réconciliation.  La  Gegeii- 
ivarl  n'approuve  pas  l'idée.  D'après  elle,  le  coup  de  revolver 
est  au  contraire  la  moralité  de  la  pièce. 


Faits  divers 


Le  nouveau  drame  de  Victor  Hugo,  Torquemada,  paraîtra  à 
la  fin  de  mai.  Il  est  en  trois  actes,  plus  un  prologue  intitulé  : 
In  vace. 

—  Un  journal  anglais  avait  envoyé  à  Saint-Pélerbourg  un 
correspondant,  M.  Charles  Marvin,  avec  charge  d'étudier  la 
question  de  l'Asie  centrale.  M.  Charles  Marvin  va  réunir  les 
renseignements  qu'il  a  pu  se  procurer  dans  un  volume  qui  a 
pour  titre  :  les  Progrès  de  la  Russie  du  cijté  de  l'Inde  :  Con- 
versalions  avec  Skohelef},  Ignalieff,  etc.  Le  général  Skobe- 
leff  aurait  été  particulièrement  explicite  sur  la  question  de 
l'Asie  centrale;  il  aurait  discuté  tout  au  long  avec  le  corres- 
pondant anglais  la  possibilité,  pour  les  Russes,  d'envahir 
l'Inde. 

—  \,' Allucneum  annonce  la  publication,  par  le  gouverne- 
ment chinois,  d'une  traduction  du  Code  .Napoléon.  L'ouvrngc 
forme  trente-huit  volumes  magnifiquement  imprimés.  L'au- 
teur de  la  traduction  est  M.  Billequin,  professeur  de  chimie 
au  collège  étranger  de  Pékin. 

Le  yeraiU  :  Gebmer  BAiLUÈBr. 

I    M.  !S.    —    Impr,    J.    CLvVVK.    —    A.  Qtantin    et  C*  ,  nie  Saint-Benoîl.  839 
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I. 


J'ai  repondu  l'autre  jour  à  l'esprit  seclaire  (1).  Je  vais 
essayer  de  répondre  aujourd'liui  à  l'esprit  philistin. 

Qaand  M.  Cambelta  a  bien  voulu  faire  appel  au  concours 
de  .M.  \\  eiss,  il  n'a  eu  besoin  de  lui  demander  aucune  décla- 
ration sur  le  sujet  de  la  république  et  de  ses  institutions.  Au 
prix  d'un  travail  personnel  énorme,  .M.  Ganibetla,  qui  lit  luut 
avec  discernement  et  s'informe  de  loutavec  précision,  connaît 
à  fond  les  hommes  et  les  choses  de  la  politique  courante.  11 
savait  d'avance  quels  étaient  les  sentiments  de  .M.  Weiss, 
qu'il  pouvait  s'y  Der,  et  que  M.  Weiss  s'attacherait  avec  autant 
de  vigilance  que  lui-même  ii  faire  prendre  par  le  personnel 
intérieur  et  extérieur  des  affaires  étrangères  une  attitude  con- 
forme à  la  loi  fondamentale  qui  régit  la  France.  J'ignore  si, 
avant  mon  entrée  a  la  direction  politique,  il  régnait  dans  le 
persotmel  de  la  direction  quelque  hostilité  sourde  contre  les 
institutions  républicaines.  Cette  hostilité,  en  tout  cas,  se  serait 
trouvée  dissipée  en  bien  peu  de  temps.  Non  que  .M.  Gambetta 
et  moi  nous  ayons  exigé  et  fait  des  conversions.  Il  m'a  suffi 
d'indiquer  discrètement  à  fnes  principaux  collaborateurs  ce 
que  le  ministre  avait  le  droit  d'attendre  d'eux,  non  seule- 
ment dans  le  service  même  du  ministère,  mais  encore  dans 
leurs  relations  de  salon  et  de  cercle,  pour  qu'ils  aient  pris  un 
soin  scrupuleux  de  se  mettre,  eux  et  leurs  surbordonnés,  à 
l'abri  de  tout  reproche  en  ce  qui  concerne  leur  langage  et 
leur  tenue  politique.  l'as  un  d'eux  n'a  donné  prise  par  une 
démarche,  une  parole,  un  geste,  aux  accusations  des  jour- 
naux démocratiques  les  plus  soupçonneux.  Il  va  sans  dire 
que  la  république,  envisagée  en  tant  qu'expression   légale 

(1)  Voy.  te  numéro  précédent. 
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actuelle  de  lÉlat  frani.-ais  et  de  l'existence  nationale  de  la 
l'rance,  n'a  jamais  trouvé  ni  pu  trouver  en  eux  que  des  ser- 
viteurs zélés  et  loyaux;  le  contraire  eût  été  une  prévarication 
qui,  pour  n'itrc  pas  rare  ailleurs,  n'en  est  pas  moins  ce  (|iii 
répugne  le  plus  aux  tralilions  excellentes  des  bureaux  des 
Alfuires  étrangères.  Mais,  même  envisagé  purement  et  en  lui- 
môme,  en  tant  que  république,  le  régime  républicain  a  main- 
tenant dans  la  direction  politique  des  adhérents  rélléchis  et 
pas  un  ennemi  caché  qui  le  desserve.  Interrogé  là-dessus  par 
le  président  du  conseil  et  le  sous-secrétaire  d'État,  l'avant-vcillo 
du  '2G  janvier,  j'ai  pu  leur  en  donner  la  garantie  formelle. 
D'ailleurs,  les  journaux,  les  députés  et  les  sénateurs,  dont 
la  tendresse  délicate  pour  le  régime  républicain  a  été  si  in- 
quiétée et  si  troublée  par  la  nomination  de  M.  Weiss,  auraient 
dît  songer  qu'au  département  des  all'aires  étrangères  on  est 
placé  sur  un  champ  d'activité  oii,  étant  supposée  la  recti- 
tude d'esprit  des  gouvernants,  les  dilVérences  essentielles 
qui  séparent  le  système  républicain  du  système  monarchique 
ne  sont  pas  de  nature  à  inlluer  beaucoup  sur  les  conditions 
et  sur  le  mode  d'action.  La  politique  internationale  des  peu- 
ples modernes  est  déterminée  par  des  nécessités  territoriales, 
maritimes  et  commerciales,  qui  ne  se  moditient  pas  du  seul 
fait  que  l'un  d'entre  eux  passe  de  la  monarchie  ii  la  répu- 
blique ou  de  la  république  à  la  monarchie.  Quand  la  Conven- 
tion a  voulu  faire  de  la  diplomatie  à  la  fois  nationale  et  sage, 
elle  s'est  aper(;ue  d'instinct  qu'elle  s'obligeait  à  reprendre 
les  maximes  d'Henri  IV,  de  llichelieu,  de  .Mazarin  et  de 
Louis  .\  IV,  cl  c'est  pour  elle  un  très  sérieux  honneur  de  n'avoir 
pas  hésité  (i  les  reprendre.  Je  ne  rappelle,  bien  entendu,  ces 
noms  glorieux  qu'a  titre  d'exemple  historique  et  de  preuve 
logique,  non  k  titre  de  modèles  qui  doivent  aujourd'liui 
inspirer  notre  conduite  :  le  temps  des  grandes  ambitions  est 
interrompu  pour  la  France.  Mais  le  département  des  all'aires 
étrangères  a  toujours  la  charge  de  garder  le  dépôt,  encore 
que  bien  alTaibli,  de  la  puissance  française  et  de  veiller,  sur 
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tous  les  points  du  globe,  à  faire  respecter  le  nom  français. 
Les  fonctionnaires  do  la  direction  politique,  qui  ont  été  pen- 
dant deux  mois  les  collaborateurs  de  M.  Gamliella  et  les  té- 
moins assidus  de  son  dur  labeur,  ont  bien  vile  vu  que 
M.  Ganibetta  n'avait  pas  une  pensée  qui  ne  fût  pour  la  patrie  ; 
que  tout  ce  que  les  forces  humaines  peuvent  fournir  de  tra- 
vail, il  le  fournissait  ;  que  son  dévouement  à  la  république 
était  sans  intolérance  et  son  esprit  démocratique  sans  étroi- 
tesse  ;  qu'il  ne  considérait  dans  aucune  affaire  que  ce  qu'elle 
avait  de  national,  et  dans  aucune  personne  que  ce  qu'elle 
déployait  d'ardeur  et  de  capacité  à  bien  servir  l'Étal.  Ce  spec- 
tacle quotidien  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  était  l'exhortation 
la  plus  concluante  pour  ramener  au  respect  et  à  l'inlelligence 
synipatliique  des  institniions  républicaines  ceux-là  mémo  qui 
auraient  pu  nourrir,  dans  le  secret  de  leur  cœur,  d'aulres 
instincts. 

11  est  une  autre  question  qui  s'est  posée  à  propos  de  la  nomi- 
nation de  M.  Weiss:  c'est  celle  delà  convenance,  non  plus  po- 
litique, mais  hiérarchique  et  technique  du  choix.  C'est  ici  que 
le  préjugé  philistin  s'est  largement  donné  carrière.  Il  ne  laisse 
jamais  en  France  prescrire  ses  prétentions;  mais  on  l'a  vu 
rarement  se  déchaîner  avec  cet  épanchement  de  verve,  avec 
cette  flamme  brûlante,  avec  cette  foi  têtue,  pointue  et  toute 
à  nu.  Personne  ne  s'est  avisé  de  rechercher  quelles  pou- 
vaient être  les  connaissances  acquises  ds  M.  Weiss,  quels 
principes  il  avait  défendus  en  matière  de  politique  étran- 
gère, quelles  résolutions  il  avait  combattues  ou  fait  préva- 
loir, dans  le  cours  de  sa  carrière,  sur  tel  ou  tel  point  grave 
de  politique  européenne:  à  quoi  bon?  Est-ce  que  M.  Weiss 
était  mamamouchi  ?  Est-ce  que  M.  Weiss,  du  moment  qu'il 
n'avait  encore  revêtu  aucun  grade  diplomatique,  avait  le 
moyen  de  posséder  aucune  lumière  sur  les  tendances  des 
cabinets  et  le  droit  de  se  glisser  dans  les  mystères  d'Eleusis 
du  quai  d'Orsay?  On  n'a  développé  qu'un  thème  qui  peut 
se  formuler  ainsi  :  «  X...  est  journaliste  et  on  le  met  dans 
les  grandes  affaires  »;  mais  on  l'a  développé  en  cent  façons 
diverses.  On  n'a  découvert  qu'un  argument  :  «  X...  vient 
d'écrire  au  Figaro  sur  les  mœurs  du  temps  une  série 
de  lettres  persanes  et  il  prétend  se  mêler  d'esprit  des  lois.  » 
Mais  on  a  donné  à  cet  argument  prodigieux  les  formes  les 
plus  variées,  indignation,  iranie,  épigrammé  vive,  apostrophe 
éloquente,  démonstration  philosophique  et  didactique.  On 
aurait  pu  dire  tout  aussi  bien  :  «  Frédéric  joue  de  la  flûte,  et  il 
va  commander  l'armée  de  Rosbach  !  »  Toute  proportion  t^ardée 
des  événements,  des  hommes  et  des  choses,  c'eût  été  le 
môme  fond  d'esprit  et  de  logique.  Ce  genre  de  logique  a  fait 
fureur  dans  les  journaux  les  plus  opposés  les  uns  aux  autres. 
C'a  été  à  qui  ferait  assaut  d'airs  de  gravité  niaise.  Jamais 
n'éclata  un  tel  accord  des  partis,  depuis  le  clérical  jusqu'au 
radical,  ni  des  intelligences,  depuis  le  spirituel  jusqu'au 
lourdaud.  Ceux  même  qu'on  serait  disposé  à  séparer  du  pro- 
fane vulgaire,  ceux  qui  par  nature  ou  qualité  de  talent  ont 
été  déjà,  sont  ou  seront  viclimes  du  préjugé  philistin,  ont 
éprouvé  je  ne  sais  quelle  démangeaison  irrésistible  de  des- 
cendre se  mêler  à  la  commune  troupe  des  oisillons  siffleurs. 
En   ce  temps-ci,   grattez  le  duc,  vous    trouverez  l'épicier. 


Grattez  le  fils  de  Ceaumarchais,  vous  trouverez  Drid'oison. 
Oui  est-ce  qui  a  donc  dit  que  le  malheur  de  la  France  est  que 
l'opinion  publique  y  est  trop  divisée?  Grâce  au  ciel,  il  y 
a  une  opinion  publique  en  France,  cohérente,  compacte, 
unanime,  monotone,  indivisible,  et  elle  sait  bien  se  faire 
voir  quand  elle  veut! 


II. 


Il  est  convenu  qu'on  ne  doit  pas  soi-même  exposer  au  pu- 
blic le  détail  des  aptitudes  qu'on  peut  avoir.  Je  ne  me  dé- 
partirai peint  de  cette  règle  de  goût,  bien  que  l'occasion  et 
le  sujet  puissent  paraîlre  m'y  forcer.  J'ai  écrit  pendant  une 
dizaine  d'années  au  moins  presque  tous  les  jours  sur  la  poli- 
tique européenne.  Oue  ceux  qui  voudront  démontrer  au 
public  tout  ce  qui  me  manque  de  clairvoyance,  d'habi- 
tude d'écrire,  de  savoir,  d'arguments  et  d'esprit  de  ressources 
pour  la  fonction  dont  m'avait  investi  M.  Gambelta,  que  ceux- 
là  relisent  d'abord  tout  ce  que  j'ai  publié  de  18G0  à  1873  sur 
les  affaires  d'Europe.  Je  les  préviens  qu'il  leur  faudra  par- 
courir à  peu  près  la  valeur  de  deux  volumes  grand  in-folio; 
je  reculerais,  quant  à  moi,  devant  ce  travail  de  bénédictin; 
si  d'autres  croient  y  trouver  de  l'agrément  et  du  profit,  c'est 
leur  affaire.  Je  me  borne  à  poser  et  à  examiner  une  question 
générale.  La  voici  dans  ses  véritables  termes. 

Je  fais  une  première  hypothèse.  J'entre  à  vingt  ans  en  qua- 
lité d'attaché  non  payé  au  département  des  affaires  étran- 
gères; à  quarante  ans,  j'ai  acquis  le  titre  de  premier  secré- 
taire ;  j'ai  régulièrement  fait  la  navette,  au  cours  de  ma 
carrière,  entre  les  bureaux  de  la  direction  politique  et  les 
légations;  j'ai  copié  beaucoup  de  dépêches  ;  j'en  ai  rédigé  un 
certain  nombre  dont  le  sujet  m'était  suggéré  par  mes  supé- 
rieurs hiérarchiques  ;  j'en  ai  écrit  quelques-unes  dont  la  con- 
ception et  l'idée  m'appartenaient;  j'ai  constamment  vu  le 
meilleur  monde;  j'ai  connu  personnellement  quelques-uns 
des  honmies  d'État  de  l'Europe  ;  j'ai  été  mêlé  à  d'impor- 
tantes négociations;  à  quarante-cinq  ans,  on  me  nomme  di- 
recteur des  affaires  politiques. 

Je  fais  maintenant  une  seconde  hypothèse.  Je  suis  toujours 
le  même  homme,  le  même  assemblage  que  tout  à  l'heure  de 
qualités  ou  de  défauts  naturels  ;  mais  je  prends  à  vingt  ans 
une  autre  voie.  -■Vu  lieu  d'entrer  dans  les  bureaux  des  Af- 
faires étrangères,  je  m'enferme  dans  mon  cabinet  pour  me 
consacrer  à  l'étude  des  histoires  et  en  particulier  de  l'his- 
toire moderne;  je  pratique  et  je  médite  à  loisir  les  écrivains 
politiques  les  plus  expérimentés  de  tous  les  temps;  puis,  au 
bout  de  quelques  années,  mêlant  la  vie  active  à  la  vie 
d'études,  je  me  jette  dans  le  journalisme;  je  rédige  des 
journaux  et  j'en  dirige;  j'écris,  je  discute,  j'éclaire  au  jour 
le  jour  l'histoire  de  mon  temps  à  mesure  qu'elle  se  fait,  et 
non  seulement  l'histoire  des  relations  internationales,  mais 
encore  celle  des  luttes  des  partis  dans  mon  pays  qui  est  la 
France  et  au-dedans  des  principaux  États  de  l'Europe;  je 
suis  par  an  avec  un  intérêt  particulier  deux  ou  trois  négocia- 
tions spéciales  dont  j'expose  les  vicissitudes,  les  difficultés  et 
les  résultats;  tout  ce  que  je  sème  ainsi  d'idées  et  de  juge- 
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ment;;,  je  le  tire  de  mon  propre  lond.  Je  prends  soin  de  vivre 
quelquefois  à  l'élranger.  Comme  j'iii  eu  quelque  succès  dans 
le  journalisme,  il  se  trouve,  quand  j'ai  quarante-cinq  ans, 
que  j'ai  clé  môle  de  ma  personne  à  bien  des  démarches, 
des  manœuvres,  des  combats  et  des  vicloires  de  parli;  j'ai 
conseillé  des  décisions  et  j'en  ai  fait  prendre;  j'ai  liante  la 
meilleure  compagnie, les  salons  privés  et  les  salons  officiels; 
j'ai  été  en  relations,  soit  à  Paris,  soit  dans  mes  voyai^os,  avec 
un  personnel  politique  étendu,  varié  et  distingué  :  un  mi- 
nistre des  all'aires  étrangères  pèse  tout  cela  et  me  nomme 
directeur  des  affaires  poliiiqucs. 

La  question  est  celle-ci  :  est-ce  que  dans  la  seconde  de  ces 
deux  carrières  cl  avec  la  seconde  de  ces  deux  disciplines,  je 
n'ai  pas  appris  tout  autant  des  cboses  qui  sont  nécessaires 
à  un  directeur  des  alfaires  politiques  que  j'eusse  fait  dans  la 
première?  Lst-ce  que  l'iiistoire  n'est  pas  la  maîtresse  des 
peuples  et  des  rois  tout  autant  que  les  archives  des  chancel- 
leries? Ksl-ce  que  le  journalisme,  sérieusement  el  sévère- 
ment pratiqué,  n'est  pas  une  école  qai  prépare  aulant  et 
peut-être  mieux  que  toute  aulre  au  méiier  de  politique?  Kst- 
ce  que  le  journaliste  dont  je  viens  d'esquisser  la  carrière  a 
eu  moins  de  moyens  que  l'attaché  que  je  viens  de  décrire 
d'alteiudre  aux  parties  supérieures  de  l'homme  d'État,  à  sup- 
poser qu'il  y  fût  aussi  bien  disposé  par  la  nature?  Est-ce 
qu'il  a  eu  moins  d'occasions  de  déployer  et  de  faire  apprécier 
les  qualités  dont  il  est  doue?  Est-ce  qu'il  n'a  pas,  lui  aussi, 
munie  des  hommes  el  des  all'aires?  En  France,  tout  le  monde, 
ou  il  peu  près,  répond  :  .\oii.  Les  journalistes,  surtout  les 
journalistes  conservateurs,  prononcent  le  Xoa  avec  plus 
d'énergie  et  de  conviction  que  les  autres.  Ils  ne  sont,  à  ce 
qu'il  parait,  selon  leur  propre  jugement,  qua  des  amateurs 
frivoles,  qui  tranchent  tous  les  matins  sur  la  politique  sans 
y  rien  entendre;  tandis  qu'un  commis  des  all'aires  étrangères 
leur  est  un  être  presque  divin  dont  ils  ne  sont  pas  dignes 
de  délier  les  cordons  de  souliers.  Notre  journalisme  conser- 
vateur professe  fanatiquement  la  vieille  doctrine  prussienne 
de  l'intelligence  subordonnée  du  sujet,  dont  la  Prusse, 
toute  fonciionnarislc  qu'elle  soit,  ne  veut  plus  depuis  long- 
temps. En  conscience,  nos  hommes  d  Etat  ne  peuvent 
traiter  le  journalisme  autrement  qu'il  ne  se  considère  lui- 
même.  Aussi  nul  ministre  sous  l'empire  n'aurait  songé  un 
instant  à  offrir  le  poste  de  directeur  politique  ii  M.  Cucheval- 
Clarigny,  qui  y  efit  porté,  avec  tant  de  duclr iiio,  Unt  de  hau- 
teur et  de  justesse  de  sens  ;  nul  ministre  issu  de  l'Assemblée 
nationale  n'a  jamais  pensé  pour  ce  poste  à  M.  Edouard 
Hervé,  qui  est  l'une  des  premières  plumes  diplomaliquos  de 
l'Europe. 

Telle  est  notre  manière  de  voir;  elle  ne  règne  pas  en  tout 
pays.  M.  de  Dismarck,  qui  n'est  pas  sans  posséder  une  cer- 
taine compétence  d'homme  d'Étal  el  qui  ne  passe  pas  pour 
un  ministre  des  alTaires  étrangères  plus  mauvais  qu'un  aulre, 
M.  de  Bismarck  a  choisi  quelques-uns  de  ses  principaux 
auxiliaires  dans  le  journalisme.  C'est  un  ancien  journaUstc 
qui  remplit  en  ce  moment,  à  Berlin,  la  fonction  de  directeur 
des  allaires  politiques. 


m. 


La  Révolution  franr^-aise  n'a  pas  réussi  à  abolir  chez  nous 
le  misérable  préjuge  de  caste,  de  corporation,  de  jurande  el 
de  maîtrise.  Elle  l'a  tout  au  plus  déplacé;  il  forme  le  fond  du 
système  des  choix  pour  les  hautes  fonctions  puhliciuos.  Il 
existe  dans  le  parti  coiiservuteur  nu  certain  nombre  de 
familles  notables  qui  sont  naïvcmenl  persuadées  que  les 
grandes  fonctions  appartiennent  d'abord  et  presque  exclu- 
sivement à  elles.  Ce  qui  reste,  après  leur  prélèvement  l'ait, 
ne  doit  revenir  qu'à  deux  espèces  d'aspirants  ;  ceux  qui  ont 
passé  par  l'école  de  gouvernenicnl  spéciale  à  telle  ou  telle  car- 
rière, et  ceux  qui  ont  gratté  quinze  ans  du  papier  dans  une 
filière  et  dans  une  hiérarchie. 

Un  homme  en  France  naît  pauvre  et  dans  cet  avant-der- 
nier degré  de  l'échelle  sociale  où  l'on  doit  défendre  sa  vie,  à 
chaque  minute  et  pied  à  pied,  contre  la  submersion  de  la 
misère,  comme  le  llullandais  défend  son  polder  conti'c  l'as- 
saut toujours  menaçant  du  Ilot  et  du  sable;  il  passe  par  le 
collège  grâce  il  d'héroïques  parents  qui  se  privent  de  tout 
pour  lui;  sorti,  presque  mùr,  des  bancs  de  l'école,  au  lieu 
de  s'engager  dans  une  hiérarchie  quelconque,  il  prend  la 
résolution  de  passer  dix  aimées  encore  ii  cultiver  dans  une 
retraite  silencieuse  et  indépendante  les  facultés  qu'il  areçues 
de  la  nature  el  de  la  Proviilenco.  A  trente  ans,  il  est  lout 
formé  pour  les  grands  emplois  et  pour  l'action.  Mais  juste- 
ment, il  trente  ans,  il  se  trouve  placé  par  la  coutume  française 
et  par  la  stupidité  des  gouvernements  français  généralement 
quelconques  en  face  de  l'une  de  ces  deux  alternatives  :  ou 
languir  dans  l'oisiveté  en  attendant  qu'il  meure  dans  l'igno- 
minie, ou  s'occuper  d'arrache-pied  ii  renverser  le  régime 
établi  et  il  devenir  sur  ses  ruines  premier  minisire.  Personne 
ne  sera  choqué  qu'il  devienne,  de  rien  du  to.it,  minislre; 
aucun  règlement  ne  le  lui  inlc^rdit  et  les  usages  l'y  autori- 
sent :  tout  le  reste  lui  est  fermé.  Se  noniuiàt-il  Jules  Soury; 
eût-il  été  nourri  de  la  substance  la  plus  solide;  alliàt-il  il  un 
esprit  littéraire  exquis, ii  une  inlelligence  élevée  deriiistoire, 
un  esprit  scienlilique  des  plus  délicals;  fùt-il  enfin  un 
homme  qu'il  aurait  fallu  dejii  depuis  des  années  installer  il 
la  fois  dans  une  des  premières  chaires  de  l'enseignement 
public  et  dans  une  conservation  de  bibliothèque  en  lui  impo- 
sant pour  condition  sine  qua  non  l'oflice  d'écrire  un  livre 
qui  manque  encore  h  notre  littérature  el  pour  lequel  les 
temps  sont  venus  :  une  histoire  de  la  philosophie  naturelle 
en  l'rance  depuis  lîuiïon  ;  >i  quelque  minislre,  plus  hardi  et 
plus  intelligent  de  ce  qui  est  dû  au  grand  esprit  que  ne  l'a 
été  M.  Bardoux  avec  Crenier,  s'avise  seulement  de  nommer 
répétiteur  à  l'iicole  des  hautes  éludes  cet  érudit  de  haut  vol, 
aussitôt  un  essaim  de  gens  k  diplôme,  savants,  comme  le  bar- 
bier de  Gil  lilas,  en  toute  sorlc  de  choses  inutiles,  se  mettent 
à  faire  la  petite  bouche  et  à  s'exclamer  qu'on  les  profane  ! 
Fût-il  un  iierlauld,  eût-il  la  forte  doctrine  juridique,  le  juge- 
ment vigoureux  et  sain,  la  lucidité  impitoyable;  si  le  chef  de 
l'État  a  l'idée  de  le  faire  passer  de  sa  Facullô  de  droit  de 
province  au  rang  des  membres  de  la  cour  de  cassation,  ce 
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sera  ime  attaque  de  stupéfaction  à  faire  tomber  tout  le  monde 
politique  en  syncope;  croyez-vous  au  moins  que  la  compa- 
gnie où  l'on  introduira  Bertauld  sentira  ce  que  Bertauld  lui 
apporte  de  force?  Point!  Elle  pensera  tout  bas  qu'on  la  pille 
et  qu'on  la  vole  et  qu'on  attente  à  sa  dignité. 

Aussi  qu'arrive-t-il?  Par  un  effet  de  la  tempérance  de  goût 
et  du  désintéressement  qui  sont  l'accompagnement  ordi- 
naire du  mérite,  on  se  serait  contenté  de  passer  sa  vie  dans 
un  poste  tout  ordinaire.  Le  tout-pui~sant  esprit  philistin  s'y 
oppose.  On  se  voue  alors  tout  simplement  à  devenir  ministre, 
premier  minislre.  Président  de  la  république;  ce  n'est  pas 
toujours  facile;  au  moins  n'est-ce  jamais  impossible.  On 
devient  ministre,  je  veux  dire  qu'on  le  devient  quelquefois, non 
sans  qu'il  y  ait  eu  des  réverbères  cassés  et  des  barricades.  Et 
c'est  ici  qu'éclate  le  miracle  de  rcsi)rit  philistin  !  Le  voilà 
enQn  ministre,  l'outlaw  et  le  truand  politique  d'avant-hier. 
Eh  bien!  il  est  tout  à  coup  plus  enragé  que  tous  ses  prédé- 
cesseurs sur  les  règles  de  la  hiérarchie!  Du  soir  au  malin,  il 
est  plus  persuadé  que  ne  l'était  sans  doute  le  cardinal 
Fleury  après  seize  ans  de  ministère,  qu'il  n'existe  au  monde 
de  capacité  et  d'aptitudes  que  parmi  les  gens  qui  sont  en 
place  et  qui  y  ont  toujours  été.  Nous  avons  dorénavant  sous 
les  yeux  le  type  le  plus  surprenant  du  philistin,  le  philistin 
révolutionnaire. 

Je  vous  présente  comme  un  exemplaire  du  genre  Jules 
Favre,  après  le  h  septembre  1S70.  Dans  un  des  livres,  curieux 
à  plus  d'un  litre,  qu'il  a  consacrés  à  l'histoire  du  gouvernement 
de  la  Défense  nationale,  Jules  Kavre  se  rend  solennellement 
celle  justice  que,  devenu  ministre  des  affaires  étrangères  le 
lendemain  d'une  révolution,  il  a  résisté  à  toutes  les  soUicita- 
tions  et  rempli  le  devoir  qui  lui  incombait,  gardien  désormais 
de  la  carrière,  de  n'y  faire  entrer  personne  par  les  hauts 
grades.  Je  dois  remarquer  que  Jules  Favre  exagérait  un  peu 
et  qu'il  se  vantait  :  il  a  nommé  d'emblée  deux  minisires  plé- 
nipotentiaires ou  extraordinaires  et  il  les  a  clioisis  l'un  et 
l'autre  avec  un  tact  superlatif;  l'un  s'est  fait  Allemand  après 
le  traité  de  Francfort  ;  l'autre,  envoyé  à  Florence,  était  à 
peine  arrivé  en  cette  ville  qu'il  offrait  Rome  sans  condilions 
au  roi  Victor-Emmanuel;  si,  de  Tours,  M.  Gambetia  n'eût 
arrêté  son  zèle,  il  allait  encore  donner  Nice  et  la  Savoie  par- 
dessus le  marché.  Mais  que  dites-vous  de  Jules  Favre  lui- 
môme,  ce  révolutionnaire  à  poil  qui  vient  de  passer  quinze 
ans  à  miner  un  trùne  et  qui  se  l'ait  une  religion  de  ne  pas 
troubler  l'avancement  des  troisièmes  secrétaires  ! 

Un  cas  bien  intéressant  aussi  à  observer  de  l'esprit  phi- 
listin dans  le  faiseur  de  révolution,  c'est  le  cours  de  droit 
administratif  que  professe,  depuis  un  mois,  au  Gaulois, 
M.  Jules  Simon.  Ce  n'est  pas  un  sol,  lani  s'en  faut,  que 
M.  Jules  Simon.  11  a  des  lettres  et  quelque  remuement  poli- 
tique, et  il  en  aurait  encore  plus  s'il  n'avait  mieux  aimé 
s'employer  à  conquérir  la  réputation  d'un  habile  homme  que 
celle  d'un  homme  supérieur  !  Ceux  qui  ont  lu  dans  leur  jeu- 
nesse sa  chronique  de  la  Liberté  de  penser  et  notamment 
sa  page  émue  sur  le  licenciement  de  la  garde  mobile 
(encore  un  beau  coup  de  l'esprit  philistin)  n'ont  pas  été 
étonnés  de  le  retrouver  au  Gaulois,   alerte,  élégant,  vigou- 


reux, fécond  en  stratagèmes  et  ruses  de  polémique.  Un  peu 
trop  sans  doute  de  ruses  et  de  stratagèmes!  Mais  enfin  le 
journalisme  est  son  talent  bien  plus  que  la  métaphysique  et 
le  professoral.  D'autres  entêté  philistins  par  boutade  et  fusées 
légères;  M.  Jules  Simon,  lui,  dogmatique,  vient  de  nous  dire, 
crûment  et  sans  fard,  le  dernier  mot  de  la  théorie  philisline 
appliquée  aux  matières  d'État  :  «  Devenez  ministre,  si  vous 
pouvez!  »  Comme  M.  Ju'es  .Simon  s'est  trouvé  un  bean  jour 
ministre  de  l'intérieur  sans  avoir  été  tant  seulement  attaché 
pendant  six  semaines  à  la  direction  des  affaires  départemen- 
tales et  communales,  vous  comprenez  qu'il  n'a  nulle  envie 
de  démontrer  qu'on  est  condamné  à  rester  ministre  ignorant 
ou  incapable  si  l'on  s'est  élevé  à  ce  rang  de  ministre  sans 
commencer  par  être  surnuméraire.  Il  consent  donc  qu'on 
devienne  de  député  minislre.  Mais  ce  n'est  pas  lui,  tout  de 
môme,  qui  eùl  jamais  appelé  à  la  fonction  de  directeur  des 
affaires  dépariomenlales  un  reviewcr  politique  et  un  auteur 
tel  que  Guizùt.  On  naît  minislre;  on  devient  directeur.  Pour 
directeur  de  quoi  que  ce  soil,  il  faul  avoir  débuté  au  moins 
par  commis  principal  ou  réJacleur;  c'est  le  premier  prin- 
cipe administratif  qu'enseigne  M.  Jules  Simon  en  sa  chaire 
aimable  du  Gaulois  ;  ])oav  èire  ministre,  il  ne  faut  que  le 
génie  naturel,  avec  la  chance  de  rencontrer  un  chef  d'État 
par  qui  l'on  soit  nommé  ou  l'occasion  d'un  soulèvement 
populaire  heureux  qui  enfonce  devant  vous  les  portes  des 
palais  ministériels.  Je  le  veux  bien.  N'est-ce  pas  pourtaiit 
comme  si  M.  Jules  Simon  disait  dès  à  présent  à  tous  ceux  de 
son  parti  qui  se  sentent,  comme  lui,  la  vocation  et  l'élan  et 
qui  se  croient  autant  de  génie  naturel  qu'il  en  a  —  celte 
illusion  est  bien  permise  :  —  «  Mes  amis,  quand  vous  me 
verrez  ministre,  tâchez  à  me  démolir  ferme  et  à  prendre  ma 
place,  car  je  ne  vous  en  offrirai  jamais  d'autre  »? 

M.  Jules  Simon  consenlirait  cependant  à  leur  en  offrir 
une  s'ils  étaient  de  haut  parage,  ducs,  comtes  ou  marquis. 
11  les  placerait  dans  la  haute  diplomatie.  M.  Thiers,  son  mo- 
dèle et  son  maître,  a  procédé  de  la  sorte;  M.  Jules  Simon  se 
fait  un  plaisir  de  nous  le  rappeler.  N'étant  pas  absolument 
certain  que  dans  le  personnel  diplomatique  en  activilé 
au  U  septembre  tout  le  monde  fût  républicain  aussi  ancien 
et  aussi  éprouvé  que  son  ami  des  mauvais  jours,  M.  deSaiiit- 
Vallier,  et  ne  pouvant  d'ailleurs  songer  à  des  libéraux  qui 
lui  avaient  rendu  quelques  services  dont  il  avait  grand 
besoin,  mais  qui  n'avaient  jamais  encore  été  mandarins, 
M.  Thiers  s'est  adressé  aux  gens  nés.  o  La  diplomatie  est 
un  régime  de  truffes  et  de  décorations  »,  a  dit  un  jour  le 
Richelieu  de  rAllcmagne,  qui  en  eût  pu  êlre  aussi  le  Hivarol 
et  le  Chamfort.  Thiers  la  concevait  ainsi  et  par  conséquent 
il  a  dû  penser  que  la  naissance  toute  seule  suppléait  avec  assez 
d'avantage  aux  examens  d'entrée  dans  la  carrière  et  au  surnu- 
mérariat.  Mais  en  cas  de  presse  seulement  et  à  l'extrême 
rigueur  !  se  hâte  d'ajouter  M.  Jules  Simon.  Le  premier  moment 
de  presse  une  fois  passé,  M.  Jules  Simon  exige  que  l'on  s'en 
tienne  exclusivement  au  surnumérariat,  aux  concours,  aux 
examens,  à  la  hiérarchie  patiemment  et  mécaniquement  suivie. 
Ceux  qui  parviennent  aux  grades  supérieurs  par  cette  voie, 
M.  Jules  Simon  les  considère  avec  une  sympathie  admiralive, 
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il  les  appelle  des  arrivés,  ce  qui  parait  Otre  pourrémincnt 
moraliste  la  première  des  vertus.  Les  autres,  il  les  dctîiiit, 
d'u[i  iiioldédaigneux,des  campés, qu'i\  estin.  riloirc  apparem- 
ment de  faire  décamper  le  plus  vile  possiljle.  Ouaiid  M.  Jules 
Simon  a  ainsi  atteint  le  sommet  de  sa  tliéorie,  quand  il  a 
dressé  cette  belle  classification  de  la  zoologie  poliiique,  les 
arrivés  el  les  cnii/pés,  le  croiriez-vous?  un  scrupule  le  prend, 
un  scrupule  bien  inattendu,  par  exemple.  11  se  dit  :  «  tt 
Condé?  que  vais-je  faire  de  ("oiulé?  Que  fut  Condc,  en  son 
temps?  l'n  arrivé?  un  rampé:'  «  Les  principes  sont  les  prin- 
cipes; Condé  n'a  pas  avancé  tout  à  fait  selon  les  rcgles;  et 
M.  Jules  Simon,  inflexible,  prononce  en  fin  de  compte  la 
sentence  :  Campé!  campé!  Lvidemmenl  .M.  Jules  Simon  n'est 
pas  encore  consolé  de  l'acle  de  pouvoir  personnel  par  lequel, 
en  lC.'i3,  Anne  d'Autriche  mil  à  la  télé  de  l'armée  de  Cham- 
pagne un  parliculier  qui  n'avait  pas  passé  par  l'École  poly- 
lectinique.  Après  cela,  comment  voudriez-vous  qu'il  pardon- 
nât à  M.  (Juentin  d'être  de\cim  directeur  de  l'.Vssislance 
publique  sous  le  régime  républicain,  sans  a\ùir  pris  la  pré- 
caution de  se  faire  nommer  d'abord  chef  de  bureau  adjoint 
sous  le  régime  impérial  ?  Arrivés,  les  hauts  fonctionnaires 
datant  de  l'empire!  Campés,  vils  el  intimes  campés,  les 
fonctionnaires  qui  ont  surgi  sous  la  république!  Et  voilà  la 
fin  du  républicanisme  de  M.  Jules  Simon,  et  de  ce  libéra- 
lisme, et  de  ce  radicalisme,  et  de  cette  longue  confraternilo 
démocrali(iue  d'antan  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  du  plus 
considérable  dans  l'icpus,  Ménilmontanl  et  les  Lpinelles.  Oli! 
comme  il  faut  se  délier  de  l'esprit  philistin  et  de  ses  inva- 
sions subites! 


IV. 


On  pourrait  presque  mesurer  la  quuUlc  d'une  société  puli- 
tique  et  la  grandeur  d'un  gouvirnemeiit  au  plus  ou  moins 
de  pouvoir  qu'y  exerce,  en  maùcre  de  recrutement  des  fonc- 
tions publiques,  l'esprit  philistin.  Lu  Auioiicain  du  Nord  no 
comprendra  Jamais  rien  à  la  surprise  qu'a  excitée  en  TraDcc 
.M.  Gambetta  pendant  la  guerre  de  1S70-71,  lorsqu'il  prenait 
ses  chefs  d  armée,  sans  distinction  de  grades  et  même  sans  dis- 
tinction du  civil  d'avccle  militaire,  là  oii  il  croyait  saisir  l'in- 
dice de  quelque  talent  stratégique.  11  sourirait  du  scandale  que 
.M.  Gambetta  a  causé  dans  ces  dernières  années  en  confiant 
ou  faisant  confier  ii  de  simples  laïques  (comme  disent  les 
.\llemanJs)  les  fonctions  les  plus  éle\ées  ou  les  plus  délicates 
de  la  diplomatie.  .\ux  Élats-Lnis  pas  plus  que  dans  la  Itome 
ancienne,  le  politique  ne  se  confine  ni  n'est  confiné  par  l'opi- 
nion publique  dans  une  spécialité  infranchissable.  Là,  il  n'est 
pas  rare  que  le  mOme  homme  soit  tour  à  tour  conduc- 
teur de  bateaux  sur  le  Missouri,  fondeur  de  bois,  mailre 
d'école,  avocat,  directeur  d'un  collège  classique,  député 
au  Congrès,  collecteur  de  douanes,  général  d'armée  el,  pour 
couronner  le  tout,  gouverneur  de  son  l^^lat.  .\  la  belle  époque 
de  l'ancienne  France,  il  en  était  de  même.  L'n  syslème  d'élas- 
ticité analogue  présidait  à  la  distribution  des  fonctions  publi- 
ques. On  faisait  sans  beaucoup  de  difficulté  d'un  a\ocatau 
parlement  un  lieutenant  de  gr.jnadiers,  de  ce  grenadier  un 


secrétaire  d'ambassade,  du  secrétaire  d'ambassu..,  ..ii  .  .i-ii 
taine  de  dragons,  du  dragon  un  officier  de  vaisseau;  et  en 
faisant  passer  un  homme  bien  doué  par  ces  états  successifs 
de  juriste,  de  diplomate,  de  fantassin  et  de  cavalier,  on 
obtenait  pour  produit  final  l'un  des  premiers  navigateurs  du 
siècle.  François  1",  Henri  IV,  Louis  .Mil,  Louis  \1V  eussent 
marqué  bien  de  l'étonnemcnt  si  l'on  avait  prononcé  devant 
eux  les  mots  de  «  c;irricre  »  et  de  «  droits  de  la  carrière  » 
dans  le  sens  que  le  déparlcmenl  des  afl'aires  étrangères  et 
ses  a,:.enls  atlachenl  de  nos  jours  à  ces  expressions.  Le  roi 
de  France  prenait  un  peu  partout  ses  plénipotentiaires  à 
l'clrangi^r.  11  les  choisissait  dans  les  chambres  des  comptes, 
dans  les  parlements,  parmi  les  conseillers  d'Klat,  les  briga- 
diers de  ses  armées  et  les  gens  d'i'lglise.  Il  s'en  trouvait  dans 
le  nombre  de  bien  petite  origine.  Le  fils  d'un  négociant  de 
Houcn,  avocat  de  son  métier,  fut  l'un  des  trois  envoyés  de 
Louis  XIV  à  Ftrccht.  Destouches,  qui  avait  été  comédien 
daiisune  troupe  ambulante,  se  vit  offrir  la  légation  de  llussie. 
11  parait  par  là  que  le  roi  de  France  n'était  pas  entêté  de  la 
qualité  aussi  incurablement  que  le  fut  Tliiers,  selon  ce  que 
raconte  .M.  Jules  Simon.  C'est  peut-être  que  le  roi  de  France 
était  gentilhomme  el  que  Thiers  ne  l'était  pas.  La  Conven- 
tion, en  son  plein,  el  le  Premier  Consul  en  ces  premiers  jours 
de  son  gouvernement  qui  firent  éclore  partout  les  grandes 
espérances,  ne  se  sont  pas  plus  réglés  que  nos  anciens  rois 
sur  le  pédantismc  hiérarchique,  si  cher  aux  parvenus  et  fils 
de  parvenus  du  temps  présent. 

■le  souhaiterais  pour  mon  pavs  qu'il  re\ii.là  ces  traditions. 
République  ou  monarchie,  ceux  qui  dirigent  l'État  agiraient 
avec  sagesse  si,  dans  foutes  les  carrières,  surtout  dans  celles 
qui  louchent  à  la  politique  el  aux  choses  de  la  science  et  de 
l'esprit,  ils  réservaient  de  parti  pris  une  proportion  donnée, 
si  petite  qu'elle  fût,  mais  fixe  et  certaine,  des  hauts  emplois 
et  même  des  emplois  moyens  aux  gens  du  dehors.  Les  hié- 
rarchies absolument  fermées  ont  deux  légers  défauts  :  elles 
excitent  à  la  fui  les  jalousies  désespérées, 'et  elles  devieiinenl 
stagnantes;  c'est  alors  les  rê\ohitions  qui  se  chargent  du 
soin  d'en  faire  sauter  les  portes  et  d'en  secouer  la  moisissure.. 
Je  le  dis,  el  on  ne  m'écoutera  pas;  sur  un  tel  poin',  je  ne 
convertirai  pas  les  Français,  race  de  plus  en  plus  chinoise. 
Qu'il  en  soit  donc  ce  qui  en  est!  Ne  louchons  pas  à  ces  hié- 
rarchies sacrées  que  nous  avons  trouvées  si  au  niveau  de 
nos  périls,  a  l'heure  critique  de  18CG  et  à  l'heure  foudroyante 
de  1870!  Mourons,  puisqu'il  faut  mourir,  et  que  ce  soit  selon 
les  rèù'les  ! 


Je  re\iens  à  ce  qui  me  concerne.  Je  n'ai  plus  qu'un  mot  ;\ 
ajouter  pour  terminer  cette  trop  longue  apologie,  rendue  né- 
cessaire par  la  persistance?  et  la  niaiserie  de  l'atlaque. 

Puisqu'il  faut  des  satisfactions  à  l'esprit  philistin,  M.  Gam- 
betta, quand  il  a  bien  voulu  me  choisir,  était  en  règle  même 
avec  Pesprit  philistin.  Ln  rentrant,  au  mois  de  décembre 
dernier,  dans  le  service  public,  j'eusse  été  fier  d'êlre  un 
campé  ;  car  je  crois  discerner  qu'un  campé  rsl  celui  qui  est 
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arrivé  par  le  seul  effet  de  sa  valeur  intrinsèque  sans  aucun 
niclange  de  mamamouchisme.  La  vérité  est  que  je  ne  suis 
qu'un  simple  arrivé.  Et  moi  aussi,  j'ai  suivi  des  filières  1 
Et  moi  aussi,  je  suis  décoré  ou  chaniané  d'autant  de 
concours  et  d'examens  qu'il  en  peut  exister  !  J'ai  fait  mon 
temps  d'école  de  gouvernement;  je  suis  agrégé  de  l'in- 
struction publique  el,  je  crois  aussi,  docteur  ;  j'ai  dix-huit 
ans  de  service  dans  renseignement  public  et  dans  la  haute 
administration  ;  j'ai  été  professeur  de  lycée,  professeur  de 
Facullé,  dirccleur  des  sciences  et  lettres,  secrétaire  général 
de  ministère,  commissaire  du  gouvernement  près  des  Assem- 
blées, conseiller  d'i'llat  en  service  extraordinaire,  conseiller 
d'État  en  service  ordinaire,  tant  à.  la  section  du  contentieux 
qu'à  la  section  de  l'intérieur,  .le  suis  moins  fier  de  tout  cela, 
sachez-le,  ù  snobs  et  philisliiis,  que  d'une  dizaine  d'articles 
que  j'ai  publiés  au  Journal  des  Débals,  au  Journal  de  Paris, 
k\a.Iievue  des  Deux  Mondes,  voire  au  Figaro, qui  a  l'heur  de 
tant  vous  offusquer,  ô  philislins  et  snobs,  et  où  j'ai  peut-éire 
réussi  à  mettre  le  corps  et  le  bouquet.  Mais  qu'est-ce  qu'il 
vous  faut  donc  à  présent,  snobs  et  philistins,  si  tant  de  cer- 
tificats que  je  viens  de  vous  énumérer,  les  plus  difficiles  à 
conquérir  de  tout  le  mandarinat,  tant  de  titres  accumulés, 
qui  sont  les  plus  hauts  de  l'État,  ne  suffisent  plus  pour  fixer 
votre  estime  et  pour  ravir  votre  idolâtrie  ? 

Je  vous  entends.  Vous  dites  qu'il  y  faut  aussi  ajouter  le 
mérite.  Mais  vous  n'êtes  pas  les  juges  du  mériie,  6  philislins 
et  snobs  ;  vous  ne  l'êtes  que  des  galons. 

J.-J.  Weiss. 


LE  MYSTICISME  DE  BOSSUET 

A     PROPOS    DE    SES    TnADUCTIONS    EN    VERS    DU    Caillique 

des  Caniiques  (1). 

liossuetvienl  d'être  le  héros  d'une  aventure  fort  imprévue, 
i;t  qui  ne  manque  pas  de  piquant.  On  a  parlé  de  lui  dans  les 
journaux  :  durant  toute  une  semaine,  il  a  eu  ce  qu'on  appelle 
(le  Vaclualiié.  Voici  à  quelle  occasion  :  un  curieux,  M.  L.  Mé- 
nard,  avait  mis  la  main,  à  la  Bibliothèque  nationale,  sur  un 
petit  volume  manuscrit,  renfermant  des  vers  de  l'évoque  do 
Meaux.  Dans  le  premier  feu  de  la  découverte,  il  se  persuada 
que  ces  vers  étaient  inédits,  et  la  Nouvelle  Revue  en  publia 
quelques  fragments.  Celait  une  traduction  ou  plutôt  une 
paraphrase  en  sirophes  de  quatre  et  de  six  vers  du  Cantique 
des  Cantiques.  Très  médiocre  poésie,  il  faut  bien  l'avouer, 
et  qui  n'eût  pas  ajouté  grand'chose  à  la  renommée  de  Bos- 
suet,  quand  bien  même  cette  publication  eût  révélé  un  côté 
tout  nouveau  de  son  génie.  Tels  qu'ils  étaient,  ces  vers  firent 
du  bruit.  On  les  trouva  mauvais,  ce  qui  était  juste  ;  et  on 
les  crut  apocryphes,  ce  qui  était  risqué.  Mais  les  chroni- 
queurs au  jour  le  jour  n'y  regardent  pas  de  si  près.  N'est-il 
pas  d'ailleurs  facile  de   donner  des  raisons  ?  On  remarqua 

(1)  Voy.  la  Nouvelle  Heme  du  ■j^"'  avril  et  h  Temps  des  5,  6,  7  avril. 


le  rythme  de  ces  sirophes,  qui  parut  tout  à  fait  moderne,  et 
on  le  déclara  hors  de  mise  «  chez  un  écrivain  du  grand 
siècle  ».  Quelques-uns  prirent  la  chose  d'un  autre  biais. 
Comment  croire  que  Bossuet,  un  homme  si  chaste,  un  écri- 
vain si  grave,  se  soit  plu  à  commenter  les  effusions  ar- 
dentes de  la  Sulamile  ?  Quel  modèle  à  mettre  aux  mains  de 
ses  ouailles  !  Passe  encore  si  c'eût  été  Fénelon;  mais  Bos- 
suet, i<  celte  intelligence  si  ferme  et  si  droite,  cet  esprit  tout 
de  bon  sens  et  si  éloigné  du  mysticisme  (1)  »  !  Evidemment, 
quand  il  en  venait  à  ces  passages-là,  en  lisant  la  Bible,  il 
devait  tourner  quelques  pages...  On  ne  le  voit  pas  s'y  arrê- 
tant avec  complaisance,  encore  moins  s'appliquant  à  les  tra- 
duire. Enfin,  il  s'est  trouvé  quelqu'un  pour  témoigner  que 
ces  vers,  dont  on  dérobait  la  connaissance  aux  profanes, 
«  n'étaient  pas  ignorés  de  l'épiscopat  français  »  (2).  Ainsi 
les  éditeurs  de  Bossuet  s'étaient  entendus  pourne  pas  publier 
des  pièces  aussi  compromettantes,  mais  le  clergé  en  avait 
des  copies,  sans  doute  pour  se  délecter  en  secret  des  équi- 
voques plus  ou  moins  scabreuses  qu'on  y  trouve.  Le  clergé 
n'en  fait  jamais  d'autres. 

11  n'y  avait  à  tout  cela  qu'un  malheur  ou,  pour  mieux  dire, 
une  suite  de  malheurs  irréparables.  La  strophe  suspecte,  et 
qui  ne  sent  point  son  xvn°  siècle,  c'est  tout  simple- 
ment celle  de  Malherbe  dans  les  fameuses  stances  à  du  Per- 
rier.  M.  Brunetière  l'a  rappelé  fort  à  propos.  D'autre  part,  le 
Cantique  des  Cantiques  est  une  des  parties  de  la  Bible  que 
Bossuet  recommande  le  plus  volontiers  aux  personnes  qui 
sent  sous  sa  conduite  :  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'ou- 
vrir ses  Lettres  de  direction.  Enfin  les  vers  inédits  de 
M.  Ménard  sont  imprimés  depuis  186Zi  :  tous  ceux  qui  ont 
manié  l'édition  Lâchât  savent  les  y  trouver  (t.  .X.KVi);  et,  si 
on  ne  les  en  extrait  pas  d'ordinaire,  c'est  que  vraiment  ils 
ne  valent  pas  la  peine  d'être  extraits.  Voilà  le  danger  où 
l'on  s'expose  en  faisant  des  hypothèses  savantes  sur  la  strophe 
à  quatre  vers,  en  prêtant  à  Bossuet  des  pudeurs  qu'il  ne 
connut  pas  et  en  lançant  à  «  l'épiscopat  français»  de  malins 
reproches.  Que  re^te-t  il  à  présent  de  tout  ce  bruit?  Rien, 
sinon  que  M.  Ménard,  qui  aime  tant  le  Bossuet  inédit,  aurait 
encore  besoin  de  cultiver^  un  peu  le  Bossuet  de  tout  le 
monde.  On  pourrait  aussi  conclure  de  là  qu'il  n'est  pas  mau- 
vais de  connaître  les  choses  dont  on  parle;  mais  c'est  une 
banalité  qui  a  fait  son  temps  et  dont  nous  sommes  bien  re- 
venus. 

Cette  mésaventure  ne  mériterait  pas  d'être  racontée,  si 
elle  n'avait  appris  à  bien  des  gens,  qui  ne  s'en  doutaient 
guère,  que  Bossuet  a  fait  des  vers,  et  des  vers  mystiques.  On 
en  a  été  très  surpris,  et  cette  surprise,  il  faut  le  reconnaître, 
était  fort  excusable.  On  connaît  mal  Bossuet,  et  il  y  a  notam- 
ment tout  un  aspect  de  sa  physionomie  qui  nous  échappe 
d'ordinaire.  Parce  qu'il  a  engagé  contre  l'énelon  et  le  quié- 
tisme  la  lutte  que  l'on  sait,  on  se  persuade  qu'il  n'a  rien  de 
commun  avec  les  mystiques.  Lit-on  encore  aujourd'hui  ces 
Lettres  de  direction,   qui  faisaient,  il  n'y  a  pas  longtemps, 

(1)  Voy.  le  Temps  du  5  avril. 

(2)  Ibid.,  7  avril. 
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les  délices  de  M.  do  Sac\  .'  Puis,  il  en  o>l  de  liosMiut  luiuinc 
de  tous  les  grands  hommes  :  le  temps,  qui  assure  leur  gloire, 
l'enferme  dans  des  limites  précises,  d'où  elle  ne  sort  plus. 
Il  se  fait  un  partage  entre  leurs  différents  mérites  :  les  uns 
restent  dans  l'ombre;  les  autres  paraissent  en  pleine  lumière. 
On  finit  par  ne  plus  tenir  compte  que  de  ceux-ci.  Le  grand 
homme  prend  une  certaine  altitude,  où  l'on  s'attend  toujours  à 
le  trouver,  et  qu'il  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas  le  droit  de  modi- 
fier. Quand  nous  pensons  à  r.ossuet,  notre  imagination  le 
replace  d'elle  miJine  dans  cette  chapelle  du  Louvre  où  il  expo- 
sait les  mystères  du  dogme  devant  le  plus  brillant  auditoire 
qui  fut  jamais.  Llle  le  voit  aussi  dans  le  cabinet  où  il  s'en- 
fermait pour  composer  ses  livres  contre  les  protestants.  11  est 
et  il  restera  pour  nous  le  Rossuet  des  Sermons,  des  Oraisons 
funèbres  et  de  Vl/isloire  des  variations,  celui  que  représente 
à  merveille  l'admiraLle  portrait  de  Higault.  Et  pourtant  il  a 
été  aussi  un  homme  intérieur,  au  sens  chrétien  du  mot  ;  il 
a  su  les  chemins  qui  mènent  à  la  vertu  des  parfaits;  il  a 
entrepris  d'y  guider  quelques  âmes  d'élite,  et,  s'il  en  faut 
croire  un  très  bon  juge,  le  cardinal  de  Noaillcs,  il  a  mérité 
d'élre  appelé  «  le  grand  maitre  de  la  vie  intérieure  ». 

Cette  vie,  il  la  comprend  à  sa  manière,  qui  n'est  pas  celle 
de  tous  les  fidèles.  Il  a  sa  méthode  de  direction,  qui  lui  ap- 
partient, et  son  mysticisme,  singulièrement  original.  On 
peut  sans  doute  discuter  sa  doctrine  :  c'est  afi'.iire  aux  théo- 
logiens. On  peut  encore  s'engager  avec  lui  dans  la  polémique 
si  vive  qu'il  soutint  contre  le  quiôlisme  et  dont  on  entend 
l'écho  dans  ses  Lettres  :  l'historien  des  querelles  religieuses 
n'y  devrait  pas  manquer.  Mais  Bossuet,  directeur  de  con- 
science et  mystique,  relève  du  critique  et  du  moraliste  par 
tout  ce  qu'il  ajoute  de  lui-m'Une,  de  son  cœur,  de  sa  raison, 
à  la  foi  du  prêtre  et  à  la  science  du  docteur.  Cette  science 
nous  échappe;  cette  foi  nous  dépasse.  J'essayerai  pourtant 
d'en  parler.  11  ne  s'agit  pas  de  faire  son  procès  au  mysti- 
cisme, ni  mCme  de  critiquer  la  façon  dont  Bossuet  l'entend  et 
le  pratique.  II  s'agit  seulement  de  pénétrer  un  peu  plus  avant 
qu'on  ne  le  fait  en  général  dans  la  connaissance  de  l'homme 
et  d'appuyer  le  crayon  sur  quelques  traits  de  sa  figure,  trop 
peu  visibles  dans  la  plupart  des  images  que  nous  avons  de  lui. 


L 


Les  Lettres  de  direction  de  Bossuet  ne  s'adressent  pas 
comme  beaucoup  d'entre  les  Lettres  spirituelles  àc  l'énclon,  à 
des  personnes  qui  vivent  encore  dans  le  monde  et  qui  veulent, 
au  milieu  des  divertissements,  se  faire  une  sorte  de  cloître 
intérieur  où  elles  puissent  chercher  et  rencontrer  Dieu.  Ces 
lettres  sont  écrites  à  des  religieuses,  déjà  consacrées  au  ciel. 
On  pourrait  craindre  qu'elles  manquassent  de  variété.  Nous 
entrevoyons  parfois,  dans  la  correspondance  de  l'énelon,  le 
salon  de  quelque  pénitente  illustre  et  les  lu'ites  qui  le  remplis- 
sent. 11  nous  arrive  aux  oreilles  comme  un  bruit  lointain  des 
conversations  qui  s'y  tiennent,  et  c'est  un  agrément  de  plus. 
Avec  Bossuet,  nous  ne  sortons  pas  du  couvent  :  il  nous 
enferme  entre  les  murs  froids  et  nus  d'une  cellule.  Iticn 
pourtant  de  moins  monotone  que  ces  Lettres.  Dans  chacune 


des  solitudes  où  il  nous  mène,  il  y  a  une  fttne,  une  ftme 
élevée,  généreuse  et  inquiète,  que  le  prêtre  retient,  console, 
pacifie,  et  qui  joue  dans  une  action  surnaturi'llo  un  nMe 
émouvant. 

11  faut  passer  sur  les  lettres  que  Rossuet  écrit  aux  filles  des 
communautés  du  diocèse  de  Meaux  et  à  quelques  abbcsscs, 
comme  M""^  du  .Mans  et  M"'"  de  lîehringen.  ICUes  sont  pleines  de 
conseils  prudents,  d'édifiantes  leçons  sur  la  vie  du  cloître, 
mais  elles  ne  renferment  que  l'ordinaire  de  la  piété  chré- 
tienne. Le  directeur  n'a  pas  pénétré  au  foml  de  ces  Ames,  il 
n'a  pas  engagé  avec  elles  ce  commerce  de  tous  les  instants 
que  nous  trouvons  entre  lui  et  deux  personnes  privilégiées, 
la  sœur  Cornuau  et  M"'«  d'.MIiert. 

Unies  dans  un  commun  désir  de  la  perfi^clion  et  dans  un 
égal  attachement  i  leur  directeur,  la  s<i'ur  Cornuau  et 
M"'*  d'Albert  dilVéraieiit  entre  elles  pour  tout  le  reste  :  nais- 
sance, éducation,  tempérament.  On  les  reconnaîtrait  aisé- 
ment sous  le  voile  uniforme  des  religieuses.  1,'une  est  la 
fille  du  duc  de  Luynes,  la  sieur  du  duc  de  (ibevreuse.  Elle 
tient  do  ses  ancêtres  ce  qui  ne  s'acquiert  point  :  la  noblesse 
inimitable  et  le  charme  souverain  de  l'attitude.  I, 'autre,  de 
condition  modeste,  très  composée  dans  son  maintien,  trahit 
quelquefois  par  un  geste  d'une  trop  liliro  vivacité  la  médio- 
crité de  la  race.  Llle  a  traversé  le  monde  avant  do  s'enfermer 
au  couvent;  elle  y  a  vécu,  et  ou  s'en  aperçoit  à  je  ne  sais 
quoi  d'inégal  et  de  heurté  dans  sa  dévotion.  M"""  d'Albert  est 
née  à  Port-Royal-des-Champs,  où  ses  parents  s'étaient  fait 
bâtir  un  logis.  LUo  a  grandi  à  l'ombre  de  l'autel  :  jamais 
aucune  des  misères  humaines  n'a  effleuré  cette  âme  si  bien 
défendue.  Elle  soutire,  elle  s'inquiète,  elle  se  désespère  ; 
mais  ce  sont  souffrances  de  «  roi  dépossédé,  d'ange  exilé  ». 
Je  me  la  représente  sous  les  traits  de  ces  saintes  que  nous 
montrent  les  miniatures  des  vieux  missels,  avec  leur  long 
visage  triste,  leurs  paupières  baissées  et  leurs  mains  effilées 
jointes  sur  la  poitrine.  Elle  a  gardé  toute  sa  vie  un  air  de 
vierge  douloureuse,  et  ce  n'est  qu'au  jour  de  sa  mort,  au 
jour  de  cette  mort  si  mystérieuse  et  si  touchante,  qu'on  a 
vu  briller  sur  ses  lèvres  comme  un  sourire  do  la  TransJKju- 
ratian.  Bossuet  les  a  toutes  deux  beaucoup  aimées  :  M'""  d'Al- 
bert, d'une  affection  plus  reposée,  plus  confiante,  et  non  sans 
une  nuance  de  respect  ;  la  sœur  Cornuau,  avec  une  réserve 
parfois  hautaine,  sous  la(|unlle  on  croit  sentir  une  prédi- 
lection, qui  tâche  de  ne  point  s'avouer.  On  dirait  qu'il 
craint  de  donner  quelque  pâture  malsaine  aux  appétits 
d'un  cœur  mal  assouvi.  .N'est-ce  pas  la  sour  Cornuau  qui 
écrit  un  jour  :  «...  .le  me  sons  toute  pleine  de  jalousie  de 
ce  que  vous  faites  une  bien  plus  ample  réponse  à  M'""  d'Al- 
bert qu'à  moi.  .le  crève  quasi,  tant  je  me  sens  humiliée  de 
vous  dire  une  telle  faiblesse  (I)  »? 

Bossuet  dut  penser  ce  jour-là  ce  qu'il  disait  plus  tard  à 
.M'"«  d'.\lbert  :  «  II  faut  beaucoup  prier  Dieu  durant  celle 
octave  pour  les  âmes  qui  s'allachcnt  trop  à  leur  directeur,  ii 

Le  prêtre  qui  dirige  une  Ame  vulgaire  s'ell'orce  de  l'arra- 


(1,  OEuvresde  Bossue/, éJll ion  du  l'aiis. —  licsançon  fl!<it  '.  1'.  NVII, 
p.  (HIT. 
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cher  au  monde  pour  la  mener  à  Dieu  à  travers  les  mille 
périls  de  la  vie.  Ce  sont  les  incidents  variés  de  cette  marche 
qui  font  l'inlérOt  du  spectacle.  Hien  de  pareil  dans  les  Lettres 
de  Bûssuet.  Ni  la  sœur  Cornuau  ni  M'""  d'Alliert  n'ont  besoin 
d'i!lre  guidées  péniblement  à  une  vertu  médiocre.  Elles 
veulent  cueillir  le  fruit  de  la  vertu  la  plus  haute,  et  ce  fruil, 
c'est  l'amour  de  Dieu,  c'est  l'union  intime  avec  Dieu.  liossuet 
les  y  aide;  mais,  dès  qu'il  se  met  à  parler  de  l'amour  divin, 
il  s'enflamme  :  le  Caiitiijiie  des  Caiili(]ucs  tout  entier  passe 
dans  son  cœur  et  se  répand  de  là  sur  les  pages  qu'il  écril, 
en  une  poésie  brûlante.  Nous  sommes  bien  loin  des  mauvais 
vers  réédités  par  M.  MénarJ. 

Écoutons  Bossuet  :  l'homme  a  une  âme  faite  à  l'image 
de  Dieu,  faite  de  la  substance  de  Dieu.  Cette  àme  ne  peut  Olre 
heureuse  qu'en  possédant  Dieu.  Elle  se  fie  bien  d'abord  aux 
créatures;  mais  les  affections  humaines  sont  indignes  d'elle. 
Il  faut  transcrire  ici  une  page  où  Bossuel  montre  l'âme  pre- 
nant conscience  de  son  erreur.  Elle  est  tirée  d'une  lettre 
qu'il  écrivit  dans  sa  jeunesse  à  une  demoiselle  de  Metz  dont 
ou  ne  connaît  pas  le  nom.  C'est  une  sorte  de  discours  que 
l'âme  se  lient  à  elle-même  : 

!■  0  pauvreté  de  l'amour  de  la  créature  !  ô  cœur  qui  aimes 
la  créature  !  tu  dois  souhaiter  que  ce  ne  soit  pas  toi  seule- 
ment, mais  tout  l'univers  qui  devienne  tout  amour  pour  toi... 
Quel  monstre  que  le  tout  se  transforme  en  la  parlie  !  11  le 
faut  néanmoins,  ou  tu  n'aimes  pas.  Il  faut  que  lu  te  répandes 
dans  tout  ce  qui  est  et  qui  peut  aimer,  pour  le  faire,  si  tu 
pouvais,  tout  amour  pour  ce  que  tu  aimes;  oui,  il  faul  que 
tu  arraches  le  ctvjr  de  Dieu  même  pour  le  donner  à  ce  que 
tu  aimes,  pour  le  transformer  en  ce  que  tu  aimes,  avec  toute 
l'immensité  de  son  amour.  Autrement,  tu  n'aimes  pas,  si  lu 
peux  consentir  qu'aucun  élre  aimant  et,  bien  plus,  le  seul 
cire  et  le  seul  aimant  puisse  n'être  pas  tout  amour  pour  l'ob- 
jet pour  lequel  lu  te  veux  chang  t  en  amour  toi-même  0 
monstre,  encore  une  fois,  et  prodige  de  l'amour  profane  qui 
veut  rappeler  et  concentrer  le  tout  dans  la  parlie  ou  plutôt  le 
tout  dans  le  néant  !  Sors  du  néant,  ôcœur  (jui  aimes,  pr.Mids 
avec  toi  louice  qu'il  y  a  dans  la  nature  capable  d'aimer,  et  ne 
le  transforme  en  ton  cœur  que  pour  le  porler  avec  ton  cœur, 
pour  le  perdre  avec  ton  cœur  dans  l'abime  de  l'être  et  de 
l'amour  ineréé  (1).  » 

Sous  cette  subtilité  un  peu  trop  seolastique  encore,  quelle 
ardeur  et  quel  enthousiasme!  Ce  n'est  pas  l'amour,  c'est 
l'ivresse  de  l'amour  qui  parle  ainsi.  On  dirait  que  toute  la 
jeunesse  du  prêtre  s'est  réfugiée  dans  ces  lignes  enfiammées. 
Remarquez  encore  le  progrès  et  la  suite  des  idées.  Pascal 
seul,  avec  Bossuet,  a  connu  cette  logique  et  celte  passion  :  on 
pourrait  mettre  ce  passage  en  regard  de  la  célèbre  Prière 
jiuur  le  bon  iisafje  des  maladies. 

Voilà  donc  l'âme  détachée  de  la  créature  :  avant  d'arriver 
à  l'élat  où  elle  aspire,  elle  traversera  une  suite  de  disposi- 
lions  étranges,  parfois  délicieuses,  le  plus  souvent  pénibles. 
Elle  éprouve,  mais  à  quel  degré!  toutes  les  soufl'rances  de 
l'amante  qui  soupire  après  l'amant.  Elle  passe  par  toutes  les 
alleriuitives  de  l'espérance  et  de  la  crainte,  de  la  confiance 
et  du  découragement  ;  elle  connaît  toutes  les   confusions, 


(1)  Bossuet,  OEuvres,  XVII,  542, 


tous  les  dépits  elles  larmes  dévorées  en  silence.  Ici  encore, 
j'emprunte  à  Bossuet  les  traits  dont  il  marque  l'état  d'une 
âme  ainsi  éprise  de  Dieu  et  courant  après  Celui  qui  est  tout 
aimable  et  tout  désirable,  lotus  amabilis,  cl  lotus  desidira- 
hilis.  C'est  le  langage  même  de  la  Bible,  avec  toute  la  har- 
diesse, parfois  toute  la  brutalité  de  ses  figures  les  plus  sen- 
sibles : 

••  I.a  première  disposition  d'un  cœur  qui  désire  d'aimer, 
c'est  une  cerlaine  admiration  de  l'objet  qu'on  aime;  e'esfla 
première  blessure  que  le  saint  amour  fait  dans  le  creur.  Un 
Irait  vient  par  le  regard,  qui  fait  que  le  cœur  épris  est  tou- 
jours occupé  des  beautés  de  Jésus-Christ,  et  lui  dît  toujours 
sans  parler,  avec  l'épouse  :  i<  Ah  !  que  vous  êtes  beau,  mon 
(c  bien-aimé,  que  vous  êtes  beau  et  agréable  (1).  » 

C'est  ensuite  un  silence  qui  descend  dans  l'âme  et  qui 
l'empêjhe  de  rien  dire,  même  d'exprimer  son  amour,  «  de 
peur  qu'il  ne  s'étourdisse  lui-même  en  parlant  de  lui-même  » . 
Tout  an  plus  laisse-t-elle  échapper  parfois  un  «  Ah!  d'admira- 
tion ».  Pour  cette  âme,  les  autres  objets  n'ont  plus  de  prix. 
Ou  bien  elle  les  regarde  avec  dédain,  ou  bien  elle  dit:  «Cela 
est  beau;  mais  enfin  cela  n'est  pas  mon  bien-aimé  (2)!  » 

L'âme  demeure  quelque  temps  dans  ce  silence.  Elle  ne  le 
rompt  que  pour  dire  mille  et  mille  fois  :  «  Eh,  mon  bien- 
aimé,  où  êtes-vous?  »  Elle  se  dil  à  soi-même  :  «  Où  suis-je? 
Quoi!  loin  de  ce  bien-aimé  puis-je  vivre,  puis-je  respi- 
rer, puis-je  être  un  moment  sans  lui  être  unie?  »  C'est 
alors  que,  dans  un  transport,  ne  se  connaissant  plus, 
et  oubliant  toute  la  distance  qui  la  sépare  de  l'objet  aimé, 
elle  s'écrie  :«  0  venez,  ô  venez,  0  venez;  je  me  meurs, 
je  languis;  je  n'en  puis  plus  (3)».  Cependant,  pour  tromper 
la  longueur  de  l'atlenle,  l'âme  s'entretient  avec  ses  compa- 
gnes. Tantôt  elle  est  tout  heureuse  d'entendre  parler  des 
perfeclions  de  son  divin  amant;  elle  ne  se  lasse  point  de 
dire  à  foules  les  créatures  :  "  Et  parlez  donc,  et  parlez  donc, 
et  dites  encore!  »  Tantôt  les  louanges  l'irritent.  Il  lui  semble 
que  parler  de  l'époux,  c'est  l'outrager  ;  que  toutes  les  créa- 
tures, "  converties  en  langue  et  en  voix,  n'en  sauraient  par- 
ler comme  il  faut».  Elle  demande  qu'on  se  taise  autour  d'elle. 
Mais  ce  grand  silence  est  dangereux.  L'âme  se  ramène  sur 
soi  ;  elle  se  sent  alors  tout  inquiète.  C'est  qu'elle  vient  de 
mesurer  son  néant  à  la  plérjilude  d'être  du  divin  époux.  Elle 
s'est  trouvée  indigne  de  lui  et  se  persuade  que  jamais  elle 
n'attirera  son  regard.  Alors  elle  tombe  dans  une  tristesse 
profonde,  dont  elle  se  relève  pourtant  :  elle  a  trouvé  une 
raison  de  s'estimer,  et  cette  raison,  c'est  l'amour  même 
qu'elle  éprouve  pour  son  Dieu.  Cet  amour  l'élève  et  la  puri- 
fie. Au  lieu  de  se  mesurer  à  ses  imperfections,  elle  se  me- 
sure à  la  grandeur  d'un  pareil  amour;  elle  ne  voit  plus  rien 
en  elle-même  que  cet  amour  si  grand;  ..  elle  se  voit  quoique 
chose  de  grand  d'avoir  été  créée  pour  l'aimer  (/i)  ». 

Aussitôt  commencent  les  petits  soins  et  les  manèges  ingé- 


(1)  D.i«suet,  OEuvrc!^,  WII.  536. 

(2)  Ibid.,  53C. 

(3)  Ibid.,  538. 

(4)  Ibid.,  539. 
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iiicux.  11  faut  plaire  au  bien-aimé.  L'àme  devient  coquette  : 
l'ardent  désir  qu'elle  éprouve  de  posséder  et  de  retenir 
l'époux  fait  en  elle  «  une  attention  sur  elle-mOme  ;  puis  un 
oubU  d'elle-même;  un  empressement  à  se  parer  de  toutes 
sortes  d'ornements  pour  plaire  à  ses  yeux;  un  regard  conti- 
nuel sur  son  miroir  intérieur,  c'est-à-dire  sur  sa  conscience, 
pour  se  composer  et  s'ajuster  avec  soin  [[)'■.  Mais  ce  souci 
lui  parait  indigne  du  Dieu  qu'elle  attend.  Elle  songe  (lu'elle 
lui  plaira  davantage  «par  une  certaine  simplicité  d'abandon, 
qui  fait  succéder  à  l'empressement  de  se  parer  une  cerlaino 
négligence,  comme  si  l'àme  disait  au  bien-aimé  :  Pourvu 
que  j'aime,  je  suis  trop  belle.  Klle  ne  désire  plus  qu'un 
amour  très  simple  qui  naisse  au  fond  de  son  cœur,  sans 
affectation,  mais  par  la  seule  impression  que  le  bien-aimé  y 
fera  de  ce  qu'il  est  (2)  ».  C'est  là  précisément  le  point  d'bu- 
milité  qu'il  faut  qu'elle  atteigne  avant  que  le  bion-aiuic 
réponde  à  son  amour. 

Il  y  répondra  en  effet;  un  moment  viendra  où  il  "  fera 
son  coup  (3)  ».  Ce  momeni,  c'est  celui  de  la  communion. 
Que  Bossuet  ait  compris  la  communion  dans  toute  la  force 
et  la  rigueur  du  sens  orthodoxe,  il  n'y  a  rien  là  de  bien  sur- 
prenant, son  ministère  même  l'y  obligeait  ;  mais  il  a  presque 
dépassé  la  mesure  ordinaire.  Jamais  prôlre  n'a  cru  d'une  foi 
plus  profonde  et  l'on  peut  dire  plus  ingénue  à  ce  mystère. 
M°"  d'Albert  avait  lu  les  livres  de  Port-Uoyal  ;  elle  connaissait  le 
fameu.x  traité  d'.Vrnauld  sur  la  Fréquente  Communion;  aussi 
était-elle,  en  présence  des  sacrements,  accessible  à  toutes  les 
terreurs  jansénistes.  KUe  les  respectait  si  fort,  qu'elle  ne  se 
croyait  jamais  digne  d'en  approcher.  La  sœur  Cornuau,  pour 
d'autres  raisons,  hésitai  ta  communier.  Elle  se  plaignait  souvent 
de  ne  point  senlir  d'attrait  ;  rien  ne  l'appelle  à  la  Sainte-Table. 
«  Elle  sera,  dit-elle,  comme  une  béte  devant  Dieu.  »  Et  Bos- 
suet la  presse,  malgré  ses  scrupules.  C'est  que  là  seulement 
elle  goûtera  la  joie  si  impatiemment  attendue,  .\ccepter 
l'hostie,  c'est  faire  entrer  dans  son  corps  le  divin  époux. 
L'hoslie  n'est-elle  pas  la  chair  de  Jésus,  et  cette  chair  n'est- 
elle  pas  le  milieu  de  l'union  Ji]qai  doit  exister  entre  lui  elles 
âmes  ses  épouses  ?  Que  signifient  alors  les  craintes  et  les 
atermoiements  ?  Ou  l'àme  n'aime  pas  Dieu,  ou  elle  l'aime  de 
toute  la  passion  dont  il  veut  Cire  aimé  ;  et  alors,  pourquoi  ne 
pas  courir  à  lui  avec  un  empressement  qui  ne  soupçonne  même 
pas  qu'il  puisse  être  indiscret?  «  Dévorez,  dit-il  quelque 
part ,  absorbez ,  engloutissez ,  saoûlez-vous  de  ce  pain 
divin  (5).  » 

Consulter  ses  propres  dispositions  avant  de  communier, 
c'est  plus  qu'une  erreur;  c'est  un  outrage  envers  l'époux.  Car 
si  l'àme  attend  l'époux,  l'époux,  lui  aussi,  ades  empressements 
et  des  désirs.  Jl  veut  jouir,  il  veut  qu'on  jouisse  Je  lui  (6). 
Or  c'est  dans  l'hostie  consacrée  qu'il  désire  et  qu'il  soullre  ; 


(1)  Bossuet,  OEuvres,  XVIJ,  539. 

(2)  Ibid.,  ir,iO. 

(3)  Ibid.,  717. 

(4)  Ibid.,  XVIII,  179. 
(ô)  Ibid.,  XVil,  OSU. 
(C)  Ibid.,  XVIII,  179. 
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c'est  dans  la  communion  qu'il  jouit.  Peut-être,  au  moment 
où  l'àaie  hésite  le  plus  à  communier,  l'époux  a-t-il  les  désirs 
les  plus  vifs  :  l'âme  n'a  donc  pas  le  droit  de  repousser  la 
communion,  puisque  c'est  dans  la  communion  que  s'accom- 
plit et  que  s'incarne  le  mariage  mystique. 


II. 


La  vie  spirituelle  étant  ainsi  coniiirise,  quelle  sera  la  lâche 
du  directeur?  Une  làcbe  fort  simple,  et  fort  lourde  en  même 
temps  :  veiller  sur  l'àme  touchée  du  saint  amour,  la  défendre 
contre  elle-même,  la  maintenir  dans  la  disposition  où  elle 
doit  demeurer  pour  plaire  à  l'époux  et  pour  le  contenter.  Il 
semble  que  ce  soit  peu  de  chose  :  en  réalité,  c'est  une  entre- 
prise très  ardue.  L'àme  est  aussi  exigeante  que  l'époux  est 
capricieux.  Parfois  il  s'approche,  quand  on  l'appelle;  parfois 
il  s'éloigne  et  demeure  sourd  à  toutes  les  prières.  L'àme 
alors  tombe  dans  une  langueur  dangereuse.  Elle  se  croit 
abandonnée  et  reniée.  Mais  le  directeur  est  là,  qui  la  sou- 
tient. Il  lui  rappelle  (|ue  i<  l'esprit  souffle  où  il  veut».  L'époux 
est  le  niailre,  dit  il  encore.  S'il  lui  plaît  de  conduire  son 
œuvre  dans  les  ténèbres,  libre  à  lui.  L'àme  ne  doit  ni  s'indi- 
gner ni  se  désespérer.  Elle  n'a  qu'un  droit,  qui  est  d'aimer, 
d'aimer  éperdument,  sans  entrer  en  calcul  avec  l'époux. 
Qu'elle  ne  se  lasse  point  de  le  suivre,  «  de  courir  après  ses 
parfums  ».  Cette  soumission  triomphera  des  résistances  de 
l'époux,  et,  au  moment  où  l'on  s'y  attendra  le  moins,  «  il  fera 
son  coup  ». 

llien  de  mystérieux  comme  ce  travail  de  la  grâce,  qui 
s'accomplit  dans  les  âmes  destinées  à  s'unir  à  l'époux.  Le 
directeur  qui  voudrait  y  voir  plus  clair  que  l'àme  elle  même 
se  tromperait.  Point  de  conseils,  point  de  plans  préparés  à 
l'avance  ni  d'ingénieuses  combinaisons.  Il  n'a  qu'un  rôle, 
qui  est  de  suivre  l'àme  dans  les  voies  où  l'époux  l'entraîne, 
de  raffermir  dans  sa  foi,  de  la  protéger  contre  les  périls  du 
chemin.  Pour  cela,  il  ne  s'en  lie  pas  à  ses  propres  lumières, 
mais  seulement  à  «  un  esprit  de  conduite  »  que  Dieu  met 
dans  ceux  qui  gouvernent  les  âmes.  Le  premier  nifuite  de 
l'àme,  c'est  l'obéissance;  le  premier  mérite  du  directeur, 
c'est  la  fermeté.  Il  n'a  pas  à  s'expliquer  sur  ce  qu'il  ordonne. 
i<  On  se  jetterait,  dit-il,  dans  des  embarras  infinis  si  l'on 
changeait  la  direction  en  dissertation  (li.»  lleprenons l'image 
de  l'épouse  et  de  l'époux.  Comment  le  directeur  pourrait-il 
intervenir  et  laisser  parler  sa  propre  raison  '/  Quel  rôle  peut-il 
jouer  dans  la  célébration  du  divin  mystère'?  Il  n'a  pas  à  pé- 
nétrer dans  le  lieu  on  les  amants  se  réunissent.  Sa  présence 
serait  indiscrète  et  impie,  11  lui  suffit  de  demeurer  «  aux 
portes»  pour  surveiller  les  abords  et  empêcher  que  le  démon 
ne  s'y  glisse.  11  le  dit  une  fois  eu  [iropres  termes  :  «  Je  serai 
aux  portes,  pour  veiller  à  ce  qui  se  passera  et  vous  garantir 
des  illusions.  » 

De  là,  deux  caractères  de  la  direction  de  Bossuet,  qui  le 
distinguent  des  autres  spirituels  :  une  grande  sobriété,  quel- 
quefois voisine  de  la  sécheresse,—  n'ajanl  pas  confiance  en 
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son  sens  propre,  il  ne  s'étend  guère  dans  ses  réflexions  ,  — 
et  une  sorle  d'enlliousiasaie  qui  fuitconlraslc  avec  la  sérénité 
habituelle  de  son  tour  d'esprit.  C'est  que,  lorsqu'il  parle,  il 
ne  parle  pas  selon  l'homme  ;  il  parle  pour  lecomp(e  de  Dieu. 
11  s'abandonne  à  cet  «esprit  de  conduite  »,et  cet  esprit  fait 
de  lui  l'instrument  de  Dieu. 

C'est  ici  qu'il  importe  de  remarquer  certains  détails  qui 
jettent  de  la  clarté  sur  les  dispositions  intimes  de  Bossuet. 
Ouvrez  les  lettres  ii  la  sœur  Cornuau  ou  à  M""=  d'Albert.  Vous 
en  trouverez  qui  se  terminent  sur  des  paroles  obscures, 
presque  inintelligibles  :  divinalions  de  voyant  qui  sonde  l'in- 
connu. Ces  passages  nous  semblent  fort  étranges  :  c'étaient 
ceux  que  goûtaient  le  plus  ses  filles  spirituelles.  Parfois 
encore  il  indique  un  texte  sacré  à  méditer  ;  et  il  se  trouve 
que  ce  texte  convient  à  merveille  à  l'élat  où  se  trouve  la 
personne  qui  reçoit  la  lettre.  La  sœur  Cornuau  est  très 
netle  sur  ce  point.  Dans  l'Avcrlissemcnt  qu'elle  a  composé 
pour  mettre  en  tOte  d'une  édition  des  Lcllres  de  lîossuet,  elle 
affirme  qu'eu  bien  dos  occasions  son  directeur  prévoyait  ses 
peines  ou  ses  besoins.  Elle  lui  écrivait  pour  l'en  entretenir; 
et,  au  moment  où  elle  expédiait  sa  lettre,  elle  en  recevait 
une  de  lui  qui  paraissait  être  la  réponse  due  à  celle  qu'elle 
venait  d'achever.  Lorsqu'on  avertissait  Dossuet  de  ces  ren- 
contres, il  répondait  que  les  paroles  si  bien  appropriées  à 
l'état  des  Times  n'étaient  pas  de  lui,  mais  de  Dieu...  Assuré- 
ment tout  directeur  doit  croire  à  une  certaine  communication 
particulière  entre  Dieu  et  lui  :  lorsqu'il  a  quelque  avis  a  lui 
donner,  il  consulte  Dieu  dans  une  prière.  Mais  il  y  a  ici  quelque 
chose  de  plus.  Cette  communication,  Bossuet  n'est  pas  le 
maître  de  la  provoquer  ni  de  la  prolonger.  Il  ne  l'obtient  pas 
au  moment  où  il  la  désirerait  le  plus.  Tantôt  Dieu  «  donne  » 
quelque  chose  pour  telle  personne;  tantôt  il  ne  donne  rien. 
11  arrive  qu'on  s'adresse  à  Bossuet  pour  avoir  son  sentiment 
sur  un  point  :  il  ne  répond  pas.  C'est  que  Dieu  se  refuse  à 
parler.  Le  directeur  attend  :  dès  que  Dieu  aura  /ompu  le 
silence,  le  directeur  transmettra  ce  qu'il  aura  reçu.  M"''-  d'Al- 
bert insiste  un  jour  :  .■  Je  ne  parle  pas  de  moi-m3me,  répond 
Bossuet;  ni  je  ne  le  veux  ni  je  ne  le  puis.  Il  faut  attendre 
que  Dieu  parle.  Il  a  ses  moments.  »  Dans  l'intervalle,  qu'on 
s'en  tienne  aux  règles  déjà  prescrites.  Peut-être  cette  soumis- 
sion touchera-t-elle  Dieu.  Il  enverra  au  directeur  ce  dont 
l'àme  a  besoin  ;  et  le  directeur,  à  quelque  moment  du  jour 
ou  de  la  nuit  que  se  fasse  entendre  la  parole  divine,  la  com- 
muniquera aussitôt. 

Ces  suggestions  surnaturelles,  il  ne  s'en  rappelle  pas  les 
termes  au  bout  d'un  certain  temps  ;  il  n'essaye  même  pas  de 
les  retrouver.  Ou  lui  demandait  de  répéter  une  fois  des 
paroles  frappantes  qu'il  avait  dites.  Voici  sa  réponse  :  "  Je 
voudrais  bien  pouvoir  vous  satisfaire  en  vous  le  redisant, 
mais  je  vous  assure,  ma  lllle,  (/ne  je  ne  me  souviens  jamais 
de  telles  choses.  Je  reçois  dans  le  moment,  et  je  donne  aussi 
dans  le  moment  ce  que  je  reçois.  Le  fond  demeure,  mais, 
pour  les  manières,  il  ne  m'en  reste  rien  du  tout.  Il  ne  m'est 
même  pas  libre  de  les  reprendre  ou  d'y  retourner;  et  quant 
à  présent  je  ne  pourrais  pas  dire  autre  chose  que  ce  que  vous 


avez  si  bien  répété  (1).  »  Le  prêtre  abdique  ainsi  sa  person- 
nalité. Il  n'est  plus  lui-même;  il  est  un  canal  —  c'est 
l'expression  dont  usait  Bossuet,  au  rapport  de  la  sœur  Cor- 
nuau, —  un  canal  par  où  passent  les  instructions  que  Dieu 
envoie  aux  âmes  qu'il  aime.  Il  y  a  plus  :  à  de  certains 
moments,  Bossuet  sent,  si  l'on  ose  dire,  le  souffle  divin  qui 
le  traverse...  «  En  ce  qui  regarde  la  conduite  des  âmes,  ma 
conscience  me  rend  témoignage  que  je  ne  parle  pas  selon 
l'homme,  el  je  crus  sentir  distinctement  ce  tthnoignagc  la 
dernière  fois  (2).  n  Nous  touchons  ici  au  point  où  s'épuise  le 
ministère  du  prêtre,  en  même  temps  que  diminue  et  s'efface 
le  sens  propre  de  l'homme.  C'est  si  bien  Dieu  qui  parle  par 
la  bouche  de  Bossuet,  qu'il  ne  se  charge  pas  lui-même 
d'expliquer  les  saintes  obscurités  de  son  langage.  Quand  on 
lui  demande  d'être  plus  clair,  il  renvoie  à  Dieu.  «  Relisez  ma 
lettre,  et,  si  vous  ne  l'entendez  point  d'abord,  priez  Dieu 
qu'il  vous  la  fasse  entendre  (3).  » 

C'est  là  ce  que  Bossuet  appelle  le  «  mystère  de  la  direction  «. 
Dieu  y  agit  des  deux  côtés  :  sur  l'âme  qui  le  cherche,  et  sur 
le  prêtre  qui  conduit  cette  âme.  Il  absorbe  l'âme  dans  sa 
propre  essence,  et  il  remplit  le  cœur  du  prêtre  au  point  de 
se  substituer  à  lui.  Jamais  l'homme  n'a  paru  plus  humble 
devant  Dieu  ;  jamais  Dieu  ne  s'est  dressé  plus  formidable  sur 
la  créature  anéantie. 

Sans  doute,  lorsqu'on  arrive  à  ces  hauteurs  prodigieuses  où 
se  célèbrent  le  mystère  de  l'amour  et  le  mystère  de  la  direc- 
tion, il  semble  qu'on  soit  bien  loin  des  fondements  du  chris- 
tianisme. Il  faut,  pour  y  arriver,  faire  un  chemin  considé- 
rable; mais,  pour  peu  qu'on  en  prenne  la  peine,  on  retrouve 
aisément  les  traces  qu'on  a  laissées.  L'immortelle  et  divine 
essence  de  l'âme,  le  péché  originel,  la  mission  de  Jésus- 
Christ  :  ^oilà  le  point  de  départ.  Bossuet  se  contente  de 
creuser  les  principes  de  la  religion  commune,  et  il  y  trouve 
de  quoi  satisfaire  à  toutes  les  exigences  et  à  toutes  les  aspi- 
rations des  âmes  qu'il  dirige.  H  ne  crée  pas,  comme  le  mys- 
tique ordinaire,  une  religion  dans  la  religion.  Aussi  savait-il 
à  merveille  qu'il  suivait  une  voie  particulière;  il  oppose 
quelque  part  <■  la  foi  des  chrétiens  »,  que  saint  Paul  a  définie 
si  nettement,  «à  la  foi  des  mystiques,  qu'ils  n'ont  pas  encore 
définie  ".  Et  il  se  déclare  hautement  pour  la  foi  des  chrétiens 
contre  la  foi  des  mystiques. 


III. 


Et  cependant  Bossuet,  lui  aussi,  est  un  mystique,  mais  urt 
mystique  à  sa  manière,  quand  il  pose  ainsi  en  face  l'un  de 
l'autre,  au  sommet  do  la  vie  spirituelle,  le  mystère  de  l'amour 
et  le  mystère  de  la  direction,  quand  il  demande  qu'on  se 
perde  avec  lui  <>  dans  l'incompréhensible  et  dans  l'inconnu  ». 
Je  voudrais  essayer  de  définir  avec  quelque  rigueur  son  mys- 
ticisme. 

Il  y  a  plusieurs  sortes  de  mysticisme,  ou,  si  l'on  veut,  plu- 
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sieurs  usages  de  ce  mol.  On  peut  entendre  par  mysticisme 
uue  doctrine  établie,  constituée,  qui  a  dans  l'Église  sa  place, 
ses  canons,  ses  auteurs,  ses  orthodoxes,  ses  hérétiques. 
Depuis  saint  Denys  l'Aréopagite,  sur  qui  en  repose  tout  le 
fondement,  jusqu'à  M""  Guyon,  on  pourrait  relever  beaucoup 
de  noms  :  d'une  part,  sainte  Thérèse,  sainte  Catherine  de 
Gènes,  saint  François  de  Sales,  sainte  Chantai,  le  bienheu- 
reux Jean  de  la  Croix  ;  d'autre  part,  dans  le  camp  des  réprou- 
vés, Molinos,  Malaval  et  tous  ces  inconnus  qui  «  dorment 
dans  les  coins  des  bibliollicqucs  »  et  que  Bossuet  malmène 
si  durement.  Ces  mystiques  s'occupent  à  flxer  les  rapports 
que  l'ûme  enirelienl  avec  Dieu  dans  toutes  les  formes  de 
l'Oraison.  liossuct  connaît  leurs  écrits.  11  goûte  même  sainte 
Thérèse  et  saint  François  de  Sales.  Ceux  qu'il  aime  moins,  il 
ne  les  condamne  pas  sans  les  avoir  lus.  Les  Jnstruclions  sur 
les  étals  d'oraison  et  la  Tradition  des  nouveaux  mystiques 
montrent  jusqu'à  quel  point  il  avait  pénétré  dans  l'intelli- 
gence du  grimoire.  S'il  ne  partage  pas  leurs  doctrines,  c'est 
qu'il  ne  pense  pas  que  la  vie  spirituelle  doive  Olrc  aussi  com- 
pliquée. Elle  se  résume  tout  entière  pour  lui  dans  l'amour 
de  Dieu,  et,  quand  ses  filles  lui  demandent  quelque  explica- 
tion sur  les  raftinements  de  dévotion  à  la  mode,  il  leur  ré- 
pond «  qu'il  n'est  pas  besoin  de  tant  de  façons  pour  aimer 
Dieu»;  que  toutes  ces  subtilités  «  lui  donnent  un  certain 
dégoût  des  spirituels  »;  qu'il  faut  «  toujours  marcher  dans 
les  anciennes  maximes  »  et  s'en  tenir  à  la  spiritualité  pro- 
fonde, mais  simple  et,  pour  ainsi  dire,  austère  <  des  Pères 
et  de  saint  Augustin  ». 

A  côté  de  ce  mysticisme  purement  religieux  et  purement 
chrétien,  il  en  est  un  autre  qui  consiste  moins  en  une  doc- 
trine nette  et  précise  qu'en  un  tour  d'esprit  particulier  et  en 
une  disposition  naturelle  de  l'âme.  Certaines  personnes, 
éprises  de  la  vie  intérieure,  plus  attirées  par  les  obscurités  du 
dedans  que  par  l'éclat  des  choses  du  dehors,  se  renferment 
volontiers  en  elles-mêmes  et  s'abandonnent  à  une  contem- 
plation qui  ne  va  guère  sans  quelque  mélancolie.  On  a  tou- 
jours appelé  ces  àmcs  des  âmes  mystiques.  .Mysticisme  de 
poète,  d'artiste,  de  croyant  :  il  revêt  bien  des  formes;  il  est 
toujours  le  même  au  fond  :  une  aspiration  vague  et  infinie. 
VJntitationj  ce  journal  anonyme  qu'auraient  pu  signer  tant 
d'âmes  généreuses  et  délicates  éprouvées  par  les  misères 
d'un  siècle  de  fer,  est  l'expression  la  plus  complète  et  la  plus 
frappante  de  cet  esprit  mystique.  S'il  fallait  le  dépeindre,  on 
serait  fort  embarrassé.  11  varie  avec  l'humeur  et  le  tempéra- 
ment des  homn)es.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  exige  le 
loisir  et  même  l'oisiveté  :  il  ne  s'accommode  guère  d'une 
vie  active  et  bien  remplie. 

-N'e  fût-ce  que  par  cet  endroit,  Bossuet  était  défendu  contre 
les  séduisantes  langueurs  de  ce  mysticisme.  11  a  été,  jusqu'au 
dernier  jour  de  sa  vie,  l'apôtre  militant  de  la  religion,  tou- 
jours en  armes,  soit  pour  la  défendre,  soit  pour  porter  la 
guerre  chez  ses  ennemis.  Il  n'est  aucune  hérésie  qui  ne  le 
trouve  debout,  prêt  à  la  ramener  ou  à  la  détruire.  De  loin, 
il  nous  apparaît  encore  comme  un  magistrat  et  un  juge 
chargé  de  prononcer  sur  les  aHaires  de  foi.  Le  cabinet  ou  il 
se  recueille  pour  composer  ces  ouvrages  qui  porteront  au 


monde  chrétien  la  connaissance  exacte  de  la  doctrine  res- 
semble à  un  tribunal  devant  lequel  paraissent  les  hommes  et 
les  écrits  de  son  temps  et  de  tous  les  temps.  Ceux  qu'il  con- 
damne demeurent  llétris,  ceux  qu'il  absout  tirent  de  son 
approbation  une  autorité  nouvelle.  Ses  jugements  semblent 
définitifs  aux  contemporains.  Il  est  vraiment  Fhéritier  de  ces 
Pères  qui,  dans  les  premiers  siècles  de  l'Église,  établissaient 
les  maximes  du  christianisme  naissant  et  dont  les  opinions 
passent  pour  aussi  infaillibles  que  le  dogme  même.  Chargé 
de  travaux  considérables,  sans  cesse  occupe  des  intérêts  do 
l'Église,  de  ses  besoins,  de  ses  périls,  Bossuet  n'eût  pas  trouvé 
le  temps  de  s'abandonner  à  cette  disposition  d'esprit,  quand 
bien  même  il  l'eût  reçue  de  la  nature. 

Mais  il  n'était  pas  fait  pour  la  rêverie  stérile.  Bossuet  est  un 
de  ces  esprits  vigoureux  qui  méditent  toujours  et  qui  ne 
rêvent  jamais.  Nous  possédons  de  lui  un  fragment  (1)  qu'il  Ht 
entrer  plus  tard  dans  le  Sermon  sur  la  mort  et  qui  était  à 
l'origine  une  méditation  toute  personnelle,  composée  dans  sa 
première  jeunesse,  alors  qu'il  était  sous-diacre  à  Metz,  peut- 
être  pendant  quelque  retraite.  Assurément,  quand  il  écrivait 
ces  pages  sur  la  brièveté  de  la  vie  humaine,  Bossuet  songeait 
à  sa  propre  vie,  à  la  carrière  qui  s'ouvrait  devant  ses  pas.  Un 
peu  d'abandon  et  de  rêve  n'eût  point  surpris.  Et  cependant 
quelle  rigueur  de  pensée!  Quel  développement  serré,  suivi, 
continu I  La  méditation  est  belle,  moins  par  la  nouveauté  et 
l'éclat  des  idées  que  par  l'enchaînement  du  discours.  Tout 
s'y  tient,  conmie  dans  une  démonstration.  Qu'il  y  a  loin  de 
cette  éloquence  à  celle  du  moine  inconnu  qui  écrivait  le  troi- 
sième livre  de  V Imitation! 

Je  chercherais  plutôt  ailleurs  le  mysticisme  de  Bossuet.  Le 
christianisme  est  enveloppé  de  toutes  parts,  dans  son  prin- 
cipe, de  mystères  qui  passent  la  raison  humaine.  Le  commun 
des  fidèles  les  accepte  sans  y  faire  réflexion.  11  e^t  une  foi 
paisible,  discrète,  qui  croit,  qui  adore,  mais  qui  semble  se 
défier  d'elle-même  :  on  dirait  qu'elle  a  peur  d'y  regarder  de 
trop  près.  Qui  oserait  lui  en  faire  un  gros  reprociie'?  Tout  ce 
qu'on  peut  exiger  d'elle,  c'est  la  sincérité  ;  elle  est  très  sin- 
cère, sincère  dans  sa  timidité,  sincère  dans  sa  conviction.  Ce 
n'est  pas  une  foi  chancelante  :  c'est  tout  au  plus  une  foi 
craintive,  qui  ne  regarde  pas  en  face  le  mystère,  pour  n'en 
être  point  confondue. 

Bossuet  a  la  foi  hardie,  celle  qui  pousse  droit  à  l'incom- 
préhensible, et  qui  s'y  abîme.  Nul  n'a  possédé  à  un  plus  haut 
degré  ce  que  j'appellerai  le  sens  du  mystère.  Lorsqu'il  arrive 
au  point  où  toute  clarté  humaine  pâlit,  loin  de  s'indigner, 
comme  les  esprits  forts,  il  s'agenouille  et  il  prie;  loin  de  fer- 
mer les  yeux  comme  les  esprits  timides,  il  les  tient  fixement 
attaciiès  sur  cette  obscurité,  aveuglante  pour  les  autres,  lumi- 
neuse pour  lui.  Le  mystère,  qui  rebute  tant  d'esprits,  l'attire: 
il  l'aime,  il  s'y  complaît.  11  l'expose,  non  pus  tant  peut-être 
pour  l'expliquer  aux  incrédules,  que  pour  se  donner  à  lui- 
même  et  pour  donner  aux  âmes  faites  comme  la  sienne  la 
souveraine  voluplé  de  s'y  plonger  tout  entières.  Le  mystère 
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n'esl  pas  seuleuienl  facile  à  accepter  :  il  est  nécessaire  pour 
entendre  le  reste.  Tout  dépend  du  mystère.  Les  notions  qui 
paraissent  claires  à  l'esprit  humain  sont  inexplicables  si  on 
ne  les  y  rapporte.  Nous  parlons  d'imperfection,  d'erreur,  de 
doute  ;  mais  que  sont  toutes  ces  idées,  sinon  des  «déchéances?" 
Il  y  avait  une  perfection  avant  qu'il  y  eût  un  défaut  de  per- 
fection. Pour  expliquer  nos  connaissances  bornées,  incom- 
plètes, il  nous  faut  remonter  à  des  connaissances  absolues. 
Et  tous  ces  absolus  se  réunissent  en  un  seul  :  Dieu,  qui  est  la 
fin  et  l'origine  de  tous  les  mystères.  Dieu  est  intelligible 
jusque  dans  ceux  do  ses  attributs  qui  étonnent  le  plus  notre 
raison;  ce  n'est  pas  assez  dire  :  il  est  le  seul  intelligible. 
(I  Tout  le  reste  est  incompréhensible  (1).  » 

Ce  mystère  qu'il  juge  seul  intelligible,  il  le  juge  aussi  seul 
aimable,  seul  digne  de  contenter  le  cœur  du  chrétien.  Bien 
des  âmes  religieuses  terminent  leur  amour  à  de  petites  dévo- 
tions particulières  qui  se  sont  introduites  avec  le  temps  dans 
le  catholicisme  et  qui  tendent  aujourd'hui  à  dominer  sur  le 
reste  et  h  l'absorber.  Sans  doute  on  aurait  tort  de  trop  attirer 
à  soi  lîossuet  :  il  est  avant  tout  un  prêtre,  et  le  plus  con- 
vaincu de  tous  les  prêtres.  Comme  tel,  il  a  payé  son  tribut, 
et  de  grand  cœur,  d'une  foi  très  sincère,  à  toutes  les  pra- 
tiques du  culte.  Il  a  fêté,  piônc  tous  les  saints  et  toutes  les 
saintes.  Mais  le  jour  où  il  s'agit  de  répandre  tout  ce  qu'il  a 
dans  le  cœur  de  pa.ssion,  c'est  à  Dieu  seul  qu'il  s'adresse. 
Cet  amour  impétueux  aime  à  contempler,  dans  la  sainte 
obscurité  de  son  essence,  «  Celui  qui  est  ».  L'éloquence  même 
de  Bossuet  porte  la  marque  de  cette  prédilection.  Elle  ne  se 
plie  pas  aux  subtilités  caressantes  et  mignardes.  Fénelon, 
François  de  Sales  ont  souvent  le  langage  de  celle  dévotion 
un  peu  féminine,  qui  rapetisse  et  enjolive  ce  qu'elle  touche. 
On  ne  la  rencontre,  pour  ainsi  dire,  jamais  chez  Bossuet. 

Si  l'on  y  prend  garde,  on  verra  que  tous  ses  grands  ou- 
vrages se  ramènent  au  même  point.  Tous  sont  à  la  fois  des 
hymnes  d'amour  chantés  par  le  prêtre,  et  aussi  des  repré- 
senlations  ditlërentes  du  grand  et  unique  mystère:  l'être  de 
Dieu.  Je  ne  parle  pas  seulement  du  'l'ruilc  de  la  concupis- 
voncPj  des  MédiUUions  sur  l'Évangile,  des  Élévalions  sur  les 
iiiijslêrcs  :  je  parle  des  ouvrages  qui  s'adressent  au  monde. 
(Ju'est-ce  que  les  Oraisons  funèbres,  sinon  une  suite  de 
tableaux  qui  nous  montrent  toutes  les  prospérités  et  toutes 
les  grandeurs  humaines  «  venant  rendre  à  Dieu,  dans  leur 
ruine,  le  plus  sur  témoignage  de  leur  néant  »?  La  Politique 
tirée  de  l'Écriture  sainte  est  l'abdication  même  de  la  sagesse 
de  l'homme  entre  les  mains  de  son  Créateur.  Nous  avons 
tort  de  croire  que  Dieu  nous  a  laissé  la  liberté  de  régler  à 
notre  convenance  tout  ce  qui  n'est  pas  de  dogme  et  de  loi. 
Jusque  dans  le  gouvernement  des  États,  Dieu  s'est  réservé 
une  autorité  sans  contrôle  et  sans  discussion.  Il  a  tout  fixé  à 
l'avance.  La  surface  des  sociétés  a  changé  depuis  le  jour  ou 
il  révélait  sa  loi  aux  Hébreux  :  le  fond  est  demeuré  le  même. 
Les  maximes  qu'il  avait  établie-^  pour  ces  temps  reculés  n'ont 
rien  perdu   de  leur  valeur.  Sa    prudence  impénétrable  avait 
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rédigé  dès  la  naissance  du    monde  la   charte   éternelle  des 
peuples. 

Nulle  partie  mystère  n'est  iilus  sensiblement  mis  en  aciion 
que  dans  le  Discours  sur  l'/iistoire  universelle.  Il  faut  y  voir 
tout  ce  qu'il  contient.  Sans  doute  les  vues  qu'on  y  trouve 
n'ont  pas  été  découvertes  par  Bossuet  :  il  les  emprunte  à 
Sulpicc  Sévère,  à  saint  Augustin,  à  d'autres  encore;  mais  il 
les  reprend  pour  son  propre  compte;  il  les  transforme  en  se 
les  assimilant,  et  il  leur  donne  un  tour  original.  Quoi  de 
plus  mystique,  au  sens  où  nous  prenons  le  mot,  que  celle 
doctrine  :  L'homme  croit  diriger  les  empires,  et  il  ne  les 
dirige  point?  Le  sénat  romain,  les  rois  d'ÉgypIe  sont  inno- 
cfnls  des  prospérités  que  notre  ignorance  impie  attribue  à 
leur  politique.  Dieu  seul  a  tout  conduit  :  c  11  tient  du  plus 
haut  des  cieux  les  rênes  de  tous  les  empires.  »  Ce  gouverne- 
ment qu'il  exerce  sur  le  monde  se  manifeste  dans  la  succes- 
sion des  civilisations,, qui  toutes,  si  différentes  qu'elles  soient 
les  unes  des  autres,  ont  un  but  commun.  Nous  admirons 
avec  complaisance  les  monuments  des  âges  éloignés  de  nous; 
nous  essayons  de  restituer  par  l'imagination  ce  qui  en  a 
péri;  mais  tous  ces  peuples,  jadis  si  florissants,  si  superbes, 
n'ont  pas  occupé  la  scène  pour  leur  propre  compte:  ils 
jouaient  la  pièce  d'un  auteur  qui  ne  se  souciait  pas  d'eux. 
Leurs  travaux  sont  immenses;  mais  la  terre  qu'ils  embellis- 
saient ne  leur  appartenait  pas.  Elle  était  réservée  de  toute 
éternité  à  un  peuple  privilégié  qui  la  posséderait  un  jour.  Les 
Égyptiens,  les  Mèdes,  les  Perses,  les  Grecs,  les  Romains,  ont 
cru  que  les  moissons  germaient  pour  eux  et  que  le  soleil  se 
levait  pour  eux  :  ils  se  sont  trompés.  Ils  n'étaient  pas  les  pro- 
priétaires du  monde;  ils  n'avaient  que  l'usufruit  d'un  bien 
dont  l'héritier  légitime  devait  paraître  plus  lard.  On  dirait 
que  tous  ces  peuples  ont  eu  pour  lâche  d'assouplir  la  nature, 
d'aijord  rebelle,  afin  de  préparer  h  l'élu  une  plus  douce  vie. 

Mais  cet  élu  ne  ressemble  pas  aux  autres  hommes  :  les 
biens  de  la  terre,  il  les  méprise;  le  corps,  il  le  combat,  il 
veut  l'anéantir.  Cet  enfant  bicn-aimé  de  Dieu  n'accepte  le 
legs  de  tous  les  siècles  qui  ont  précédé  sa  venue  que  pour 
l'offrir  en  sacrifice  à  son  père.  Quand  il  aura  refréné  les 
monstrueuses  convoitises  de  la  chair,  il  ne  lui  restera  plus 
qu'à  s'abîmer  devant  Dieu  et  qu'à  mourir  d'amour. 

Le  Discours  sur  riiistoire  universelle  n'est  qu'un  com- 
mencement; le  Traite  de  la  concupiscence  est  un  milieu; 
les  Lettres  de  direction,  une  lin.  Il  ne  faut  pas  séparer  les 
trois  ouvrages.  Uéunis,  ils  forment  la  grande  trilogie  du 
mysticisme  chrélien,  tel  que  le  comprenait  Bossuet. 

On  s'explique  sans  doute  ii  présent  les  vers  auxquels  la 
méprise  de  M.  Ménard  vient  de  donner  une  notoriété  qu'ils 
n'avaient  jamais  eue  et  qu'ils  ne  méritaient  pas  d'avoir  :  Bos- 
suet les  faisait  tantôt  par  manière  de  délassement  et  de 
rccréalion,  tantôt  u  par  un  mouvement  dont  il  n'était  pas  le 
maître  »,  et  comme  pour  épancher  le  trop  plein  de  son  cœur 
aux  jours  où  il  recevait  les  communications  surnaturelles  que 
nous  avons  vues.  Il  les  envoyait  à  M"'"  d'.'Vlberl,  ou  à  la  sœur 
Cornuau,  en  priant  qu'on  ne  les  fit  point  circuler  et  qu'on  ne 
le  «  divulguât  »  |ioint  comme  poète.  Peut-être  ses  éditeurs 
eussent-ils  bien  fait  de  respecter  ce  désir.  Poète,  il  l'est  à 
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coup  sûr  ;  mais  ce  n'est  pas  dans  ses  vers  qu'il  en  faut  cher- 
cher la  preuve. 

Henry    MiciiKr.. 


EVA   BROWN 
Esquisse   mondaine 

(Prcmi.'-i'O  partie) 
I 

Il  Paris,  janvier  1872. 

«  Eh  bien  !  oui,  chère  amie,  pourquoi  vous  le  cacheraisje? 
Il  me  donne  du  chagrin,  beaucoup  de  chagrin,  car  je  vois  la 
réalisation  des  rtîvesdont  nous  nous  étions  bercées  ensemble 
s'éloigner  de  plus  en  plus.  Son  luinieur  ne  le  porte  décidé- 
ment pas  du  côté  où  nous  voudrions  le  faire  aborder  ;  au 
seul  mot  de  mariage  et  avant  de  savoir  quel  parti  je  vais  lui 
proposer,  il  se   cabre,  s'esquive  ou  bien  parle  d'autre  chose. 

«  Qu'altend-il  pourtant,  à  son  âge,  après  avoir  essayé  de 
tout  es  les  folies  et  enOtre  revenu?...  Car,  n'allez  pas  supposer  le 
contraire,  il  est  revenu  absolument  des  fredaines  communes. 
La  guerre  nous  a  rendu  ce  grand  service  de  l'arracher  à  la 
Cèvre  du  jeu  sous  formî  dj  sport  ou  de  baccarat  et  aux 
grifl'es  roses  de  ces  demoiselles  du  corps  de  ballet.  11  s'est 
éveillé  en  sursaut  d'une  vie  un  peu  trop  joyeuse  pour  mordre 
au.ï  devoirs  du  soldat,  tels  qu'ils  s'imposaient  en  1870,  et  ces 
devoirs,  vous  savez  s'il  les  a  bravement  remplis,  s'il  a  bien 
gagné  le  bout  de  ruban  rouge  qui  lui  reste  de  ce  temps-là. 
Certes,  la  discipline  et  les  épreuves  l'ont  régénéré  plus 
qu'aucun  autre  peut-être:  aussi  éliez-vous  d'avis  qu'il  restât 
au  régiment,  et  le  cher  garçon  n'eût  pas  demandé  mieux,  il 
faut  le  reconnaître;  il  avait  pris  goût  au  métier,  il  s'était 
endurci  avec  plaisir,  c'est  son  mot;  mais  servir  par  choix  la 
république,  lui,  un  Marteil,  était-ce  possible?  VA  puis  nous 
séparer  quand  je  n'ai  que  lui  au  monde  !...  Ma  tùte  travaille 
là-dessus...  Une  veuve  est  souvent  bien  embarrassée.  Je 
me  demande  si  je  n'ai  pas  consulté  sans  le  vouloir  mon  in- 
térêt plutôt  que  le  sien,  si  je  ne  me  suis  pas  montrée 
quelque  peu  égoïste.  Il  serait  maintenant  dans  une  gar- 
nison de  province,  à  l'abri  de  cette  influence  qui  fait  mon 
désespoir  et  qui  le  détourne  de  notre  petite  .\ugéle. 
Car,  vous  l'avez  deviné,  il  y  a  une  influence  féminine  au 
fond  de  son  obstination,  une  iniluence  qui  date  de  loin  déjà 
et  qui  ne  fait  que  croître. 

«Quelque  beauté  de  coulisses?...  Mon  Dieu,  non!  Si  ce 
n'était  que  cela!...  J'en  suis,  ma  pauvre  amie,  à  regretter 
M"'  Ciselle  Pommier  et  les  entrechats  fascinateurs  qui  pour- 
tant nous  coûtaient  si  cher.  On  brise  toujours  tôt  ou  lard 
ces  chaînes-là.—  Une  femme  mariée,  alors?..  Pas  davantage. 
Vous  allez,  comme  l'abbé  Ilulin,  à  qui  je  conte  souvent 
mes  ennuis  et  dont  je  torture  la  conscience  en  lui  deman- 
dant ce  qu'il  appelle  des  conseils  mondains,  m'accuser  d'im- 


moralité; mais  je  n'aurais  pas  désiré  autre  chose,  en 
attendant  que  votre  chère  nièce  lût  d'âge  à  lui  tourner  la 
tOte  :  une  liaison  discrète  dans  notre  monde...  Il  aurait  pu 
trouver  bien  près  de  nous;  il  a  trouvé  peut-être;  msllieu- 
reusemcnt  ce  bouclier  trop  fragile  n'a  pas  suffî  à  le  défendre 
contre  un  péril  nouveau,  inattendu,  qui  s'est  tout  à  coup 
dressé  sur  son  chemin.  Du  nouveau  pour  un  blasé  tel  (|ue 
Robert  !  C'était  invraisemblable,  n'est-ce  pas?  nous  n'avions 
plus  à  craindre,  je  m'en  flattais  du  moins,  d'écueil  inconnu...; 
mais,  hclas  !  j'avais  compté  sans  la  colonie  étrangère  1  Vous 
ne  savez  pas,  ma  pauvre  cousine,  vous  (]ui  passez  neuf  mois 
de  l'année  dans  votre  paisiljle  Poitou  et  qui,  même  à  l'aris, 
vivez  si  retirée  que,  de  fait,  vous  n'avez  jamais  quitté  l'arthc- 
nay,  vous  ne  pouvez  savoir  quels  pièges  cette  inmiigration 
de  Russes,  de  créoles  cspasiulcs.  de  Brésiliennes,  de  Péru- 
viennes, de  Yankoes,  oh!  de  Yankees  surtout,  tend  à  nos 
malheureux  fils!  Il  y  a  là  —dans  la  région  qu'elles  ont 
conquise  et  qui  ombrasse  le*  Champs-Elysées,  le  quartier 
Monceau,  le  faubourg  Saint-llonorô,  —  tout  un  peuple  tour- 
billonnant de  ravissantes  personnes  empanachées,  endia- 
mantécs,  pailletées  d'or.  Kt  cela  piaille  ou  gazouille  dans 
toutes  les  langues,  et  cela  vous  a  le  diable  au  corps,  des  sou- 
rires étincelants,  des  chevelures  fabuleuses,  je  ne  sais  quoi 
de  tapageur  et  d'antinaturel  dans  la  beauté.  On  les  dirait 
fardées  de  nais.=ance.  Un  ton  détestable  en  outre,  des  dots 
fantastiques  empruntées  apparemment  au  trésor  de  Monte- 
Cristo,  car  ces  dots  sortent  on  ne  sait  d'où  et  reposent  Dieu 
sait  sur  quoi;  tous  les  manèges,  toutes  les  roueries  des 
femmes  qu'ori  n'épouse  point,  et  avec  cela  le  talisman  qui  fait 
qu'on  épouse,  car  elles  sont  du  monde  à  leur  manière,  un 
monde  que  nous  ne  connaissons  pas,  que  nous  n'acceptons 
pas,  qui  sent  le  roussi  pour  ceux  qui,  comme  moi,  le  con- 
templent de  la  rive  gauche,  mais  autour  duquel  nos  jeunes 
gens  voltigent,  papillons  attirés  par  la  flamme.  Plus  d'une 
marquise,  plus  d'une  duchesse  est  sortie  déjà  de  celte  répu- 
blique cosmopolite.  Je  ne  peux  pourtant  pas,  malgré  ces 
précédents,  tolérer  qu'une  miss  lirown,  qui,  jusque  dans  la 
cohue  suspecte  dont  elle  fait  partie,  passe  pour  excentrique, 
devienne  comtesse  de  .Marteil.  D'ailleurs  Uobert  lui-même 
n'a  jamais  admis,  j'en  suis  sûre,  cette  énormité;  il  sait  ce 
qu'il  doit  à  son  nom;  les  principes  dont  je  l'ai  nourri  et 
(]a'il  est  tenté  trop  souvent  d'appeler  des  préjugés  rcprer.- 
draient  toute  leur  force  pour  l'arrêter  au  moment  décisif.  Si 
captivé  qu'il  soit  et  tout  en  défendant  avec  feu  sa  miss 
Drown  contre  des  bruits  qu'il  traite  de  sottes  calomnies,  il 
comprend  à  merveille...  » 

Un  coup  de  sonnette  qu'elle  reconnut  interrompit  M""  do 
Marteil;  vile  elle  referma  son  buvard  sur  la  lettre  commencée, 
puis  repoussa  le  tout  au  fond  d'un  petit  bureau  Louis  XVI, 
tandis  que  l'objet  di;  ses  plaintes  et  de  ses  inquiétudes  eu- 
trait  dans  le  salon. 

—  Je  ne  suis  pas  en  relard,  ma  mère? 

—  Un  peu...  Ou  va  servir  le  dîner.  Sans  reproche,  depuis 
quelque  temps  nous  ne  nous  voyons  qu'à  table. 

—  Pardon,  dit  Uobert  et»  baisant  les  jolis  cheveux  blancs 
de  sa  mère  poudrés  à  la  violi'lle,  sous  une  faïuhon  de  d-n- 
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telle  ;  j'ai  été  retenu  au  Ilelder  par  un  ancien  camarade  qui 
m'avait  doiiiié  rendez-vous  avant  de  quitter  Paris. 

—  A  la  bonne  heure...  Voiià  une  excuse!  Je  ne  veux  pas 
de  mal  à  tes  anciens  camarades. 

Les  moindres  paroles  adressées  à  son  fils  par  M""  de  Mar- 
teil  contenaient  presque  immanquablement  une  allusion 
plus  ou  moins  transparente  auv  griefs  qu'elle  croyait  avoir 
contre  miss  Brown.  Robert  supportait  cette  petite  guerre 
avec  résignation. 

C'était  un  grand  garçon  élégant  et  souple,  de  trente-trois 
ou  trente-quatre  ans,  dont  la  physionomie  un  peu  fatiguée 
déjà  otîrait  une  expression  de  douceur  presque  féminine  qui 
ajoutait  au  charme  de  deux  yeux  noirs  pensifs  et  voilés, 
tandis  que  le  sourire,  facilement  sceptique,  mais  tendre  à 
l'occasion,  se  perdait  dans  une  barbe  brune,  très  fine,  frisée 
naturellement  et  taillée  en  pointe,  ce  qui  allongeait  encore 
l'ovale  aristocratique  du  visage.  Le  teint  pâle  et  délicat  révé- 
lait le  sang  appauvri  des  vieilles  races  patriciennes;  en 
revanche,  la  beauté  du  front,  déjà  dégarni  sur  les  tempes, 
mais  admirablement  modelé,  seaiblait  attester  que  ni  l'édu- 
cation de  serre  chaude  qu'il  avait  reçue  dans  le  giron 
maternel,  ni  l'abus  des  plaisirs,  ni  l'oisiveté  forcée  n'avaient 
diminué  chez  lui  les  nobles  facultés  de  l'intelligence.  Ce 
n'était  pas  sa  faute  si,  ne  trouvant  guère  l'occasion  de  les 
exercer  sérieusement,  il  était  réduit  à  dépenser  tout  cela  en 
menue  monnaie  d'esprit.  11  aimait  les  arts  à  la  façon  d'un 
dilettante  et  rougissait  de  s'entendre  traiter  dans  le  monde 
de  peintre  ou  de  poète  parce  qu'il  était  capable  de  barbouiller 
une  aquarelle  avec  cliic  ou  de  griffonner  un  sonnet  sur 
quelque  feuillet  d'album.  Sans  aucune  illusion  au  sujet  de  ses 
talents,  il  se  savait  doué,  comme  on  aimait  à  le  dire  autour 
de  lui,  mais  n'en  était  que  plus  honteux  de  tirer  si  médiocre 
parti  de  ces  précieux  dons.  M'"'^  de  Marteil  trouvait,  au  con- 
traire, qu'il  poussait  trop  loin  des  goûts  qui  le  mettaient  en 
rapport  avec  la  bohcme  ;  quiconque  tenait  une  plume  ou  un 
pinceau  représentait  pour  elle  cette  classe  mal  définie,  où  elle 
faisait  entrer  aussi,  sans  grand  discernement,  les  libres  pen- 
seurs en  masse  et  certaines  étrangères  que  l'on  rencontre  en 
voyage.  Les  voyages  elTrayaient  la  susceptible  douairière 
presque  à  l'égal  de  la  bohème  elle-même.  N'était-ce  pas  en 
Italie  que  Robert  avait  rencontré  miss  Brown?  Il  s'était  fait 
présenter  chez  elle  par  un  sculpteur  célèbre,  leur  ami 
commun,  qui,  passant  l'hiver  à  Rome,  achevait  alors  le  buste 
de  la  belle  Eva. 

Le  diner  fut  assez  silencieux,  ou  du  moins  la  mère  et  le 
fils  ne  parlèrent  que  de  banalités  ;  mais  il  était  évident  que 
tous  les  deux  pensaient  à  autre  chose.  Un  instant  M™"  de 
Marteil  faillit  commencer  sous  un  léger  prétexte  sa  tirade 
favorite  contre  les  Américaines,  qu'elle  abhorrait  en  masse. 

—  Il  faudrait  pourtant  distinguer,  répliqua  Robert  avec 
tranquillité;  il  y  a  des  Américaines  de  bien  des  sortes.  Si 
vous  me  parlez  de  quelque  enrichie  des  défrichements  de 
l'Ouest,  qui  vient  étaler  à  Paris  une  opulence  de  mauvais 
goût  dont  elle  jouit  depuis  la  veille,  soit!  Mais  celte  parvenue 
n'aura  rien  de  commun  avec  une  descendante  des  vieux 
puritains  d'.^ngleterre  ou  des  pèlerins  de  Hollande;  les  Bos- 


toniennes sont  collet  monté  jusqu'à  la  raideur.  Au  Canada, 
où  les  grandes  fortunes  sont  rares,  d'anciennes  traditions 
françaises  donnent  à  l'Américaine  un  caractère  particulier, 
et  les  filles  de  cavaliers  des  États  du  Sud  rappellent  nos 
créoles  par  leurs  grâces  indolentes.  Ici  on  ne  saisit  aucune 
de  ces  nuances.  Nous  sommes  d'une  ignorance  honteuse 
quand  il  s'agit  de  l'étranger! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'instruire.  Dis-moi 
donc  à  laquelle  des  catégories  que  tu  viens  d'énumérer 
appartient  miss  Brown  î 

A  cette  question  directe,  Robert  répondit  brièvement,  sans 
lever  les  yeux  de  son  assiette  : 

—  Elle  est  de  New-York;  son  père,  un  grand  industriel,  a 
été  l'artisan  de  sa  fortune. 

Un  frémissement  de  ses  lèvres  minces  très  expressives 
prouva  que  M""  de  Marteil  retenait  avec  effort  d'autres  inter- 
pellations, et  Robert  leva  un  regard  de  reconnaissance  sur  le 
domestique  qui  apportait  l'entremets. 

Ce  répit  ne  devait  pas  cMre  de  longue  durée.. \ peine  fut-elle 
dans  le  salon,  où  son  fils  l'avait  ramenée,  que  la  bonne  dame 
prépara  une  nouvelle  attaque.  Longtemps  il  la  tint  en  échec 
par  la  volubilité  avec  laquelle  il  l'entretint  des  bibelots  japo- 
nais qu'il  venait  d'acheter  à  la  vente  d'un  collectionneur 
célèbre,  et  des  bruits  mondains  du  jour;  mais,  tout  en  se 
chaulTant  les  pieds  devant  le  feu,  elle  sui\ait  dans  la  glace 
chacun  des  mouvements  de  Robert  et  constatait  à  merveille 
qu'il  se  rapprochait  de  la  porte  avec  des  intentions  de  fuite  : 

—  Eh  bien!  tu  prends  ton  chapeau,  tu  t'en  vas?  demandâ- 
t-elle tout  à  coup.  Il  était  convenu  que  tu  m'accompagnais 
ce  soir  chez  les  d'Arcey. 

—  Si  vous  le  désirez,  ma  mère,  répondit-il  en  laissant 
retomber  le  chapeau  d'un  air  assez  maussade.  Mais  j'espérais 
que  vous  me  tiendriez  quitte  de  cette  corvée.  C'est  une  mai- 
son si  ennuyeuse  que  celle  de  M""  d'Arcey!  Regarder  jouer 
les  vieilles  femmes;  écouter  le  caquet  insipide  des  plus  jeunes, 
qui  sont  toutes  laides,  par  parenthèse;  retrouver  là  quelques 
diseurs  de  riens  que  je  ne  vois  que  trop  au  club...  Joli  emploi 
de  ma  soirée!. 

—  Oh  !  je  ne  t'empêche  pas  d'aller  chercher  ailleurs  quelque 
chose  de  mieux.  Tu  es  libre...  Laisse-moi  te  dire  seulement 
—  continua  M°"  Marteil  avec  une  pointe  d'aigreur,  tandis 
que  Robert  reprenait  vite  son  chapeau,  en  homme  qui  craint 
qu'on  ne  se  rétracte,  —  laisse-moi  te  dire  une  fois  pour 
toutes  que  tu  deviens  terriblement  difficile  en  matière  d'es- 
prit, de  beauté,  de  conversation,  etc.  Miss  Brown  en  est 
cause  sans  doute.  Quand  on  a  l'habitude  de  certains  assai- 
sonnements exotiques... 

—  Des  assaisonnements?...  Miss  Brown?...  Je  ne  comprends 
pas... 

—  Eh  bien,  moi  je  comprends  parfaitement  que  tu  nous 
quittes  ce  soir  pour  elle  et  pour  elle  seule,  répliqua  M"»  de 
Marteil  d'un  ton  de  plus  en  plus  sec. 

—  Je  vous  jure  que  je  vais  au  Théâtre -Français.  Le 
mardi... 

—  Est  son  jour...,  le  jour  élégant...,  et  elle  t'offre  une  place 
dans  sa  loge. 


TH.  BENTZON.  —  EVÂ  BROWN. 


559 


—  Quand  cela  serait? 

—  Ah!  tu  vois  bien!  Pourquoi  nier  en  ce  cas? 

—  Je  n'ai  rien  nié,  j'ai  dit  simplement  que  je  m'ennuyais 
chez  M""  d'Arcey  et  qu'avec  votre  permission... 

—  Oh!  je  permets...  Va...  Montre-toi  partout,  si  bon  te 
semble,  enchaîné  au  char  de  miss  Brown.  A  quoi  cela  le 
mèncra-t-il?  Voilà  ce  que  je  voudrais  savoir. 

—  Cela  me  mènera..,  cela  me  mène  à  passer  le  temps  d'une 
façon  agréable,  répondit  Hobert  impatienté. 

—  Tu  sais  qu'on  en  jase... 

—  Que  m'importe? 

—  On  dit...  Je  ne  te  répéterai  pas  toutes  les  sottises  qui  ont 
été  dites  à  co  sujet.  Un  seul  mol,  Robert  :  Tu  n'admettrais 
pas  qu'un  homme  de  notre  monde  cpousùt  miss  Hrown?... 

II  haussa  légèrement  les  épaules  et  sa  mère  poursuivit  avec 
une  sorte  d'emportement  : 

—  Est-il  vrai,  oui  ou  non,  qu'elle  fasse  tout  ce  qui  ne  doit 
pas  se  faire? 

—  Indépendante  dans  ses  allures,  je  vous  l'accorde;  mais, 
comme  sou  originalité  ne  nuit  ù  personne... 

—  Elle  lui  nuit  terriblement  à  elle-même  en  tout  cas. 
Une  jeune  tille... 

—  U'abord  miss  lirown  n'est  plus  une  jeune  fille. 

—  Une  femme  reste  jeune  fille  jusqu'à  son  mariage. 

—  Mais  si  elle  ne  veut  pas  se  marier? 

—  C'est  une  pcrver.-ité  déjà.  Ne  pas  se  marier  qu.iml  on 
est  jolie  et  riche,  voyons,  trouves-tu  cela  naturel?  11  y  a  li- 
dessous  quelque  mystère,  une  ténébreuse  histoire. 

—  Qu'on  vous  a  racontée?... 

—  Avec  cent  versions  dllfôrentes. 

—  Bonne  raison  pour  qu'il  n'y  en  ait  pas  une  seule  do 
fondée. 

—  Enfin  tu  admets  qu'une  demoiselle,  quel  que  soit  son 
âge,  habite  seule  un  petit  hôtel  aussi  coquet  que  celui  d'une 
courtisane  et  n'y  reçoive  que  des  hommes? 

—  Son  élégance,  excessive  peut-être,  n'a  rien  de  commun 
avec  le  genre  de  luxe  dont  vous  parlez,  et,  si  elle  reçoit  des 
hommes  de  préférence,  c'est  qu'elle  déteste  la  nullité.  Les 
femmes  intellig;entes  parmi  ses  compatriotes  sont  bien 
accueillies  chez  elle.  Il  en  est  qu'elle  eftarouchc  par  la  supé- 
riorité de  son  esprit,  c'est  un  fait;  celles-là  prennent  un  air 
prude  et  condamnent  ses  manières  pour  se  faire  honneur  do 
ne  pas  la  ^oir. 

—  Elle  reçoit  dans  l'intimité  des  hommes  dont  elle  ne 
connaît  pas  la  famille.  Toi,  par  exemple... 

—  Désirez-vous,  ma  mère,  entrer  en  relations  avec  miss 
Brown? 

M""  de  Marteil  fit  un  haul-le-corps  et,  sans  répondre,  con- 
tinua son  réquisitoire. 

—  Tu  avoues  qu'elle  monte  à  cheval  au  Bois,  tantôt  avec 
l'un,  tantôt  avec  l'autre,  qu'elle  se  promène  seule  en  voiture 
trop  bien  attelée  autour  du  lac...  La  dame  de  compagnie?.. 
beau  porte-respect;  une  complaisante!... 

—  Son  ancienne  inslilulrice,  une  femme  très  respectable, 
interrompit  Uobert.  D'ailleurs  il  faut  bien  qu'elle  s'en  con- 
tente, puisqu'elle  n'a  plus  de  famille. 


—  Que  ne  resle-t-elle  au  moins  dans  son  pays? 

—  Elle  s'y  ennuierait.  La  France  est  devenue  sa  vraie 
patrie  depuis  plus  de  dix  ans  (|u'elle  l'habite. 

—  11  faudrait  donc  en  adopter  les  usages,  ne  pas  se  mon- 
trer à  l'Opéra  el  mOme  aux  petits  théâtres.  Dieu  sait  où,  enfin, 
sous  l'escorte  de  ce  vieux  fou  de  Crandmesnil  qui  se  com- 
promet dans  le  rôle  de  cavalior  servant... 

—  11  n'en  a  jamais  rempli  d'aaire;  c'est  son  lot  dans  la  vie 
d'accompagner  à  pied,  à  cheval,  le  matin,  le  soir.  Vous  l'ap- 
peliez ta  sérurilé  des  famille/!  et  vous  trouviez  tout  simple 
que  noire  cousine  d'Espars... 

—  Il  n'y  a  aucun  rapport...  une  veuve...  Et  puis  chacun 
sait  qui  elle  esl...Pas  de  méprise  possible...,  tandis  que  celle 
étrangère  qui  se  permet  toutes  les  extravagances... 

—  Extravagances  est  un  mot  bien  dur.  Miss  Drown  se 
laisse  entraîner  un  peu  loin  par  la  curiosité,  je  ne  lo  nierai 
pas;  elle  est  perpétuellement  au  spectacle  et  comme  en 
voyage;  autant  que  per.-onncje  la  blâme  de  ne  pas  savoir 
mieux  résister  aux  caprices,  innocents  d'ailleurs,  de  son  ima- 
giualion;  mais  ce  sont  là  de  bien  petits  travers  féminins.  Elle 
y  joint  une  franchise,  une  droiture,  une  sôrelé  de  caractère 
toutes  viriles  et  si  rares!... 

—  J'entends!  Elle  s'est  fait  homme,  conimc  on  disait  de 
Ninon.  Qui  donc,  parlant  de  M""  do  Lenclos,  assurait  qu'il 
n'eût  i)as  plus  voulu  de  cet  hommo-là  pour  son  ami  que  pour 
sa  maîtresse?... 

Robert  rougit  et  répondit  gravement  : 

—  Quant  à  moi,  je  m'honore  d'être  l'ami  de  miss  Brown. 

M'""  de  Marteil,  qui  plongeait  dans  ses  yeux  un  regard  per- 
çant, comprit  qu'il  disait  vrai,  qu'il  n'était  qu'un  ami,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  et  elle  soupira.  Sa  maîtresse...,  elle  eût  préféré 
cela...,  c'eût  été  plus  vite  fini. 

—  Je  vais  donc  au  Théitrc-Français,  ajouta  Robert,  puisque 
vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient. 

—  J'en  vois  beaucoup;  mais,  quand  un  homme  est  décidé 
à  faire  des  sottises,  comment  sa  mère  le  retiendrait-elle? 

—  Voua  me  calomniez,  chère  maman.  Dites...,  voulez-vous 
que  je  vous  conduise  chez  M"">  d'Arcey?  J'en  serai  quitte 
pour  n'entendre  que  le  deuxième  acte  de  On  ne  badine  pas 
avec  l'amour. 

—  Non,  tout  bien  considéré,  je  no  me  soucie  pas  do  sortir. 
Tu  m'as  gâté  le  plaisir  que  je  comptais  trouver  là-bas  en  re- 
fusant de  le  partager. 

—  C'est-à-dire,  pensa  Robert,  qu'elle  n'y  allait  que  pour 
pouvoir  mieux  m'accaparcr! 

11  prit  an'eclueusement  congé  de  sa  mère  en  lui  disant  : 

—  Soyez  tranquille,  jo  ne  suis  plus  un  jeune  homme  el  je 
ne  m'enflamme  pas  si  aisément. 

—  A  ton  Age,  après  la  vie  que  tu  as  menée,  on  est  mûr 
pour  les  grandes  folies,  répliqua  sentencieusement  M""  de 
Marteil.  Si  tu  voulais  m'écouter... 

Robert  l'embrassa  : 

—  Je  vous  écoulerai  demain  et  je  sais  d'avance  tout 
ce  que  vous  mo  direz  do  sage.  Laissez-moi  ce  soir  écouler 
Musset,  en  meilleure  compagnie  que  vous  ne  pensez.  Bonne 
nuit! 
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Et  fa  mfre  l'entendit  fermer  précipitamment  la  porte 
coiiinie  s'il  eût  craint  qu'elle  ne  le  rappelât  encore. 

I  es  yeux  levés  au  plafond,  elle  poussa  un  nouveau  soupir; 
puis  elle  se  mit  à  tisonner  avec  rage;  après  quoi  elle  alla 
reprendre  sa  place  devant  le  petit  bureau  où  elle  avait  caché 
sa  lettre  interrompue,  qu'elle  relut  le  sourcil  froncé.  Achevant 
la  phrase  :  «  Il  sait  à  merveille  tout  le  mal  qu'on  dit  de  cette 
miss  Brown  et  ne  braverait  pas  l'opinion...  »,  elle  resta  un 
instant  hésitante  ;  son  esprit  travaillait  :  il  finit  par  trouver 
sans  doute  ce  qu'il  cherchait,  car  tout  à  coup  les  muscles  de 
ce  visage  soucieux  se  détendirent  et  la  plume  courut  de  nou- 
veau avec  rapidité  : 

«  Peut-Otre  ne  me  faudrait-il  qu'un  peu  de  renfort  pour 
le  détacher  d'elle.  Vous  m'entendez  à  demi-mot.  Si  auprès 
de  cette  beauté  qui  déclinera  demain,  auprès  de  ces  savantes 
combinaisons  de  toilette,  de  cet  esprit  aiguisé  à  l'expérience 
de  la  vie,  de  ces  coquetteries  sans  cœur,  nous  faisions  appa- 
raître la  jeunesse,  la  fraîcheur,  la  naïveté,  les  grâces  d'une 
aimable  petite  âme  prête  à  se  donner  pour  la  première  fois 
tout  entière?  Il  comparerait,  et  je  suis  sûre  qu'.\ngèle,  sous 
notre  direction,  finirait  par  l'emporter  dans  la  lutte.  Vraiment 
voua  .'a  tenez  trop  éloignée  de  nous  !  11  ne  la  voit  presque 
janiair...,  couinient  voulez-vous  qu'il  s'attache  ?  C'est  à  peine 
s'il  Ta  rencontrée  trois  fois  l'hiver  dernier,  et  elle  était  bien 
timide,  bien  silencieuje...  Vous  la  mettez  sous  le  boisseau, 
absolument.  Si  nos  honnêtes  filles  ne  sont  pas  mieux  armées 
contre  leurs  rivales,  savez-vous  ce  qui  arrivera?...  Elles  n'au- 
ront d'autre  ressource  que  d'épouser  le  bon  Dieu,  étant  mille 
fois  trop  parfaites  pour  les  hommes  de  ce  temps-ci.  Évitons 
l'excès;  ramenez  Angèle  dans  notre  Babylone,  au  lieu  de 
vous  attarder  par  celle  saison  de  neige  sur  les  bords  gelés 
du  Thouet.  A  Paris  elle  aura  l'occasion  de  se  montrer  et  de 
vaincre...  On  me  dit  qu'elle  est  encore  embellie  depuis  l'an 
dernier...  Qu'elle  nous  sauve,  la  chère  petite,...  qu'elle  fasse 
le  bonheur  de  Robert  et  le  mien...  Je  crois  sincèrement 
qu'elle  sera  heureuse  aussi.  Robert  est  le  plus  charmant 
des  fils,  quoique  je  me  plaigne  de  lui  depuis  une 
heure  :  comment  un  bon  fils  ne  serait-il  pas  le  meilleur  des 
maris?  Il  ne  s'agit  que  d'une  infatiiation  passagère  qui  ne 
ressemble  pas  du  tout  à  l'amour  quand  on  y  réfléchit. 
L'amour  ^^ai,  c'est  Angèle  qui  l'inspirera.  Mais  venez 
vite  !...  Ne  laissons  pas  à  l'ennemi  le  temps  de  gagner 
encore  du  terrain  !  Notre  cause  est  de  celles  que  Dieu  protège 
et  bénit.  Vous  ne  vous  refuserez  pas  au  combat,  ma  chère 
cousine,  car  vos  désirs  sont  d'accord  avec  les  miens. 
Vous  êtes  vous-mêaie  un  peu  amoureuse  de  Robert, 
je  m'en  suis  souvent  aperçue.  El  il  adore,  de  son  coté, 
sa  chère  marraine.  A  bientôt  donc  1  J'y  compte.  Je  sup- 
plie notre  Angèle  de  se  faire  séduisante,  irrésistible.  Les 
jeunes  femmes,  trop  longtemps  ébouriffées,  reviennent, 
quand  elles  ont  un  profil,  au  bandeau  plat,  qui  siéra  divine- 
ment à  sa  physionomie  de  vierge  et  à  ses  beaux  cheveux 
noirs...  Miss  Brown  a  des  cheveux  blonds  mousseux...  Je  la 
soupçonne  d'y  mettre  un  peu  de  rouge. —  Et  vous  lui  ferez 
quiiter,  n'est-ce  pas,  cette  méchante  petite  couturière  qui  la 
fagote?  Il  s'agit  de   paraître   avec  tous  ses  avantages  pour 


éclipser  l'Amérique.  A  son  âge,  une  pareille  entreprise  m'eût 
tentée...  Pourtant  je  sortais  du  Sacré-Cœur...  » 

Tandis  que  M"""  de  Marteil  tramait  ainsi  des  complots  contre 
sa  liberté,  Robert,  arrivé  aux  Français  pendant  un  entr'acle, 
lorgnait  d'un  coin  obscur  de  la  salle  la  loge  de  miss  Brown, 
avec  une  angoisse  à  laquelle  il  lui  fallait,  bon  gré  mal  gré, 
donner  son  vrai  nom  :  la  jalousie  ! 

Elle  n'était  pas  seule  et  ce  n'était  pas  son  ombre  accou- 
tumée, la  vieille  dame  de  compagnie,  qui  occupait  le  fond 
de  la  loge,  mais  un  homme...,  un  homme  qu'il  connaissait 
pour  l'avoir  rencontré  trop  souvent  sur  sa  route,  un  homme 
qui  jouissait  d'immunités  toutes  particulières  en  qualité  de 
compatriote  et  de  vieil  ami,  ce  John  Grey  dont  la  belle 
figure,  taciturne  et  barbue,  lui  était,  entre  toutes,  insuppor- 
table. 

Même  en  ce  moment,  il  parlait  peu,  assis  à  distance  respec- 
tueuse et  regardant  avec  une  attention  grave  miss  Brown 
croquer  les  bonbons  glacés  qu'elle  portait  à  ses  lèvres  en 
s'aidant  adroitement  d'une  petite  pince.  De  temps  en  temps 
elle  se  tournait  pour  lui  tendre  la  boite  ou  pour  échanger 
un  mot.  Jamais  elle  n'avait  été  plus  jolie  que  dans  cette 
toilette  qu'autorisait  l'élégance  traditionnelle  du  mardi,  le 
jour  tacitement  réservé  au  liigh-lifc,  en  robe  de  velours 
cramoisi,  un  pouf  de  plumes  rouges  et  roses,  d'où  jail- 
lissait une  aigrette,  retenu  sur  l'oreille  par  un  nœud  de 
diamant.  Les  diamants  étaient  trop  gros  et  la  robe  trop 
ouverte  au  gré  des  femmes  moins  bien  faites  ou  moins 
parées  qui  se  scandalisaient  dans  les  loges  voisines  ;  mais,  à 
l'orchestre,  les  hommes  échangeaient  entre  eux  des  réflexions 
qui  n'avaient  rien  de  désapprobateur  et  dont  quelques-unes 
furent  formulées  en  termes  assez  vifs  pour  ajouter  à  la  mau- 
vaise humeur  de  Robert,  qui  brusquement  monta  l'escalier 
des  premières  loges.  11  le  gravit,  du  reste,  sans  impatience 
et  sans  joie  :  pourquoi  Eva  s'e.xposait-elle  toujours  d'une  façon 
ou  d'une  autre  à  d'étranges  remarques  sur  sa  situation 
sociale  et  morale?  Quelques  mots  prononcés  auprès  de  lui 
sonnaient  à  ses  oreilles. 

—  Maintenant  c'est  le  tour  de  l'Américain,  avait  dit  tout 
haut  un  de  ces  chélifs  personnages  pour  qui  l'argot  moderne 
inventa  si  heureusement  l'épithète  de  pclils  crevés. 

Et  un  autre  échantillon  de  l'espèce  s'était  empressé  de 
répondre  : 

—  Ma  foi,  je  prendrais  volontiers  sa  place;  le  demi-monde 
juché  sur  des  millions  ne  me  déplaît  pas. 

Quelle  longue  suite  d'imprudences  tout  au  moins  avait-il 
fallu  pour  se  faire  juger  ainsi!  Décidément  sa  mère  avait 
raison...  Robert  se  rangeait  in  petto  de  l'avis  de  sa  mère 
chaque  fois  que  miss  Brown  blessait  chez  lui  le  sentiment 
des  convenances;  mais,  chose  singulière,  il  passait  dans 
le  camp  d'Eva  aussitôt  que  ses  ennemis  disaient  contre  elle  le 
quart  de  ce  qu'il  pensait  si  souvent  lui-même,  et  ce  n'était 
pas  générosité  de  sa  part,  c'était  conviction  sincère  :  il  ne  se 
rappelait  plus  alors  ce  qui  l'avait  choqué  la  veille,  il  était 
sous  le  charme  d'autres  souvenirs. 

—  Vous  arrivez  presque  en  même  temps  que  nous...  pour  la 
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dernière  pièce,  dit  miss  Brown  en  lui  tendant  sa  jolie  inaiii 
gantée  de  peau  de  suède  jusqu'au  coude.  Mais  quelle  idée  de 
n'èlre  pas  monté  tout  de  suite?...  Je  vous  voyais  parFailement 
dans  votre  petit  coin,  comme  ii  l'afiTût.  lU  maintenant,  (aisoz- 
vous...  Le  rideau  se  lève.  Je  ne  veux  pas  perdre  un  mot  de 
ce  chef-d'œuvre. 

Elle  prit  une  attitude  recueillie  après  lui  avoir  indiqué  une 
place  de  laquelle  il  continua  d'observer  M.  tirey,  tandis  que 
celui-ci  regardait  la  scène,  sans  que  sa  physionomie  trahît 
aucune  do  ses  impressions,  (k'rles  il  n'avait  pas  l'air  de  se 
croire  en  bonne  fortune,  mais  rien  non  plus  n'indiquait  qu'il 
fût  gCné  ou  irrité  par  le  voisinage  d'un  rival;  du  reste,  l'im- 
passibilité de  John  Grey  défiait  en  toute  circonstance  les 
investigations.  Un  .américain  met  son  orp;ucil  ii  rester  maître 
de  lui,  self-possesseil.  La  curiosité  de  Uobert  se  brisait  contre 
une  triple  muraille  do  glace.  Haut  de  six  pieds  environ  et 
portant  l'habit  noir  avec  plus  de  raideur  que  d'élégance,  John 
Grey  personnifiait  admirablement  le  citoyen  du  Nouveau 
Monde  taillé  par  la  nature  pour  s'attaquer  à  tous  les  obstacles 
et  pour  en  triompher.  Ses  épaules  larjjes,  lu  vigueur  visible 
de  cette  charpente  osseuse  qui  fait  penser  à  une  race  de 
géants,  le  calme  intrépide  de  son  regard  gris  d'acier,  la  fermeté 
des  lignes,  si  frappante  dans  le  type  anglo-saxon,  toute  sa 
personne  déplaisait  à  Robert  ou  plutôt  l'irritait;,  l'infériorité 
en  matière  de  force  physique  est  pcut-éire  celle  à  laquelle  un 
homme  se  résigne  le  moins  aisément;  les  muscles  de  John 
Grey  humiliaient  donc  très  fort  le  comte  de  Marteil.  En  guise 
de  compensation,  il  avait  découvert  que  cet  athlète  manquait 
d'esprit,  que  son  éducation  olfrait  de  nombreuses  lacunes; 
n'importe,  il  se  souvenait  trop  que  miss  Urown  avait  dit  de 
lui  avec  une  estime  dans  laquelle  entrait  un  peu  d'orgueil 
national  : 

—  Tout  ce  qu'un  hon)me  peut  faire,  John  Grey  est  capable 
de  l'exécuter.  Jeune,  il  a  mené  la  vie  des  mineurs  en  (Cali- 
fornie ;  aucun  danger  ne  lui  est  inconnu,  ni  aucun  effort 
de  travail,  d'intelligence  ou  de  volonté.  Avec  cela,  le  cœur  le 
le  plus  fidèle... 

—  C'est  pourquoi,  sans  doute,  vous  lui  pardonnez  d'être 
amoureux  de  vous,  avait  interrompu  lîobert  en  cherchant  à 
dissimuler  son  dépit. 

—  Oh  !  oui,  celui-là  l'est  tout  de  bon,  répondit  miss  lîrown 
avec  sa  franchise  ordinaire. 

Il  est  vrai  qu'elle  s'était  avisée  aussitôt  d'un  correctif  : 

—  C'est  dommage  qu'il  soit  si  ennuyeux!  Je  ne  trouve 
jamais  rien  à  lui  dire. 

Mais  le  coup  avait  porté.  Get  éloge,  prononcé  avec  une 
conviction  qui  dill'érait  étrangement  du  scepticisme  léger  et 
frondeur  dont  miss  lîrown  fai,-ait  profession,  avait  laissé 
dans  l'esprit  inquiet  de  Robert  un  levain  de  méfiance. 

Cependant,  sur  le  théâtre,  le  plus  séduisant  de  nos  jeunes 
premiers  interprétait  le  plus  sympathique  des  rAles  d'amou- 
reux; l'action,  avec  tous  les  hors-d'œuvre  finement  comi- 
ques qui  la  précèdent  et  l'accompagnent,  se  déroulait  en 
pleine  fantaisie,  impossible  peut-être  et  si  profondément  hu- 
maine pourtant,  plus  vraie  que  la  réalité  même,  vraie  d'une 
éternelle  vérité  qui  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 


car  nous  la  sentons  tressaillir  dans  nos  cœurs.  Miss  Urown, 
indifférente  à  ce  qui  l'entourait,  écoulait,  le  corps  légè- 
rement penché,  retenant  son  souffle,  mille  expressions  fugi- 
tives et  cliangeantes  passant,  comme  un  nuage  à  la  surface 
des  eaux,  dans  l'azur  tanlOit  limpide  et  lanlcH  assombri  de 
ses  yeux.  Parfois  les  ctonnements  du  baron,  les  coq-à-l'Ane 
de  maître  Blasius,  les  ripostes  au  vinaigre  de  dame  IMuche 
la  faisaient  éclater  de  son  rire  d'enfant  si  argentin,  si  frais, 
qui  découvrait  des  dents  éblouissantes.  C'était  une  aimable 
partiiularité  du  rire  de  miss  Brown  qu'il  laissait  toujours 
humides  les  beaux  yeux  dont  nous  venons  de  parler  et  que 
la  gaieté  finissait  immanquablement  par  s'y  noyer  dans  une 
larme.  Tout  cela  était  plus  intéressant,  en  somme,  que  le 
masque  immobile  de  M.  Grey.  L'attention  de  lloliert  se  fixa 
bientôt  sans  partage  tantôt  sur  le  spectacle,  tantôt  sur  sa 
charmante  voi?ine. 

—  C'est  exquis,  répétait  miss  ISrown. 

Puis,  s'applî(iiiaut  tout  à  coup  les  professions  de  pruderie 
dont  dame  Plucho  est  prodigue  : 

—  «  Les  parties  de  bateau  sont  de  mauvais  ton,  il  est  mal- 
séant de  ([uilter  la  terre  forme  avec  un  jeune  honnne.»  Voili 
des  leçons  de  sagesse  coumie  voudraient  m'en  donner  cer- 
taines boimes  âmes  (jui  ne  portent  pas  toutes  une  coiffe  de 
vieille  fenune;  mais  personne  ne  me  convaincra:  c'est  si 
amusant  de  quitter  la  terre  ferme!  Qu'en  pensez-vous? 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  M.  Grey,  qui  n'avait  pas 
souri  une  seule  fois  pendant  le  premier  acte. 

—  Ma  foi!  repartit  cet  honnête  honnne,  incapable  de 
détour,  même  pour  lui  plaire,  cela  tient  peut-être  à  ce 
que  je  comprends  assez  mal  les  finesses  du  français, 
mais  jamais  plaisanteries  ne  m'ont  paru  plus  absurdes. 
La  stupidité  du  père  passe  foule  vraisemblance.  D'ailleurs 
faut- il  vous  l'avouer?...  les  vers  m'endorment  toujours  un 
peu. 

Ce  fui  de  la  paît  de  miss  lirown  un  redoublement  de  rires; 
elle  se  renversait  dans  son  fauteuil  d'une  façon  qui  Ut  dire 
autour  d'elle  : 

—  Impossible  d'avoir  plus  mauvaise  tenue. 

—  Les  vers!  vous  avez  cru  entendre  des  vers?...  Monsieur 
de  Marteil,  il  s'imagine  que  On  ne  badine  avec  L'amour  est  en 
vers!... 

—  Ai-je  dit  quelque  énormilé  ?  demanda  l'Américain  sans 
se  départir  de  son  fiegme. 

—  Non,  pas  du  tout,  au  contraire...  John,  je  vous  adore. 

—  Si  cela  pouvait  être  à  moitié  vrai,  uiunnura-t-il  entre 
ses  dents. 

Et,  voyant  que  l'on  continuait  île  rire,  John  Grey  se  joignit 
avec  bonhomie  à  l'hilarité  dont  il  était  cause. 

Cette  soirée  ne  fut  pas  précisément  pour  lui  une  série  d'à- 
propos  ni  de  triomphes;  à  chacune  des  scènes  d'amour,  il 
répétait  avec  mépris  : 

—  Vous  conviendrez  que  ces  gens-là  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
veulent. 

—  Et  c'est  justement  ce  qui  les  rend  aimables,  répli- 
quait miss  Brown.  Qui  donc  sait  ce  qu'il  veut,  sauf  quebjue 
imbécile?  Est-ce  que  je  sais  ce  que  je  veux,  moi?  Et  vous, 
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monsieur  de  Marteil,  je  gage  que  vous  n'avez  jamais  su  ce 
que  vous  vouliez? 

Il  se  rapprocha,  comprenant  qu'une  mfmo  pensée  leur 
avait  traversé  l'esprit  en  niOrae  temps,  à  elle  et  à  lui  qui 
s'idenlitiail  dans  le  rôle  de  Perdican,  tandis  qu'elle  se  voyait 
vivre  dans  celui  de  Camille.  Au  baiser  refusé,  il  la  regarda  et 
elle  rougit  un  peu  ;  chaque  situation,  chaque  mot,  comme 
il  arrive  dans  ces  œuvres  profondément  vécues  et  senties 
qui  mettent  à  nu  toutes  les  fibres  de  l'âme  humaine,  ressus- 
citait des  souvenirs  qu'ils  avaient  en  commun.  La  naïveté  de 
Rosette  parut  impatienter  singulièrement  miss  Brown. 

—  Est-il  pos^il)le,  s'écria-t-elle,  qu'un  homme  puisse, môme 
en  passant,  roucouler  avec  celle  petite  sotte? 

—  Si  la  petite  sotte  a  confiance,  répondit  Robert  d'un  ton 
de  reproche,  si  elle  croit...  La  foi  prèle  une  telle  puissance 
à  qui  l'éprouve! 

Mais  lorsque  commença  la  scène  de  la  fontaine,  la  rail- 
leuse Eva  devint  grave  : 

II  Avez-vous  eu  des  maîtresses?  demande  Camille  à  Per- 
dican. —  Les  avez-vous  aimées?  —  Où  sont-elles  mainte- 
nant? —  Combien  de  temps  avez-vous  aimé  celle  que  vous 
aimiez  le  mieu\?  —  Connaissez-vous  un  homme  qui  n'ait 
aimé  qu'une  femme?  —  Combien  de  fois  un  hounète  homme 
peut-il  aimer?  » 

Et  miss  Brown  soulignait  chacune  de  ces  questions  d'un 
hochement  de  tête  et  d'un  coup  d'œil  significatifs,  comme  si 
elle  les  eût  adressées  elle-même  au  Perdican  assis  à  ses 
cotés.  Il  se  troublait,  pressé  par  cet  interrogatoire  plein  d'ar- 
deur et  de  logique  :  n'était-ce  pas  clair  ?  Eva  ne  voulait  être 
pour  lui  ni  pour  personne  ce  qu'avaient  été  tant  d'autres 
avant  elle  :  l'objet  d'un  caprice. 

Sans  doute  John  Crey  comprenait  le  petit  drame  qui  se 
passait  dans  la  loge  beaucoup  mieux  que  celui  de  Musset,  car 
ses  joues  s'étaient  légèrement  colorées,  et  il  tordait  son  gant 
à  chaque  coup  d'œil,  à  chaque  geste,  à  chaque  mot  échangé 
auprès  de  lui. 

Quand  Perdican  répondit  à  Camille  : 

«  Soit,  tous  les  hommes  sont  menteurs,  inconstants,  faux, 
hypocrites,  orgueilleux  ou  lâches,  méprisables  ou  sensuels. 
Toutes  les  femmes  sont  perfides,  artificieuses,  vaniteuses, 
curieuses  et  dépravées.  Mais  il  y  a  au  monde  une  chose  sainte 
et  sublime  :  c'est  l'union  de  deux  de  ces  êtres  si  impar- 
faits »  ; 

—  Oui,  tout  est  là,  reprit  Robert  d'une  voix  frémissante. 
Aimer...,  il  faut  aimer,  quitte  à  souITrir;  il  faut  pouvoir,  à 
la  fin,  se  dire,  vous  l'entendez  :  «  C'est  moi  qui  ai  vécu  et 
non  pas  un  élre  factice  créé  par  mon  orgueil  et  mon  ennui.» 

—  Vivre!  riposta  miss  Brown.  Mais  n'y  a-t-il  pas  bien  des 
manières  de  vivre?  Quiconque  pense  et  sait  apprécier  tout 
ce  qui  est  grandiose  ou  charmant  dans  la  nature  et  dans 
l'art,  quiconque  cultive  son  esprit  et  jouit  des  voyages,  du 
luxe,  des  plaisirs  de  toute  sorte  que  la  richesse  permet, 
sans  oublier  les  pauvres,  sans  devenir  égoïste,  sans  laisser 
son  cœur  s'endurcir,  en  l'ouvrant  au  contraire  à  de  nobles 
amitiés,  à  des  goûts  délicat-;,  à  des  rêves  si  beaux  qu'ils 
sont  irréalisables,  celui-là  n'a-t-il  pas  vécu?  C'est  renoncer 
à  vivre,  au  contraire,  que  d'accorder  à  un   homme,  en  se 


donnant  à  lui,  le  pouvoir  de  vous  torturer,  de  vous  avilir 
peut-être.  Les  belles  phrases  de  votre  Perdican  sont  bien 
pauvres  au  prix  des  raisonnements  si  serrés  de  Camille. 
J'ai  souvent  pensé  tout  ce  qu'elle  exprime  avec  tant  de 
fierté.  Seulement  cela  ne  me  conduit  point  au  couvent, 
ajoula-t-elle  dans  un  éclat  de  rire  dédaigneux; cela  me  décide, 
au  contraire,  à  goûter  auv  meilleures  choses  d'ici-bas,  à  ne 
prendre  de  la  vie  que  le  bon  côté. 

—  Elle  a  de  bons  côtés  que  vous  ne  connaissez  pas,  fit 
observer  gravement  John  Grey. 

—  Ohl  vous  allez  encore  me  parler  de  la  famille.  Pardon, 
j'ai  connu  ses  joies  et  je  les  ai  perdues. 

Et,  en  songeant  au  père  idolâtre  qui  satisfaisait  ses  moin- 
dres fantaisies,  sans  lui  prescrire  d'autre  devoir  que  celui 
d'être  heureuse,  les  larmes  toujours  promptes  à  mouiller  le 
rire  de  miss  Brown  jaillirent  soudain  ;  elle  les  chassa  du 
bout  de  son  éventail. 

—  Chut  !  dit-elle  en  se  tournant  de  nouveau  vers  Robert, 
vous  sentez  bien  que  vous  ne  plaiderez  pas  la  cause  de  votre 
sexe  mieux  que  ce  gentil  Perdican  qui  ne  m'a  pas  convaincue. 
C'est  à  Rosette  de  tomber  dans  le  piège  :  elle  ne  sait  pas 
lire!  Comme  elle  me  représente,  cette  Rosette,  toutes 
les  petites  filles  niaises  qu'on  vous  fait  épouser  à  vous  autres 
Français,  des  poupées,  n'est-ce  pas,  John?...  Oh  !  les  jeunes 
filles  françaises,  ces  enfants  bien  sages,  toujours  prêtes,  au 
gré  de  leur  maman,  à  épouser  celui-ci  ou  celui-là,  quitte  à 
gémir  le  lendemain  de  n'avoir  pas  trouvé  ce  qu'elles  cher- 
chaient, pour  se  réserver  le  droit  de  chercher  autre  chose  ! 
Car  c'est  cela,  n'est-ce  pas?. En  réalité,  on  cherche  indéfini- 
ment, vous  le  savez  bien,  monsieur  de  Marteil,  vous  qui  avez 
consolé,  dans  le  cours  de  votre  carrière,  plus  d'une  femme 
mécontente  de  son  sort?  Mon  Dieu!  à  quoi  bon  vous  dé- 
fendre.' Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire?  Donnez-moi  donc 
plutôt  ma  pelisse,  je  vous  prie,  puisque  Rosette  est  morte. 
Grâce  à  elle,  il  n'y  aura  pas  de  mariage,  au  moins.  Après 
tout,  je  ne  trouve  de  vraiment  admirable  dans  cette  pièce 
que  la  scène  de  la  fontaine. 

Elle  s'enveloppa  du  manteau  de  fourrure  que  Robert  lui 
tendait  d'un  air  indigné,  en  refoulant  les  ripostes  qui  lui 
montaient  aux  lèvres  et  que  la  présence  d'un  tiers  empêchait 
seule  d'éclater. 

—  Tout  cela,  voyez-vous,  murmura-t-elle  — et  sa  voix  était 
triste  comme  si  les  mots  qu'elle  prononçait  eussent  été  l'ex- 
pression de  ses  propres  sentiments  plutôt  qu'un  écho  de  ce 
qu'elle  venait  d'entendre,  —  tout  cela  est  triste  à  mourir! 

Elle  prit  le  bras  de  Robert  et  il  sentit  battre  à  travers  la 
fourrure  un  cœur  agité.  Muette,  un  peu  pâle,  elle  descendait 
à  pas  lents  le  grand  escalier  garni  de  bustes  en  marbre;  et, 
ne  trouvant,  lui  non  plus,  rien  à  dire,  il  répondait  à  ce 
silence  par  une  pression  légère  du  bras  qui  s'appuyait  sur 
le  sien,  John  Grey  suivait  pensif. 

Dans  le  vestibule,  un  valet  de  pied  attendait  sa  maîtresse; 
il  fit  signe  d'avancer  au  petit  coupé  où  elle  monta  aussitôt, 
toujours  sans  parler.  Robert  sentait  une  envie  folle  de  s'y 
élancer  après  elle  et  de  la  forcer  à  rétracter  toutes  ses  dédai- 
gneuses   théories;  mais,   comme  si  elle    eût   deviné   cette 
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tenlation,  miss   Brown   se  pencha  vers  John  Grey  avec  un 
signe  de  ItHe  amical  : 

—  Je  n'offre  pas,  lui  dit-elle,  de  vous  jeter  à  votre  porte, 
bien  que  nous  soyons  proches  voisins.  Vous  connaissez  mes 
principes,  je  n'y  manque  pour  personne.  A  demain,  mes- 
sieurs! 


II. 


—  Demain  1  pensait  Robert  en  rentrant  chez  lui. 

Et  il  se  disait  qu'uprcs  tout,  demain  le  laisserait  dans  la 
m(5mc  perplexité  qu'aujourd'hui,  tout  aussi  incapable  de  rien 
résoudre.  Dos  son  réveil,  il  attendait  l'instant  où  il  pourrait 
la  voir;  le  reste  de  la  journée  lui  paraissait  sans  intérêt  et 
d'une  longueur  inlerininable;  puis,  à  mesure  qu'approchait 
l'heure,  il  se  révoltait  contre  le  joug  et  formait  mille  projets 
qui  devaient  l'éloigner  de  miss  Brown  jusqu'à  ce  que,  tout  à 
coup,  il  se  trouvât  devant  sa  maison,  où  l'avaient  ramené 
l'habitude  et  un  désir  plus  fort  que  la  volonté.  I.'liiver, 
elle  rentrait  toujours  vers  cinq  heures;  on  la  trouvait  dans 
soti  petit  salon  ou  dans  la  serre  qui  y  faisait  suite,  parcou- 
rant les  livres  nouveaux,  une  cigarette  aux  lèvres  si  ello 
était  seule,  ou  bien  causant  avec  les  quelques  habitués  qui, 
comme  Robert  de  Marteil,  étaient  fidèles  au  rendez-vous  : 
d'abord  M.  de  (irandmesnil,  un  aimable  sexagénaire  très 
empressé  auprès  des  femmes,  auxquelles  il  ne  demandait 
I>lus  que  de  le  traiter  en  ami.  Les  mères  lui  conliaient  leurs 
filles  pour  une  promenade  à  cheval;  les  maris  le  voyaient 
sans  inquiétude  tenir  compagnie  à  leurs  femmes,  dont  sou- 
vent il  écoutait  les  plaintes  d'une  oreille  complaisante  en  y 
répondant  par  des  conseils  di-crels;  les  veuves  encore  agréa- 
bles et  les  abandonnées  auxquelles  le  monde  jugeait  à  propos 
de  conserver  sa  sympathie  pouvaient  compter  sur  M.  de  fîrand- 
mesnil,  toujours  prêt  à  leur  olfrir  le  bras.  C'était  presque  un 
honneur,  c'élaii  du  moins  un  brevet  de  bonne  compagnie  que 
d'être  avec  lui  dans  ces  termes  de  familiarité  cordiale  et  tout 
inoffensive  dans  laquelle  entrait  pourtant  un  grain  de  coquet- 
terie, car  il  aimait  toujours  la  jeunesse,  la  beauté,  la  femme 
autant  que  peut  l'aimer  sans  ridicule  un  homme  qui  a  passé 
l'ige  des  grands  succès,  mais  qui  compte  encore  plaire  et 
surtout  se  rendre  indispensable.  Malheureusement,  comme  le 
disait  .M"""  de  Marteil,  il  avait  depuis  peu  compromis  une 
réputation  qui  impliquait  foule  sorte  de  privilèges  en  se  four- 
voyant dans  l'inlimité  de  cette  Américaine  placée  hors  du 
cercle  où  il  avait  jusque-là  choisi  ses  clientes;  on  lui  adres- 
sait de  tous  côtés  beaucoup  de  reproches,  mais  il  faut  croire 
que  la  société  de  miss  lîrown  suffisait  à  l'en  consoler,  car  il 
restait  assidu  auprès  d'elle  avec  des  apparences  de  dévoue- 
ment chevaleresque  auxquelles,  si  sceptique  qu'elle  fût,  elle 
ne  pouvait  que  se  montrer  sensible. 

Non  moins  attentif  était  ce  John  Grey,  qui  semblait  jouer 
dans  la  maison  le  rôle  de  cerbère,  gardien  désintéressé  d'un 
trésor  qui  ne  lui  appartient  pas.  Celui-là  ne  faisait  pas  de 
frais  d'esprit,  n'apportait  pas  son  contingent  de  peliles  nou- 
velles à  la  façon  de  M.  de  Grandmesnil,  qui,  un  siècle  plus 
tôt,  eût  été  de  ces  gazelles  vivantes  si  fort  appréciées  à  la 


toilette  des  jolies  femmes;  il  se  teniiit  d.ms  un  coin  sans 
prononcer  autre  chose  que  des  monosyllabes.  .Miss  lîrowii 
l'appelait  en  riant  son  personnage  muet,  et  l'on  finissait  par 
oublier  la  présence  do  ce  géant  silencieux  qui,  de  l'avis  do 
quelques  mauvaises  langues,  avait  cependant  plus  de  part 
qu'aucun  autre  aux  bonnes  grâces  de  la  maltresse  du  logis; 
car  chacun  des  hôtes  do  miss  Brown,  ayant  été  à  son  tour 
ramené  à  la  raison  avec  plus  ou  moins  do  douceur,  soup- 
çonnait vaguement  son  voisin,  jusqu'au  moment  où  il  appre» 
nait  par  hasard  que  celui-ci  n'avait  pas  été  plus  heureux. 

Les  personnalités  agréables  et  distinguées  ne  man- 
quaient pas  dans  ce  salon  :  artistes,  écrivains  de  talent, 
figures  politiques  appartenant  aux  partis  les  plus  opposés, 
financiers  hommes  d'esprit,  diplomates  do  différents  ûgos; 
quelques  femmes,  en  très  petit  nombre,  des  étrangères  natu- 
rellement, qui  toutes  savaient  causer  et  s'intéresser  à  aulro 
chose  qu'aux  chiliens,  bien  qu'elles  fussent  élégantes  comme 
si  elles  eussent  fait  dos  chilïons  l'uni(|ue  afl'aire  de  leur  vie, 
La  conversation  était  libre  dans  une  mesure  exquise  dont 
miss  lîrown  avait  le  secret  :  on  touchait  à  fout,  on  ne  crai- 
gnait point,  le  cas  échéant,  d'être  sérieux  ;  on  ne  dédaignait 
pas  davantage  à  l'occasion  de  se  montrer  frivole.  Sans  l'ombre 
de  pédanlisme,  la  magicienne  qui  savait  réunir  autour  d'elle 
ces  éléments  disparates  laissait  voir  que  rien  de  ce  qui  peut 
intéresser  l'infelligence  ne  lui  était  étranger,  et  les  hommes 
qu'avait  attirés  l'envie  de  lui  faire  la  cour  se  surprenaient 
tout  à  coup  causant  avec  elle  d'égal  à  égal,  comme  si  ello 
eût  été  aussi  versée  qu'eux-mêmes  dans  ce  qui  était  la  spé- 
cialité de  chacun.  Des  réflexions  d'une  profondeur  toute 
virile  passaient  entre  deux  sourires  qui  leur  tournaient  la 
fête;  elle  avait  autant  de  bon  sens  que  d'esprit,  une  pénétra- 
tion presque  effrayante,  une  expérience  visit)le  de  la  vie  qui 
donnait  carrière  à  toutes  les  suppositions  les  plus  hardies  sur 
ce  qu'avait  dû  être  son  passé.  De  ce  passé  elle  n'avait  causé 
franchement  qu'avec  M.  de  Grandmesnil,  dont  l'insinuante 
curiosité  ne  pouvait  cacher,  elle  le  sentait,  aucune  arrière- 
pensée,  quelquefois  aussi  avec  Robert  pour  un  autre  motif 
plus  flatteur  :  le  désir  d'être  bien  jugée  par  l'homme  qui  lui 
plaisait  le  mieux;  et  voici  ce  qu'elle  racontait  : 

.Sa  mère  était  morte  en  la  mettant  au  monde;  loin  de  s'af- 
fliger sentimentalement  do  ne  l'avoir  pas  connue,  elle  se 
réjouissait  d'avoir  été  l'unique  objet  des  afl'ections  de  son 
père,  qui  n'avait  vécu  que  pour  elle,  lui  permettant  d'agir  en 
foutes  circonstances  à  sa  guise;  jamais  on  ne  l'avait  ennuyée 
de  leçons;  elle  avait  tout  appris  au  hasard  et  à  bâtons  rom- 
pus; sa  grande  écriture  lâchée,  presque  illisible,  mais  origi- 
nale, se  ressentait,  disait-elle,  de  ce  qu'elle  s'était  exercée 
à  former  les  caractères  sur  le  sable  avec  le  bout  de  la  canne 
de  son  père  dans  leur  jardin  à  New-Yoïk.  H  en  avait  été  do 
même  pour  ses  lectures  :  elle  puisait  librement  dans  une 
bibliothèque  où  le  bien  et  le  mal  se  trouvaient  rassemblés 
pêle-mêle;  la  passion  de  l'étude  lui  était  venue  ainsi,  et 
d'abord  l'habitude  de  rôtléchlr.  \  quinze  ans,  elle  avait 
l'esprit  plus  nuir  et  plus  cultivé  à  la  fois  qu'on  ne  l'a  d'ordi- 
naire à  cet  âge,  bien  que  liberté  entière  lui  eût  été  accordée 
d'être  paresseuse,  ignorante,  étourdie.  .Son  père  l'emmenait 
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dans  de  longs  voyages  où  elle  déplo'i'ait  l'intrépidilé  d'un 
garçon.  Eva  ne  rechercha  jamais  les  autres  jeunes  filles; 
elle  ne  leur  ressemhlait  pas,  ne  partageait  que  fort  peu  leurs 
goûts  sédentaires  ou  futiles,  n'aimait  en  somme  que  son 
père.  Celui-ci,  de  son  cùté,  avoit  hâte  de  se  retirer  complè- 
tement des  affaires  pour  être  tout  à  sa  chère  Eva. 

—  Nous  ferons  alors  un  tour  d'Europe,  et,  si  tu  veux,  nous 
séjournerons  quelques  années  à  Paris,  lui  disait-il. 

Voir  Paris  est  le  rave  de  tout  Américain;  on  connaît  le 
proverbe  :  «Les  bons  Américains,  après  leur  mort,  vont  à 
Paris.  »  Eva  ISrown  atteignait  ses  vingt  ans  quand  les  projets 
formés  depuis  longtemps  déjà  se  réalisèrent.  11  va  sans  dire 
qu'avant  ce  départ  elle  avait  été  maintes  fois  demandée  en 
mariage,  notamment  par  John  Grey,  dont  son  père  faisait 
grand  cas;  à  tous  elle  répondait  : 

—  Nous  verrons...  quand  je  reviendrai  d'Europe...,  si  j'en 
reviens...  Ne  faut-il  pas  connaître  le  monde  et  comparer  avant 
de  prendre  un  parti  définitif? 

Eu  réalité,  elle  n'aurait  pu  se  résoudre  à  quitter  son  père. 
Ce  fui  lui,  hélas!  qui  la  quitta.  Ils  venaient  de  parcourir 
l'Italie,  la  Suisse  et  l'Allemagne,  de  visiter  Athènes  et  Con- 
stantinople,  ils  étaient  depuis  six  mois  à  Paris,  qui,  toute 
comparaison  faite,  était  décidément  la  résidence  de  prédilec- 
tion d'Eva,  celle  où  elle  avait  obtenu  de  ,M.  Browii  qu'ils  se 
lixeraient  pour  toujours,  quand  la  mort  frappa  brusquement 
ce  vieillard  encore  si  robuste. 

Le  coup  fut  terrible  ;  l'orpheline  crut  n'y  pouvoir  survivre; 
elle  fut  pendant  de  longs  mois  dans  un  inconsolable  déses- 
poir ;  puis,  comme  tous  ceux  qui  ont  perdu  un  être  adoré, 
elle  se  reprit  peu  à  peu  cependant  aux  intérêts  divers  qui 
composent  l'existence,  même  désemparée,  privée  à  jamais  de 
ce  qu'on  avait  cru  être  son  but  unique.  Maintenant  que  fal- 
lait-il faire?  Accepter  de  nouvelles  protections?  Remplacer 
son  père  par  un  mari?  Elle  n'y  pouvait  songer  sans  répu- 
gnance. A  Paris  comme  à  New-York  les  prétendants  accou- 
raient fort  nombreux;  mais  elle  était  trop  fine  observatrice 
pour  ne  pas  s'être  aperçue  très  vite,  en  regardant  autour 
d'elle,  qu'au  pays  où  la  dot  joue  un  si  grand  rôle  une  héri- 
tière de  son  importance  courait  risque  d'être  épousée  pour 
les  millions  qu'elle  apportait.  Cette  idée  lui  faisait  horreur. 
Son  père,  afin  de  la  mettre  sur  ses  gardes,  n'avait-il  pas  cité 
bien  des  exemples?  Et  elle-même  n'avail-elle  pas  vu  de  ses 
yeux,  depuis  qu'elle  habitait  Paris,  certain  mariage  se 
rompre,  presque  à  la  veille  de  son  accomplissement,  parce 
qu'un  désastre  à  la  Bourse  avait  ruiné  les  parents  de  la 
fiancée?  Une  piiié  mêlée  de  dédain  l'avait  saisie  tout  de 
suite  pour  ces  pauvres  filles,  objet  d'un  marché,  qui,  pas- 
sives, se  laissent  donner  à  un  inconnu  froidement  épris  de 
leur  argent.  Cela  lui  paraissait  tout  aussi  misérable  qu'un 
autre  genre  de  trafic  amoureux. 

—  Au  moins,  disait-elle,  les  hommes  prouvent  aux  créa- 
tures qui  se  vendent  qu'ils  allacliont  du  prix  à  leur  posses- 
sion, puisqu'ils  les  payent  souvent  très  cher.  Quelle  garantie 
ont  les  femmes  qui  achètent  un  mari? 

On  voit  que  miss  Brown  raisonnait  déjà  d'une  façon  fort 
répréhensible;  elle  avait  causé  de  bien  des  choses  avec  ce 


cher  compagnon,  son  père,  et  elle  avait  lu  en  même  temps 
tout  ce  qui  peut  éclairer  un  jeune  esprit  curieux  en  l'indi- 
gnant et  l'alarmant  parfois  outre  mesure.  Bref,  elle  ne  vou- 
lait pas  être  dupe  et  résolut  de  rester  maîtresse  d'elle-même 
jusqu'au  jour  où  une  passion  décidée  pour  quelqu'un  s'éveil- 
lerait dans  son  cœur.  Alors  probablement  elle  deviendrait, 
comme  tant  d'autres,  imprudente,  aveugle,  et  trouverait  à  sa 
folie  un  certain  plaisir.  En  attendant  cette  heure  fatale,  elle 
vivait  à  sa  guise,  sans  rendre  compte  de  ses  actions  à  per- 
sonne, insouciante  du  qu'en  dira-t-on,  pourvu  qu'elle  n'eût 
rien  à  se  reprocher,  appuyée  sur  sa  seule  fierté,  sur  le  soûl 
respect  d'elle-même,  car  elle  n'était  nullement  dévote.  L'ad- 
ministration d'une  grosse  fortune  ne  l'embarrassait  pas;  elle 
faisait  sur  ce  chapitre  l'étonnement  des  hommes  d'affaires  : 

—  Un  mari  ne  servirait  qu'à  manger  mes  revenus, 
disait-elle  encore;  je  préfère  m'amuser  à  les  croquer  moi- 
même. 

Elle  les  croquait  en  effet  de  la  manière  la  plus  intelligente 
et  la  plus  généreuse,  cachant  ses  aumônes  et  déployant  avec 
goût  un  luxe  dans  lequel  la'vanité  n'entrait  pour  rien.  Qu'on 
l'eût  critiquée,  calomniée  même  pour  la  punir  d'échapper  à 
la  règle  commune,  elle  s'en  doutait  bien,  mais  n'en  tenait 
compte. 

Et  cependant  cette  déclaration  faite  bien  haut  n'était  pas 
sans  mélange  de  fanfaronnade,  depuis  quelque  temps  du 
moins,  depuis  qu'elle  subissait  malgré  elle  l'autorité  d'un 
autre  juge  que  sa  conscience.  Ce  qu'elle  n'avouait  pas,  ce  que 
Uobert,  absolument  dépourvu  de  fatuité,  ne  pouvait  deviner, 
ce  que  comprenait  mieux  M.  de  Grandmesnil  en  sa  qualité 
de  scrutateur  éniérile  des  âmes  féminines,  c'e?t  qu'elle  com- 
mençait ù  pajer  bien  cher  le  choix  qu'elle  avait  fait  d'un 
genre  de  vie  exceptionnel.  Les  aspirants  à  sa  main  devenaient 
beaucoup  plus  rares  qu'autrefois.  On  se  disait  non  pas  seule- 
ment que  ces  millions  d'Amérique  étaient  imprenables,  peut- 
être  imaginaires,  tout  au  moins  fort  exagérés,  mais  encore 
que  cette  jolie  femme  qui  défendait  si  bien  sa  fortune,  quelle 
qu'en  fût  la  source,  contre  les  entreprises  des  coureurs  de 
dot  était  probablement  moins  avare  d'autres  faveurs  :  sa  mai- 
son s'ouvrait  avec  une  telle  facilité,  on  la  voyait  flirter  en 
tous  lieux  avec  tant  d'audace  !  Certains  amoureux  qu'elle 
avait  reconnus  incorrigibles  dans  leurs  prétentions,  et  par 
conséquent  éconduits,  se  vengeaient  en  colportant  sur  le  petit 
hôtel  du  parc  Monceau  des  légendes  dignes  de  la  tour  de 
Nesie;  ceux  qui  acceptaient  d'être  réduits  à  la  maigre  chère 
des  hommages  platoniques  souhailaient  secrètement  qu'on 
les  soupçonnât  d'être  mieux  partagés  et  se  défendaient  mal 
contre  des  suppositions  trop  flatteuses.  Il  en  résulta  que, 
sans  l'avoir  mérité  autrement  que  par  de  fausses  apparences, 
miss  Brown  acquit  une  réputation  bien  faite  pour  effrayer 
l'homme  le  plus  épris.  Robert  de  Marteil  l'aimait,  elle  croyait 
en  être  sûre,  et  cependant  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  une 
démarche  décisive  que  depuis  deux  ans  elle  attendait  tou- 
jours. D'abord,  comme  bien  d'autres,  il  s'était  avancé  avec 
une  audace  dont  elle  l'avait  forcé  à  se  repentir;  puis  il  avait 
mérité  son  pardon  en  rentrant  dans  les  bornes  de  l'aflection 
'    soumise  et  respectueuse.  Maintenant  il  no  pouvait  se  passer 
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d'elle,  revenait  tous  les  jours,  la  rejoignait  mOmc  l'ctc  clans 
SCS  voyages,  s'imposait  à  n'en  pas  douter  une  violente  con- 
trainte pour  ne  point  lui  déplaire,  pour  conserver  auprès  d'elle 
la  place  d'un  ami.  Jalouv,  malheureux,  il  l'était  souvent...  11 
n'osait  plus  lui  parler  ouvertement  d'amour  ;  pourquoi  7 
litait-ce  parce  qu'il  avait  pris  au  sérieux  ses  all'ectations  d'in- 
dilTérence,  ou  bien  parce  qu'il  ne  voulait  pas  parler  en  inOme 
temps  de  mariage  ? 

Cette  dernière  pensée  empourprait  de  honle  les  joues  de 
miss  Rrown.  Klle  n'était  pas  sûre  encore  de  vouloir  abdiquer 
sa  capricieuse  indépendance;  mais  elle  souhaitait  ardemment 
que  Robert  la  suppliât  d'y  renoncer.  La  pensée  du  mépris 
qui  se  cachait  sous  ses  assiduités  lui  était  odieuse,  et  com- 
ment faire  pour  dissiper  d'insultantes  préventions  ?...  Hien 
ne  le  forçait  de  croire  ce  qu'elle  disait  d'elle-même.  Sans 
ajouter  foi  entière  à  la  rumeur  publique,  il  la  jugeait  com- 
promise, indigne  de  lui  par  conséquent.  Comme  elle  expiait 
le  défi  porté  à  des  usages  absurdes!  Bah!  n'était-elle  pas 
assez  forte  pour  braver  les  préjugés  de  celui-là  comme  tout 
le  reste?... 

—  Non,  répondait  son  cœur,  tu  te  briseras  contre  ces  pré- 
jugés il  ton  tour. 

Que  fallait-il  faire?  Le  fuir?  Il  la  suivrait.  —  Le  désespérer 
en  redoublant  devant  lui  d'excentricités  ?  Ce  ne  serait  pas  le 
moyen  de  lui  inspirer  l'estime  dont  elle  avait  besoin,  dont 
elle  avait  soif...  —  Changer  de  vie  ?  Sacrifier  à  Hobert  tout  ce 
qui  avait  été  son  plaisir  jusque-là,  tout  ce  qu'elle  maudissait 
aujourd'hui  comme  un  obstacle  à  la  réalisation  de  son  pre- 
mier rûve,  rêve  tardif,  mais  qui  commençait  à  la  dominer 
entièrement,  chassant  di'vanl  lui  ses  méfiances,  ses  calculs, 
ses  partis  pris?  Miss  l'.rown  avait  atteint  et  mi'me  passé 
trente  ans;  à  cet  âge,  un  premier  entraînement  est  bien  fort. 
Elle  s'y  abandonnait  parfois  avec  délices,  puis  s'efforçait  de 
le  réprimer  pour  céder  de  nouveau  ;  il  s'ensuivait  des  avances 
et  des  cruautés  inexpliquées,  toute  sorte  d'alternatives  con- 
tradictoires et  troublantes  qui  affolaient  Robert,  conmie 
eussent  pu  le  faire  les  manèges  d'une  coquetterie  diabolique. 
Il  s'était  remis  insensiblement  à  lui  parler  le  langage  brûlant 
des  premiers  jours,  et  elle  l'ccoutait  maintenant,  attentive  à 
saisir  un  mot  qui  n'était  jamais  prononcé,  qu'elle  appelait 
de  tous  ses  désirs  et  qui  eût  alors  décidé  de  sa  \ie. 


III. 


Peu  de  jours  après  l'envoi  de  la  lettre  que  nous  avons 
reproduite  en  commençant,  M"»  de  Marteil  reçut  de  sa 
cousine  d'Ambrieux,  la  chanoinesse ,  une  réponse  ainsi 
conçue  : 

Il  Cliùlcau  du  Tliouet,  près  l'artlicnay.  n 

(I  Vous  appelez  à  votre  secours,  chère  amie,  dans  une  cir- 
constance bien  diflicile,  de  bien  faibles  alliés.  Sûrement  vous 
n'avez  pas  rélléchi  à  notre  incompétence.  Je  ne  sui:)  guère  plus 
expérimentée  qu'Angéle  elle-même  en  matière  d'intrigue,  et 
'  'est  une  intrigue  très  compliquée  que  celle  où  vous  voulez 


nous  faire  jouer  un  rôle.  Non  que  je  vous  en  blâme.  Je  com- 
prends qu'une  mère,  pour  sauver  son  lils,  ait  recours  ;i  tous 
les  moyens;  mais  moi,  si  j'aime  tendrement  mon  filleul 
Robert,  j'ai  promis  de  servir  de  more  à  ma  nièce  Angèle,  et 
c'est  son  repos,  c'est  tout  son  avenir  que  j'exposerais  en  sui- 
vant vos  conseils  aventureux.  Peut-être  n'a-l-elle  que  trop 
deviné  déjà  des  projets  auxquels,  croyez-moi,  il  faut  dire  adieu 
pour  toujours.  Je  connais  l'ennemi  et  il  est  invincible. 

0  Voilà  que  vous  ouvrez  de  grands  yeux,  lue  simple  Poi- 
tevine de  ma  sorte,  une  demi-religieuse  connaître  votre  frin- 
gante miss  lîrown  !  iMon  Dieu,  oui,  et  voici  comment.  11  y  a 
six  ans,  vous  vous  rappelez,  quand  ma  pauvre  .\ngèle  a  été 
si  malade  qu'elle  a  failli  mourir,  les  médecins  avaicntordonné 
les  eaux  du  Mont-Uore  pour  assurer  sa  guérison..Nous  étions 
là,  assez  tristement,  elle  à  peine  convalescente,  et  moi 
encore  brisée  par  la  craiiile  terrible  que  j'avais  eue  de  pordro 
mon  enfant  d'adoption.  V.h  bien  !  tous  les  petits  plaisirs  qui 
sont  venus  nous  chercher  dans  notre  retraite,  nous  les  avons 
dus  à  une  miss  Brown  qui  est  évidemment  celle  dont 
vous  me  parlez.  Elle  habitait  le  même  hôtel  que  nous  et 
s'était  intéressée  à  celte  figure  pâle  de  petite  poitrinaire 
qu'elle  apercevait  à  la  fenêtre  ou  dans  le  jardin  ;  ses  yeux 
s'arrêtaient  toujours  en  passant,  avec  une  expression  de  sym- 
pathie, sur  Angèle,  et,  sans  se  connaître,  elles  avaient  fini  par 
échanger  un  sourire,  un  salut.  Je  n'y  voyais  pas  d'inconvé- 
nient pour  ma  part:  miss  lirown  était  d'une  élégance  folle, 
c'est  vrai;  elle  courait  toute  seule  la  montagne;  mais,  vous 
savez...,  je  ne  soupçoimc  pas  volontiers  le  mal  et  d'abord 
je  ne  me  prononce  pas  vile  sur  les  choses  étranges,  car,  de 
fait,  tout  serait  étrange  pour  moi  si  je  me  laissais  aller  à 
mes  étonnements  de  provincial!!. 

«  La  demoiselle  était  .\inericaine,  ce  qui  expliquait,  n'est-ce 
pas,  qu'elle  sortît  seule,  et  protestante,  raison  toute  simple 
pour  n'aller  jamais  à  l'église.  Une  personne  d'apparence  res- 
pectable semblait  représenter  sa  famille,  et  puis  Angèle 
n'était  pas  alors  une  jeune  fille  à  laquelle  on  ne  permet 
que  des  intimités  de  choix,  mais  une  enfant,  une  pauvre 
enfant  soullreteuse  qui  s'ennuyait  à  mourir,  ne  pouvant 
profiter  de  la  seule  ressource  qu'offre  ce  pays  perdu  :  les 
excursions  de  côtés  et  d'autres.  Enfin  je  voudrais  justifier  à 
vos  yeux  ce  que  vous  appellerez  peut-être  une  imprudence, 
cette  liaison,  fugitive  du  reste,  comme  presque  toutes  celles 
qui  résultent  des  rapprochements  imprévus  amenés  par  la 
"vie  des  eaux.  Un  jour  que,  pour  aller  chercher  dans  ma 
chambre  une  tapisserie  oubliée,  j'avais  laissé  Angèle  seule, 
étendue  sur  deu.x  chaises  dans  l'une  des  allées  de  la  pro- 
menade circulaire  que  décorent  les  ruines  des  anciens 
thermes  et  d'où  l'on  découvre  le  Sancy,  je  la  trouve  à  mon 
retour  en  conversation  animée  avec  miss  lirown,  pareille  ce 
jour-là  vraiment  à  une  ligure  de  \\  atteau  avec  ses  jupes 
briuffantes  relevées  sur  des  bas  de  soie  cerise,  son  chapeau  de 
bergère  et  sa  grande  canne,  l'allé  s'était  assise  sans  façon 
auprès  d'Angèle  et  partageait  ovcc  elle  des  fleurs  qu'elle  avait 
cueillies  elle-même  sur  les  hauteurs  que  la  pauvre  mignonne 
ne  cessait  d'escalader  par  le  désir.  Toutes  deux  causaient 
cou'iue  une  paire  d'amies  de  ces  ascensions  qui  nous  tcii- 
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taient  si  fort;  miss  lirown,  les  ayant  toutes  faites,  fournissait 
sans  doute  des  renseignements  précieux. 

«  Je  dus  prendre  mon  air  le  plus  revc^'he;  mais  ma  petite 
fille  paraissait  si  contente,  elle  avait  pour  la  première  fois 
depuis  longtemps  de  si  jolies  couleurs  aux  joues,  et  dans  les 
yeux  une  lueur  de  si  boa  augure,  que  je  finis  par  remercier 
l'élrangère  au  lieu  de  lui  en  vouloir  du  sans-gOne  avec  lequel 
en  mon  absence  et  sans  mon  autorisation  elle  avait  abordé 
Angèle.  Depuis,  ce  furent  tous  les  jours  de  nouvelles  ren- 
contres, de  nouvelles  conversations,  des  attentions  de  toute 
espèce.  Miss  Hrown  avait  reçu  de  Paris  telles  ou  telles  frian- 
dises qu'elle  faisait  goûter  à  Angèle;  elle  avait  retrouve  dans 
ses  malles  qui  semblaient  contenir  le  monde,  car  il  en  sortait 
deux  fois  par  jour  une  toilette  inédite,  des  romans  anglais 
écrits  tout  exprès  pour  son  âge;  elle  mettait  à  notre  disposi- 
tion son  joli  fauteuil  abrité  contre  la  pluie  ou  le  soleil  par  un 
ingénieux  mécanisme,  et  qui,  enlevé  sur  les  bras  de  doux 
porteurs  de  confiance,  les  siens,  permettait  à  Angèle  d'at- 
teindre sans  se  fatiguer  les  points  les  plus  facilement  accessi- 
bles de  la  montagne.  Que  pouvais-je  faire,  sinon  me  montrer 
reconnaissante?  D'ailleurs  miss  Brown  avait  lini,  l'avouerai-je? 
par  nie  séduire  moi-même.  L'bcure  de  la  soirée  où  nous 
entendions  le  petit  bruit  de  ses  hauts  talons  dans  le  corridor 
de  l'hôtel  et  un  léger  toc-toc  à  notre  porte  était  impatiem- 
ment attendue;  elle  entrait  et  nos  yeux  en  reslaieiit  tout 
réjouis;  ses  chilïons,  ses  bijoux,  le  parfum  qu'elle  apportait 
avec  elle  enchantaient  Angèle  ;  souvent  elle  m'a  dit  : 

«  —  Tante,  je  crois  que  les  fées  habillent  miss  Rrovvn. 

«  IJllejasait  de  choses  et  d'autres  en  se  mettant  à  la  portée 
de  l'enfant,  elle  chantait  pour  l'amuser  sur  l'épinelle  félce  de 
notre  chambre  et  c'étaient  des  rires  à  chaque  fausse  note  I 
Enfin  elle  nous  avait  ensorcelées.  Vous  allez  vous  moquer  de 
moi...  Mais  j'avais  même  entrepris  de  la  convertir  et  sa 
libéralité  quasi  princière  quand  je  m'étais  adressée  ii  elle 
pour  une  quête  au  profit  de  l'église  me  donnait  un  peu 
d'espoir.  Quand  on  est  aussi  charitable,  on  est  bien  près  de 
se  laisser  toucher  par  la  grâce. 

«  Il  est  vrai  que  vers  la  fin  de  notre  séjour  quelques  jeunes 
gens  sont  venus,  qui  lui  formaient  une  cour  beaucoup  trop 
empressée;  des  cavalcades  que  je  réprouvais  s'étaient  orga- 
nisées. 

«  — 11  est  fâcheux,  ai-je  dit  bien  souvent  à  Angèle,  que  les 
Américaines  les  plus  aimables  soient  mal  élevées.  Nous 
ne  pourrons  probablement  continuer  à  voir  celle-ci  ailleurs 
qu'au  Mont-Dore. 

«  —  Mais  ce  sera  de  l'ingratitude  !  s'écriait  la  petite;  elle 
a  été  si  bonne  pour  moi,  elle  m'a  guérie  ! 

«  Longtemps  elle  m'a  parlé  de  miss  Brovvn  ;  lout  la  lui 
rappelait;  mais  elle  a  vu  que  ces  souvenirs  ne  m'étaient  pas 
agréables  et  a  fini  par  entendre  raison.  J'ai  perdu  avec  inten- 
tion l'adresse  de  miss  Brown  à  Paris;  ne  vivant  pas  dans  le 
même  monde,  nous  n'avions  aucune  raison  de  nous  rencon- 
trer; enfin  les  années  ont  fait  leur  œuvre,  et  si  les  deux 
amies  se  trouvaient  en  présence  une  fois  de  plus,  je  ne  suis 
si  elles  se  reconnaîtraient;  en  tout  cas,  miss  Brown  ne  re- 
connaîtrait pas  Angèle.  Moi,  je  ne  pensais  plus  à  elle  quand 


votre  lettre,  ma  chère  Stéphanie,  l'a  fait  tout  à  coup  re" 
vivre  devant  moi.  La  lutte?...  Que  Dieu  nous  en  préserve! 
Nous  aurions  affaire  à  trop  forte  partie.  Je  ne  sais  si  miss 
Brown  est  jolie  autant  qu'autrefois  ;  mais  elle  possédait  le 
charme,  et  le  charme  survit  aux  années.  Angèle  est  belle, 
assurément;  qu'importe?...  Vous  m'avez  dit  souvent,  dans 
notre  jeunese,  que  j'étais  belle  aussi;  nul  homme  cependant 
n'a  paru  s'en  apercevoir.  Pour  captiver  un  homme  ou  du  moins 
pour  emporter  son  cœur  d'assaut,  il  faut  quelque  chose  que 
j'ignore,  que  j'ai  remarqué,  sans  pouvoir  le  définir,  sur  cer- 
taines physionomies  de  femmes  et  que  miss  Brown  possédait 
au  suprême  degré.  Angèle,  rivale  de  miss  Brown  I  quelle 
chimère  !  Je  l'ai  élevée  d'une  laçon  qui,  au  point  de  vue 
mondain,  n'est  sans  doute  pas  la  meilleure,  si  l'on  considère 
surtout  les  exigences  nouvelles  de  notre  temps.  11  faudrait, 
comme  vous  le  dites  fort  bien,  armer  d'avance  les  jeunes 
filles,  c'est-à-dire  les  désillusionner  dans  une  certaine 
mesure.  Je  n'ai  pas  su...  ou  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage. 

ce  Angèle  a  poussé  comme  une  branche  d'aubépine  qui, 
égarée  au  milieu  des  fleurs  de  serre,  aura  peu  de  succès,  à 
moins  qu'il  ne  passe  un  homme  amoureux  de  naturel  et  de 
simplicité.  Celui-là,  celui  qui  saura  la  deviner,  lui  donner 
confiance  en  elle-même,  possédera  la  meilleure  des  femmes; 
il  fera  de  jour  en  jour  les  plus  charmantes  découvertes,  car  la 
réserve  et  la  timidité  d'Angèle  ne  cachent  rien  que  de  noble 
et  de  sincère.  Justement  à  cause  de  cela  la  pauvre  petite  serait 
incapable  de  calcul  ni  d'artitlce.  Conquérir,  supplanter,  se 
faire  valoir  seulement...,  oh  mon  Dieu!  elle  ne  comprendra 
jamais  ces  mots-là.  Je  lui  ai  appris  —  peut-être  l'ai-je  trom- 
pée ?  —  que  les  grands  biens  de  ce  monde,  l'attachement 
et  la  confiance  d'un  honnête  homme  étaient  la  récompense 
de  nos  vertus;  elle  attend,  hélas!  le  bonheur  qu'elle  mérite, 
prête  à  y  répondre  par  le  dévouement  de  toute  sa  vie.  Que 
deviendrait  une  telle  âme  si  elle  s'était  une  fois  donnée  et 
que  l'avenir  lui  manquât  de  parole?  Bien  ne  pourrait  la  con- 
soler. Elle  n'a  pas  les  grands  talents  qu'on  fait  acquérir  main- 
tenant aux  femmes  pour  combler  au  besoin  le  vide  que  lais- 
sent les  passions  déçues  et  les  espérances  mortes.  Non, 
chère  amie,  l'habitude  de  vivre  dans  le  monde  et  un  peu  pour 
lui  vous  inspire  des  audaces  dans  lesquelles  je  ne  vous  sui- 
vrai pas.  Si  Angèle  ne  doit  pas  être  heureuse,  je  veux  du 
moins  qu'elle  conserve  son  repos;  bien  loin  d'abréger  notre 
séjour  au  Thouet,  nous  le  prolongerons  donc  indéfiniment.  » 


Th.  BenizoNj 


{La  fin  au  prochain  numéro.) 
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UNE    QUESTION    LITTÉRAIRE 

La  collaboration 

I. 

Coras  disait  :  «  La  pièce  est  de  mon  cru.  u 
Lcclerc  répond  :  r  Elle  est  mienne  et  non  vùirc.  » 
Mais  aussitôt  que  l'ouvrage  a  paru. 
Plus  n'ont  voulu  l'avoir  fait  l'un  ni  r.iuli'0, 

L'épigratnme  est  bien  vieille,  bien  usée;  elle  est  toujours 
de  mise.  On  n'aurait  eu  ([u'à  la  retourner  pour  l'appliciuer 
aux  auteurs  à'IIi'loisc  l'aranqurl,  et  tout  eût  6té  dit.  Mais 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  une  épigramme  suflisait 
à  la  solution  d'un  débat.  La  plus  petite  question  fait  couler 
des  flots  d'encre,  du  moment  qu'elle  s'agiii'  dans  le  cercle  des 
journaux  et  des  théâtres.  Les  reporters,  se  sentant  sur  leur 
terrain,  y  manœuvrent  avec  toute  la  gr;\ce  de  gens  qui  n'ont 
pas  autre  chose  à  faire;  ils  se  complaisent  en  des  passes 
savantes,  ils  risquent  leurs  plus  audacieuses  évoluiiona. 
Qu'un  indiscrctionnislc  —  ô  pauvre  langue  française!  — 
qu'un  indiscrélionniste  assermenté  se  rende  chez  .M.  Alexandre 
Dumas  pour  surprendre  le  secret  de  ses  veilles,  un  autre  aura 
bien  vite  fait  de  courir  chez  .M.  .Vrmand  Duranlin  pour  répli- 
quer en  trois  colonnes  aux  divulgations  de  son  confrère.  (VAl 
pour  œil,  dent  pour  dent.  Les  yeux  et  les  dents  sosit,  cela  Va 
sans  dire,  ceux  de  M.  Dumas  et  de  .M.  Duranlin  :  on  se  les 
jette  à  la  tôte,  le  public  rit...,  et  les  lignes  additionnées  attei- 
gnent un  total  énorme. 

C'est  alors  —  et  ici,  confessons  notre  infériorité,  —  c'est 
alors  que  les  rédacteurs  de  Revues  interviennent.  Us  ont 
dédaigné  d'abord  le  sujet  qui  s'oiïrait  à  eux.  (Ju'élait-ce  que 
celte  querelle  entre  deux  collaborateurs?  Un  riiii,  unenou- 
velle  bonne  à  défrayer  les  échos  de  coulisses,  un  de  ces 
faits-divers  qui  naissent  chaque  matin  à  la  troisième  page 
des  journaux  et  qu'on  a  oubliés  le  soir  même.  Oui...,  mais, 
grâce  aux  bons  reporters,  [q  rien  a  grossi,  la  peliie  nouvelle 
est  devenue  «le  bruit  du  jour  »;  de  la  troisième  page  elle 
s'est  élancée  à  la  première  et  le  clironiqucur  l'a  prise  pour  le 
thème  de  ses  variations.  Aussitôt  les  personnes  mises  en 
cause  réclament  ou  rectifient;  les  lettres  pleuvent,  les 
démentis  se  croisent  :  —  «  Un  de  nos  confrères,  mal 
informé...  »  —  «C'est  avec  la  plus  vive  surprise...  «  — 
"  .Soyons  les  premiers  à  annoncer...»  Le  lecteur,  étourdi  par 
cette  avalanche  d'explications  et  de  protestations,  veut  se 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  et  s'y  intéresse  d'autant 
|)lu5  qu'il  n'y  comprend  absolument  rien.  On  en  parle  partout  : 
0  F.h  bien,  qu'est-ce  qu'on  dit  donc'.'...  —  Avez-vous  lu  cet 
article  de  \  sur  Y?...  —  11  parait  que  ce  pauvre  Z...  »  Chacun 
liit  son  mot.  Pour  peu  qu'il  y  ail  un  motif  de  chicane  dans 
l'affaire  et  qu'on  voie  poindre  le  bonnet  d'un  juge  ou  les 
oreilles  d'un  arbitre,  les  avocats  ne  veulent  pas  le  céder  aux 
journalistes.  C'est  une  question  de  droit,  d'équité,  de  prin- 
cipes... On  ne  peut  plus  la  passer  sous  silence;  il  faut  fain 
appel  aux  lumières  des  hommes  spéciaux  ou  réputés  tels... 


El  voilà  comment  une  misérable  histoire,  née  enire  deux  por- 
tants graisseux,  sous  l'œil  indllfèrent  d'un  modeste  pompier, 
peut  donner  lieu,  quinze  jours  après,  dans  une  Hevue 
sérieuse,  à  un  grave  article  de  fond. 

On  comprend  maintenant  la  fière  réponse  de  ce  jeune  écri- 
vain qui  avait  débuté  dans  les  lettres  en  inventoriant  le 
mobilier  des  célébrités  contemporaines  et  à  qui  l'on  propo- 
sait une  tikhe  plus  haute.  <<  Que  me  reprochez-vous?  disait- 
il;  d'aller  voir  les  gens  de  trop  bonne  heure  et  de  publier 
sur  leur  compte  des  notes  réellement  intimes?  .Mais  je  ne 
fais,  après  tout,  que  ce  que  faisaient  Dangeau  et  Sainl-Simon... 
Ce  sont  nos  mémoires,  à  nous  autres,  et  l'histoire  s'en  servira 
plus  tard.  Seulement,  ajoutait  le  nouveau  Saint-Simon,  moij 
je  les  publie  di'  mon  vivant.  » 

N'hésitons  donc  plus  à  devancer  les  Taine  du  prochain 
siècle  et  essayons  de  dégager  la  philosophie  de  tous  les  faits, 
propos  et  écrits,  auxquels  l'incident  Dumas-Durantin  a  donné 
lieu. 


II. 


L'analyse  serait  facile.. Nous  n'aurions  qu'à  comparer  la  pièce 
â'Ileloise  Paranquet,  telle  qu'elle  a  été  jouée  au  Gymnase, 
avec  le  premier  manuscrit  apporlé  par  M.  Duranlin.  Mais  cet 
examen  sera  fait  ailleurs  cl,  si  nous  nous  y  livrions  ici,  nous 
arriverions  vite  à  une  conclusion  qui  rendrait  notre  article 
superflu...  11  vaut  mieux  procéder  par  la  synthèse. 
Qu'est-ce  que  la  collaboration? 
Comment  peut-elle  se  manifester  et  se  développer? 
Lst-elle  une   et    indivisible,  ou   comprend-elle    plusieurs 
espèces  Je  sous-collaborations  également  et  nettement  défi- 
nissables'? 
Quels  sont  ses  avantages  et  ses  inconvénients? 
Quels  résultats  produit-elle? 

Quelle  est  la  meilleure  façon  de  collaborer  et  quels  sont  les 
meilleurs  co!laboralei:rs  ? 

Comment  naissent  les  difficultés  entre  ces  collaborateurs  et 
comment  parvient-on  à  les  aplanir  —  si,  toutefois,  on  peut 
les  aplanir? 

Autant  de  questions  dont  la  gravilé  nous  effraye  nous- 
niOme  et  que  nous  traiterons  avec  le  sentiment  de  notre 
insuffisance. 

Tout  d'abord  nous  laisserons  de  côté  le  lieu  comnuin  qui 
consiste  à  dire  que  tout  est  collaboration  on  ce  monde. 
M.  Ernest  Legouvé  l'a  traité  supérieurement  et  mOinc  spiri- 
tuellement dans  son  discours  de  réception  à  r.\cadémié 
française.  Après  avoir  constaté  que  sa  pièce  de  Mcdcc  était 
celle  pour  laquelle  il  avait  eu  le  plus  de  collaborateurs  —  grilcc 
aux  bons  conseils  de  plusieurs  académiciens,  de  ceux  mOmes 
([ui  l'avaient  exhorté  à  travailler  seul,  — M.  Legouvé  disait  que 
rien  n'est  tout  à  fai'  à  nous,  qu'une  pensée  nouvelle  est  tou- 
jours fille  d'une  pensée  antérieure  :  «  Tu  le  vantes,  pauvre 
artiste,  de  tes  romans,  de  les  comédies;  mais  ce  personnage 
que  tu  appelles  une  création,  tu  l'as  emprunté  à  tes  souve- 
nirs d'enfance  ;  ce  mot  touchant,  tu  l'as  trouvé  sur  les  lèvres 
d'un  ami;  ce  trait,  qu'on  applaudit  comme  un  Irait  de  génie, 
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n'est  qu'un  trait  de  dévouement,  et  c'est  ta  mère  qui  te  l'a 
fourni  !  Laisse  donc  là  ton  orgueil,  ou  plutôt  transforme-le  en 
reconnaissance!  »  —Entendez  cela,  monsieur  Mario  Uchard  ! 
Passons.  Au  surplus,  M.  Uchard  nous  répondrait  qu'avec 
celte  argumentation  on  ne  pourrait  plus  être  auteur  que  dans 
les  pièces  des  autres,  et  M.  Ucliard  aurait  raison.  Il  est  de 
fait  que  tout  individu  qui  a  contribué  en  quoi  que  ce  soit  au 
succès  d'une  œuvre  théâtrale  se  considère  naturellement 
comme  le  seul,  comme  le  véritable  père  de  cette  œuvre. 
C'est  le  directeur  qui  l'a  reçue  et  qui  prétend  l'avoir  refaite 
d'un  bout  à  l'autre  ;  c'est  l'acteur  qui,  non  content  de  l'illu- 
miner de  son  génie,  se  \anle  publiquement  d'avoir  trouvé 
tous  les  mots  spirituels  dont  elle  est  blindée  ;  c'est  la  coutu- 
rière qui  a  taillé  la  robe  du  deuxième  acte,  cette  robe  extra- 
ordinaire que  le  public  a  saluée  de  ses  applaudissements  et 
qui  l'a  empêché  d'entendre  une  phrase  ridicule  lancée  par  le 
jeune  premier;  c'est  le  décorateur,  c'est  le  machiniste,  c'est 
tout  le  monde.  Voyez,  après  cela,  ce  qu'on  laisse  au  pauvre 
auteur,  quand  on  lui  laisse  quelque  chose!  Et  M.  Legouvé 
vient  lui  dire  :  «  Ce  trait  de  génie  appartient  à  ta  mère;  ce 
mot  est  emprunté  à  un  ami...  Transforme  ton  orgueil  en 
reconnaissance...  »  Ah  !  non,  plus  de  reconnaissance  !  —  Res- 
tez couvert,  monsieur  Mario  Uchard  ! 


ni. 


C'est  de  la  vraie  collaboration  que  nous  nous  occuperons, 
de  cette  franche  association  de  deux  auteurs  qui  mettent  en 
commun  leurs  idées  et  leur  savoir-faire  pour  fabriquer  le 
plus  longtemps  possible,  aussi  bien  que  possible,  le  plus 
grand  nombre  de  pièces  possible.  C'est  la  collaboration  de 
Waflard  et  Fulgence,  de  Ouvert  et  Lauzanne,  de  Meilhac  et 
Halévy,  de  Carré  et  Barbier,  de  Duru  et  Chivot,  de  Leterrier 
et  Vanloo,  auteurs  jumeaux,  frères  siamoi.s  ;  mais  comme  le 
disait  un  courriériste  de  théâtre,  désireux  de  renouveler  cette 
figure  en  l'accentuant  :  '•  Siamois  réunis  par  la  membrane 
du  succès  !  »  Le  courriériste  exprimait  ainsi  une  vérité 
incontestable.  Oui,  pour  ruiner  ces  puissantes  associations, 
on  n'aurait  qu'à  couper  la  précieuse  membrane  ;  chaque  Sia- 
mois, rendu  à  lui-même  et  obligé  de  travailler  seul,  se  trou- 
verait fort  embarrassé  :  on  ne  se  sépare  pas  impunément 
d'un  collaborateur  auquel  on  a  été  attaché  pendant  vingt  ans 
et  dont  les  pensées  ont  été  si  bien  mêlées  aux  vôtres  que 
vous  ne  savez  plus  comment  les  partager. 

Et  voilà  pourquoi  ces  sortes  d'unions  sont  durables  et 
fécondes.  Les  auteurs  qui  se  sont  complètement  livrés  l'un  à 
l'autre  ne  veulent  plus  divorcer.  En  faisant  une  pièce 
ensemble,  ils  ont  élaboré  d'autres  plans  qu'ils  ne  peuvent  pour- 
suivre qu'en  commun.  Et  puis,  il  y  aies  rognures  de  l'ouvrage, 
les  scènes  tombées  aux  répétitions,  les  mots  jugés  trop  raides 
pour  le  public  auquel  on  a  affaire  —  et  qui  conviendraient 
si  bien  à  un  autre  !  Va-t-on  les  perdre,  ou  faut-il  qu'un  seul 
des  auteurs  en  profite?  Jamais!...  Ceux-ci  feront  une  seconde 
pièce, puis  une  troisième,  puis  une  quatrième...  Us  sont  unis 
pour  la  vie. 


Les  liaisons  fortuites,  au  contraire,  se  dénouent  comme 
elles  ont  commencé  :  dans  l'indifférence  ou  dans  un  mépris 
réciproque.  Deux  auteurs  se  sont  rencontrés  par  hasard  et 
collaborent  par  exception,  sans  entraînement,  sans  plaisir, 
pour  obéir  à  un  directeur  ou  pour  complaire  à  un  ami 
commun.  Rien  ne  les  attire  l'un  vers  l'autre  ;  ils  n'ont  pas  les 
mêmes  goûts,  les  mêmes  idées,  les  mêmes  façons  de  voir  et 
de  dire;  une  seule  préoccupation  les  domine:  celle  de  s'ob- 
server et  de  ne  fournir  que  la  part  de  travail  rigoureusement 
nécessaire.  Ce  n'est  pas  avec  ce  collaborateur  indigne  qu'on 
va  faire  la  dépense  d'esprit  et  d'imagination  devant  laquelle 
on  ne  reculait  pas  tout  à  l'heure.  Résultats  :  une  pièce  mal 
venue  et  une  farouche  inimitié  entre  les  deux  collaborateurs, 
qui  s'accuseront  mutuellement  de  l'insuccès. 

C'est  pourtant  à  ces  sortes  de  collaborations  que  les  direc- 
teurs veulent  toujours  recourir.  L'alliance  monstrueuse,  et 
si  souvent  flétrie,  de  la  carpe  cl  du  lapin  leur  apparaît,  dans 
l'ordre  théâtral,  comme  une  chose  normale,  régulière,  néces- 
saire. Persuadés  que  les  auteurs  doivent  «se  compléter  l'un  par 
l'autre  »,  ils  ne  cherchent  qu'à  réunir  violemment  des  indi- 
vidus qui  semblaient  fails  pour  se  fuir;  à  tel  charpentier  dra- 
matique, constructeur  brûlai,  ennemi  de  toutes  les  élégances, 
on  adjoindra  un  petit  architecte  pimpant,  musqué,  ganté,  qui 
aura  pour  mission  de  l'initier  aux  raftînemenls  de  l'art 
moderne  :  vous  pensez  comme  ce  sera  facile  ! 

Nous  avons  été  témoin  d'un  de  ces  mariages,  et  nous  fré- 
missons encore  au  souvenir  des  horribles  scènes  qui  se  sont 
nouées  devant  nous. 

C'était  à  l'occasion  d'une  «  revue  de  fin  d'année  ».  Le 
directeur  qui  en  avait  besoin  avait  commandé  cette  pièce  à 
deux  vaudevillistes  :  l'un  très  jeune,  très  inespérimenté, 
mais  plein  d'une  superbe  ardeur  ;  l'autre,  très  vieux,  très 
désabusé,  mais  rompu  à  toutes  les  ficelles  du  métier,  qu'il 
exerçait  en  maître  depuis  cinquante  ans.  L'idée  du  directeur 
était  celle-ci  :  transfuser  un  sang  nouveau  dans  les  veines  du 
vieux  vaudevilliste.  Et  quel  sang?  Le  sang  du  jeune  qui  pas- 
sait pour  posséder  ce  qu'on  appelle  «  la  note  parisienne  »  et 
qui,  de  plus,  avait  quelques  allures  littéraires. 

Oh  mes  amis!...  Dès  que  la  transfusion  commença,  il  y 
eut  des  deux  côtés  un  soubresaut  tercible.  Le  vieux  vaude- 
villiste, affolé,  ne  savait  pas  ce  qu'on  lui  voulait;  et  le  jeune 
reculait,  frappé  d'épouvante  à  la  vue  de  ce  vieillard  qui  agi- 
tait des  bras  décharnés,  des  bras  sur  lesquels  les  fameuses 
ficelles  enroulées  pendant  cinquante  ans  avaient  laissé  une 
empreinte  ineffaçable...  —Ne  poussons  pas  l'image  plus  loin. 
La  «  revue  »  se  fit,  car  il  fallait  qu'elle  fût  faite,  mais  elle 
ne  s'acheva  qu'au  prix  de  luttes  homériques.  Tantôt  le  jeune 
auteur  l'emportait  sur  l'ancien,  et  alors  la  ■■  note  parisienne» 
apparaissait  comme  une  chétive  fleur  sur  un  marécage 
d'épaisses  cocasseries  ;  tantôt  le  vieil  auleur  reprenait  le 
dessus,  et  c'était  à  l'autre  de  disparaîlre  avec  sa  fleur.  Ils 
confectionnèrent  ainsi  une  pièce  qui  n'appartenait  à  aucun 
genre  ni  à  aucune  époque,  et  qui  échoua  misérablement 
aux  pieds  du  directeur  désolé,  —  mais  non  corrigé. 


M.  ABRAHAM  DREYFUS.  —  LA  COLLARORAïlON. 


569 


IV. 


Voilà  donc  un  point  acquis  :  il  ne  peut  y  avoir  de  colla.bo- 
ration,  dans  le  sens  étroit  du  mot,  qu'entre  des  esprits  de 
in(''ine  nature  et  de  uiOme  valeur.  C'est  ainsi  qu'ils  arrivent 
à  se  fondre  et  à  réaliser  cette  unité  de  conceplion  et  de  coui- 
liosition  qui  doit  présider  à  toute  œuvre  littéraire.  Dans  la 
coUaboralion  .Meilhac  et  ll:ilévy,  par  exemple,  nous  ne  voyons 
pas  un  auleur  appelé  Meilhac  et  un  autre  auteur  appelé 
llalévy,  mais  bien  deux  auteurs  (|ui  n'en  font  qu'un  ;  ou  plu- 
tôt il  n'y  en  a  qu'un,  Meilliac-llalévy,  —  qui  en  vaut  deux. 

Par  malheur,  le  public  ne  veut  pas  prendre  les  choses 
ainsi.  Il  s'obslinc  à  faire  la  part  de  chacun,  dilt-il  se  tromper 
lourdement.  Puisque  nous  parlons  de  MM.  .Meilhac  et  llalévy, 
nous  pouvons  citer  leur  cas.  On  croyait,  on  prélendail, 
nous  ne  savons  pourquoi,  que  le  second  de  ces  écrivains 
était  simplement  l'aide  et  le  conseil  du  premier  :  c'était 
M.  .Meilhac  qui  faisait  à  peu  près  tout,  tandis  que  M.  llalévy 
le  regardait  faire,  se  contentant  de  donner  ipielques  avis  ç'i 
et  là  et  de  négocier  avec  les  directeurs.  Dans  les  journaux, 
ou  rendait  toujours  hommage  à  l'esprit,  à  la  verve,  à  l'obser- 
vation de  Meilhac,  et,  pour  être  juste,  on  louait  quelquefois 
les  mérites  solides  d'ilalévy,  ([ui,  di^aiton,  «  connaissait  très 
bien  le  théâtre  ».  C'est  seulement  a[)rcs  la  publication  de  VI/i- 
viision  et  de  madame  et  Monsieur  Cardin»',  qu'une  réaction 
se  produisit  en  faveur  de  leur  auteur;  on  s'avisa  de  penser 
que  M.  Ludovic  llalévy  pouvait  bien  Otre  doué,  lui  aussi, 
des  qualités  accordées  à  son  collaborateur,  et  la  réaction  fut 
si  forte  que  M.  Meilhac  faillit  en  pâlir  à  son  tour.  Dans  une 
conférence  faite  à  la  salle  des  Capucines,  un  critique  des  plus 
lettrés  et  des  plus  salaces  s'appuya  sur  les  témoignages  que 
lui  fournissait  Madame  Cardinal  pour  démontrer  que  l'es- 
pril,  la  verve  et  l'observation  de  Meilhac  et  llalévy  apparte- 
naient en  propre  à  .M.  Ludovic  llalévy  tout  seul;  cette  l'ois, 
c'était  M.  Meilhac  qui  était  «  l'homme  de  théâtre  >  ! 

Ce  sont  là  les  petits  déboires  de  la  collaboration  à  deux. 


Il  y  en  a  une  autre  qui  peut  également  s'exercer  entre 
deux  et  même  plusieurs  auteurs,  mais  qui  constitue  en  réa- 
lité l'œuvre  d'un  seul,  d'un  grand.  C'est  la  collaboration  de 
Si.iibe  avec  ses  élèves  et  ses  imitateurs;  c'est  celle  de  Du- 
nias  père  avec  ses  secrétaires  ;  c'est  celle  de  Labiclie  avec 
-is  amis. 

Ici,  nous  rentrons  à  peu  près  dans  le  système  exposé  par 

.M.  Legouvé  :  c'est  la  collaboration  avec   tout  le  monde.  Sauf 

;'ie  leur  part  de   travail  est  sensiblement  plus   grande    et 

qu'ils  en  loticlienl  le  prix,  les  associés  du  mailrc  paraissent 

jouer  à  l'égard  de  celui-ci  un  simple  rôle  d'amaleurs. 

Scribe  reste  Scribe,  malgré  les  innombrables  collaborateurs 
qu'il  avait  associés  à  son  théâtre  —  manœuvres  chargés  de 
préparer  la  besogne,  de  feuilleter  les  vieux  anas  et  les  collec- 
tions de  journaux,  d'époussetcr  les  faits  et  les  personnages  que 
l'on  pouvait  mettre  en  scène,  de  recueillir  et  de  cataloguer 


les  bons  mots  qui,  après  avoir  couru  de  .>ulun  en  salon, 
ilevaient  reverdir  et  rebondir  à  la  lumière  de  la  rampe;  en 
un  mol,  d'aider  à  cette  elfrayanle  production  de  vauilevilles 
qui  allait  alimenter  l'Lurope. 

On  a  raconté  bien  souvent,  on  racontera  toujours  l'Iiit-toire 
du  jeune  homme  qui  apporte  à  Scribe  le  manuscrit  d'un 
drame  en  cinq  actes.  Quelque  temps  après,  le  jeune  honnne 
vient  demander  des  nouvelles  de  son  œuvre.  «  Je  ne  puis 
vous  en  parler  encore,  répond  le  maître,  mais  venez  avec 
moi  ce  soir  au  Cymnase.  Vous  assisterez  à  une  première 
représentation  très  intéressante.  »  Le  jeune  homme  s'y  rend; 
il  applaudit  la  pièce,  qui  esl  trèsjolie;  comme  tout  le  monde, 
il  demande  l'auteur...  0  surprise!  C'est  son  nom  à  lui  (lu'on 
jette  au  public.  Ses  cinq  actes  de  drame  sont  devenus  une 
comédie-vaudeville  en  un  acte,  la  Chaiioinessc,  t\c  MM.  Scribe 
et  Francis  Cornu. 

i;t  l'on  s'extasie  sur  l;i  générosité  et  la  dextérité  de  Scribe, 
.logez  donc!  L'autre  qui  ne  reconnaissait  même  p.is  sa 
pièce!  C'est  très  curieux,  en  cll'ct.  On  pense  à  ces  infortunés 
castors  ([ui  entrent  vi\aiits  dans  une  machine  américaine  et 
en  sortent  à  l'état  de  chapeaux.  J'admire  Scribe  et  je  félicite 
Cornu.  Mais  puis-je  vraiment  considérer  celui-ci  comme  un 
auleur  au  même  titre  que  son  célèbre  associé?  Y  a-l-il  acte 
de  création  dramatique  dans  cet  abandon  absolu  de  soi- 
même?  Kt,  parce  qu'il  a  été  transfcjrnu'!  du  tout  au  tout,  le 
castor  devient-il  le  collaborateur  du  chapelier? 

Nous  voici  amenés  tout  naturellement  au  cas  de  M.  Du- 
rantin. 


VI. 


Pour  expliquer  l'association  de  ce  dernier  avec  M.  Alexandre 
Dumas,  il  est  bon  de  rappeler  comment  elle  a  pris  nais- 
sance. 

\'.a  décembre  1805,  le  directeur  du  Gymnase,  M.  Montigny, 
se  trouva  dans  la  situation  où  tombent  fatalement  les  direc- 
teurs de  théâtre  (]ui  se  vantent  toujours  de  préparer  leurs 
batteries  à  l'avance,  qui  sont  censés  tenir  en  réserve  pour 
l'hiver  les  meilleures  pièces  des  meilleurs  auteurs,  et  qui 
prévoient  tout...  excepté  l'incertitude  de  leurs  prévisions.  On 
comptait  sur  une  grande  comédie  de  M.  Sardou,  .Xox  bons 
Villageois.  \a  crois;  M.  Sardou  élant  tombé  malade,  la  comé- 
die ne  se  trouva  pas  prèle.  M.  .Montigny,  très  embarrassé,  fit 
ce  que  les  directeurs  ne  font  qu'à  la  dernière  extrémité  :  il 
fouilla  dans  le  tas  des  manuscrits  déposés  chez  le  concierge 
du  (îymnasc  et  eut  la  chance  d'en  tirer  une  pièce  en  quatre 
actes  intitulée  Kliennetle  Dalireiiil.  C'est  celle  pièce  que 
M.  .Montigny  porta  à  son  grand  ami  Dumas  en  le  suppliant  de 
la  remanier,  parce  qu'elle  lui  paraissait  mal  faite  d'abord,  et 
aussi  —  disons  tout  —  parce  qu'un  directeur  parisien  ne 
risque  pas  «  son  hiver  »,  son  précieux  hiver,  sur  l'ieuvre 
d'un  inconnu.  11  lui  faut  des  garanties  pour  se  justifier  à  ses 
propres  yeux,  et  ces  garanties,  il  ne  les  trouve  qu'auprès  de 
l'auteur  illustre  qui  consent  à  adopter  l'œuvre  du  délxilanl. 

M.Alexandre  Dumas  prit  le  manuscrit  avec  l'intention  d'y 
faire  quelques  retouches...,  et  il  le  reloucba  si  bien  que  tout 
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j  passa.  Les  personnages  Furent  changés,  l'intrigue  fut  boule- 
versée, le  dialogue...  Ah  !  le  dialogue!  M.  Dumas  a  déclaré 
devant  la  Commission  des  auteurs  qu'il  n'avait  pas  gardé 
quarante  lignes  du  manuscrit  primitif.  Nous  croyons  qu'il  a 
exagéré;  s'il  en  reste  vingt,  c'est  beaucoup;  et  pour  laisser 
ces  vingt  lignes,  M.  Dumas  a  dû  faire  un  violent  effort  sur 
lui-môme. 

Pourquoi?  Parce  qu'il  ne  dépend  pas  de  M.  Dumas  dépenser 
et  d'écrire  autrement  que  M.  Dumas  ;  parce  qu'un  dominateur 
comme  lui  ne  saurait  échapper  à  sa  destinée  ;  parce  qu'il  ne 
pouvait  pas  se  dire,  un  seul  inslant  :  Je  suis  Durantiu  ;  tra- 
vaillons comme  Durantiu.  Non  !  Dumas  il  est,  Dumas  il  reste. 
Et  c'est  ainsi  que  l'œuvre  apportée  par  M.  Montigny  devait  se 
transformer  tout  naturellement  sous  les  doigts  du  grand  au- 
teur, comme  l'œuvre  de  Girardin,  comme  l'œuvre  de  î\l.  de 
Corvin,  comme  l'œuvre  de  M.  Fould,  comme  l'annre  de 
quiconque. 

Cette  conviction  ne  résulte  pas  seulement  pour  nous  de 
l'examen  des  deux  manuscrits,  ni  de  l'étude  allenlive  de  toutes 
les  pièces  écrites  par  M.  Dumas  sous  son  nom  ou  sous  le 
nom  des  autres;  elle  nous  a  encore  été  imposée  par  la  lec- 
ture do  plusieurs  lettres  de  M.  Dumas  à  feu  Montigny,  lettres 
que  leur  propriétaire  aciuel  a  bien  voulu  nous  communi- 
quer. 

Ces  autographes  ont  trait  à  divers  ouvrages  que  le  collabo- 
rateur de  M.  Durantiu  s'était  chargé  de  remanier  et  que  nous 
ne  désignerons  pas,  pour  ne  pas  chagriner  leurs  auteurs. 

Voici  un  premier  extrait  : 

C'est  dit,  cher  ami,  nous  vous  attendons  le  18.  Je  vais  atta- 
quer le...  dès  aujourd'hui  en  lecture  sérieuse,  mais  que 
c'est  dur!  quelle  drôle  de  littérature  et  quel  procédé  bizarre! 
Rien  n'y  est  vrai,  ni  les  caractères,  ni  les  mœurs,  ni  le  lan- 
gage, ni  les  faits.  Rien  ne  se  passe  ainsi,  ni  dans  l'esprit,  ni 
dans  le  ca'ur,  ni  dans  le  monde  ;  et  quand  on  a,  non  pas  tiré 
quelque  chose  de  toutes  ces  incohérences,  mais  fait  quelque 
chose  à  côté,  celui  qu'on  a  empli  s'écrie  :  C'est  moi  l'auteur! 
Je  crois  que  de  l'idée  on  pourra  tirer  quatre  petits  actes,  j'y 
vais  lâcher  et  faire  de  mon  mieux;  mais  il  faut  bien  que  ce 
soit  pour  vous. 

Autre  extrait  à  propos  d'une  autre  pièce  : 

J'ai  remis  à  X...  avant  de  partir,  c'est-à-dire  il  y  a  huit  à 
neuf  jours,  toute  la  pièce.  J'ai  tout  récrit.  Ça  ne  sera  jamais 
bien  Ijon,  mais  ça  ne  sera  pas  commun  et  pourra  trouver 
place  dans  un  spectacle  composé.  Je  lui  ai  laissé  la  dernière 
scène  à  faire.  S'il  ne  s'en  tire  pas,  je  la  ferai;  mais  je  ne 
voudrais  pas  l'annihiler  aussi  complètement  que  j'aurais  fait 
avec  un  autre,  et  ça  m'a  gêné  un  peu.  La  grosse  situation 
manque  pour  le  théâtre,  elle  est  fréquente  dans  la  vie.  Enfin, 
ce  sera  honorable  —  pour  X... 

Troisième  extrait  : 

...  Pour  moi,  la  pièce  est  là;  et  il  faudrait  en  faire  une 
autre  avec  Tristan,  si  l'on  voulait  continuer  la  thèse  sous  une 
autre  forme,  (.,'est  toujours  la  même  liisioire  :  avec  ma  façon 
de  voir  et  d'exécuter,  je  ne  pourrais  pas  rafistoler  cela;  je  ne 
pourrais  que  démantibuler  complètement  et  refaire. 

...  Si  l'auteur  est  un  être  plus  sociable  que  ne  le  sont  ordi- 
nairement les  débutants,  envoyez-le-moi  et  je  lui  donnerai  en 


causant,  je  crois,  les  moyens  de  refondre  sa  pièce  sans  trop 
de  diflicultés.  Son  exécution  est  claire  et  soljre;  ses  moyens 
seuls  sont  communs.  Pour  moi,  dans  l'état  actuel,  il  n'y  a  pas 
de  place  et  je  ne  vois  pas  où  je  pourrais  tailler  et  remettre 
sans  faire  écrouler  tout. 

Aruiihiler,  démantibuler,  rafistoler...  On  voit  que  l'auteur 
de  Tuc.-ln  n'y  va  pas  de  main  morte! 

Mais  la  lettre  suivante  jettera  un  jour  encore  plus  complet 
sur  les  procédés  du  célèbre  écrivain,  —  procédés  de  travail  et 
autres.  Cette  lettre,  écrite  en  1867,  se  rapporte  à  un  projet  de 
pièce  sur  Monl-Rcvr'clic.  Nous  la  publions  avec  d'autant  plus 
de  plaisir  qu'elle  fera  justice  d'une  méchanceté  dont  M.  Du- 
mas a  été  récemment  victime.  On  a  publié  une  prétendue 
lettre  de  George  Sand,  dans  laquelle  celte  amie  de  M.  Dumas 
se  plaignait  —  d'avance  —  de  la  rapacité  dont  celui  ci  allait 
pire  preuve  au  sujet  du  Marquis  île  VUli>mer.  Or  il  est 
bonde  remarquer  que  .M.  Dumas,  après  avoir  travaillé  comme 
on  sait  au  grand  succès  théâtral  de  George  Sand,  a  refusé 
de  recevoir  la  part  de  droits  d'auteur  (la  moitié),  qu'elle  lui 
avait  offerte  spontanément. 

Ceci  dit,  voici  la  lettre  de  M.  Dumas  : 

...  Pour  en  revenir  à  voire  troupe,  je  m'en  contenterais  par- 
faitement s'il  ne  s'agissait  que  de  moi  et  si,  complètement 
maître  du  sujet,  je  pouvais  plier  ce  sujet  aux  cambrures  ou 
aux  difformités  des  gens  à  habiller.  Mais  j'ai  derrière  moi,  ou 
devant  moi  si  vous  aimez  mieux,  une  grande,  très  grande  per- 
sonne avec  laquelle  je  ne  suis  pas  à  mon  aise,  qui  me  dit  : 
«  Moi,  j'aimerais  mieux  mon  public  et  mon  terrain  de  l'Odéon, 
ne  lïit-ce  que  par  superstition.  J'y  réussis  toujours,  et  presque 
toujours  je  tombe  autre  part.  Mais  faites  ce  que  vous  voudrez; 
cela  vous  regarde;  je  vous  laisse  la  responsabilité  de  la 
chose.  » 

Tout  cela  est  gros.  Rien  à  dire,  si  nous  réussissons.  Si  nous 
échouons,  j'aurai  l'air  d'une  bête.  Voilà  trois  fois  que  je  fais 
ce  rôle  de  sauveteur.  Jusqu'à  présent  j'ai  amené  mes  bons- 
hommes sains  et  saufs  sur  la  berge  aux  applaudissements  des 
spectateurs,  mais  ce  génie  de  chien  de  Terre-Neuve  peut  me 
faire  défaut  si  mon  noyé  est  trop  lourd.  Et  alors,  qui  est-ce 
qui  rira  ?  Ce  ne  sera  pas  moi  et  je  voudrais  bien  rire  encore 
un  peu,  surtout  avec  vous.  Ajoutez  à  cela  que  je  suis  très 
indépendant  de  ma  nature  et  que  je  me  sens  mal  à  l'aise  dans 
l'œuvre  d'un  autre,  et  surtout  d'un  autre  comme  M™"  Sand. 
Je  ne  puis  pas  tailler  dans  Moal-Hevéclie,  livre  imprimé, 
admiré,  connu,  comme  dans'  une  idée  inconnue  de  Girardin 
ou  de  Duranlin,  comme  je  l'ai  fait  même  dans  Villemer,  dont 
toute  la  responsabiliti'  devait  retomber  sur  M"'  Sand  seule. 

Elle  ne  veut  pas  signer  au  Gymnase;  moi  non  plus.  Ce 

sera  cependant  le  secret  de  Polichinelle.  Je  ne  veux  pas,  je  ne 
dois  pas.  Je  ne  peux  pas  mêmel'aider  si  elle  va  à  l'Odéon.  La 
besogne  est  plus  grosse  que  je  ne  croyais.  Ily  a  quatre  grands 
actes  à  faire,  un  seul  d'elle  pouvant  servir.  J'aimerais  mieux 
faire  quatre  actes  de  moi  —  de  moi  seul  —  où  j'aurais  mes 
coudées  franches  ;  ne  nageant  que  pour  me  sauver,  je 
nagerais  avec  plus  de  grâce  et  plus  sûrement  et  je  serais 
moi  —  ce  que  je  tiens  à  être  et  à  rester. 

Est-ce  assez  clair?  Croit-on  maintenant  que  M.  Dumas  ait 
usé  de  plus  de  réserve  envers  M.  Duranlin  qu'envers  George 
Sand  ?  Esl-il  vraisemblable  qu'aux  prises  avec  un  sujet  qui 
rentrait  tout  à  fait  dans  ses  cordes,  il  se  soit  privé  de  tailler, 
de   rognci',   de  «rafistoler»  et,   finalement,   de  substituer 
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à  l'Étiennelte  Dulireuil  qu'on  lui  avait  apportée  Vlléluise 
Pariinpiel  qui  fut  jouée  au  Gymnase? 

C'est  ainsi  que  ies  choses  se  passèrent.  Seulement  M.  Dumas, 
qui  venait  de  soutenir  une  longue  polémiqui"  i<vec  l'.aiilo 
de  Girardin  au  sujet  du  Supplice  </'««<'  femme,  également 
«démantibulé  »,  M. Dumas  ne  se  souciait  pas  de  rovcuir  en 
scène  comme  arrangeur  d'une  autre  pièce.  .M.  Uuranlin  dut 
s'engager  solennellement  à  ne  pas  révéler  le  nom  de  son 
collaborateur;  et  la  pièce,  jouée  sous  lo  couvert  de  l'anonyme, 
eut  un  succès  considérable. 

Ce  succès  bouleversa  M.  Durantiu.  .\u  bout  d'un  mois,  n'y 
tenant  plus,  il  arracha  son  masque  et  se  montra  au  public 
surpris;  mais,  religieux  observateur  de  la  parole  jurée,  Une 
toucha  pas  au  masque  de  .'H.  Dumas  fils.  Il  fit  mieuv  :  il  publia 
la  pièce  avec  une  préface  conçue  en  de  tels  termes  qu'il 
devenait  impossible  d'admettre  que  J!.  .Mexandre  Dumas  eût 
pu  collaborer  pour  une  seule  ligne  à  llclaïse  Purunriucl.  .Nous 
ne  voudrions  pas  insister  sur  ces  faits  puisque  M.  Durantiu  les 
a  loyalement  regrettés;  mais,  iiour  la  clarté  de  noUe  récit, 
nous  devons  bien  dire  qu'il  se  passa  alors  entre  MM.  Dumas 
et  Durantin  une  petite  scène  rappelant  celle  du  lîégent  avec 
Dubois,  lequel,  pour  respecter  l'iniognilo  de  .son  mailre,  aubal 
de  l'Opéra,  n'avait  trou\é  rien  do  mieux  que  de  lui  doruicr 
des  coups  de  pied.  L'auteur  du  Demi-Monde  trouva,  lui 
aussi,  que  .'^I.  Duranlin  le  déguisait  trop. 

Voilà  comment  naquit  la  querelle.  l".t  encore  est-il  bon 
d'ajouter  qu'elle  fut  envenimée  par  M.  Monligny,  furieux  du 
résultat.  Aotcz,  en  ellet  —  le  fait  est  curieux,  —  que  du  jour 
où  le  public  sut  ou  crut  ([U.' lié  loi  se  l'uranqucl  était  de  -M.  Du- 
ranlin seul,  les  recettes  du  Gymnase  baissèrent  instantané- 
ment. 

Vil. 

Nous  ne  voulions  pas  conclure.  Pourlant,  puisque  nous 
a'. ons  cru  devoir  raconter  cette  histoire  en  détail,  il  faut 
bien  y  ajouter  une  morale. 

A  en  croire  M.  Dumas,  la  morale  serait  —  pour  lui  —  de 
ne  plus  collaborer.  C'est  ^rai.  .Mais  M.  Dumas  avait  ilcj  i  dit 
Cl  la  après  le  Supplice  d'une  femme,  et  il  a  collaburô  avec 
M.  Durantin;  il  la  dit  après  llélnise  Priranquel,  et  il  a  colla- 
boré avec  M.  de  Corvin;  il  l'a  dit  après  les  Dnniclieff,  et  il  a 
collaboré  avec  M.  Gustave  Fould;  il  l'a  dii  après  /f  Comtesse 
f'iOmani,  et  il  a  collaboré  avec  MM.  X...,  V...  et  '/.....  (Ju'il 
ne  le  dise  plus. 

Seulement,  lorsque,  pour  rendre  service  à  quelqu'un  ou 
pour  obéir  k  son  impulsion  naturelle,  il  aura  remanié  une 
nouvelle  pièce,  qu'il  permette  à  son  «  collaborateur  »  de 
'igner  à  côté  de  lui.  Ce  collaborateur  sera  payé  ain>i  de 
toutes  ses  peines,  s'il  en  a  eu;  il  n'aura  pas  besoin  d'aller 
(lire  partout  :  «  .le  suis  de  la  pièce  i>,  pour  arriver  fatalement  à 
(Tier  :  «J'ai  fait  toute  la  pièce  >■;  — et  .M.  Dumas  n'en  restera 
pas  moins  le  seul  auteur  de  l'œuvre,  comme  liarrière  est  l'au- 
teur des  Faux  Bonshommes,  comme  Labiche  e.st  l'auteur  du 
VoyuQc  de  M.  l'errichon,  comme  Augicr  est  l'auteur  des 
Lionnes  pauvres. 

Aon.MiAM  DnKVFi's, 
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La  Correspondance  de  George  Snnd,  depuis  longtemps 
annoncée,  élait  attendue  avec  une  impatience  qui  se  conçoit. 
La  voici  enfin  publiée,  du  moins  en  partie  (1).  Nos  lecteurs 
ont  dcj;"!,  sans  doute,  ce  premier  volume  entre  les  mains; 
nous  n'en  ferons  donc  pas  une  analyse  détaillée  :  il  suflit  <le 
donner  nos  impressions.  Encore  ne  sera-ce  qu'avec  une  cer- 
taine réserve,  car  le  sujet  est  bien  diflicile.  li  se  peut,  en 
effet,  que  là  où  nous  sommes  choqués  et  blessés,  nous 
soyons  dominés  par  je  ne  sais  quels  préjugés  bourgeois. 
Peut-être  noire  susceptibilité,  que  nous  prenons  pour  de  la 
délicatesse,  n'esl-elle  que  le  résultat  d'une  éducation  étroite 
qui  nous  a  enveloppés  d'un  réseau  misérable  de  petites  idées 
mesquines.  Sar.s  doute  nous  n'avons  pas  une  vue  assez  large 
(les  choses,  nous  sommes  lyrannisés  par  l'usage  et  l'opinion 
reçue.  Quand  une  nature  originale  et  puissante  secoue  har- 
diment le  joug  des  convcnlions  sociales,  les  timides,  les 
humilies,  les  montons,  les  bonnes  gens  crient  au  scandale. 
Ce  sont  ces  bonnes  gens  peut-être  qui  ont  loi't. 

J'avoue  cependant  que  je  suis  de  ces  moulons.  Vous  voilà 
prévenus;  ne  prenez  donc  mes  b  lenients  que  pour  ce 
qu'ils  valent.  S'il  nous  semble  à  nous,  dans  notre  parc,  que 
la  publication  de  ces  lettres  est  au  moins  iiuliscréle,  que  l'on 
divulgue  ainsi  mainles  choses  qu'il  eût  été  plus  prudent  de 
laissf'r  non  pas  dans  l'ombre,  car  elles  n'y  étaient  plus  de- 
puis longtemps,  mais  dans  un  di^mi-jour,  il  faut  faire  de 
cette  pudibonderie  le  cas  qu'elle  mérite.  (>eux-l;\  sont  appa- 
remment dans  le  vrai  qui  disent  :  Mais  George  Sand  elle- 
même  n'a  jamais  consenti  à  prendre  un  masque!  Mais  elle  a 
proclamé  elle-même,  hautement,  ce  dont  elle  aurait  semblé 
rougir  on  essayjint  de  le  cacher!  .Mais  toute  hypocrisie  lui 
répugnait,  et  c'eût  été  à  ses  yeux  l'aveu  indin  et  d'une  con- 
science troublée!  c'eût  été  reconnaître  comme  des  écarts  ou 
des  irrégularités  ce  qui  n'était  pour  elle  que  l'exercice  légi- 
time de  sa  liberté!  Lutin,  (]uc  révèlent,  après  tout,  ces  lettres? 
Qu'elle  n'a  pas  suivi  les  routes  banales  V  VA  qui  donc  l'igno- 
rail?  (Jue  .M.  Diubivant  —  car  enfin  ceux  qui  publient  la  cor- 
respondance doivent  bien  songer  un  peu  à  lui  —  n'a  pas  été 
le  plus  heureux  des  maris?  Mais  est-ce  que  jamais  ceci  a  été 
un  mystère? 

Kh  bien  non,  en  cU'et  :  le  volume  Elle  cl  Aw/ avaitinilié  suf- 
fisamment le  public,  en  dehors  des  mille  voix  de  la  renom- 
mée. Les  lettrés  dirent:  Elle  el  eux  ;  mais  le  v(dume  l'iiuli- 
quail  déjà  assez.  Dune  pas  de  révélations,  pas  de  mysièrcs 
dévoilés,  et  je  crois  déciJémcnt  que  j'avais  tort  de  m'alarmcr. 
l'cndanl  que  je  suis  en  train  de  reculer,  je  vais  accorder  plus 
encore.  La  correspondaru^e,  en  mettant  en  lumière  les  pièces 
du  débat  conjugal,  fournit  des  circonstances  atlénuaules. 
Nous  pouvons,  en  ell'ct,  constituer  le  dossier.  D'abord  les 


(I)  Cnrrcspnndnnre  ih  Ger>r{ic  Saii'l.  —  I"  volume  l'.iris.    IS.S>. 
(!;ilni.'Mui  l.évy, 
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années  calmes  :  la  mÎTe  allaitant,  sevrant  ses  enfants  et  leur 
fabricant  elle-môme  du  sirop  pour  la  dentiiiim,  heureuse  des 
progri^s  de  son  fils  Maurice  et  acceptant  1res  bien  le  joug 
conjugal,  qui  semble  avoir  été  assez  léger.  Elle  se  loue 
même  de  la  bonté  de  son  excellent  Casimir,  qui,  une  fois  les 
cnfanls  sevrés,  multiplie  pour  elle  les  distractions,  les  fêtes, 
les  bals,  et  même  lui  fait  faire  de  longs  voyages.  Très  actif, 
Casimir,  marcheur  intrépide,  chasseur  infatigable,  tuant 
dans  les  Pyrénées  des  chamois  et  même  des  aigles,  ce  qui 
n'est  pas  sans  quelque  poésie.  Le  baromètre  est  donc  au 
beau.  Certain  voyage  à  Bordeau.v  fait  incliner  l'aiguille  vers 
le  variable.  Un  a  vu  là  une  société  moins  bruyante,  mais 
plus  brillante  que  celle  de  Nohant.  La  perspective  du  relour 
dans  l'Indre  effraye  un  peu.  La  noie  sur  Casimir  a  déjà 
quelque  aigreur.  Paresseux  de  l'espril,  dit-on,  et  enragé  des 
jambes.  Nohant  décidément  semble  triste.  Vie  slagnanle, 
eaux  dormantes.  L'arri\ee  d'un  jeune  précepteur,  Jules 
lioucoiran,  apporte  quelque  animalion.  On  joue  à  la  maman 
avec  lui,  on  le  gronde,  on  le  conseille.  Si,  laissé  seul  à  la 
maison  avec  lesenfanls,  il  est  allé  passer  la  soirée  à  la  cui- 
sine, on  lui  fait  de  la  morale.  En  fils  docile,  il  accepte  les  re- 
montrances; on  l'en  récompense  par  des  mots  plus  affec- 
tueux. 

A  monsieur  succède  mon  cher  Jules,  ou  mon  cher  enfant. 
On  le  gronde  toujours,  mais  on  l'embrasse.  On  lui  écrit  et  il 
est  convenu  que  Casimir  ne  le  saura  point.  Ce  grand  fils-là 
m'inquiète  un  peu,  je  l'avoue  ;  mais  je  n'oserais  rien  affirmer. 
C'est  5  lui  enfin  que  l'on  fait  part  du  grand  projet,  du  coup 
d'Etat  médité,  de  la  révolulion  domestique  qui  suivra  de  près 
celle  de  1830.  Ce  coup  d'État,  c'est  la  séparation  à  l'amiable, 
un  semestre  chaque  année.  On  habitera  alors  Paris  et  Casimir 
fera  ses  labours  a  Nohant.  Et  pourquoi'?  C'est  qu'on  a  trouvé  un 
paquet  qui  avait  un  air  solennel  et  sur  lequel  était  écrit  :  Ne 
l'ouvrez  qu'après  ma  morl.  Un  testament  alors  ?  On  l'a  ouvert 
sans  attendre  que  Casimir  fût  mort  et  on  y  a  trou\é...  quoi"? 
Des  imprécations,  des  anathèmes,  desaccusalions  blessantes, 
et  le  mot  Perveisilé.  Alors  le  parti  a  été  pris  :  séparation  à 
l'amiable.  Vous  voyez  que  tous  les  torts  sont  bien  effectivement 
du  côté  de  Casimir.  Le  testament  injurieux  est  la  cause  de  tout. 
Sans  lui  on  ne  serait  pas  allé  à  Paris,  le  testament  est  respon- 
sable et  du  départ  et  de  toutes  les  conséquences.  Ne  l'accu- 
sons pas,  nous,  si  c'est  lui  en  eff'et  qui  nous  a  valu  HJaupral, 
lu  Mare  au  Diable  et  tant  d'autres  chefs-d'œuvre. 

Il  a  été,  en  tout  cas,  une  occasion  saisie  avec  empresse- 
ment. Cette  grande  colère  me  fait  l'effet,  je  l'avoue,  d'être 
quelque  peu  jouée.  De  même,  cinq  ans  plus  lard,  quand  une 
demande  en  séparation  sera  portée  devant  les  tribunaux,  nous 
assisterons  à  une  comédie,  celle  de  la  fausse  Madeleine,  car  il 
fallait  avoir  pour  soi  l'opinion,  o  (Juatre  mille  bêles,  dira-t-on, 
me  croient  à  genoux  dans  le  sac  et  dans  la  cendre,  jileurant 
mes  péchés  comme  Madeleine.  Le  réveil  sera  terrible.  Le 
lendemain  de  ma  victoire,  je  jette  ma  béquille  et  je  passe  au 
galop  de  mon  cheval  aux  quatre  coins  de  la  ville.  »  Voilà  qui 
est  assez  significatif,  et  ce  n'est  pas  dans  ce  passage,  ni  dans 
bien  d'autres  d'ailleurs,  qu'éclate  —  comme  quelques-uns  le 
disent  —  la  honlc,  la  douceur,  la  bonhomie  de  Georfre  Sand. 


Ce  qui  ressort  des  lettres  déjà  publiées,  c'est  bien  plut(jt 
l'emportement  d'un  caractère  intraitable  qui  s'uigril  de  plus 
en  plus.  Et,  en  effet,  on  ne  sort  pas  des  routes  communes,  on 
ne  sent  pas  l'opinion  vous  condamner  sans  en  concevoir  une 
vive  irritation.  On  s'exaspère  peu  à  peu  et  et  on  se  révolte  de 
plus  en  plus  pour  se  persuader  qu'on  a  raison  de  se  révolter. 
Toute  opposition,  tout  conseil  même  vous  semble  alors  une 
injure.  Voyez  plutôt  :  quand  M.  Guèroult  donne  à  enlendre  que 
'es  habits  d'iionime  sont  un  danger,  que  lui  répond-on?  Vous 
avez  écrit  cela  étant  gris  sans  doute.  -■  El  pourtant  elle  était 
délicate  et  charmante,  celte  lettre  de  bon  conseil  que  M.  Guè- 
roult fils  vient  de  rttiouvcr  et  qu'il  a  publiée  dans  le  Temps. 

Et  cependant  on  a  cru,  en  publiant  ces  lettres,  faire  appré- 
cier la  bonté,  la  douceur,  l'excellent  caractère  de  leur  au- 
teur. Ceux  qui  en  ont  jugé  ainsi  sont  dans  le  vrai  sans  doute; 
moi,  je  suis  dominé  par  des  instincts,  des  sontiments  et  des 
préjugés  bourgeois.  Je  n'insiste  donc  pas. 

Après  avoir  effleuré  la  question  morale,  je  remets  à  l'ap- 
parition prochaine  du  second  volume  l'examen  des  questions 
littéraires  que  ces  lettres  soulèvent. 


IL 


L'homme  n'est  pas  parfait.  Il  faut  donc  passer  à  M.  Camille 
Delthil  sa  superstition  pour  prairial  et  floréal.  Ne  lui  cher- 
chons pas  non  plus  querelle  pour  le  culte  qu'il  a  voué  à  la 
sanglante  et  flambante  Commune  de  1S71.  La  guerre  civile 
allumée  quand  l'étranger  vainqueur  était  sous  nos  murs 
n'est,  selon  lui,  qu'une  explosion  de  palriotisme  et  d'orgueil 
national.  C'est  là  une  manière  toute  particulière  d'envisager 
les  choses;  mais  j'admels  comme  un  principe  que  plus  une 
opinion  est  renverfante,  plus  celui  qui  l'émet  doit  être  con- 
vaincu. Respectons  les  fanatismes.  M.  Camille  Delthil  a  du 
talent  et  son  poème,  les  Martyrs  de  l'idéal  (I),  est  une  œuvre 
de  valeur;  voilà  ce  qui  m'importe  davantage.  Elle  est  animée 
d'un  soufllc  assez  puissant,  le  vers  est  taillé  dans  le  granit, 
sinon  dans  le  marbre  ;  enfin  et  surtout,  le  héros  du  poème 
vit  d'une  vie  réelle.  Ce  n'est  pas  une  ombre,  un  fantôme  aux 
contours  indécis,  mais  un  lionniie.  Les  sentiments  chevale- 
resques qui  l'animent  et  dont  il  finit  par  être  victime,  nous 
les  comprenons,  sachant  dans  quel  milieu  il  a  vécu  et  quelle 
éducation  l'a  façonné,  lui  infusant  peu  à  peu  un  mysticisme 
ardent.  C'est  un  rêveur,  une  âme  éprise  de  l'idéal,  qui  plane 
dans  des  sphères  nuageuses,  loin  de  notre  monde,  de  notre 
pauvre  et  misérable  monde.  Le  sens  pratique  lui  manque  et 
alors  tout  ce  qui  est  en  contradiction  avec  l'absolue  justice 
l'irrite  et  l'exaspère.  Oui,  il  est  de  ceux  qui  sont  destinés  à 
être  ou  dupes  ou  victimes.  Victime,  il  le  sera  en  effet,  mais 
surtout  de  ses  rêves,  de  ses  illusions  généreuses,  plus  que  de 
l'armée  de  Versailles,  quoi  qu'en  dise  le  poète.  Mais  sur  ce 
point  j'ai  déjà  fait  mes  réserves  et  ne  veux  pas  y  revenir. 
J'aime  mieux  insister  sur  le  rare  mérite  de  la  forme:  le  vers 
de  -M.  Delthil  est  à  la  fois  net,  précis  et  coloré.  Ni  lenteurs,  ni 

(t)  Camille  Deltliil,  les  Marhirs  de  Vtdral.  —  1  vol.  l'aiis.  1S82. 
Ai|ihijn=c  I.einerre. 
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mollesses,  ni  iléfaillance,-;,  ni  banales  ek'irances,  niagrcmenis 
de  convention,  ni  contours  vagues  et  flottants.  Voyez,  par 
exemple,  ce  passage  : 

Pierre  oublia  le  nid  féodal,  l.i  voillce 

Si  douce  au  coin  du  feu,  la  plaiuc  ensoleillée. 

Les  portraits  des  aïeux,  les  armures  de  fer, 

Et  l'éciireuil  des  bois  et  les  oiseaux  de  l'air. 

Mais  il  sut  les  hauts  faits  de  la  Grèce  et  de  nome 

Et  commeat  d'un  héros  doit  se  doubler  un  homme. 

11  envia  la  mort  du  fier  Léonidas  ; 

]l  fut  un  Scipion,  un  l-^paminoudas, 

Un  César  !  Il  vécut  les  exploits  d'Alexandre 

Et  s'assit  près  d'Achille  aux  rives  du  Scamandre. 

Il  brandit  au-dessus  dos  livres  de  Platon 

Le  poignard  de  Brutus  et  d'Aristo^-iton. 

Un  moment  il  devint  l'ami  d'AlcibiaJe, 

Et  tout  cela  dura  près  d'une  olympiade. 

Je  pourrais  détacher  maints  autres  passages  qui  ne  sont 
pas  d'un  style  moins  ferme  et  poolique  en  même  temps.  Oui, 
il  y  a  là  un  poiMe,  et  il  ne  faut  pas  lui  ménager  Téloge,  bien 
qu'il  soit  passionné  plus  que  de  raison  pour  ventôse,  prai- 
rial, pour  M.  Lisbonne,  actuellement  directeur  des  b'ouH'es-Ju- 
.\ord.  et  M""  Louise  .Vicliol,  auteur  de  i\a'/iiir,lo  plus  grand 
succès  du  xix"  siùcle,  à  ce  que  dit  l'affiche  de  M.  Lisbonne. 


m. 


Bans  un  genre  plus  familier,  le  comle  de  l'Iaviirny.  enfant 
des  muses  légères,  comme  aurait  dit  Platon,  badine  agréa- 
blement. Au  l'clil  bonheur  [\),  ainsi  a-t-il  inlitulc  modeste- 
ment son  recueil,  que  vous  lirez  avec  plaisir.  Certaines  fan- 
taisies sont  tout  a.  fait  charmantes.  Du  trait,  du  tour,  de 
l'imprévu,  je  ne  sais  quoi  de  pimpant,  une  ironie  toujours 
de  bon  goût;  enfin,  malgré  le  ton  plaisant,  toujours  de  la 
grâce.  Quand  le  poète  veut  s'ule\er  un  peu  trop  haut,  ses 
ailes  le  trahissent  ;  mais  c'est  plaisir  de  le  voir  \oltigcr  à  mi- 
cole. 

Maxime  Gaccueu. 
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GRANDE -IlIlETAGNli. 

Le  gros  événement  que  nous  faisions  presseniir,  il  y  a  huit 
juurs,  est  maintenant  accompli.  M.  Gladstone  a  condamne 
l'fficiellemcnl  sa  politique  irlandaise  et  annoncé  une  pro- 
ciiainc  transformation  des  lois  et  mesures  qu'il  avait  récla- 
mées ou  prises  pour  régenter  l'ile-sœur.  Le  règne  de  la 
répression  à  outrance  a  fait  son  temps.  Ce  qu'il  avait  unique- 
ment attendu  de  la  violence,  le  premier  ministre  va  le 
demander  à  la  persuasion  et  à  la  bonne  volonté.  Aussi  bien 
les  chefs  du  Iwme-rulc,  eux  aussi,  étaient  las  de  cette  guerre 


(1)  Au  Petit  Bonheur,  par  le  comte  do  Fiavigny.  —  1  vol.  Paris, 
1S82.  Librairie  des  bibliophiles. 


sans  issue.  Dans  une  récente  discussion  ils  se  ^ont  départis 
à  l'égard  du  cabinet  libéral  de  leur  hostilité  têtue  ;  ils  ont 
paru  consentir  à  un  règlement  à  l'amiable  des  difficultés 
pendantes.  Celait  faire  les  premières  avance.-;.  M.  (iladslone 
a  fait  les  secondes. 

En  premier  lieu,  il  a  accepté  la  démission  de  lord  Cowper 
comme  vice-roi  d'Irlande  et  confié  ce  haut  poste  à  lord  .Spen- 
cer. Ce  n'est  point  là  une  simple  substitution  de  personnes, 
mais  bien  un  changement  radical  dans  l'administration. 
Lord  Spencer  est  peut-OIre  le  premier  vice-roi  (je  parle  de 
l'époque  parlemenlairc  contemporaine)  qui  fasse  partie  du 
cabinet.  En  sa  qualité  de  lord  président  du  conseil  privé, 
titre  qu'il  n'abandonne  pas,  il  a  rang,  il  a  voix  de  mini.'^lre. 
Par  cela  même  son  autorité  sur  la  province  qu'il  va  gouverner 
sera  plus  directe,  plus  entière,  moins  subordonnée  à  la  hié- 
rarchie du  pouvoir  central.  Il  ne  sera  pas,  comme  était  lord 
Cowper,  le  second,  la  doublure  d'un  secrétaire  d'État.  L'n  pas 
est  ainsi  fait  vers  la  décentralisation. 

Comme  conséquence  de  cette  première  modification, 
M.  Gladstone  a  résolu  la  unse  en  liberté  des  Irois  députés 
irlandais,  M.M.  Dillon,  O'ivelly  et  Parnell.  Quant  aux  autres 
«  suspects  »  emprisoimés,  le  gouvernement  se  propose  d'exa- 
minerleurs  dossiers  et  de  relâcher  fous  ceux  qui  ne  sont  point 
impliqués  dans  des  crimes  de  droit  commun. 

Enfin,  abordant  le  problème  général  de  la  refuiite  qu'il 
convient  de  faire  subir  à  la  législation  spéciale  dont  l'Irlande 
est  l'objet,  le  président  du  conseil  a  déclaré  qu'à  moins  d'y 
être  contraint  par  des  événements  imprévus,  il  ne  deman- 
derait pas  au  parlement  le  renouvellement  du  bill  de  coerci- 
tion, qu'il  déposerait  un  projet  de  loi  réglant  la  diflicullé  des 
rentes  impavées  (véritable  pierre  d'achoppement  de  toute 
organisation  agraire  en  Irlande)  et  facilitant,  dans  la  mesure 
du  possible,  le  transfert  de  la  terre  aux  tenanciers  qui  la 
cultivent. 

Il  était  inévitable  qu'une  telle  volte-face  de  la  polilique 
ministérielle  déterminât  la  retraite  de  M.  l'orster.  Le  secré- 
taire pour  l'Irlande  n'ayant  pu  se  rendre  aux  arguments  de 
son  illustre  collègue,  a  refusé  de  souscrire  à  la  mise  en 
liberté  des  principaux  lund  leaijucrs.  Sa  démission  n'a  cepen- 
dant été  acceptée  qu'à  regret  par  .M.  Gladstone,  qui  n'a  pas 
ménagé  devant  les  Communes,  à  cet  administrateur  tant 
calomnié,  ses  chaleureux  éloges. 

En  tel  revirement  fait  grand  honneur  au  ministre  assez 
hardi  pour  s'y  résoudre  ouvertement,  sans  ambages.  Le 
public  aveu  de  l'impuissance  de  ses  eflorts  antérieurs  et  de 
l'échec  subi  par  sa  polilique  passée  sera  sans  nul  doute 
amèrement  raillé  par  les  eimemis  de  .M.  Gladstone.  On  lui 
reprochera  de  pactiser  ave:  l'émeute,  de  passer  sous  les 
fourches  caudines  de  la  Ligue  agraire!  Qu'il  laisse  crier  et 
moquer.  L'avenir  justifiera  cette  généreuse  évolution.  On 
apprend,  on  se  corrige  à  tout  âge.  Eirc  conséquent  dans  sa 
méprise  no  saurait  passer  pour  une  vertu,  excepté  peut-être 
aux  yeux  d'un  infaillible  marquis  de  Salisbury. 

ALTIllCUE-UONGlUE. 

Les  déGanccs  hongroises  l'ont  cmporlé.  Les  Délégations, 
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composées  des  deux  parlements  fusionnés,  ont  consacré  la 
réduclion  de  deux  millions  de  llorins  que  la  Chambre  de 
Hongrie  avait  fuit  subir  au  crédit  demandé  par  le  gouverne- 
ment. C'est  à  l'appoint  d'un  groupe  de  l'opposition  allemande 
du  parlement  autrichien  que  les  délégations  hongroises  doi- 
vent ce  triomphe.  Nulle  crise  ministérielle,  il  est  vrai,  ne 
s'ensuivra,  le  ministre  de  la  guerre  ayant  eu,  quand  il  posa 
sa  demande  de  crédit,  la  prudence  d'avenir  les  députés  que 
le  chiffre  fixé  par  lui  n'était  qu'un  à  peu  près.  11  ajouta  qu'il 
ne  pouvait  prendre  l'engagement  de  maintenir  les  dépenses 
nécessitées  par  l'occupation  militaire  en  deçà  de  l'allocation. 
Quant  au  sens  du  vole,  dû  à  l'unanimité  des  délégations  de 
Hongrie,  il  est  Tacile  de  le  définir.  Les  députés  hongrois  refu- 
sent d'accorder  au  gouvernement  un  bill  d'absolue  conGance. 
Ils  désapprouvent  la  situation  incertaine  et  vague  faite  aux 
provinces  occupées,  rodoulént  une  recrudescence  de  milita- 
risme et  souhaitent  qu'un  régime  légal  succède  en  Bosnie  à 
un  régime  d'exception.  L'heure  serait  peu  favorable,  on  le 
voit,  pour  transformer,  comme  le  demandent  quelques  poli- 
ticiens fougueux,  l'occupalion  actuelle  en  annexion  définitive. 


Les  antisémites  ayant  par  leurs  exploits  provoqué  l'indi- 
gnation de  l'Lurope  contre  la  faiblesse  et  la  débonnairelé 
complice  des  ministres  du  czar,  le  général  Ignatieff  a  cru 
devoir  disculper  ses  collègues  et  lui  dans  une  note  officielle 
adressée  aux  journaux.  Lt  veut-on  savoir  sur  quelle  théorie 
le  ministre  de  l'intérieur  bâtit  son  plaidoyer?  La  conception 
est  originale  :  les  Israélites,  dit-il  en  substance,  sont  les  au- 
teurs des  persécutions  dirigées  contre  eux.  Comment  cela?  — 
Ils  se  défendent.  .\  Balta,  par  exemple,  seule  ville,  prétend  le 
réda'jteur  officiel,  où  les  troubles  aient  eu  quelque  gravité,  ce 
sont  les  démonstrations  juives  en  riposte  à  une  insulte  faite 
à  leur  foi,  qui  ont  causé  tout  le  mal.  Enfin,  la  presse 
(nous  eussions  été  surpris  de  ne  point  voir  la  presse  recevoir 
son  lot  de  bons  compliments),  oui,  la  presse  avec  ses  protes- 
tations contre  les  persécuteurs,  ses  dénonciations  contre 
l'intolérance,  ne  fait  qu'aigrir  l'antagonisme  religieux.  Quant 
au  gouvernement  russe,  accusé  bien  à  tort  d'encouragi^r  par 
son  inaction  le  fanatisme,  il  va  sans  dire  que  la  note  déclare 
son  attitude  et  sa  conduite  irréprochables. 

Or,  au  moment  même  où  paraissait  cette  note  apologé- 
tique, les  faits  prenaient  le  soin  de  la  démentir.  D'une  part, 
en  effet,  la  Nouvelle  Presse  libre  de  Vienne  recevait  les  dépê- 
ches les  plus  précises  l'informant  que  le  fanatisme  venait  de 
commeitre  de  nouvelles  atrocités  dans  les  villes  et  districts 
de  Kamiense,  Podolski  et  Walkowics.  A  Uamiense,  par 
exemple,  pendant  un  incendie,  les  Israélites  ont  vu  metire 
leurs  maisons  au  pillage;  bien  plus,  ils  ont  été  dépouillés 
de  tout  ce  qu'ils  avaient  pu  retirer  à  timps  de  leurs  de- 
meures et  amasser  dans  les  rues.  Le  général  Ignatieff  dira-t-il 
encore  qu'il  n'y  a  eu  de  troubles  sérieux  qu'à  IJalla? 

D'autre  part,  dans  la  Gazelle  de  Moscou,  M.  Katkoff,  ami 
intime  du  czar,  attaquait  d'un  style  serré  et  éloquent  l'ar- 
rêté en  vertu  duquel  le  gouvernement  russe  ordonne  aux 
pharmaciens  Israélites  de  fermer  immédiatement  boutique, 


s'ils  exercent,  ou,  s'ils  ne  sont  que  propriétaires,  de  vendre 
avant  un  an  leurs  magasins.  Cette  mesure  inique  n'est  pas 
seulement  abominable  pour  son  intolérance  niaise  et  bru- 
tale; elle  est  encore  d'une  illégalité  absolue,  puisqu'elle  va  à 
l'cncontre  de  l'ordonnance  impériale  prise  le  19  janvier  1879, 
qui  permet  aux  pharmaciens  Israélites  de  s'installer  dans 
telles  villes  qu'il  leur  plaît.  Dira-t-on  que  s'installer  ne 
veut  point  dire  :  exercer  sa  profession?  Un  tel  sophisme  ne 
mérite  pas  l'honneur  que  lui  fait  M.  Katkoff  de  le  combattre 
à  grand  renfort  de  logique.  Ce  que  nous  concluons  de  cette 
polémique,  c'ext  que  les  ministres  russes  ne  sont  point  aussi 
innocents  qu'ils  le  prétendent  du  déchaînement  anlisémi- 
tique,  puisque  eux-mêmes  semblent  le  favoriser  par  leurs 
décrets,  et  puisque  leur  politique  rencontre  les  adversaires 
les  plus  déclarés  dans  la  généreuse  élite  de  l'entourage  impé- 
rial. 

TURQUIE. 

Le  sultan  AbJul-Ilamid  a  relevé  de  ses  fonctions  Saïd  pacha, 
président  du  conseil  des  ministres,  et  a  désigné  pour  lui  suc- 
céder le  vizir  Abdurhaman-Xourreddin  pacha.  Pourquoi  cette 
disgrâce  d'un  premier  ministre  que  l'on  avait  toutes  raisons 
de  croire  au  faîte  de  la  faveur  impériale?  N'est-ce  point,  en 
effet,  par  une  décision  récente  qu'Abdul-llamid  a  doublé  les 
appointements  de  Sa'id,  lui  donnant  ainsi  un  témoignage  non 
équivoque  de  sa  sympalhie  et  de  sa  confiance?  11  ne  semble 
point  que  ce  soit  à  une  intrigue  de  palais  que  le  ministre  a 
succombé.  Bien  plutôt  il  est  permis  de  croire  que  le  sultan 
aura  cédé  aux  suggestions  de  l'étranger,  ainsi  peut-être 
qu'aux  secrets  caprices  de  son  amour-propre. 

Sa'id  pacha  personnifiait  à  Constantinople  l'esprit  de  résis- 
tance tenace  et  rusée  aux  volontés  de  l'Europe.  Tous  les 
délais,  subterfuges,  malentendus  qui,  même  à  l'heure  pré- 
sente, traînent  en  d'interminables  longueurs  les  négociations 
avec  M.  de  Novikofl',  pour  le  règlement  de  l'indeumilé  de 
guerre, ont  été  sou  œuvre.  Ce  sont  là  roueries  de  vieux  diplo- 
mate musulman,  dont  la  Russie  aie  droit  de  se  montrer  cour- 
roucée, mais  qui  ne  devraient  pas,  ce  semble,  mécontenter 
un  souverain  turc.  Aussi  se  pourrait-il  que  Sa'id  fiit  aux  yeux 
d'Abdul-llamid  coupable  d'un  crime  plus  grand:  celui  d'avoir 
eu  sa  politique  bien  à  lui,  d'avoir  prétendu  gouverner  en 
fait,  c'est-à-dire  d'avoir  pris  trop  au  sérieux  son  litre  de  pré- 
sident du  conseil.  Un  tel  grief  ne  se  peut  pardonner.  On  sait 
jusqu'où  le  sultan  actuel  pousse  la  passion  du  pouvoir  per- 
sonnel, comment  il  s'est. fait  le  factotum  de  l'empire,  voyant 
tout,  conIrOlant  tout,  entrant  dans  le  détail  des  moindres 
affaires,  n'abauJonuant,  eu  un  mol,  nulle  parcelle  de  sa  sou- 
veraineté. Le  hatt  impérial  qui  brise  Saïd  pacha  trouverait 
ainsi  son  explication  toute  naturelle.  Lu  premier  ministre 
osa  devant  son  muîire  dire  :  Il  faut,  ou  :  Je  pense;...  il  u'clail 
déjà  plus. 

EGYPTE. 

Nous  possédons  enfin  la  sentence  rendue  par  le  conseil  de 
guerre  auquel  Arabi  pacha  a  déféré  la  mission  de  châtier, 
comme  il  convenait,  les  auteurs,  complices  ou  in.^pirateurs 
du  complot  dressé  contre  lui.  Les  peines  prononcées  sont 
d'une  rigueur  extrême.  Plus  de  quarante  olficiurs  sont  cou- 
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damnés  à  la  dégradation  et  à  l'exil.  Arabi  et  ses  amis  ont  osé 
plus.  Une  dernière  clause  du  jugement  rendu  par  le  conseil 
dénonce  comme  coupabled'avoir  organisé  l'attentat  insurrec- 
tionnel l'ex-Uhédivc  lui-mOme,Ismail.l'our  l'en  punir  et  pour 
éviter  qu'il  ne  fasse  un  emploi  criminel  de  la  liste  civile 
que  lui  accorde  l'Klat,  le  tribunal  «Kcida  que  les  ministres 
proposeront  au  khédive  de  la  retrancher. 

Naturellement  Arabi  ne  se  Test  point  fait  dire  deux  fois. 
Rogner  un  fort  crédit  alors  que,  pour  donner  satisfaction 
aux  exigences  du  parti  militaire,  on  est  en  quOtede  ressources, 
et,  du  même  coup,  atteindrele  plus  redoutable  de  ses  ennemis, 
c'était  double  aubaine.  Ah!  il  s'enlend  à  punir  les  conspi- 
rations, ce  conspirateur  iioureux!  .Mais  voici  que  le  khédive 
fait  la  sourde  oreille.  Sans  doute  il  se  dit  que  c'est  là  déployer 
une  sévérité  par  trop  impitoyable  pour  des  mouvements  dont 
.Vrabi  n'a  point  toujours  pensé  tant  de  mal,  puisqu'eniui  il 
leur  doit  d'ttre  lui-mdme  ce  qu'il  est,  le  véritable  maître  de 
l'Egypte.  Peut-être  se  souvient-il  qu'Ismaïl  n'est  point  tout  i 
fait  un  étranger  pour  lui,  que  le  fils  est  solidaire  du  pure, 
même  proscrit,  et  que  ce  ne  serait  pas  le  moyen  de  relever 
son  prestige  devant  son  pays  que  de  laisser  publiquement 
frapper  et  avilir  les  siens. 

Que  va  décider  Arabi  devant  cette  résistance   imprévue'' 

Reste  une  idée  bizarre,  dont  le  journal  de  la  Cite  attribue 
la  paternité  à  des  politiciens  français,  qu'il  a  soin  de  ne  pas 
nommer  et  dont  nous  lui  renvoyons  l'honneur.  Le  moyen  de 
restaurer  l'ordre  en  Egypte  ne  consisterait-il  pas  à  dépossé- 
der Tewfik  pour  installer  à  sa  place  llaliin  pacha,  son  oncle? 
Tcwlik  s'est  montré  faible,  inerte  ;  qui  sait  si  llalim  ne  saurait 
point  faire  prévaloir  son  autorité?  Mul  ne  le  saitet,  parce  que 
nous  l'ignorons,  nous  estimerions  folle  une  combinaison 
aussi  aléatoire.  Tewlik  est  un  honnête  homme,  qui  gouverne 
aussi  constilutionnellcment  que  possible,  eu  égard  à  l'étal 
de  son  pays.  Nous  ne  voyons  pas  comment  une  crise  de 
gouvernement  serait  un  rcniéde  aux  crises  de  ministère,  ni 
par  quel  miracle  un  khédive  dépossédé  rehausserait  devant 
l'Kgypte  le  litre  et  l'autorité  des  khédives. 

Le  seul  fait  que  celte  question  puisse  être  posée  montre 
assez  combien  est  instable  au  Caire  l'i'quilibre  gouverne- 
nieiilal.  Or  que  fera  l'Europe,  au  cas  où  une  révolution  nou- 
velle précipiterait  dans  l'anarchie  ce  pays  dévoyé'?  Préoccu- 
pation très  grave  qu'agitent  diversement  gouvernements  et 
publicistes. 


sée  ".  Or  c'est  piLci-Lin  ..t  ,  ..  .,  J  .,,  luisons  (oulse  le 
danger  qu'un  tel  voisinage  ferait  courir  à  nos  colonies  afri- 
caines) que  la  France  témoigne  aux  partisans  de  l'interven- 
tion ottomane  une  défaveur  si  marquée. 

GliOUiiKS  Lvo.N. 


Depuis  surtout  qu'à  Londres  le  hardi  voyageur  ^ViIfrid 
niunt  s'est  mis  à  plaider  la  cause  d'Arabi,  pour  qui  l'émi- 
nenl  cosmopolite  parait  professer  une  estime  singulière,  la 
presse  anglaise  ne  cesse  de  retourner  sous  toutes  ses  faces 
b'  problème  égyptien.  .Sans  avoir  abandonné  tout  à  fait  la 
Mjlulion  de  son  cru,  en  vertu  de  laquelle  l'Europe  déléguerait 
(Ml  Egypte  comme  sa  mandataire  la  Turquie  armée,  \c  Times 
-e  refroidit  quelque  peu  à  l'égard  de  la  Porte.  11  sent  germer 
en  lui  sa  vieille  défiance.  11  veut  bien  convenir  «  qu'une  fois 
les  Turcs  dedans,  il  pourrait  devenir  malaisé  de  les  mettre 
dehors  »  ;  il  daigne  aussi  reconnaître  que,  «  même  si  l'on 
pouvait  les  déterminer  à  se  retirer  un  jour,  leur  présence  en 
Egypte  ne  servirait  point  la  cause  de  l'adminislralion  civili- 
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Actes  officicts.  —  Décret  du  'JS  avril  nommant  une  com- 
mission chargée  d'examiner  le  projet  de  mer  intérieure  dans 
le  sud  de  l'Algérie  el  de  la  Tunisie.  —  Décret  du  o  mai  met- 
tant une  ïouune  de  600  000  francs  à  la  disposition  du  prélot 
de  la  Vendée  pour  la  consiruclion  d'écoles.  —  Le  2  mai, 
nomination  de  iM.  Doniol,  préfet  delà  (lironde,  aux  fonctions 
de  directeur  de  l'Iniprimerie  nationale,  et  de  M.  Schncrb, 
préfet  de  .Maine-et-Loire,  aux  fonctions  de  directeur  delà 
sûreté  générale. 

Travaux  parlcmciiluires.  —  Le  2  mai,  réouverture  de  la 
session  des  Chambres.  —  Le  3,  présentation  du  projet  de  loi 
tendant  à  la  répression  des  outrages  aux  nmuirs.  —  Les  29 
et  oO  avril,  2  et  ;>  mai,  réunion  de  la  commission  de  recrute- 
ment militaire  ;  nomination  d'une  sous-connnission  chargée 
de  vérifier  les  données  slastisliques  du  recrutement  de 
l'armée.  —  Le  h,  intcrpcUalion  de  MM.  lîallue  et  Ténot  sur 
les  all'aires  du  Maroc. 

Éleclioiis.  —  Le  oO  avril,  élections  séiialorialcs  dans  l'Inde 
française;  M. Jacques  Ilébrard  est  élu.— Élections  législatives 
à  Lapalisse,  Rochcfort,  l'ivreux  et  Fougères.  Dans  les  trois 
premières  circonscriptions,  le  premier  tour  de  scrutin  ne 
donne  pas  de  résultats.  Dans  la  quatrième,  le  candidat  répu- 
blicain est  élu.  —  A  Paris,  une  éleclion  municipale  dans  le 
Wlll"  arrondissement  aboutit  un  ballottage. —  Election  des 
maires  dans  un  grand  nombre  de  chefs-lieux  d'arrondisse- 
ment et  do  canton. 

Imliliil.  —  L'Académie  française,  dans  sa  séance  du  2, 
répartit  ses  prix  entre  -M.M.  Ollé-Laprune,  .\lbcrt  Duruy, 
Raoul  Frary,  Michel  Masson,  Anatole  France,  Victor  Guérin, 
Lal'ontaine,  Dorchain,  Gustave  Nadaud,  Léon  Cladel,  Pou- 
villon. 

Le  li,  mort  de  AL  le  comte  de  Champagny,  de  l'Académie 
française. 

Journal  offiiel.  —  Circulaires  de  .M.  le  ministre  de  l'ins- 
truction publique  sur  l'organisation  des  écoles  iirimaires  et 
sur  la  surveillance  des  élèves  en  dehors  des  heures  de 
classe. 

Journaux.  —  Le  Temps  des  29,  30  avril  et  1)  mai,  traite  la 
question  du  recrutement  et  critique  le  maintien  pendant 
trois  ans  de  tout  le  contingent  disponible  dans  les  rangs  de 
l'armée.  Le  Journal  des  Débuts,  du  3,  dit  que  «  l'esprit  se 
refusée  voir  M.  Renan,  ou  M.  Pasteur,  ou  M.  Gambetia,  ou 
M.  Sully-  l'rudhomme  ou  enfin  AI.  Victorllugo  réduits  à  faire 
pendant  trois  ans  le  métiiT  de  caporal  ou  de  sergent.  »  Se- 
raient-ils de  bons  caporaux  ?  —  Le  deuxième  article  de 
M.  J.-J.  Weiss,  publié  dans  la  nevur  f.<illli(/He  cl  lillcraire 
du  30  avril,  est  reproduit  et  commenlé  par  la  plupart  des 
journaux. 

Alr/rric. —  Le  29  avril,  une  mission  topographique,  escortée 
de  3y0  hommes,  repousse  à  Tigri  (Iroiitière  nnrocainc) 
l'attaque  de  (iOUU  fantassins  et  de  1800  cavaliers  arah  -s. 

lieaux  Arts.  —  Le  l"  mai,  ouverture  de  rE\|>osilion 
animelle  des  Beaux-Arts. —  Au  palais  des  lieaux-Arls,  expo- 
sition complète  des  œuvres  de  Courbet. 
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Histoire   diplomatique 

M.  lie  l'reycinet  vient  de  décider  l'impression  de  documenls 
extraits  des  archives  du  ministère  des  affaires  étrangères. 
Une  première  série  de  si\  volumes  renfermant  les  Inslruc- 
lions  données  par  le  roi  de  France  à  ses  agents  à  l'élrwHjer, 
depuis  les  traités  de  IVestphalie  jusqu'à  la  Révolution  fran- 
çaise, sera  publiée.  Ces  volumes  se  rapporteront  à  l'Angle- 
terre, à  la  Prusse,  à  la  Russie,  à  la  Pologne,  à  l'Autriche  et 
au  Saint-Siège;  les  instructions  seront  accompagnées  de 
notes  et  d'éclaircissements  dont  la  rédaclion  a  été  confiée  à 
MM.  Baschel,  Lavisse,  Rambaud,  Sorel  et  lianotaux. 

La  librairie  Germer  Baillière  a  été  chargée  de  cette  publi- 
cation et  le  premier  volume,relalif  à  l'Angleterre,  est  annoncé 
pour  la  fin  de  cette  année. 


Allemagne 

Une  Lettre  de  Berlin  publiée  dans  la  Revue  inlerunlionale 
de  l'enseignement  (15  a\ril)  indique  les  traits  principaux  de 
la  reforme  projetée  pour  les  gymnases  et  les  Realschulen. 
Dans  les  écoles  réaies  de  premier  ordre,  où  l'étude  du  latin 
était  tellement  sommaire  qu'on  en  avait  propose  la  suppres- 
sion complète,  le  projet  ministériel  attribue  au  latin  un  cer- 
tain nombre  d'heures  prises  sur  les  sciences.  Dans  les  écoles 
réaies  secondaires,  on  fera  une  part  plus  large  à  la  partie 
liltéraire  et  éthique  de  l'enseignement.  La  principale  réforme 
des  gymnases  consistera  à  repousser  l'enseignement  du  grec 
jusqu'à  la  troisième  au  lieu  de  la  quatrième.  Ces  modifica- 
tions auront  encore  pour  résultat  d'établir  une  concordance 
parfaite  entre  les  trois  premières  classes  du  gymnase  et 
celles  de  l'école  réale,  de  telle  sorte  que  l'enfant  puisse  in- 
dilféremment  commencer  ses  études  dans  l'un  ou  l'autre 
établissement. 

Tunnel  de  la  Manche 

La  protestation  contre  le  tunnel  de  la  Manclie,  dont  le 
Mneleenlli  Centurij  avait  pris  l'inilialive,  a  reçu  un  si  grand 
nombre  d'adlié^ions  que  la  Revue  anglaise  se  voit  dans  l'im- 
possibilité de  publier,  comme  elle  l'avait  promis,  la  liste  des 
signatures.  Elle  en  formera  un  volume  à  part.  Sa  livraison 
de  mai  reproduit  cependant  environ  cinq  cents  signatures, 
afin  de  montrer  dans  quelles  classes  de  la  nation  se  recru- 
tent les  adversaires  du  projet.  Nous  remarquons  dans  la  liste 
beaucoup  de  noms  de  Taristocratie,  beaucoup  d'officiers  su- 
périeurs des  armées  de  terre  et  de  mer,  d'ecclésiastiques  et 
de  gens  de  lettres,  quelques  industriels,  mais  en  petit 
nombre.  Dans  la  môme  livraison,  la  Réjionse  aux  Anglais  de 
M.  Joseph  Reinacli  (voy.  la  Revue  du  29  avril)  est  accom- 
pagnée de  trois  articles  énergiques  contre  le  tunnel,  par  le 
général  sir  Lintorn  Simmons,  le  vicomte  Cury  et  le  major 
général  sir  E.  liamley. 

Faits  divers 

h'Aihenœum  annonce  le  départ  de  M.  Renan,  eu  octobre 
prochain,  pour  le  mont  Sinaï  et  la  Terre  sainte.  Le  voyage 
durera  de  trois  à  quatre  mois. 


—  Quinze  femmes  viennent  dî  passer  avec  succès  l'exa- 
men d'immatriculation  aux  universités  de  Calcuila  et  de 
Hombay.  Sur  ce  nombre,  dix  étaient  dos  femmes  indigènes. 

—  Le  docteur  Schliemann  est  en  train  de  faire  des  fouilles 
sur  l'emplacement  présumé  des  tombeaux  d'Achille  et  de 
Patrocle.  Selon  un  journal  anglais,  il  n'a  encore  rien  trouvé 
du  tout;  selon  un  journal  berlinois,  il  a  trouvé  un  tombeau 
romain  du  temps  de  l'empire. 

—  Nous  avons  annoncé  la  prochaine  publication  d'une 
traduction  allemande  des  romans  d'Erckmann-Chalrian.  Nous 
lisons  dans  les  prospectus  de  l'éditeur  de  Stutigart  qui  en- 
treprend cette  collection  : 

«  De  même  qu'lirckmann-Chatrian  sont  de  race  alsa- 
cieinie-lorraine,  de  même  leur  muse  est  de  race  germa- 
nique; et  de  môme  i|ue  leur  associalion  poétique  comprend 
un  nom  allemand  et  un  nom  français,  de  même  leurs  écrits 
sont  proprement  des  récits  allemands  habillés  en  français.  » 


Voilà  M.M.  Erckmann-Chatrian  —  qui  l'eût  cru? 
mentes  parmi  les  écrivains  allemands. 


enregi- 


Revue  des  Deux  Mondes 

LIVHAISON    DU    l"'    MAI. 

Cette  livraison  renferme  la  fin  du  travail  de  M.  E.  Caro  sur 
Emile  Littré  :  M.  Caro  expose  les  transformations  de  la  phi- 
losophie positive  et  s'attache  à  déterminer  le  rôle  que 
M.  Litiré  a  joué  comme  disciple  d'Auguste  Comte.  M.  Emile 
Michel  termine  la  série  de  ses  articles  sur  les  musées  de 
lierlin;  celui-ci  est  consacré  à  la  galerie  de  tableaux  du 
musée  de  peinture.  M.  Albert  Delpit  donne  la  suite  de  son 
roman,  la  Marquise.  M.  J.  Clavé  s'occupe  de  l'hydrologie  de 
l'Afrique  australe,  à  propos  d'un  ouvrage  du  révérend 
J.-C.  Drown,  qui  fait  ressortir  les  funestes  effets  du  déboise- 
ment au  point  de  vue  du  régime  des  eaux  et  des  conditions 
climatologiques  d'une  contrée.  M.  .Jules  Girard  conlinue 
d'étudier  la  pasiorale  dans  Théocrite.  Les  lettres  de  Catherine 
de  Médicis  publiées  par  M.  le  comte  de  La  Eerrière  et  un 
récent  ouvrage  de  M.  Reumont  ont  fourni  à  M.  Laugel  la  ma- 
tière d'uneétude  sur  cette  reine,  dont  le  caractère  est  resté 
une  énigme  pour  les  historiens.  Enfin  M.  Valbert  raconte  le 
voyage  d'un  missionnaire  anglais  eu  Sibérie  qui  trouve 
qu'on  a  calomnié  les  prisons  russes. 


Nouvelle  Revue 

LIVn.MSON    DU    l''    MAI 

Signalons  dans  cette  livraison  un  très  curieux  article  sur 

l'Armée  allemande  et  l'armée  franeaise  ;  dans  une  étude 
comparative  de  ces  deux  armées  en  1870,  .M.  Alfred  Duquel 
démontre  par  des  documents  dont  la  valeur  est  incontestable 
que  les  Allemands  durent  leurs  succès  à  leur  supériorité 
numérique  et  à  une  fortune  toujours  fidèle,  bien  plus  qu'a 
leur  organisation  miliiaire  et  à  l'habilelé  de  leurs  généraux. 
—  Nous  trouvons  dans  le  même  numéro  un  article  plein  de 
cliarme  de  M""  J.  Michelel,  sur  les  J'iages  bretonnes  :  la 
Géologie  exiiérimentale,  par  M.  Stanislas  Meunier;  la  Littéra- 
ture aux  États-Unis,  par  Léo  Quesnel,  et  la  première  partie 
d'un  roman  étrange,  dont  l'auteur  est  Pierre  Loti  et  qui  est 
intitulé  :  Fleurs  d'ennui. 

Le  gérant  :  EÉux  Ai.can. 

l'AlUS.    —    Iniiir.    J.    CI.AVK.    —    A.  (JIaSTIN    ot  C  .  me  Saiut-Bcuoa     [9iGJ 
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LA   MAIRIE    DE    PARIS 

Plus  le  moment  approche  où  il  faudra  porter  devant  le 
parlement  la  question  de  la  mairie  de  Paris,  plus  le  minis- 
tère, dit-on,  sent  diminuer  pour  ce  projet  son  ardpur  pre- 
mière. Les  encouragemenls  de  la  gauche  ultra-radicale,  les 
félicitations  et  les  caresses  des  autonomistes  n'ont  pas  moins 
coniribué  à  ce  refroidissement  que  les  appréhensions  expri- 
mées par  les  conservateurs-libéraux.  Mais,  que  l'on  s'en  ré- 
jouisse ou  s'en  afflige,  les  plus  justes  scrupules  devront  tom- 
ber devant  les  nécessités  impérieuses  du  gouvernement. 

Si  l'on  veut  examiner  la  constitution  intime  du  ministère 
actuel,  ses  origines,  ses  besoins,  sa  manière  d'être  tant  poli- 
tique que  morale,  on  comprendra  qu'il  est  porté,  par  un 
concours  de  forces  et  d'influences  à  peu  près  irrésiptil)le,  à 
rétablir  la  mairie  centrale. 

.Nous  ne  tirons  pas  celte  présomption  des  engagements 
très  clairs,  quoique  implicites,  que  M.  de  Freycinet  a  pris 
avec  les  électeurs  sénatoriaux,  à  la  tribune  mOme  du  conseil 
municipal,  dans  celte  mémorable  séance  du  Pavillon  de 
Flore  où  il  nous  montrait  du  doigt  «  ce  phare  de  lu  liberté  » 
vers  lequel  il  marcherait  toujours;  ni  de  la  lettre  publique 
qu'il  a  adressée  à  un  collège  sénatorial  de  déparlement, 
déclarant  qu'il  ne  pouvait  se  passer  de  l'appui  de  l'opinion 
parisienne  et  qu'il  demeurerait  sénateur  de  Paris  ;  ni  des  pro- 
messes positives  que  depuis  lor=  il  a  faites,  non  plus  comme 
notre  candidat  ou  notre  mandataire,  mais  comme  chef  du 
gouvernement  de  la  France,  aux  délégués  du  conseil  chargés 
de  demander  la  reconstitution  de  la  mairie  de  Paris. 

Non,  ce  n'est  pas  cet  enchaînement  de  motifs,  si  fortement 
liés  et  gradués  qu'ils  soient,  qui  fait  notre  certitude.  Nous 
comprenons  qu'ils  ne  pourraient  Otre  rigoureusement  invo- 
qués s'ils  étaient  opposés  aux  conditions  d'existence  d'un 
cabinet  et  d'un  parlement,  et  nous  avouons  volontiers  com- 
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bien  nous  serions  fâchés  que  M.  de  Freycinet  se  mit  en  péril 
sur  la  question  du  maire  de  Paris.  Mais  les  engagements  per- 
sonnels du  sénateur  et  du  minisire  sont  admirablemen 
d'accord  avec  la  loi  de  conservation  et  de  progrès  de  son  gou- 
vernement. M.  de  Freycinet  doit  reconstituer  la  commune  de 
Paris  dans  les  formes  et  limites  qui  lui  paraîtront  le  plus  con- 
venables, d'accord  avec  nous  et  avec  le  sulTrage  parisien,  non 
parce  qu'il  l'a  promis,  mais  parce  que  la  logique  de  sa  situation 
le  veut.  La  mairie  centrale  s'élève  sur  son  chemin,  elle  se 
tient  sur  la  ligne  exacte  de  sa  politique,  elle  se  trouve  le  plus 
naturellement  du  monde  dans  la  suite  régulière  des  choses 
qui  ont  eu  pour  point  de  départ  le  vote  du  26  janvier  et  le 
renversement  du  ministère  Cambctla. 


I. 


La  Chambre  ne  pourra  pas  plus  facilement  se  dérober  à 
l'obligation  de  voter  la  loi,  que  le  cabinet  actuel  à  la  nécessité 
de  présenter  et  de  soutenir  le  projet.  Les  députés  d'arrondisse- 
ment, qui  ont  conservé  par  système,  avec  une  sorte  de  fana- 
tisme religieux,  la  faiblesse  inhérente  au  scrutin  uninomi- 
nal, peuvent  éprouver  de  la  répugnance  pour  la  constitution 
de  ce  grand  centre  politique  et  soc  ial  qui  est  la  mairie  cen- 
trale de  Paris.  N'importe,  ils  se  sont  mis  dans  le  cas  de  ne 
pouvoir  rt-fuser  d'en  faire  l'essai  :  ils  doivent  reconstituer  la 
grande  commune  parisienne. 

Cette  cons-équence  de  leur  politique  ne  s'était  assurément 
pas  révélée  à  des  hommes  tout  occupés  de  la  question  du 
jour  et  absorbés  par  leur  passion  du  moment.  M.  Bernard 
La\er''ne  n'v  avait  pas  songé,  ni  M.  Boyssct,  et  nous-mêmes 
n'v  pensions  guère  le  soir  du  20  janvier.  .\ujourd'hui  nous 
vovons  en  pleine  lumière  le  bénéfice  certain  et  l'inappré- 
ciable satisfaction  d'amour-propre  que  le  conseil  municipal 
va  tirer  d'un  événement  où  il  n'espérait  rien  gagner. 

Étonnantes  revanches  et  profondes  leçons  des  choses!  Les 
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députés  d'arrondissement,  qui  ont  rejeté  le  joug  de  toute 
discipline  électorale  et  parlementaire  et  de  toute  mélliode  de 
gouvernement,  sont  obligés  de  l'aire,  pour  prix  de  leur  liberté 
reconquise,  l'une  des  choses  qui  leur  inspiraient  le  plus  de 
répulsion. 

S'ils  appréhendent  la  commune  de  Paris,  c'est  surtout,  il 
faut  le  croire,  parce  qu'ils  se  sentent  faibles  et  divisés;  et 
c'est  pour  cette  raison-là  même  qu'ils  sont  obligés  de  se 
résoudre  h  ce  qui  leur  plaît  le  moins.  Non  pas  certes  qu'il  y 
ait  à  imaginer  aucun  essai  possible  de  pression  parlemen- 
taire ou  extra-parlementaire.  La  Chambre  est  absolument 
respectée;  elle  est  souveraine,  malgré  son  extrême  division 
intérieure.  Mais,  comme  elle  a  brisé  sa  majorité,  comme  elle 
a  détruit  toute  direction  générale  de  gouvernement  par  appré- 
hension de  la  dictature,  la  Chambre  a  du  même  coup 
déchaîné  le  principe  de  l'autonomie  universelle.  Llle  ne  peut 
refuser  la  commune  de  Paris,  comme  elle  ne  peut  s'empê- 
cher de  la  craindre.  Et  voilà  comment  elle  n'est  pas  libre. 
Une  impérieuse  nécessité  de  sa  politique  l'oblige  à  faire 
quelque  chose  de  grave  qu'elle  ne  veut  pas,  qu'elle  déteste, 
qu'elle  fera  toutefois  sans  le  vouloir. 

Une  Chambre  compacte  et  forte,  appuyée  à  un  cabinet  résis- 
tant, une  majorité  qui  saurait  s'imposer  certaines  règles  de 
conduite  pour  atteindre  à  un  but  supérieur  de  politique 
générale  et  qui,  en  vertu  de  la  faculté  d'attraction  inhérente 
à  tout  corps  de  gouvernement  homogène,  rallierait  les  forces 
éparses,  les  volontés,  les  consciences  disséminées  dans  les 
profondeurs  du  suffrage  universel,  cette  majorité  pourrait 
reconstituer  la  commune  de  Paris  sans  rien  apprébender  de 
son  voisinage.  Mais  elle  pourrait  aussi  ne  pas  la  reconstituer. 
Elle  pourrait  attendre.  Elle  ferait  ce  qu'elle  voudrait  parce 
qu'elle  aurait  une  volonté  et  qu'elle  serait  libre.  Elle  serait  libre 
parce  qu'elle  serait  forte.  En  thèse  générale,  qui  est  le  plus 
libre,  si  ce  n'est  le  mieux  organisé  à  tous  les  points  de  vue, 
le  plus  intelligent  et  le  plus  vigoureux? 

La  Chambre  de  1881  semblait  faite  pour  tenir  un  rôle  à 
peu  près  semblable  à  celui  que  nous  venons  d'indiquer.  .Son 
œuvre  dans  l'histoire  devait  être  toute  de  concentration  et 
de  consolidation.  Resserrer  les  fibres  et  tissus  du  corps  de 
l'État,  rassembler  les  forces  administratives,  rendre  plus  ferme 
le  dessin  mou  et  flottant  de  la  Constitution,  faire  un  gouver- 
nement au  vrai  sens  du  mot,  telle  est,  en  quelques  traits, 
la  lâche  qu'on  se  plaisait  unanimement  à  lui  assigner.  Qu'on 
relise  les  journaux  de  juin  et  juillet  derniers,  je  parle  des 
journau.x  républicains  indistinctement,  tous  proclamaient 
que  le  pays  avait  besoin  avant  tout  d'une  majorité  de  gouver- 
nement. Ceux  qui  depuis  ont  poussé  le  plus  à  la  scission  du 
26  janvier  et  ceux  qui  se  sont  efforcés  de  l'empêcher 
n'avaient  qu'une  opinion  sur  celte  nécessité  politique  et 
sociale.  Faire  une  majorité  qui  fit  un  gouvernement  :  c'était 
la  pensée  dominante,  universelle.  Les  élections  achevées, 
nous  exprimâmes  encore  unanimement  cette  opinion  que 
l'expérience  avait  pleinement  réussi,  que  la  majorité  allait  se 
montrer.  La  majorité,  en  effet,  se  proclama  avec  éclat  et 
s'évanouit. 

Si  la  Chambre  avait  pu  défendre  de  toute  alleinle  l'homo- 


généité qu'elle  avait  reçue  de  la  sagesse  du  pays,  ou  si,  ne 
l'ayant  pas  reçue  au  degré  que  l'on  avait  pensé,  elle  avait  pris 
soin  de  la  cultiver  et  de  l'affermir,  il  ne  lui  eût  pas  été  diffi- 
cile de  nous  offrir  des  satisfactions  autrement  solides  que  la 
mairie  de  Paris,  et  d'une  portée  universelle.  Sa  politique, 
dans  cette  hypollièse,  se  fût  développée  tout  à  l'inverse  de 
celle  qu'on  lui  voit  aujourd'hui.  La  Cliambre  du  21  août  et  du 
A  septembre  aurait  travaillé  d'abord  à  doter  notre  nouvel  Liai 
républicain  d'une  substantielle  et  robuste  organisation.  Notre 
autonomie  nationale,  plus  moralement  que  physiquement 
entamée,  eût  été,  moralement  au  moins,  rétablie.  Les  ques- 
tions d'autonomie  communale  auraient  été  reléguées  au 
second  plan,  suivant  l'ordre  vrai  des  choses.  La  Chambre 
nous  eût  refusé  la  mairie  centrale  ou  elle  nous  l'eût  donnée, 
à  son  gré,  quand  le  moment  lui  aurait  paru  le  meilleur.  Elle 
eût  été  maîtresse  de  sa  conduite  et  de  ses  plans.  Mais  la 
Chambre  a  manqué  à  sa  destinée,  elle  a  trahi  sa  fortune. 
La  Chambre  n'est  plus  elle-même,  c'est  bien  certain.  Ce  n'est 
plus  la  Chambre  du  21  août  et  du  h  septembre  que  nous 
avons,  c'est  la  Chambre  du  26  janvier,  profondément  diffé- 
rente de  la  première,  sous  la  même  figure  et  apparence. 

Ne  vous  est-il  pas  arrivé  de  rencontrer  un  homme  que  vous 
avez  connu  et  pratiqué  ?  11  a  été  frappé  de  je  ne  sais  quel 
coup  subit,  il  a  éprouvé  une  catastrophe  intime  :  sa  physio- 
nomie est  changée,  son  regard,  sa  voix  sont  tout  autres.  Sa 
démarche  n'est  plus  à  lui.  Ce  n'est  plus  le  même  homme, 
dit-on  en  le  voyant.  Mot  banal  et  profond.  Il  n'est  plus  le 
même  en  effet.  Vous  entretenez-vous  avec  lui,  c'est  alors 
surtout  que  le  changement  de  son  être  se  révèle.  Image  frap- 
pante de  la  révolution  intérieure  qui  s'est  faite  dans  la 
Chambre  de  1881.  Son  unité  s'est  dissoute,  sa  volonté  s'en 
est  allée.  Sa  conscience  s'est  retirée  d'elle.  Non,  ce  n'est  plus 
la  même  Chambre,  la  Chambre  du  à  septembre,  c'est  la 
Chambre  du  26  janvier. 

Celte  Chambre  nouvelle  marche  tout  au  rebours  de  l'autre. 
Elle  est  obligée  de  faire  tout  ce  que  l'autre  n'eût  pas  fait.  Au 
lieu  de  concentrer,  elle  distend  tous  les  ressorts;  au  lieu 
d'organiser,  elle  désorganise.  L'autre,  en  suivant  sa  loi  et 
son  principe  d'action,  nous  eût  donné  l'unité  morale  de  la 
patrie.  Celle-ci,  en  suivant  aussi  sa  loi  intime,  nous  donne 
l'autonomie  des  communes. 

C'est  encore  une  politique,  dira-t-on.  Mais  ce  n'est  pas 
celle  qu'on  attendait.  C'est  une  surprise  pour  la  France,  ce 
sera  une  énigme  pour  l'histoire.  La  Chambre  a  voulu  être 
libre,  elle  l'est,  à  son  senâ  du  moins,  puisque  c'est  ainsi 
qu'elle  entend  sa  liberté  ;  mais  elle  nous  doit  la  commune  de 
Paris  qu'elle  nepeut  soufl'rir.  Dans  l'épanouissement  de  toutes 
les  autonomies,  nous,  conseillers  municipaux  de  Paris,  nous 
serions  les  derniers  des  hommes  si  nous  ne  revendiquions 
pas  la  nôtre. 


IL 


N'est-ce  pas  la  Chambre  du  26  janvier  qui,  pour  briser  la 
dictature  de  1  Élat  républicain,  s'est  hâtée  de  restimer  à  tous 
les   conseils  municipaux  le  droit  d'élire  leurs  maires,  sans 
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se  demander  combien  de  communes  elle  restituerait  du 
même  coup  aux  adversaires  de  la  république  et  de  l'enseigne- 
ment laïque?  Et  n'est-ce  pas  celte  Chambre  du  'i6  janvier  et 
cette  politique  du  '26  janvier  qui,  au  moment  miîme,  établis- 
saient les  maires  présidents  des  commissions  scolaires  char- 
gées de  veiller  à  l'exacte  application  du  principe  de  l'ensei- 
gnement obligatoire  et  laïque  ? 

Si  le  maire  est  un  adversaire  convaincu  de  l'obligation  et 
de  la  laïcité,  si  sa  conscience  rovaliste  et  catlioliiiue  ne  res- 
sent que  de  l'horreur  pour  ^ensei^nement  nouveau,  nous 
demandons  comment  les  absences  seront  relevées,  comment 
les  pères  de  famille  pourront  i?lre  repris  de  leur  négligence. 
Le  nerf  de  la  loi  ne  sera-til  pas  tout  détendu,  dès  le  premier 
essai  qu'on  en  fera? 

Ainsi  nous  faisons  une  loi  d'Ktat  sur  le  sujet  le  plus  grave, 
le  plus  délicat  et  le  plus  scabreux;  nous  la  faisons  dans  un 
temps  de  révolutions  profondes,  quoique  paciQques  et  con- 
tenues, et  pour  un  peuple  qui  est  précisément  divisé  sur  le 
point  en  question,  qui  ne  le  voit  que  d'une  manière  confuse 
à  travers  le  tourbillon  de  la  polémique.  Dans  ces  conditions, 
la  Chambre  remet  presque  tout  le  soin  d'appliquer  cette  loi 
générale...  à  des  fonctionnaires  d'Etat?  à  des  représentants 
autorisés  de  l'unilé  nationale  ?  Non  pas  certes,  mais  à  des 
magistrats  électifs  qui  vont  tenir  leurs  pouvoirs  des  collèges 
électoraux  les  plus  étroits,  les  plus  bornés  et  les  plus 
différents. 

C'est  là  le  beau  et  le  fin  de  la  politique  du  20  janvier.  C'est 
son  principe  même.  La  question  fondamentale  n'esl-elle  pas 
de  maîtriser  l'Etat  par  l'autonomie  des  communes  et  par 
l'anarchie  de  la  législation  î 

L'habitude  prise  d'ajouter  les  uns  aux  autres  des  lambeaux 
de  lois  bigarrées  va  conduire  merveilleusement  à  ce  résultai. 
Par  le  triple  et  quadruple  concours  de  la  loi  scolaire  et  des 
trois  fragments  de  loi  municipale  ajoutés  bout  àbcut,  les 
communes  vont  jouir  d'une  pleine  et  parfaite  indépendance. 
Les  conseils  rovalislcs  et  républicains,  catholiques  et  libres- 
penseurs,  affranchis  prématurément  de  tout  contrôle  préfec- 
toral et  administratif,  composant  chacun  dans  leur  sens  les 
commissions  scolaires,  vont  se  trouvera  peu  près  souverains 
dans  le  domaine  matériel  et  financier  de  la  commune,  comme 
dans  le  domaine  spirituel  de  l'école.  Quelques  communes  en 
pâtiront  peut-être  :  elles  apprendront  à  faire  de  meilleures 
élections  une  autre  fois.  11  faut  bien  qu'à  la  fin  s'accomplisse 
l'éducation  économique  et  politique  de  la  démocratie  fran- 
çaise 1 

Etsil'Elat,  le  gouvernement,  dans  notre  république  encore 
discutée,  partagée  entre  des  factions  puissantes,  à  qui  les 
libertés  parlementaires,  les  libertés  de  presse,  de  réunion, 
d'association,  les  libertés  de  conjuration  et  de  souscriptions 
publiques  pour  des  buts  politiques  déterminés  ont  été  accor- 
dées généreusement  et  sans  mesure  ;  si  l'Étal,  sacrifiant  ses 
derniers  principes,  effaçant  ses  derniers  traits  distinctifs, 
allait  perdre  toute  forme  et  figure  saisissable,  eh  bien  1  ce 
serait  la  perfection  de  la  république  accomplie  et  con- 
sommée ! 
A  merveille.  —   >ous   voulons  répéter  avec  nos    vieux 


maîtres  :  C'est  dans  la  commune  ([ue  réside  la  force  des 
peuples  libres.  .Mais  quand  on  se  lance,  d'une  course  effré- 
née, sur  cette  pente  et  que,  pour  échaiiper  au  despotisme 
d'État,  on  croit  nécessaire  de  se  porter  jusqu'aux  confins  de 
l'anarchie  ;  quand,  pour  trouver  un  refuge  contre  des  essais 
supposés  de  dictature,  un  ne  craint  pas  de  se  noyer  dans  un 
désarroi  certain  et  immédiat,  alors  on  ne  peut  pas  retenir  à 
Paris  seulement  des  droits  d'État  qu'on  a  cru  bon  et  politique 
de  laisser  tomber  partout  ailleurs. 

Je  sais  bien  que  les  fantômes  des  communes  parisiennes 
hantent  les  inspirateurs  de  la  politique  du  26  janvier.  Mais 
ils  sont  non  moins  hantés  par  les  fantOmes  de  la  dictature. 
Tous  les  spectres  les  plus  coiilradicloires  que  peuvent  se 
forger  des  imaginations  maladives  inspirent  et  dirigent  la 
politique  du  cliaos.  Je  soutiens  que  dans  cette  situation  la 
commune  de  Paris  est  seule  capable  de  former  un  juste 
contrepoids  au  pouvoir  personnel,  et,  chimère  pour  chimère, 
vous  en  aurez  au  moins  deux  qui  se  tiendront  l'une  l'autre  à 
distance.  Vos  esprits  agités  pourront  reprendre  leur  équilibre. 
L'autonomie  communale  de  Paris  sera  votre  meilleure 
défense.  La  mairie  élue  de  Paris  est  la  pièce  indispensable  de 
votre  système.  Elle  peut  être,  un  jour,  dans  la  conlusion,  le 
noyau  de  l'unité  et  la  suprême  molécule. 

Entin,  n'êtcs-vous  pas  établis  au  milieu  de  cette  commune 
avec  toutes  les  forces  de  l'Étal?  .Ne  la  tenez-vous  pas  sous 
votre  main  et  votre  regard?  Ne  suivez-vous  pas  tous  ses 
mouvements?  Si  la  liberté  communale  peut  aller  jusqu'à  des 
excès  et  des  abus  dangereux  pour  l'unité  de  la  patrie, 
l'homme  d'Etat  qui  sait  observer  craindra  que  le  mal  ne  se 
produise  dans  les  parties  extrêmes  du  territoire,  dans  les 
communes  les  plus  ignorées,  et  que  de  là  il  ne  se  propage  et 
s'inliltre  secrètement  dans  tous  les  canaux  du  corps  poli- 
tique. Voilà  où  il  craindra  le  mal  bien  plus  qu'il  ne  le  redou- 
tera ici,  en  pleine  lumière,  et  dans  le  foyer  de  la  république. 

La  commune  de  l'aris,  dans  un  système  d'individualisme 
àoutrancc,est  une  grande  iiullvidualité  qui  réclame  son  droit. 
Dans  un  état  politique  iu)pliquant  le  moins  possible  de  gou- 
vernement central,  la  commune  de  Paris  est  un  centre 
nécessaire.  Vous  nous  devez  le  maire  de  Paris.  C'est  autour 
de  Paris  que  la  France  monarchique  s'est  faite  et  concentrée. 
C'est  autour  de  la  commune  de  Paris  ((ue  les  trente  mille 
communes  autonomes  graviteront 


lU. 


On  n'a  pas  oublié  le  gros  conflit  qui  s'est  élevé  au  mois  de 
mars  de  l'année  dernière  entre  le  conseil  municipal  et  le 
préfet  de  police,  à  propos  d'une  question  très  simple  adressée 
par  un  membre  du  conseil  au  sujet  de  la  police  des  rues  de 
Paris.  L'alfaire  alla  jusqu'au  parlement;  elle  amena,  en  lin 
de  compte,  la  démission  de  .M.  Andrieux. 

Divers  projets,  à  ce  moment,  ont  été  agités  dans  la  presse, 
dans  les  commissions  de  la  Chambre,  dans  les  conseils  du 
gouvernement,  pour  remédier  aux  difficultés  chroniques  qui 
se  produisent,  à  propos  de  tout  et  à  propos  de  rien,  entre  le 
conseil    municipal  de   Paris   et  l'administration.  Dans    une 
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brochure  (1)  qui  n'a  pas  srmblé  trop  timide  et  que  les  jour- 
naux qui,  depuis,  ont  collaboré  à  la  préparation  du  2G  janvier 
qualifiaient  d'anarchique,  je  demandais  un  maire  pris  par  le 
gouvernement  dans  le  conseil  et  chargé,  sous  l'autorité  de 
l'Etat,  du  soin  de  la  police  municipale,  que  le  législateur 
aurait  définie  et  limitée. 

Combien  cette  pensée  révolutionnaire  est  devenue  prlle  et 
arriérée  en  comparaison  de  la  politique  du  26  janvier!  Voici 
qu'on  nous  ofTre  le  droit  de  nommer  notre  maire  nous- 
mêmes,  quand  il  paraissait  exorbitant  l'année  dernière  que 
nous  en  eussions  un  désigné  par  le  ministre  I  (^.'cst  le  droit 
nouveau  de  toutes  les  communes  françaises  d'avoir  leur 
maire  élu  :  nous  acceptons  ce  bienfait,  nous  en  réclame- 
rions énergiquement  le  partage,  à  supposer  qu'on  ne  nous 
l'offrît  pas.  Mais  le  premier  maire  élu  de  Paris  doit  tenir  son 
mandat  d'un  conseil  municipal  renouvelé  suivant  un  nouveau 
mode  d'élection. 

Bien  que  nous  ne  nous  piquions  pas  de  logique  dans  l'ar- 
rangement de  nos  lois  et  que  le  principe  de  l'autonomie  uni- 
verselle, aujourd'hui  en  honneur,  doive  tirer  une  force  sin- 
gulière de  l'incohérence  de  la  législation,  il  y  a  des  problèmes 
qu'on  ne  peut,  malgré  tout,  diviser.  L'élection  du  maire  de 
Paris  est  essentiellement  liée  à  la  revision  de  notre  loi  élec- 
torale municipale.  Personne  n'admettrait  que  le  conseil,  com- 
posé comme  il  l'est,  élu  comme  il  l'a  été,  fût  mis  en  demeure 
d'élire  son  maire,  et  le  conseil  lui-même,  nous  le  savons,  ne 
s'y  prêterait  pas  volontiers. 

Il  a  la  conscience  trop  nette  de  sa  faiblesse  intime  et  de 
son  état  d'instabilité  si  précaire.  Il  sait  trop  perlinemnient 
que  le  maire  élu  demain  serait  evposé  à  n'rlre  plus  le  maire 
d'après-demain.  Le  conseil  est  fatigué,  profondément  faligué 
de  l'impuissance  organique  qu'il  éprouve  à  se  gouverner  lui- 
même  et  à  fixer  l'ordre  de  ses  travaux.  Il  vaut  mieux  et  il  a 
plus  de  sérieux  que  la  loi  d'où  il  émane.  11  est  supérieur  à  sa 
fortune,  ce  qui  est  rare.  Il  n'aspire  qu'à  une  dissoluiion. 

Certaines  personnes  avaient  proposé  de  metire  dans  la  loi 
que  le  maire  de  Paris  serait  élu  forcément  pour  la  durée 
entière  du  mandat  municipal.  On  se  flattait  d'éviter  par  là 
les  inconvénients  et  le  gâchis  des  révolutions  incessantes 
dans  la  mairie  centrale.  !\Iais,  outre  que  cette  clause  serait 
contraire  à  la  conception  générale  de  la  loi,  elle  n'empêcherait 
pas  la  majorité  d'être  plus  mobile  que  le  niveau  de  l'onde  au 
sein  du  conseil  municipal  de  Paris  et  de  noyer  les  maires  à 
chacun  de  ses  déplacements.  Le  maire,  tout  comme  le  préfet 
de  police,  sera  en  bulle  aux  interpellations;  les  interpellations 
seront  suivies  d'un  vote,  le  scrutin  sera  public  et  solennel, 
et  il  n'y  a  pas  de  loi  qui  tienne  :  le  maire  abandonné  par  la 
majorité  déposera  ses  pouvoirs. 

Ce  n'est  pas  à  l'aide  d'une  clause  législative  injustifiable  en 
droit  et  parfaitement  illusoire  en  fait,  qu'on  assurera  au  maii-e 
élu  un  a\enir  de  quelque  durée  ;  on  n'obtiendra  ce  résultat 
que  si  l'on  parvient  à  constituer  un  conseil  qui,  toujours 
libre  de  donner  et  de  retirer  sa  confiance,  prête  à  son  maire, 


(1)  Pans,  son  maire  et  sa  police,  par  H.  Dopasse,  conseiller  muni- 
cipal, —  Marpon  et  Flammarion,  éditeurs,   1-7,  galeries  de  l'Odéon. 


sauf  accident,  l'appui  d'une  majorité  vérilable.  Celle  majorité 
n'est  pas  seulement  nécessaire  pour  l'existence  honorable  du 
maire;  elle  l'est  encore,  et  bien  plus,  pour  la  solidité  de  tous 
les  services  de  la  mairie  centrale.  Elle  est  nécessaire  pour  la 
régularité  de  la  vie  municipale  de  Paris.  Que  l'on  consulte, 
je  ne  dirai  pas  les  membres  de  la  gauche  radicale  ou  de  la 
gauche  ultra-radicale  —  ils  sont  unanimes  sur  ce  point,  — 
mais  le  préfet  de  la  Seine,  mais  les  chefs  des  services  les 
plus  importants,  le  directeur  des  travaux,  le  directeur  des 
finances  ou  de  l'Assistance  publique,  et  l'on  verra  ce  qu'ils 
pensent  des  effets  déplorables  produits  dans  l'administration 
par  le  manque  d'une  majorité  sérieuse,  issue  d'un  scrutin 
vérilable.  Rien  de  plus  correct  que  noire  budget;  tout  est 
clair  et  irréprochable  dans  les  services,  et  avec  cela  on  ne 
peut  plus  vivre,  on  est  à  bout.  M.  Alphand  n'est  ni  un  radi- 
cal ni  un  politicien;  demandez-lui  son  avis  :  il  répondra 
qu'il  ne  peut  plus  marcher. 

Les  premiers  conseils  ont  été  pleins  d'émulation  et  de 
feu.  Celui-ci  sent  que  déjà  il  n'a  plus  de  souffle.  Le  prochain, 
sous  ce  même  régime  électoral,  sera  exténué  en  naissant. 
L'esprit  progressiste  et  réformateur  s'éteint  d'une  manière 
effrayante.  Hors  sur  deux  points,  il  est  vrai.  S'agit-il  d'écoles 
primaires,  s'agit-il  de  laïcisation  ?  Là-dessus,  tout  le  monde 
est  d'accord  et  la  hardiesse  ne  manque  pas.  Partout  ailleurs 
on  ne  veut  rien,  on  n'ose  rien, 

Paris  cependant  ne  peut  pas  vivre  exclusivement  d'écoles 
primaires  et  de  laïcisation.  Les  grandes  questions  de  circu- 
lation et  d'assainissement,  de  canalisation  et  de  voirie,  d'ar- 
rosement  ou  d'éclairage,  la  question  des  cimetières  demeu- 
rent pendant  des  années  sans  solution.  L'organisation  de 
l'enseignement  secondaire  des  jeunes  tilles  a  rencontré  les 
difficultés  les  plus  singulières,  qui  ne  sont  pas  encore  toutes 
surmontées.  Le  conseil  élu  par  quartiers  ne  peut  pas  voir  au 
delà  de  la  tâche  courante  et  ordinaire.  S'il  a  mis  à  la  fin  de 
l'année  les  deux  bouts  ensemble,  il  est  content  comme  le 
savetier  de  La  l'ontaine.  Mais  ne  lui  proposez  pas  une  idée 
un  peu  nouvelle,  ni  un  plan  d'ensemble  en  quoi  que  ce  puisse 
être  ;  il  se  dérobe,  il  se  cabre,  il  n'est  pas  élu  pour  cela  : 
ce  n'est  pas  son  alTaire. 

La  longue  durée  et  la  succession  des  mandats  obtenus  au 
scrutin  uninominal,  dans  des  circonscriptions  bornées,  produi- 
sent naturellement  cette  double  incapacité  de  saisir  ce  qui 
est  nouveau  et  ce  qui  est  général.  Enfermés  dans  le  cercle 
d'un  horizon  étroit  et  uniforme,  sous  un  ciel  terne  et  bas, 
les  hommes  perdent  bientôt  le  sens  des  ensembles  et  le 
goiJt  du  progrès.  Plus  d'idées  nouvelles  et  plus  d'idées  géné- 
rales :  voilà  le  triste  lot  qu'on  leur  réserve  ! 

Supposez  deux  ou  trois  conseils  semblables  à  celui-ci,  se 
succédant  encore  sous  le  régime  du  scrutin  uninominal  par 
quartiers,  l'existence  dans  Paris  n'est  plus  tenable.  Si  je 
voulais  étendre  cette  observation,  j'en  dirais  autant  de  la 
France,  réduite  au  régime  prolongé  de  ses  Chambres  ac- 
tuelles. Pour  ne  parler  que  du  conseil  municipal  de  Paris, 
de  toutes  parts  nous  sommes  débordés.  Nous  ne  suffisons 
pas  à  la  tâche.  Le  jeu  des  forces  puissantes  qui  se  dévelop- 
pent dans  ce  grand  centre  broyent  et  font  éclater  tous  les 
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ressorts  que  nous  niellons  à  leur  disposition.  Les  rues  sont 
trop  étroites,  la  Seine  est  trop  basse,  les  chemins  de  fer  man- 
quent aussi  bien  que  les  canaux;  les  écoles  primaires,  l'objet 
principal  de  notre  sollicitude  et  de  nos  sacrifices,  refusent 
encore  plus  de  5000  enfants.  Nous  nous  croyons  souvent  des 
audacieux,  des  révolutionnaires;  sur  la  plupart  des  questions 
nous  sommes  d'une  timidité  sans  pareille.  Nous  n'osons  pas 
dépenser  quatre  sous  pour  l'avenir.  Nous  piétinons  surplace. 
Avant  de  pourvoir  aux  grandes  nécessités  de  la  vie  pari- 
sienne, ne  faut-il  pas  s'inquiélor  de  ce  qu'on  pensera  dans 
le  comité  du  coin  ? 

Je  dis  que  le  scrutin  de  quartier  ou  d'arrondissement  — 
car  c'est  tout  un,  et  l'arrondissement  provincial  a  souvent 
moins  de  profondeur  d'horizon  que  n'en  a  tel  quartier  de 
Paris,  —  ce  scrutin,  dis-je,  produit  à  la  longue  l'incapacité 
d'embrasser  les  idées  générales  et  l'inipcnétrabilité  absolue 
aux  idées  nouvelles;  il  produit  un  troisième  résultat  :  il 
engendre  une  insurmontable  limidité. 

L'élu  de  quartier  ou  d'arrondissement,  sur  la  base  étroite 
qui  le  porte,  ne  sait  jamais  jusqu'où  il  peut  aller.  Essentiel- 
lement craintif  e!  hésitant,  il  n'a  pas  cette  confiance  né- 
cessaire à  l'action.  .V  peine  a-t-il  fait  deux  pas  que  le  voilà 
hors  d'haleine.  Il  manque  radicalement  de  souffle,  l'ne 
assemblée  ainsi  composée,  quels  que  soient  les  qualiîcs  et 
les  talents  des  personnes,  n'est  apte  qu'à  entreprendre  une 
portion  extrêmement  bornée  de  travail  à  la  fois,  un  fragment 
d'administration,  un  morceau  de  loi.  lUle  ne  fait  que  des 
œuvres  hachées  et  décousues.  Que  de  grands  périls  natio- 
naux, une  situation  dramatique  viennent  la  secouer  :  peut- 
être  puisera  -  l  -  elle  dans  la  grandeur  des  circonstances 
l'étendue  d'intelligence  et  de  volonté  que  ses  origines  lui 
avaient  refusée.  Témoin  la  Convention.  Mais  l'état  de  paix 
fait  sa  perte.  .\u  cours  ordinaire  de  la  vie,  rien  n'est  capable 
de  tenir  ensemble  ces  molécules  et  d'en  faire  un  agrégat 
vivant. 

Au  fond,  chaque  quartier  est  assez  satisfait  du  conseiller 
qu'il  a  élu;  chaque  quartier  sent  très  bien  et  s'aperçoit 
chaque  jour  qu'il  a  un  représentant  dévoué  à  ses  intérêts  ; 
mais  Paris,  dans  son  existence  collective,  souffre  sourde- 
ment. On  pourrait  dire  que  chaque  quartier  a  son  conseiller 
et  que  Paris  n'a  pas  de  conseil.  L'organe  contrai,  débile  et 
inerte,  dépourvu  d'élasticité,  ne  parvient  pas  à  entretenir 
puissamment  la  respiration  et  la  circulation  de  ce  grand 
corps.  On  pourrait  dire  de  même  que  chaque  arrondissement 
de  France  a  son  député,  dont  sans  doute  il  est  content,  et 
que  la  France  n'a  pas  sa  Chambre  des  députés. 

Le  maire  élu  de  Paris,  naturel  et  nécessaire  complément 
du  conseil,  ne  va  pas  corriger  par  lui-même  celle  faiblesse 
générale  de  notre  organisation.  Il  pourrait  l'empirer  s'il 
n'était  que  le  représenlanl  toujours  changeant  d'une  assem- 
blée sans  volonté.  Le  seul  et  véritable  remède  consiste  et  ne 
peut  absolument  consister  que  dans  la  création  d'un  conseil 
municipal  qui  soil  la  véritable  représentation  de  Paris. 

Il  faut  d'abord  à  Paris  un  conseil  municipal,  car  je  n'appelle 
pas  un  conseil  municipal  véritable  celui  qui  a  été  constitué 
par  la  loi  du  l.'i  avril  1871  ;  ensuite  le  conseil  élira  son  maire 


suivant  le  droit  ordinaire  iU>  Luiiiimiin'>.  la  cuuuuont  lon- 
slituera-t-on  le  conseil"?  A  l'aide  de  la  loi  vulgaire,  de  la  loi 
très  sage,  très  naturelle,  très  élémentaire,  qui  veut  que  la 
commune  nomme  son  conseil  dans  un  scrutin  d'ensemble. 

C'est  là  le  principe,  tellement  fondé  en  droit  et  en  raison 
que,  s'il  devenait  absolument  inapplicable  quelque  part,  jo 
concevrais  des  doutes  sérieux  sur  le  caractère  communal  de 
l'agglomération. 

1)0  bons  esprits,  très  libéraux,  très  démocrates,  préoccupés 
de  la  complexité  des  questions  parisiennes,  ont  douté 
que  Paris  pût  être  jamais  traité  en  commune,  l'ne  pro- 
position ancienne  vient  de  reparaître  qui  tend  à  établir  à 
Paris  autant  de  communes  qu'il  y  a  d'arrondissements  et  à 
faire  de  la  capitale,  dans  son  ensemble,  un  département 
unique  en  son  genre.  Mais,  sans  compter  ([ue  celle  solution 
est  absolument  antipathique  à  la  démocratie  parisienne,  elle 
ne  peut  être  adoptée  par  les  partisans  du  droit  comnum, 
puisque  ce  serait  encore  une  solution  exceptionnelle  et  arbi- 
traire. 

Paris  est  une  unité  vivante,  une  conscience  ;  ne  la  déchi- 
rons pas.  Paris  a  été,  il  est  et  il  v;ut  demeurer  une  comnnme 
et  non  pas  une  agglomération  de  vingt  communes  dont  les 
unes  seraient  le  ren.dez-vous  de  tous  les  plaisirs,  le  foyer  des 
richesses  et  des  arts,  et  les  autres  tout  le  contraire.  Ne  brisons 
pas  la  grande  solidarité  parisienne.  La  constitution  historique 
de  Paris  et  la  constitution  de  l'esprit  français  y  opposeraient 
une  résistance  insurmontable.  Mais  si  Paris  est  une  commune, 
quoiiiu'elle  soit  unique  et  qu'elle  offre  des  problèmes  qui 
n'appartiennent  qu'à  elle  seule,  son  conseil  municipal  ne 
peut  être  élu  que  d'après  le  principe  de  la  loi  de  1831, 
scrupuleusement  conservé  dans  les  lois  de  1855  et  de  1871. 
Si  Paris  est  une  unité  morale,  il  faut  que  son  conseil  soit 
nommé  d'ensemble,  au  scrutin  de  liste,  comme  le  veut  la 
raison  des  choses. 

Le  scrutin  uninominal  par  quartier  est  la  négation  absolue 
de  noire  droit  numicipal  ;  le  scrutin  par  arrondissement,  por- 
tant sur  quatre  candidats,  a  Irop  d'analogie  avec  la  conception 
des  vingt  communes.  11  ne  peut  pus  être  considéré  comme 
un  scrutin  d'ensemble  en  comparaison  de  la  grandeur  de 
Paris.  Vingt  listes  de  quatre  candidats  chacune  ne  feront 
jamais  un  véritable  scrutin  de  liste  municipal,  soutenu,  porté, 
inspiré  par  une  pensée  commune,  ainsi  que  le  commando  le 
principe  de  nos  lois.  Fnfin,  le  conseil  émanant  de  ces  vingt 
scrutins  n'aurait  guère  jilus  d'IiomogéniMté,  ni  de  conduite, 
ni  de  vues  d'avenir,  ni  d'idées  générales,  que  le  conseil 
nommé  par  quartiers;  la  situation  do  la  mairie  centrale 
demeurerait  tout  aussi  précaire  qu'elle  le  serait  sous  le 
régime  actuel. 

Demandons-nous  donc  un  scrutin  unique  pour  toute  la 
commune  parisienne  ?  Sans  aller  jusque-là,  vu  les  difficultés 
considérables  que  cette  opération  présenterait,  nous  répon- 
dons qu'il  faut  s'approcher  le  plus  possible  du  type  général 
fixé  par  la  loi,  qu'il  faut  un  scrutin  d'ensemble:  que  Paris  est 
une  commune  ou  n'en  est  pas  \me;  que,  s'il  n'a  pas  ce  caractère, 
il  faut  abandonner  le  projet  de  réforme  et  chercher  d'autres 
combinaisons,    mais    que,  si    l'on    affirme  et    [iroclame    le 
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caractère  communal  de  Paris,  alors  il  faut  mCler  les  inlérOts 
des  quartiers,  fondre  les  arrondissements  et,  à  l'aide  de  larges 
circonscriptions  aussi  bien  équilibrées  que  possible,  organiser 
un  scrutin  capable  de  produire  une  véritable  représentation 
municipale  de  i'aris. 

Voilà  le  principe,  l'esprit  de  la  loi  et  l'essence  du  droit!  Si 
le  gouvernement  et  la  Chambre  ne  se  jugent  pas  en  état 
d'appliquer  le  système  des  larges  circonscriptions,  alors  qu'on 
cesse  de  faire  miroiter  à  nos  yeux  la  décevante  apparence  du 
droit  commun  !  Alors,  Paris  n'est  pas  une  commune,  Paris 
n'a  pas  une  véritable  représentation  communale  et  il  n'a  pas 
besoin  de  maire. 


IV. 


Le  maire  élu  par  un  vrai  conseil  municipal,  le  maire 
représentant  l'unité  du  conseil,  qui  représente  lui-même 
l'unité  de  l'aris,  ce  maire  doit  être  entouré  d'au  moins  six  ou 
huit  adjoints,  qui  se  partageront  la  direction  et  le  con- 
trôle des  services  ainsi  que  la  tâche  très  lourde  de  prési- 
der les  séances.  Le  maire  élu  doit  exercer  le  droit  et  les 
attributions  da  la  police  municipale,  qui  demeurera  toujours 
soumise  aux  définitions  du  législateur  et  aux  conditions 
imposées  par  la  nature  des  choses  —  toute  la  police  d'Etat,  la 
force  armée  et  la  garde  de  l'ordre  public  appartenant  à  l'État, 
qui  en  paye  les  services.  Le  maire,  sur  les  propositions  du 
conseil  et  d'accord  avec  lui,  nommera  des  délégués  d'arron- 
dissement qui  continueront  de  pourvoir  aux  services  des  vingt 
mairies  sous  l'autorité  et  sous  la  responsabilité  de  la  mairie 
centrale.  Ces  délégués  doivent  conserver  le  nom  de  maire 
d'arrondissement,  qui  est  connu  et  aimé  de  la  population.  Ils 
devraient  être  aidés  par  des  commissions  locales,  nomnfiées 
au  scrutin  de  liste  dans  chaque  arrondissement  par  le  suf- 
frage universel.  Alors  le  choix  du  délégué  devient  facile.  Il 
est  choisi  par  le  maire  dans  la  commission  d'arrondisse- 
ment. Ces  commissions  présenteraient  deux  grands  avan- 
tages :  elles  verraient  de  près  et  suivraient  dans  le  détail  les 
affaires  scolaires  et  administratives  de  chaque  arrondisse 
ment,  elles  seraient  le  conseil  naturel  du  délégué  local;  e- 
puis  elles  affranchiraient  le  conseil  municipal  de  Paris  d'un 
grand  nombre  de  petites  difticultés  qui  embarrassent  la  liberté 
de  ses  résolutions  d'ensemble. 

On  pourrait  attribuer  aux  membres  des  commissions 
locales,  issues  du  sufl'rage  universel,  une  fonction  impor- 
tante, intéressante,  qui  les  relèverait  singulièrement  et  qui 
aiderait  à  la  solution  d'un  autre  problème  :  on  leur  donnerait 
le  mandat  d'électeur  sénatorial.  Alors  le  collège  sénatorial 
de  Paris  prend  un  caractère  tout  nouveau  et  vraiment  adé- 
quat à  l'importance  de  son  rôle.  11  est  composé  des  députés, 
des  délégués  d'arrondissement,  des  délégués  extraordinaires 
que  le  conseil  municipal  nonmie  en  certain  nombre  pour  la 
circonstance,  et  des  membres  du  conseil  général  lui-même 
reconstitué. 

Nous  conservons  le  conseil  général  de  la  Seine,  mais  nous 
voulons  en  faire  un  vrai  conseil  général,  comme  nous  avons 
cherché  à  constituer  un  vrai  conseil  municipal.  Nous  voulons 


un  conseil  municipal  et  un  conseil  général  distincts,  consti- 
tués l'un  et  l'autre  suivant  les  principes  du  droit  commun. 
11  est  vrai  que  le  conseil  général  de  la  Seine  aura  toujours  un 
rôle  assez  effacé  a  côté  du  conseil  municipal,  qui  demeure 
l'assemblée  la  plus  active  et  la  plus  populaire.  Mais  c'est  là 
une  des  conséquences  de  la  nature  des  choses  parisiennes, 
et  nous  n'y  voyons  pas  de  remède,  comme  nous  n'y  voyons 
pas  d'inconvénient  réel. 


Vi 


Telle  est  dans  ses  traits  essentiels  la  grandeur  de  cette 
question  qui  appelle  tout  l'effort  de  l'administrateur  et  de 
l'homme  d'État,  car  c'est  une  affaire  d'État  de  haute  gravité 
que  de  munir  la  commune  de  Paris  et  le  département  de  la 
Seine  d'une  organisation  régulière,  correcte  et  puissante. 

Le  cabinet  actuel  et  la  Chambre  peuvent  être  en  désaccord 
avec  nous  sur  quelques  parties  du  plan  général;  ce  qu'ils  ne 
peuvent  absolument  nous  contester,  c'est  le  droit  que  nous 
revendiquons  d'avoir  un  conseil  municipal  de  Paris,  c'est-à- 
dire  un  conseil  nommé  par  un  scrutin  d'ensemble,  nommant 
ensuite  le  maire,  expression  de  l'unité  communale. 

Si  la  politique  du  26  janvier  devait  échouer  dans  la  solution 
du  problème  parisien,  si  l'on  ne  sait  quels  obstacles  i[isur- 
montables  l'empêchaient  de  nous  accorder  ces  fondements 
primordiaux  de  la  commune  légale  :  le  conseil  nommé  par 
de  larges  scrutins  d'ensemble  et  le  maire  nommé  par  le  con- 
seil, —  elle  aurait  à  s'expliquer  devant  la  nation  ;  car,  inca- 
pable de  produire  un  développement  régulier  de  liberté  et 
d'autonomie  en  même  temps  que  destructive  de  toute  admi- 
nistr.ition  d'Etat  et  de  toute  concentration  de  pouvoirs,  la 
politique  du  20  janvier  ne  présenterait  absolument  plus  de 
sens  d'aucune  sorte. 

H.  Dépasse. 


EVA    BROWN 
Esquisse  mondaine  (1) 

(Deuxième  partie) 

IV. 

Certes  la  ligne  de  conduite  que  M"'"  d'Ambrieux  se  proposait 
do  suivre  eût  été  la  plus  digne  et  la  plus  sage,  mais  il  lui 
manqua  l'assentiment  d'Angéle.  Angèle,  si  douce  et  si  obéis- 
sante qu'elle  fût,  savait  obtenir  de  sa  tanle  tout  ce  qu'elle 
voulait.  Or  sa  volonté  secrète  était  de  retourner  à  Paris,  et 
on  y  retourna  par  conséquent.  Depuis  la  grave  m.iladie 
qui  avait  mis  une  fois  sa  vie  en  danger,  elle  passait  toujours 
pour  délicate;  cette  santé,  raffermie  en  réalité,  restait 
l'objet  d'une  persistante  sollicitude.  Quand  M""  d'Ambrieux 
vit  sa  nièce  languissante  sans  appétit  et  sans  sommeil,  elle 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 
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s'inquiéta,  l'interrogea,  et  Anjièle  finit  par  avouer  qu  (.'lie  s  en- 
nuyait au  Thouet. 

Cet  ennui  avait  une  cause  bien  simple  que  l'on  peut  cher- 
cher au  fond  de  presque  tous  les  ennuis  déjeune  fille:  Ro- 
bert, invité  pour  la  saison  des  chasses,  n'était  pas  venu  ;  il 
n'avait  point  de  tout  l'été  donné  signe  de  souvenir,  et  les 
pressentiments  les  plus  douloureux  ne  cessaient  de  tour- 
menter depuis  lors  une  imagination  que  l'on  croyait  étran- 
gère à  toute  fantaisie  romanesque. 

Il  est  bon  de  noter,  par  parenthèse,  que  les  jeunes  filles  à 
qui  l'on  n'a  jamais  laissé  lire  de  romans  sont  les  plus 
promptes  à  en  créer  un  dans  leur  vie  ;  elles  tirent  d'elles- 
mêmes  tout  ce  qui  leur  est  refusé  du  dehors,  et,  plus  la  soli- 
tude est  grande  autour  d'elles,  jjIus  cette  fleur  de  passion 
qu'elles  cachent  au  fond  de  leur  cœur  se  développe  hâtive- 
ment et  envahit  toute  la  place  que  l'ivraie  mondaine  ne 
vient  pas  lui  disputer.  .\ngèle  ne  se  rappelait  plus  quand 
elle  avait  commencé  à  aimer  Robert;  sa  première  pensée 
l'avait  eu  pour  objet.  Grâce  au  lien  de  parenté  lointaine 
qui  les  unissait,  elle  le  voyait  assez  souvent  dans  son 
enfance,  tandis  qu'aucun  autre  jeune  homme  ne  mettait 
le  pied  chez  la  chanoinesse  ;  dès  cette  époque,  il  la  char- 
mait comme  un  type  achevé  d'élégance  et  de  distinction  qui, 
par  la  suite,  lui  fit  prendre  en  mépris  tous  les  autres  éciian- 
lillons  du  type  masculin  qu'elle  rencontra.  A  dix  ans,  elle  le 
regardait  avec  un  battement  de  cœur  faire  les  choses  les 
moins  intéressantes,  monter  ii  cheval,  revenir  de  la  chasse  ; 
tant  que  dura  la  guerre,  elle  n'avait  cessé  de  prier  pour  lui. 
Lorsqu'il  lui  parlait  familièrement  comme  à  une  pelile  fille, 
elle  s'indignait;  quand  il  l'embrassait  sans  façon,  elle  était 
troublée.  Elle  eût  voulu  grandir  \ite  pour  qu'il  la  rcniar(]uàt, 
être  belle  comme  les  femmes  qu'il  paraissait  admirer.  Dans 
cette  disposition  d'esprit,  elle  n'avait  pu  laisser  passer  ina- 
perçus certains  regards  de  sa  tante  qui  allaient  avec  complai- 
sance de  lui  à  elle,  certains  chuchotements  échangés  avec 
M""^  de  Marteil,  alors  que  les  deux  vieilles  amies  la  croyaient 
encore  absorbée  par  ses  poupées.  Robert ,  lui ,  ne  sem- 
blait pas  faire  attention  à  cette  longue  et  mince  fillette. 
Sans  doute  il  attendait  qu'elle  fût  d'âge  à  se  marier,  pour 
lui  parler  comme  on  parle  aux  grandes  demoiselles.  Les  aspi- 
rations confuses  d'Angéle  se  mêlaient  à  la  plus  parfaite 
naïveté  :  il  faut  si  peu  de  chose  pour  entretenir  l'espérance 
dans  un  jeune  cœur  '. 

Pendant  les  trois  mois  qu'elle  passait  à  Paris  chaque 
année,  elle  ne  cessait  d'épier  timidement  l'occasion  de 
rencontrer  Robert.  Venait-il  enfin,  cette  visite  la  consolait 
de  toute  l'anxiété,  de  toute  l'impatience  qu'elle  avait  ressen- 
ties jusque-là;  mais  elle  n'osait  lui  rien  direct  devait  paraître 
sotte.  Une  fois  il  avait  apporté  pour  sa  fOle  un  bouquet 
([u'elle  conservait  encore  précieusement,  desséché  ;  au  bal, 
il  lui  avait  fait  danser  sa  première  valse  et  elle  s'était  sentie 
défaillir. 

Cependant  elle  ne  se  dissimulait  pas,  ayant  plus  de  péné- 
tration et  de  finesse  qu'on  ne  pouvait  le  croire,  que  les  com- 
pliments qu'il  lui  adressait  étaient  toujours  un  peu  railleurs, 
que  ses  manières  avec  elle  étaient  marquées  au  coin  de  la 


I  unacMi'iulance  :  ce  n'clail  pas  i'Iummumi,  il  1  avait  vue  toute 
pt'lite,  tandis  que  pour  elle  il  avait  toujours  été  un  homme 
accompli  que  l'on  craint  autant  qu'on  l'admire.  .Mais  certai- 
nement, lût  ou  tard,  elle  serait  à  ses  yeux  autre  chose  qu'une 
enfant  ;  il  se  déciderait  à  l'aimer  comme  le  désiraient  sa 
mère  et  la  chanoinesse,  comme  elle  l'aimait  déjà  et  depuis 
si  longtemps! 

L'été,  dans  le  calme  plat  de  la  campagne,  cet  amour  ali- 
menté par  l'illusion  et  la  rêverie  faisait  d'effrayants  progrès. 
Robert  abyent  était,  sans  qu'on  s'en  doutât,  le  compagnon 
inséparable  de  ses  lectures,  de  ses  promenades,  de  ses  longs 
entreliens  avec  elle-même.  Elle  se  le  figurait  tel  (ju'elle  sou- 
haitait qu'il  fût,  et  souvent,  après  avoir  composé  dans  son 
esprit,  pendant  des  heures,  un  dialogue  dont  elle  arrangeait 
à  son  gré  les  demandes  et  les  réponses,  elle  éprouvait  autant 
de  joie  que  s'il  se  fût  tout  de  bon  déclaré.  Pendant  ce  temps, 
M""  d'Ambrieux  se  figurait  de  bonne  foi  qu'elle  avaitcompté 
les  points  de  sa  tapisserie.  A  l'église,  tandis  que  la  chanoi- 
nesse s'attendrissait  sur  sa  ferveur  et  sur  l'expression  séra- 
phique  que  prenait  son  visage,  elle  ne  se  doutait  guère  delà 
nature  des  épanchcments  de  cette  jeune  âme  dans  le  sein 
de  Dieu.  .\u  ciel  et  à  la  nature  entière  Angèle  ne  parlait  que 
de  Robert.  Il  hantait  son  sommeil,  il  régnait  sur  sa  pensée, 
sur  son  silence,  sur  ce  recueillement  qui  lui  était  habituel 
et  qui  la  faisait  ressembler,  comme  le  disait  .M"'^  de  .Marteil, 
à  une  madone. 

Plus  attentive  et  plus  perspicace  pourtant  que  beaucoup 
d'autres  tutrices,  M""  d'Ambrieux  avait  longtemps  cru  que 
cette  eau  dormante  ne  cachait  pas  d'abîmes;  mais  son 
aveugle  confiance  ne  put  tenir  contre  la  mélancolie  d'Angéle 
qui  augmentait  toujours  à  mesure  que  s'écoulait  l'hiver  sans 
qu'il  fût  question  du  voyage  annuel  à  Paris.  Elle  vit  pâlir  la 
pauvre  petite  un  jour  qu'avec  une  négligence  an'ectéc  elle 
avait  fait  allusion  aux  soucis  que  la  conduite  de  Robert  cau- 
sait à  M""  de  Marteil;  elle  comprit  que  le  repos  qu'elle  avait 
tenu  à  sauvegarder  était  déjà  bien  compromis  et  se  demanda 
naturellement  si,  au  lieu  de  laisser  cette  enfant  se  consumer 
dans  la  tristesse,  il  ne  vaudrait  pas  mieux  essayer  d'un  peu 
de  dissipation  pour  l'arracher  à  ses  chimères.  Que  pouvait-il 
arriver  de  pis?  Qu'elle  découvrît  elle-même  que  le  cœur 
de  Robert  était  occupé  loin  d'elle?  La  fierté  alors  l'aiderait  à 
se  consoler. 

Par  une  journée  sombre  du  mois  de  février,  tandis  qu'.Vn- 
gèle,  le  front  appuyé  contre  les  \ lires,  regardait  la  neige 
ensevelir  les  plates-bandes  dépouillées  des  vieux  jardins  à 
la  française  qui  s'étendaient  devant  le  château,  sa  tante  lui 
dit: 

—  L'hiver  se  prolonge  trop;  décidément  nous  partons  pour 
Paris. 

Elle  se  retourna  comme  sous  l'influence  d'une  commotion 
électrique,  poussa  un  cri  de  joie  et  courut  cacher  sur  le  cou 
de  sa  tante,  qu'elle  tint  longtemps  embrassée,  son  visage 
rougissant.  .M"'"  d'Ambrieux  vil  bien  qu'elle  ne  s'était  pas 
trompée,  qu'il  fallait  à  tout  prix  la  distraire,  la  guérir. 
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Si  jamais  Robert  de  Marleil  avait  été  amoureux  de  miss 
Brown,  c'était  en  ce  moment,  et  nous  devons  reconnaîlre 
qu'elle  avait  pris  quelque  peine  pour  le  forcer  a  se  rendre 
pieds  et  poings  liés.  Une  sorte  de  iransformaiion  s'était  opérée 
dans  son  liunieur,  dans  ses  manières.  De  railleuse,  de 
presque  agressive,  elle  était  devenue  visiblement  préoccupée 
de  lui  plaire;  elle  évitait  avec  soin  tout  ce  qu'il  paraissait 
blâmer,  loileltes  tapa;,'euses,  démarches  im|jrudentes,  menues 
faveurs  partagées  au  hasard,  brujantes  professions  d'indé- 
pendance. Elle  fermait  sa  porteà  ceux  de  ses  amis  qu'il  avait 
pris  en  grippe,  le  recevait  à  des  heures  où  pour  tout  aulre 
elle  était  invisittle,  s'enquérait  de  son  opinion  et  y  confor- 
mait sa  conduite  avec  une  sorte  de  docilité  liumble  et  inquiète 
qui  chez  une  telle  femme,  habituée  à  satisfaire  ses  caprices, 
élail  la  marque  de  préférence  la  plus  flalleuse  et  la  plus  sûre. 
L'amour  avait  en  elVet  une  grande  part  dans  ce  cliangcment, 
mais  il  s'y  mêlait  aussi  beaucoup  d'orgueil  et  l'habitude  du 
despotisme.  Miss  lirown  avait  vu  llobcrt  se  tenir  en  garde 
jusqu'à  un  certain  point  conire  le  vertige  qu'il  subissait;  elle 
s'était  promis  d'avoir  raison  de  cette  injurieuse  niétiauce,  de 
l'amener  à  plier  les  genoux  en  lui  demandant  d'clre  sa 
femme.  Et  elle  l'y  amena,  grâce  au  secours  imprévu  que  lui 
apporta  l'arrivée  de  M"°  d'Ambrieux. 

Une  persécution  maladroite  fut  dès  lors  dirigée  par  M""  de 
Marteil  contre  son  Ois  :  elle  lui  répétait  cent  fois  le  jour 
qu'Angèle  était  ravissante,  que  la  fortune,  déjà  considérable, 
que  cette  jeune  tille  tenait  de  son  père  serait  encore  grossie 
par  l'héritage  de  la  chanoinesse,  qu'il  ne  renconirerait 
jamais  un  meilleur  parti,  que  les  convenancesel  la  raison  lui 
prescrivaient  ce  mariage,  auquel,  d'ailleurs,  son  propre  goiit 
aurait  dû  le  pousser;  bref,  elle  employait  le  moyen  le  plus  sûr 
pour  le  délournerde  ce  qu'elle  souhaitait  en  parlant  à  la 
passion  le  langage  du  bon  sens  vulgaire,  et,  comme  si  elle 
eiit  pris  à  tâche  d'aggraver  encore  le  péril  imminent,  mani- 
festait à  tout  propos  les  craintes,  assez  fondées,  du  reste, 
q  ue  lui  inspirait  miss  lîrown.  Celle-ci  savait  par  M.  de  Grand- 
mesnil  combien  Robert  était  pressé  par  sa  famille  de  se 
marier  et  devinait  assez  qu'elle  ne  devait  pas  Olre  désignée 
à  son  choix.  Sans  paraître  se  douter  de  rien,  elle  faisait 
souvent  avec  verve  devant  M.  de  Marteil  les  plus  véhémentes 
sorties  au  sujet  de  cette  question  du  mariage  telle  qu'elle  est 
entendue  en  France,  insistant  sur  le  ridicule  de  la  tutelle  pro- 
longée du  père  et  de  la  mère  qui  oppriment  leur  fils  assez 
âgé  pour  savoir  lui-même  depuis  longtemps  ce  qui  lui  con- 
vient. On  ne  le  laisse  libre  que  de  trahir  et  de  délaisser  la 
femme  qui  l'aime!  Un  Américain  ne  supporterait  pas  d'être 
mené  ainsi  ! 

Et  le  témoignage  du  pauvre  John  Grey,  tenu  à  distance  de 
plus  en  plus  depuis  quelque  temps,  était  alors  invoqué  à 
l'appui  de  cette  déclaralion. 

—  Oui,  le  respect  filial...,  voilà,  je  crois,  doublé  d'un 
souci  mesquin  de  l'opinion  du  monde,  la  qualité  maîtresse  de 
vous  autres  Français,  reprenait  missBrown  avec  un  emporte- 


ment contenu;  et  comme  la  famille  en  abuse!  Comme  elle 
s'en  sert  pour  étouiïer  chez  vous  la  conscience,  le  sentiment 
de  la  responsabililé,  le  libre  arbitre!  Nul  d'entre  vous  n'est 
assez  résolu  pour  suivre  la  pente  de  sa  propre  volonté,  pour 
n'écouler  que  son  cœur.  11  vous  faut  les  conseils  de  la  vieillesse, 
qui  est  mauvais  juge  en  matière  d'enthousiasme,  ceux  de  la 
prudence  mondaine,  qui  flétrit  tout  ce  qu'elle  eineure.  Vous 
n'avez  de  courage  que  contre  l'amour,  que  vous  sacrifiez  à 
un  faux  devoir. 

En  parlant  ainsi  d'une  façon  générale,  miss  Drovvn  s'ani- 
mail  ;  ses  beaux  yeux  humides  éliiiccLiient  de  colère.  Il 
arriva  que,  certain  soir  où  ce  regard  longuement  attaché 
sur  lui  dans  un  orageux  téte-à-tète  était  plus  éloquent 
encore  que  de  coutume,  Robert  cessa  de  se  conlraiiidre. 
Sa  mère  depuis  quelques  jours  avait  réussi  à  l'exaspérer;  il 
était  en  pleine  rcvolle:  pourquoi  se  refuser  d'être  heureux  à 
sa  guise?  Depuis  qu'il  observait  la  vie  de  miss  Brown,  il 
n'avait  rien  surpris  qui  pût  l'autoriser,  si  peu  que  ce  fût,  à 
douter  de  son  passé.  Elle  s'était  monlrée,en  oulre,  capable  de 
lui  sacrifier  toutes  ses  habitudes,  jusqu'à  ses  amitiés...  Sûre- 
ment elle  se  laisserait  diriger,  conseiller,  et,  appuyée  sur 
le  bras  d'un  mari,  elle  désarmerait  par  son  charme  souve- 
rain le  monde  qui  l'avait  sottement  calomniée.  La  façon  dont, 
sur  ces  enirefaites,  elle  lui  dit  à  brûle-pourpoint  :  u  Vous  me 
négligez  un  peu....  Je  n'en  puis  pas  Cire  surprise,  puisque 
vous  vous  mariez,  assure-t-on  »,  le  tremblement  de  sa  voix, 
la  pâleur  soudaine  de  son  visage,  l'angoisse  évidente  avec 
laquelle,  les  yeux  baissés,  elle  attendait  sa  réponse,  tout 
cela  eut  raison  des  derniers  scrupules  de  Roiiert.  Dans  un 
transport  d'autant  plus  impétueux  qu'il  avait  été  longtemps 
réprimé,  il  la  saisit  entre  ses  bras  et  lui  dit  que  la  seule  femme 
à  laquelle  il  eût  songé  à  demander  le  bonheur,  c'était  elle- 
même,  Eva... 

Un  éclair  triomphant  passa  sur  le  visage  de  miss  Brown. 
Elle  l'etnporlait  à  la  fin...,  il  s'élait  rendu,  il  se  mettait  à  sa 
merci. 

—  Vous  m'épouseriez!  s'écria-t-elle  tout  émue,  sans 
essayer  de  se  dégager,  comme  si  elle  eût  dès  cet  instant 
consenli  à  lui  appartenir. 

Pour  toute  réponse  il  couvrit  ses  mains  de  baisers  et  lui 
dit  : 

—  Ma  vie  est  à  vous. 

Dés  le  lendemain,  il  signifiait  à  M"'"  de  Marleil  une  déter- 
mination dorénavant  inébranlable  et,  sans  se  laisser  émouvoir 
par  ses  reproches,  faisait  acte  d'indépendance  très  ferme  à 
la  fois  et  très  respectueuse  en  ajoutant  : 

—  Si  ce  mariage  n'avait  pas  élé  le  plus  cher  de  mes  désirs, 
c'est  vous,  ma  mère,  qui  m'en  auriez  donné  l'idée  par  l'oppo- 
sition systématique  que  vous  lui  avez  faite  et  la  persistance 
que  vous  mettiez  à  m'en  parler  sans  relâche.  Aujourd'hui  ma 
parole  est  engagée...  Vous  êles  trop  soucieuse  de  mon  hon- 
neur pour  vouloir  m'empêcher  de  la  tenir. 

M"'«  de  Marteil, indignée,  déclara  qu'elle  ne  céderait  jamais, 
que  c'élait  un  cas  de  démence.  Elle  s'emporta,  finit  par 
pleurer;  mais  il  eut,  en  somme,  le  dernier  mot,  comme 
autrefois  quand  il  s'agissait  de  passer  auprès  de  miss  Brown 
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une  soirée  dout  celte  mOre  tvraiinique  avait  réglé  JilTércm- 
ment  l'emploi. 

II  est  vrai  que,  deux  heures  après,  aux  pieds  d'Eva,  il  s'ac- 
cusait in  petlo  d'être  un  mauvais  fils  et  que,  tout  en  parlant 
à  cette  enchanteresse  le  langage  de  l'amour  le  plus  passionné, 
il  se  représentait  malgré  lui  sa  cliére  et  vieille  mère  toute  en 
larmes...  par  la  faute  de  celle  qu'il  aimait  et  qui  le  détachait 
impitoyablement  des  aflections,  des  devoirs  du  passé.  Au 
fond,  bien  qu'il  cédât  sans  résistance  à  son  empire,  il  lui  en 
voulait  un  peu  du  mal  qu'elle  l'obligeait  à  faire;  n'importe, 
en  dépit  de  ce  remords,  quels  délicieux  instants!...  Tous 
deux  ils  se  laissaient  entraîner  enfin  au  courant  de  leur 
cœur;  le  parti  pris  d'inditVérence  d'une  part,  les  préjugés  de 
naissance  et  d'éducation  de  l'aulre  s'cfTaçaietit  à  la  fois;  elle 
était  ravie  de  se  seiilir  pleine  d'illusions  autant  qu'au- 
cune femme  amoureuse  ;  il  était  secrètement  ticr  d'avoir  fait 
prévaloir  sa  volonté,  surmonté  tous  les  obstacles  et  triomphé 
de  celle  feinte  froideur  que  remplaçait  aujourd'hui  un  aban- 
dou  si  sincère  et  si  charmant. 


M. 


—  Robert  est  fou!  .Mon  pauvre  fils  est  fou!  disait  à  quelque 
temps  de  là  M""'  de  Marleil  à  M.  de  Grandmesiiil,  et  je  suis 
persuadée  que  cette  folie  est  incurable.  Aussi  ai-je  renoncé  à 
mes  projets  d'opposilion  à  outrance;  j'attendrai  notre  salut 
d'un  miracle,  comme  d'ailleurs,  m'y  engage  l'abbé  Ilulin... 
11  me  répèle  sans  cesse  :  «  Que  gagneriez -vous  à  un  scan- 
dale'?... Le  mal  n'en  serait  que  plus  grand  et  le  monde  s'en 
amuserait  davantage.  » 

—  Sans  doute,  je  suis  absolument  de  lavis  de  l'abbé 
Ilulin,  répliqua  M.  de  Giandniesnil  appuyé  à  la  cheminée 
dans  cette  pose  élégante  de  vieux  beau  qu'aucune  préoccu- 
palion  ne  lui  faisait  jamais  perdre.  Laissez  intervenir  la  Provi- 
dence; elle  a  parfois  d'étranges  surprises  en  réserve. 

—  Mon  Dieu!  quel  espoir  essayez-vous  de  me  donner  là! 
Sur  quoi  le  fondez-vous?  Robert  appartient  tout  entier  à 
cette... 

—  Ne  l'injuriez  pas,  vous  savez  qu'elle  est  de  mes  amies. 

—  Tant  pis  pour  vous...  ;  oui,  je  suis  sûre  qu'au  fond  vous 
excusez  Robert!...  Et  tenez,  j'ai  honte  de  vous  montrer  si  frun- 
chemenl  mon  chagrin;  vous  n'êtes  pas  capable  de  le  com- 
prendre étant  depuis  longtemps  passé  à  l'ennemi.  Mais  alors 
pourquoi  prendre  ces  airs  mystérieux  '/  pourquoi  sous- 
entendre  que  tout  n'est  pas  perdu...,  quand  je  n'ai  plus  de 
fils,  ajouta  M°"  de  Marteil  en  cachant  sou  visage  entre  ses 
mains.  .Mon  Robert!  si  bon!  si  tendre!  l'avoir  changé  à  ce 
point  1...  Voyons... 

Et  passant  de  l'attendrissement  à  la  colère,  elle  releva 
brusquement  la  tête,  les  deux  mains  jointes  autour  de  son 
genou... 

—  .Nierez-vous  qu'il  ne  soilàcUe  corps  et  ûme?... 

—  Je  n'ai  garde  d'en  douter,  répondit  avec  calme  M.  de 
Grandmesnil. 

—  Qu'il  ne  trouve  d'une  longueur  mortelle  ce  dernier  mois 
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que,  par  un  raflinoment  de  coiiuettorie,  elle  a  demandé  pou 
le  laisser  réfléchir  encore''... 

—  Vous  voyez  de  la  coquetterie  dans  une  précaution  si 
sage  '? 

—  Eh!  que  serait-ce?...  Elle  sait  bien  qu'il  ne  lui  échap- 
pera pas! 

—  Mais  si,  réfléchissant  de  son  cùté,  elle  finissait  par 
refuser  elle-même?... 

—  Refuser,  elle?.,,  s'écria  la  comtesse  avec  un  soubre- 
saut. Votre  miss  Brown  refuser  un  Marleil?...  El  après 
l'avoir  agréé  formellement  7  Ah  çà!  elle  vous  fait  perdre 
l'espril  à  tous,  mon  pauvre  ami...  Quelle  vraisemblance?... 

—  11  n'y  en  a  aucune  en  eflet,  répondit  avec  calme  M.  do 
Crandmcsnil;  mais  des  choses  si  invraisemblables  se  produi- 
sent parfois!  Je  le  répèle  :  tenez-vous  au  conseil  de  l'abbé 
Rufin...,  je  ne  vous  en  donnerais  pas  d'autre...,  et  attendez, 
chère  comtesse...,  croyez-moi,  attendez... 

S'il  n'en  dit  pas  davantage,  c'est  qu'il  avait  promis  à 
miss  lîrown  d'êlre  discret.  Huit  jours  auparavant,  il  l'avait 
trouvée  rêveuse  au  coin  de  son  feu  et  elle  lui  avait  dit  à  brùle- 
pourpoiiit  : 

—  Savez-vous  que  .M.  de  .Marleil  a  demandé  ma  main? 

—  On  me  l'a  dit,  en  efl'el;  mais  j'attendais  que  ce  bruit  fût 
confirme  par  vous-même. 

—  i:ii  bien,  félicitez-moi.  Que  pensez-vous  de  ma  conver- 
sion aux  idées  matrimoniales? 

—  Je  pense  que  lloberl  de  Marteil,  le  plus  honnête  homme 
que  je  connaisse,  est  digne  de  son  bonheur. 

—  De  son  bonheur?  répéta  miss  lirown  en  le  regardant 
lixemeul.  Ainsi,  de  boiuio  foi,  vous  croyez  qu'il  sera  heu- 
reux?... 

—  Comment  le  mari  d'une  adorable  femme  ne  le  serait-il 

pas? 

—  Oh!  point  de  galanterie,  je  vous  en  conjure.  Nous  par. 
Ions  sérieusement.  Je  me  fie  à  votre  loyauté,  monsieur  de 
Grandmesnil,  et  je  suis  certaine  que  la  petite  conversation 
que  nous  allons  avoir  ensemble  restera  entre  nous. 

.M.  de  Grandmesnil  s'inclina. 

—  Eh  bien!  depuis  que  j'ai  consenti  à  être  sa  femme,  une 
pensée  me  tourmente...  beaucoup,  je  vous  assure...  jour  et 
nuit...  C'est  la  première  fois  que  je  suis  tourmentée...  Je  me 
demande  s'il  sera  heureux,  je  me  le  demande  avec  une 
inquiétude  profonde  que  vous  comprendrez... 

—  N'y  comptez  pas,  dit  M.  de  (irandmesnil  en  souriant  avec 
embarras.  Comment  voulez-vous  que  je  suive  une  imagina- 
tion de  femme  dans  les  chimères  qu'il  lui  plait  de  se  for"er7 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  chimères.  Vous  connaissez  M""  de 
Marteil  et  vous  savez  mieux  que  moi  quelle  résistance  il  ren- 
contrera de  ce  côlé... 

—  Une  résistance  qu'il  saura  vaincre  et  que  sa  mère  se 
reprochera  un  jour. 

—  Oh!  ne  croyez  pas  que  je  me  préoccupe  pour  moi-même 
des  sentiments  bons  ou  mauvais  de  celte  douairière,  repartit 
nii.=s  Itrown  avec  hauteur.  Le  point  essentiel  est  que  Rol)ert 
me  plaise...,  que  nous  nous  plaisions  rétiproquemcnl... 
Etant  sùrc  de  cela  comme  je  crois  l'être,  je  resterais  sourde, 
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sans  le  moindre  eiïort,  aux  claiiiûurs  de  sa  famille;  mais, 
lui,  ne  souffrira-l-il  pas  de  ce  qui  me  sera  si  parfailemcut 
indill'érent?...  J'ai  trop  aimé  mon  pore  pour  ne  pas  com- 
prendre ce  scrupule  lilial...  11  est  vrai  que  mon  père  ne  serait 
jamais  intervenu  dans  mes  affaires  de  cœur.  Mais,  vous 
autres  Français,  vous  ûles  éternellement  des  enfants  qu'on 
morigène.  La  famille  prclend  jusqu'au  bout  vous  guider... 
Oui,  je  suppose  que  si  vous  vouliez  vous  marier,  à  votre 
âge,  monsieur  de  Grandmesnil,  il  vous  faudrait  l'approbation 
de  petits  cousins  quelconques,  ajouta  miss  Hrown  en  écla- 
tant de  rire;  vous  tiendriez  absolument  à  ce  que  votre  femme 
leur  plût  autant  qu'à  vous-même.  Eh  bien...  —  son  front  se 
rembrunit  de  nouveau,  —  Robert  pourra-t-il  oublier  que  si 
je  suis  la  femme  de  son  choix,  je  ne  suis  pas  la  bru  qu'eût 
choisie  sa  mère? 

~  Bahl  M"'*"  de  Marteil  est  une  femme  d'esprit;  elle  a  pu 
hasarder  quelques  remontrances  inspirées  par  ce  qu'elle 
croyait  être  l'intérêt  de  son  ûls;  mais  lorsqu'elle  le  verra 
résolu... 

—  Le  sera-t-il  jamais  ? 

—  Comment?...  puisqu'il  vous  a  demandé... 

' — Ohl  résolu  à  m'épouser  sans  doute!  Il  ne  désire  que 
cela  pour  le  moment;  mais  résolu  à  tenir  ferme  toujours 
contre  la  raison  de  cette  mère  hostile,  contre  son  influence 
qu'il  a  si  longtemps  subie,  c'est  autre  chose.  Hestera-t-il  bien  à 
moi,  confiant  en  moi,  heureux  par  moi?...  Écoutez,  ajoula- 
t-elle,j'aipu  être  égoïste,  mais  je  ne  le  suis  plus;  je  vous  jure 
qu'aujourd'hui  ce  n'est  pas  mon  propre  avenir  qui  me  pré- 
occupe, c'est  celui  de  Robert.  Je  pourrais  me  dire  très  sage- 
ment que  dans  cette  union  il  y  a  pour  moi  beaucoup  de 
périls  :  mon  âge  d'abord... 

—  Vous  avez  l'âge  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  interrom- 
pit galamment  M.  de  Grandmesuil. 

Elle  haussa  les  épaules  en  souriant  et  poursuivit  comme 
s'il  n'eût  pas  parlé  : 

—  Mon  âge  trop  rapproché  du  sien  m'exposera,  sans  doute, 
dans  bien  peu  d'années,  à  des  tristesses  dont  j'ai  prévu 
l'amertume;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'effraye.  Je  ne 
mesure  ni  ce  que  je  donne,  ni  ce  que  je  risque;  je  me 
résigne  d'avance  à  tout  ce  qui  n'atteindra  que  moi;  je  vou- 
drais n'être  jamais  pour  lui  la  cause  d'un  regret,  voilà  tout. 

—  Vous  l'aimez!  dit  M.  de  Ijrandmcsnil  en  prenant  avec 
une  certaine  émotion  sa  main,  qu'il  baisa  respectueuse- 
ment. 

Cette  nouvelle  Eva  Brown,  en  train  d'abdiquer  si  franche- 
ment tout  ce  qui  avait  fait  l'étrangelé,  la  force  et  le  charme 
dangereux  de  l'autre,  prête  à  désarmer  pour  ainsi  dire,  l'in- 
téressait beaucoup. 

—  Eh  bien!  oui,  je  l'aime.  .,  et  c'est  probablement  une 
raison  pour  souffrir  —  car  je  souffre,  ^ous  le  voyez  bien,  — 
je  l'aime  et  j'ai  pour  lui  la  plus  haute  estime,  Une  preuve 
en  passant.  Vous  savez  comment  autrefois  je  me  débar- 
rassais de  mes  adorateurs  ?  11  suffisait  de  leur  dire  à  la 
première  explosion  de  cette  fameuse  flamme  :  ■  Je  dois 
vous  avertir,  monsieur,  avant  d'aller  plus  loin,  que  je 
suis    beaucoup  moins  riclie  qu'on   ne  le  rroil.  Au  l'ail,  mu 


position,  si  brillanle  en  apparence,  est  fort  embarrassée  !  i> 
lion!  l'incendie  était  éteint  du  coup!  Comme  j'ai  souvent  ri 
de  ces  petites  comédies  jouées  au  coin  de  mon  feu  et  qui  me 
permettaient  d'approfondir  ce  que  la  plupart  appellent 
l'amour!  Eh  bien!  avec  Robert  j'aurais  rougi  de  tenter  une 
épreuve.  Je  sais  trop  que,  loin  d'être  attiré  par  ma  fortune,  il 
désirerait  que  je  n'eusse  rien...  parce  que... 

Ses  lèvres  tremblèrent  au  point  qu'elle  dut  s'arrêter  une 
minute. 

—  Parce  qu'alors  on  ne  pourrait  pas  dire  que,  malgré  les 
mauvais  propos,  il  m'épouse  pour  mon  argent! 

—  11  en  coûterait  cher  à  celui  qui  oserait  exprimer  une 
telle  opinion  sur  le  comte  de  Marleil,  fit  observer  M.  de 
(irandmi'snil. 

—  Oh!  naluroUemenl,  personne  ne  l'exprimera;  mais  il 
connaît  trop  le  monde  pour  douter  qu'on  ne  fasse  de  basses 
suppositions  et  il  en  sera  troublé.  Peut-être  s'en  alarme-t-il 
d'avance.  Je  le  vois  préoccupé  au  milieu  de  sa  joie;  puis 
par-ci,  par-là,  un  mot  échappé...  Oh  !  des  riens!  mais  je 
devine.  J'exagère  tout  sans  doule...  Je  me  figure  parfois 
qu'en  m'èpousant  il  se  croit  1res  courageux,  très  magnanime, 
et  cette  pensée  me  rend  aigre  tout  à  coup,  presque  mé- 
chante. Rassurez-vous...,  cela  ne  dure  pas.  D'ordinaire,  je 
Hotte  en  plein  ciel...  J'ai  atleint  ce  que  je  désirais  à  mon 
insu,  le  but  suprême  que  je  blasphémais  par  dépit,  par 
crainte,  faute  de  comiirendre...  Ce  mélange  d'angoisse  et  de 
ravissement,  c'est  la  vie,  je  suppose...,  et  je  ne  fais  qu'y 
entrer...  Jusque-là  je  glissais  à  la  surface  des  choses  sans 
rien  creuser,  contente,  mais  rien  de  plus. 

—  Et  vous  trouvez,  après  tout,  que  c'est  bon  de  vivre?  dit 
M.  de  firandmosnil  toujours  curieux. 

—  Oui...  le  plus  souvent...  Je  ne  sais.  Le  sommeil  rempli 
de  rêves  puérils  et  agréables  que  jusqu'ici  j'appelais  la  vie 
avait  aussi  son  mérite.  11  me  semble  qu'à  être  douloureu- 
sement heureuse  comme  je  le  suis  depuis  quelque  temps,  les 
cheveux  blancs  et  les  rides  me  viendront  vite,  ajouta-t-elle 
avec  un  léger  frisson.  , 

Elle  passa  la  main  sur  son  front  comme  pour  en  chasser 
quelque  nuage,  releva  la  tête  et  reprit  en  souriant  : 

—  Je  suis  absurde,  n'est-ce  pas?  iNous  nous  marions  au 
printemps;  nous  voyagerons  jusqu'à  l'hiver  et  je  laisserai, 
j'espère,  mes  diables  bleus  en  route.  Comptons  sur  la  vertu 
du  fait  accompli;...  mais  c'est  une  cliose  terrible  de  trop 
réfléchir  d'avance,  surtout  quand  on  a,  comme  moi,  cette 
malheureuse  faculté  de  voir  chaque  chose  sous  tous  ses 
aspects  à  la  fois,  les  plus  tentants  et  les  plus  redoutables. 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'attendre  l'âge  du  complet  discerne- 
ment pour  faire  des  folies.  On  n'a  plus  l'entrain  qu'il  faut, 
l'enlrain  aveugle.  On  ne  sait  pas  sauter  dans  le  précipice 
les  yeux  fermes. 

—  Une  folie,...  le  précipice!...  Ainsi  vous  considérez  le 
mariage... 

—  A  propos,  iiilerrompit  brusquement  miss  BroWn,  con- 
naissez-vous cette  personne  (jue  sa  mère  s'était  mis  en  tête 
de  lui  faire  épouser?  Robert  n'a  voulu  me  rien  dire  d'elle, 
pas  même  son  nom. 
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—  Il  s'agit  d'une  loule  jeune  fille,  quelque  peu  provinciale, 
ravissante  du  reste. 

—  Je  la  vois  d'ici,  rose  et  bOte,  comme  disait  .M""  de 
Staël. 

—  Naïve  du  moins. 

—  Oh!  je  sais  ce  que  vous  entendez  par  naïveté! 

—  Mon  Dieu  !  dit  .M.  de  Grandniesnil,  ne  dépréciez  pas  cette 
innocente.  Admettez  plutôt  (ju'elle  ait  beaucoup  de  mérite; 
c'est  d'autant  plus  flatteur  pour  vous,  puisque  enliii,  quelle 
qu'elle  soit,  on  vous  la  sacritic,  pauvre  petite  ! 

—  Pauvre  petite  !...  vous  la  plaignez? 

—  Sans  doute,  car  elle  aimait... 

—  Cet  agneau  aimait  llobert?  Oli  bien  I  permettez-moi  de 
ne  pas  m'altendrir.  In  pareil  amour  tombe  sans  secousse. 
comme  les  dents  de  Ipit. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  dit  M""  de  Marleil  :  elle  vient  de 
m'apprendre  que  la  jeune  ini'ortunce  se  fait  religieuse. 

—  Oh  mais!  c'est  un  roman;  contez-moi  cela  bien  vite... 
L'entrée  de  Robert  mit  tin  à  cet  entretien  et  miss  lirown 

continua  d'ignorer  le  nom  de  la  viclime  qui  lui  inspirait  si 
peu  de  pitié. 


Vil. 


La  nouvelle  donnée  par  M.  de  Grandniesnil  était  vraie. 
Angèle  avait  déclaré  tout  à  coup  qu'elle  se  sentait  pour 
le  cloître  un  attrait  irrésistible.  A  l'en  croire,  cette  \oca- 
tion  diilait  de  loin  :  elle  l'avait  inutilement  coniballue  en  se 
rappelant  ce  ([u'elle  devait  à  la  bonne  lanle  qui  l'avait 
élevée,  en  se  répétant  que  le  premier  devoir  était  d'entourer 
de  soins  sa  vieillesje.  Dans  la  solitude  du  riiouet,  une  même 
idée  la  poursuivait  sans  relAche;  voilà  pourquoi  elle  était 
triste.  Si  elle  avait  désiré  venir  à  Paris,  c'était  pour  éprouver 
déQnitivement  sa  vocation;  mais,  plus  elle  voyait  le  monde,, 
plus  le  cloître  la  tentait;  tout  lui  semblait  vain,  sauf  celte 
quiétude  profonde  dont  jouissent  les  religieuses  et  qui  est 
la  récompense  du  complet  détachement  des  choses  de  la 
terre.  Ainsi  la  pauvre  tille  mentait  par  lierté  ;  mais  ni  sa  tante 
ni  M""  de  .Marteil  ne  furent  dupes,  tout  en  feignant  de  la 
croire  pour  ne  pas  ajouter  ù  sa  honte  et  i  son  chagrin  en 
paraissant  les  deviner. 

—  Va!  tu  n'es  qu'un  meurtrier!  dit  avec  violence  .M""  de 
Marteil  à  son  fils  en  lui  apprenant  qu'Angèlc,  inconsolable  de 
ses  dédains,  allait  mourir,  en  effel,  mourir  aux  joies  natu- 
relles de  l'existence,  bref,  entrer  au  couvent. 

D'abord,  il  refusa  de  la  croire.  Pure  exaltation  de  petite 
fillel...  Et  qu'est-ce  qui  prouvait,  en  somme,  qu'il  y  fût  pour 
rien'  Avait-il  jamais  essayé  de  lui  inspirer  de  l'amour.' 
Ltait-il  vraisemblable  qu'elle  en  eût  pris  pour  lui?  C'était 
une  couleur  romanesque  donnée  à  cette  fantaisie  de  dévotion 
qui  sans  doute  ne  durerait  pas. 

Mais,  tout  en  rejetant  bien  loin  la  responsabilité  sous 
laquelle  on  l'écrasait,  Hobert  était  secrètement  ému  dans  sa 
vanité  d'homme  et  peut-être  même  dans  la  meilleure  pariie 
de  son  cœur,  oïi  cette  petite  Angéle  avait  toujours  eu  sa 
place,  car  11  lui   avait   voué,  depuis  l'enfance,   une   aniilié 


proleclrice  de  Irére  aine.  Ce  fut  en  qualité  de  frère  aiué 
qu'il  se  permit  quelques  remontrances;  elle  les  écoula  les 
yeux  baissés,  les  jques  en  feu,  sans  répondre,  embellie 
encore  par  le  supplice  iniligé  à  sa  pudeur;  et  il  ne  put  en  ce 
moment  s'empêcher  de  remarquer  qu'elle  était  cent  l'ois  plus 
charmante  qu'il  ne  l'avait  jamais  cru,  que  c'était  pitié  de  voir 
celte  enfant  s'ensevelir  vivante.  LUe  serait  vraiment  éprise 
de  lui?...  A  ce  point?...  Cette  présomption  ridicule,  il  la 
repoussait  bien  loin;  mais  elle  revenait  flatteuse  autant 
qu'inipurUine,  tourmentant  sa  conscience  et  caressant  son 
amour-propre.  i:tail-il  absolument  sans  reproche?... 

11  se  rappelait  ces  menues  galanteries  de  cousin  qui,  assu- 
rénicnt,  ne  tirent  pas  ;i  conséquence,  mais  que  sa  can- 
deur avait  pu  prendre  au  sérieux,  des  vers  de  mirliton 
tracés  sur  l'album  ou  elle  le  priait  d'écrire,  un  compli- 
ment en  l'air  par-ci  par-là...  Lt  il  était  ]irêt  à  se  faire  de 
ces  bagatelles  autant  de  remords,  un  mélange  de  bonté,  de 
délicatesse  et  de  faluilé  aidant.  11  est  avéré  qu'on  no  peut 
aimer  deux  femmes  à  la  fois  ;  nous  laissons  à  nos  lec- 
trices le  soin  de  décider  si  l'excitation  du  combat,  l'incerti- 
tude de  l'issue,  l'attrait  de  la  curiosité  n'avaient  pas  contri- 
bué quelque  peu  au  délire  qui  conduisit  llobert  à  demander 
finalement  la  main  de  miss  lirown.  Mien  ne  l'eût  disirait 
sans  doute  alors  qu'il  n'élait  pas  assuré  île  plaire  ;  mais 
maintenant  (lue  son  succès  semblait  certain,  il  revenait  à  cet 
éclectisme  que  ne  dépouillent  jamais  les  blasés,  dont  l'œil 
critique  considère  chaque  chose  sous  ses  différentes  faces. 
Tout  en  respirant  avec  délices  la  fleur  exoti(iue  aux  riches 
couleurs,  aux  enivrants  parfums,  épanouie  dans  lu  magni- 
ficence de  celte  dernière  heure  qui  ne  réserve  rieti  et  marque 
l'apogée  d'une  beauté  prèle  à  décroître  ensuite,  il  n'était  pas 
assez  absorbé  pour  laisser  passer  inaperçu  le  charme  plus 
discret,  plus  modeste,  mais  plein  de  promesses  en  revanche, 
du  bouton  de  rose  entrouvert  auprès  d'fUe.  Des  comparai- 
sons involontaires  lui  venaient  à  l'esprit;  il  sentait  s'agiter 
en  lui-même  deux  hommes  d'avis  différent  :  l'un  d'eux  con- 
tinuait d'admirer  et  de  désirer  llva  plus  que  jamais;  l'autre 
s'intéressait  1res  tendrement  à  Angèle.  Certes  il  se  fût  gardé 
de  renoncer  à  la  première,  mais  il  conmiençait  à  sentir  que 
le  souvenir  de  la  seconde  attristerait  parfois  la  félicite  pro- 
mise et  la  lui  ferait  paraître  moins  complète.  Robert  n'élait 
donc  pas  capable  d'une  de  ces  passions  exclusives  et  pro- 
fondes qui  ne  permettent  pas  de  réllécliir  et  qui  sont  par  cela 
même  les  seules  intéressantes?  Hélas!  quiconque  s'est  brûlé 
jusqu'à  la  trentaine  aux  (lanimes  factices,  mais  néanmoins 
dévorantes  île  l'enfer  parisien,  n'a  plus  en  lui  ce  qu'il  faut 
liour  subir  le  coup  de  foudre  fatal  et  vainqueur  grûce  auquel 
on  est  possédi^  de  l'amour  comme  on  le  serait  du  diable  sans 
aucun  recours  contre  soi-même.  <!e  suprême  bonheur  de 
[lerdre  absolument  la  tête  n'est  pas  donné  à  tous,  et,  pour 
lioberl  en  particulier,  les  retours  de  lucidité  devenaient  plus 
fréquents  qu'il  ne  l'eût  voulu  depuis  que  sa  mère,  soit  décou- 
ragement, soit  calcul,  avait  cessé  de  le  pousser  à  la  révolte 
par  un  veto  obstiné. 

.Nhus  n'cx[iliquerons  pas  (.onimcnt  il  se  fil  que  dans  l'entrc- 
lii.ii  qu'il   ut  avec  la  filure  religieuse,. M.  de  Marleil  se  nionl  a 
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presque  aussi  limido  et  embarrassé  que  son  interlorulricc.  U 
ne  sut  pas  trouver  de  meilleures  raisons  pour  la  détourner  du 
couvent  qu'elle  ne  suten  donner  elle-même  pour  sa  persistance 
à  y  entrer.  La  clianoinesse  regardait  celui  qui  eut  pu  d'un 
mot  lui  I  en  Ire  sa  fille  chérie  avec  des  jeux  suppliants,  bien 
qu'elle  se  fit  défendu  de  trahir  le  secret  d'Angèle,  approu- 
vant au  fond  ce  chaste  silence  qu'elle  gardait  avec  tous,  sauf 
avec  Dieu. 

—  Mon  avis  est  que  vous  devriez  la  marier  bon  gré  mal  gré, 
au  plus  vite,  pour  faire  cesser  cette  lubie,  dit  Robert  à 
M""=  d'Aoïbrieux. 

^  —  Je  pense  comme  vous,  mais  encore  pour  l'épouser  fau- 
drait-il qu'on  l'uimàt. 

—  Oui  no  l'aimerait'.'... 

.-  M"»  d'Ambrieux,  détournant  la  tétc,  soupira  et  se  tut. 

Doit-on  s'étonner  que  ce  sou'-Ià,  auprès  d'Eva  rieuse  et 
brillante,  Robert  de  Martcil  sentit  sa  pensée  s'envoler  plus 
d'une  fois  auprès  de  ces  pauvres  femmes  qui  soulfraient  de 
sa  folie,  auprès  de  celte  enfant  volontairement  condamnée 
au  tombeau  parce  qu'il  avait  repoussé  ce  qu'elle  lui  appor- 
tait de  dévouement  et  de  tendresse?  Certes,  aucune  décep- 
tion n'eût  conduit  à  cette  extrémité  la  spirituelle  personne 
qui  bientôt  serait  sa  femme;  elle-même  l'avait  dit,  et  il  s'en 
souvenait.  Pour  souffrir  elle  avait  Uop  de  bon  sens  pratique 
et  de  philosophie  1 

Prétextant  un  mal  de  tête,  Robert  se  relira  de  bonne  heure  ; 
mais,  au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  selon  sa  première  inten- 
tion, il  alla  finir  la  soirée  chez  les  dames  d'Ambrieux,  ce 
qu'il  n'avait  pas  fait  encore  depuis  leur  arrivée  à  Paris.  (Juelle 
joie  pour  la  tanle  et  pour  la  nièce!  Lorsqu'il  parut,  Robert 
vit  comme  un  rayon  de  soleil  passer  sur  le  front  d'Angèle, 
sur  ce  joli  front  qu'allait  bientôt  recouvrir  le  bandeau  de 
lin  des  vierges  consacrées  à  Dieu.  D'abord  elle  ne  dit 
rien,  mais  ses  yeux  trop  sincères  parlaient  pour  elle  : 
«  Vraiment,  vous  Ctes  ici?...  A  quoi  bon,  si  vous  n'y  devez 
pas  rester?...  Quel  donmiage!  >>  Puis,  le  joyeux  étoiuiement 
dont  son  cœur  s'était  soudain  rempli  déborda  en  gaieté.  On 
causa  de  mille  riens  intimes  et  familiers  autour  de  la  lampe 
qui  éclairait  un  ouvrage  de  tapisserie  auquel  on  ajouta  peu 
de  points  ce  soir-là,  tout  en  feignant  de  travailler. 

Robert  cependant  regardait,  écoutait  la  jeune  fille  avec  plus 
d'attention  que  de  coutume,  et  il  se  disait  : 

—  Celle-ci  ne  m'eût  point  éloigné  de  ma  mère  ;  pourquoi  ne 
l'ai-je  pas  aimée? 

Comme  il  allait  prendre  congé,  poursuivi  par  cette  pensée, 
Angèle  sortit  un  instant  de  la  chambre  et  revint  avec  une 
petite  boite  qu'elle  lui  remit  : 

—  C'est  probablement  la  dernière  soirée  que  nous  passons 
ensemble,  mon  cousin;  bientôt  nous  ne  nous  verrons  plus,  et 
je  voudrais  laisser  à  mes  amis  quelques  petits  souNcnirs. 
Celui-ci  a  été  mis  do  côté  pour  \ous.  Voyez,  c'est  une 
bague,  la  seuil'  que  j'aie  jamais  possédée.  Je  ne  la  portais 
guère,  elle  était  trop  grande  pour  moi,  mais  elle  vous  ira 
très  bien...  au  petit  doigt...  ICssaycz...  et\olre  femme,  j'cspére, 
permettra  que  vous  ne  la  quittiez  plus,  ajoula-t-elle  avec  un 
vaillant  sourire. 


Robert  serra  la  main  un  peu  maigreletle  qui  lui  tendait 
l'écriu  et  sentit  que  cette  main  tremblait;  il  admira  la  bague. 
Celait  une  pierre  antique  curieusement  montée. 

—  Votre  souvenir  ne  me  quittera  jamais,  dit-il;  pour  que 
je  le  garde,  il  n'était  pas  besoin  de  ce  joli  bijou. 

—  Très  joli,  n'est-ce  pas?  répliqua  Angèle  dont  la  physio- 
nomie prit  une  expression  singulière.  J'étais  bien  sûre  qu'il 
vous  plairait.  La  personne  qui  me  l'a  donné  autrefois  avait 
du  goùl. 

Et  brusquement  elle  parla  d'autre  chose. 


Vil 


Le  lendemain,  miss  Brown,  accompagnée  de  Robert  et  de 
M.  de  Grandmesnil,  visila  rexposilion  des  beaux-arts,  qui 
venait  de  s'ouvrir  aux  Champs-Elysées.  Dans  le  salon  carré, 
elle  se  trouva  en  face  de  deux  dames  que  M.  de  Marleil  alla 
saluer,  tandis  qu'elle  critiquait  le  prétendu  succès  de  l'année, 
une  JiidiUi  dont  le  dessin  médiocre  était  racheté  par  des  ell'ets 
de  couleur  et  de  lumière  assez  tapageurs  pour  reléguer  dans 
l'ombre  les  œuvres  plus  consciencieuses  placées  aux  environs. 
Tout  en  parlant  peinture  avec  M.  de  Grandmesnil,  Eva  obser- 
vait du  coin  de  l'œil  les  amies  de  M.  de  Marteil  assises  sur 
un  divan  circulaire  à  quelque  dislance  et  qui  ne  semblaient 
faire  aucune  attention  à  elle. 

—  Dites-moi  le  nom  de  celle  vieille  dame,  là-bas,  en 
capote  grise,  demanda-t-elle,  s'interrompant  tout  à  coup. 
Vous  le  savez,  je  pense,  puisque  vous  venez  de  la  saluer. 

—  C'est  M""  d'Ambrieux,  répondit  M.  de  Grandmesnil 
avec  la  mine  impassible  d'un  homme  du  monde  qui  sent 
que  le  terrain  sur  lequel  il  marche  est  périlleux. 

—  .M'"»  d'Ambrieux?...  Attendez  donc...  Une  chanoinesse, 
n'est-ce  pas?  une  aimable  et  amusante  créature,  toute  naïve, 
confite  en  préjugés  comme  au  lemps  des  croisades...  Elle  a 
terriblement  vieilli. 

—  Vous  l'avez  déjà  rencontrée? 

—  Oui,  autrefois...  Et  voilà  pourquoi,  je  m'en  souviens,... 
c'est  qu'elle  avait  avec  elle  une  petite  nièce  à  peu  près  expi- 
rante, un  bijou...  Vous  savez  que  je  ne  peux  soulïrir  les  en- 
fants... 

—  Ni  les  animaux;...  prétexte  à  paradoxes. 

—  Peut-être...  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  adoré  cette  enfant- 
là  l'espace  d'une  saison,  et,  depuis,  sa  gentillesse  m'est  sou- 
vent revenue  dans  l'esprit.  Elle  ressemblait  déjà  aux  anges 
qu'elle  n'aura  pas  lardé  à  rejoindre.  On  n'a  pu  sans  doute  la 
disputer  à  la  mort,  pauvre  mignonne! 

—  Rassurez-vous  sur  ce  point.  La  jeune  malade  a  prospéré. 
Vous  la  voyez  auprès  de  sa  tante. 

-  Quoi!  cette  grande  jiersonne  qui  nous  tourne  le  dos'?... 
Impossible!  je  vous  dis  que  c'ilait  une  petite  fille  toute 
frêle... 

—  Autrefois,  reprit  M.  de  Grandmesnil;  lout  ce  lemps 
écoulé  a  produit  des  changements  de  différents  genres. 
Angèle  d'Ambrieux  n'est  que  trop  belle  et  trop  vivante  pour 
le  sort  qu'elle  a  choisi;  elle  veut  être|carmélite. 


TH.  BENTZON.  —  F.V.V  IJUOWN. 


589 


—  Carmélite!  rcpéla  miss  Brown. 

Au  moment  même,  Angôle  se  retournait  pour  envoyer  un 
dernier  signe  de  tête  à  Robert,  qui  revenait  auprès  d'Kva. 

Celle-ci  rencontra  le  regard  pathclique  de  deux  grands 
yeui  candides  qui  protestaient  malgré  eux  contre  le  sourire 
des  lèvres;  elle  retrouva  sur  ce  frais  visage  je  ne  sais  quoi 
de  touchant  et  de  tendre  qui  appartenait  bien  au  visage  de 
l'enfant  malade  qu'elle  avait  aimée  ;  une  singulière  émotion 
précipita  les  battements  de  son  cœur. 

—  Vous  m'avez  dit  l'aulre  jour  que  la  petite  cousine  qu'on 
prétendait  faire  épouser  à  .M.  de  Marteil  s'était  imaginé 
d'entrer  au  couvent,  dit-elle  tout  bas.  Répondez  vite  :  cette 
cousine,  c'est  .-Vngèle  d'Ambrieux?... 

M.  de  Grandmesnil  n'eut  que  le  temps  de  faire  un  signe 
aflirmatif.  Déjà  Robert  les  avait  rejoints,  et  miss  Rrown  se 
remettait  avec  une  apparente  liberté  d'espril  à  maltraiter  l'au- 
teur de  cette  Judiih  qui  n'était,  disait-elle,  qu'une  vulgaire 
marchande  de  pastilles  du  sérail  dans  une  boutique  de  fri- 
perie garnie  de  bric-à-brac  babylonien. 

.\ngéle  n'eut  garde,  elle  non  plus,  de  manifester  ses  impres. 
sions.KIlc  avait  parfaitement  reconnu  cette  belle  Eva  qui  lui 
avait  inspiré  dans  son  enfance  une  admiration  romanes(iue  et 
qu'elle  avait  désiré  retrouverjusqu'au  jour  où  on  lui  avait  dit 
que  ses  artifices  détournaient  Robert  de  l'aimer.  Elle  l'avait 
regardée  avec  un  mélange  d'angoisse  et  d'horreur,  mais  sur- 
toul  avec  un  indicible  étonnement  de  la  trouver  si  semblable 
à  ce  qu'elle  était  au  temps  de  leur  rencontre...  l'n  peu 
d'embonpoint  seulement,  mais  toujours  séduisante.  Com- 
ment les  années,  qui  avaient  suffi  à  la  transformer  pour  sa 
pari,  pouvaient-elles  glisser  ainsi  sur  une  autre?  En  comptant 
ces  années  déjà  nombreuses,  Angéle  se  disait  : 

—  Elle  n'est  plus  jeune...  c'est  étrange!  Peut-on  vraiment 
aimer  d'amour  une  femme  de  trenle  ans? 

Puis  elle  se  remémorait  tout  ce  qui,  outre  la  beauté,  devait 
rendre  miss  Brown  atlrayan'e. 

—  Tant  d'esprit,  de  talents...,  et  elle  était  si  bonne!  Le 
serait-elle  assez  pour  compatir  à  ma  souffrance?  reprenait  la 
pauvre  enfant. 

Une  pensée  qui  lui  était  venue  à  certaines  heures  d'égare- 
ment la  ressaisit  :  voir  Eva,  lui  parler,  ne  pas  disparaître 
sans  lui  avoir  dit.  .  quoi  donc?...  De  nouveau  sa  fierté  se 
révolta.  C'était  bien  assez  d'avoir  employé  un  stratagème  pour 
se  rappeler  indirectement  à  elle!  Miss  Brown  remarquerait 
sans  doute  cette  bague  au  doigt  de  Robert,  en  admettant 
qu'il  consentit  à  la  porter;  elle  lui  demanderait  d'où  elle 
venait  et,  reconnaissant  un  ancien  gage  d'amitié  ofl'ert  par 
elle-même  dans  ce  souvenir  d'amour  légué  à  son  fiancé, 
elle  comprendrait  peut-éire...  Que  comprendrait-elle?  Que 
pouvait-il  résulter  de  ce  piège  puéril?  .\ngéle  n'en  savaitrien, 
mais  elle  avait  malgré  elle  une  vague  confiance  dans  son 
talisman,  et  les  circonstances  lui  donnèrent  raison. 

—  Vous  avez  là  une  belle  pierre,  dit  miss  Brown  en  rete- 
nant la  main  de  Robert  lorsqu'il  prit  congé  d'elle  ce  soir-là. 
Laissez-moi  la  regarder.  11  me  semble  que  je  ne  vous  avais 
pas  vu  cette  bague  jusqu'ici.  Une  sardoine,  n'est-ce  pas  7  et 
joliment  taillée...  Où  avez-vous  trouvé  cela? 


—  Je  l'ai  achetée  à  Rome,  il  y  a  des  années,  dit  Robert  en 
retirant  sa  main  avec  un  peu  d'embarras. 

Il  lui  avait  paru  tout  à  coup  impossible  de  dire  la  vérité 
pure  et  simple,  de  s'exposer  aux  questions  qu'elle  eût  imman- 
quablement provoquées.  Mais  miss  Brown  avait  eu  le  temps  de 
reconnaître  le  sphinx  gravé  en  relief  sur  la  sardoine  et  une 
certaine  monture  qu'elle-même  avait  dessinée  autrefois  pour 
encadrer  le  camée  qui  pendant  des  années  n'avait  pas  quitté 
son  doigt  ;  rien  n'y  manquait,  pas  même  un  défaut  qu'elle  se 
rappela  en  le  rencontrant. 

—  Pourquoi  donc  a-t-il  menli  ?  se  demanda-t-elle. 

Tout  la  nuit  elle  pensa  lan'ùt  à  ce  mensonge,  tantôt  à  la 
fuliiro  carmélile. 

—  N'est-il  pas  étrange  qu'elle  lui  ait  donné  ce  bijou  ?  Est-ce 
à  dessein  ?  se  demandait-elle.  Robert  ne  sait  pas  qu'il  vient 
de  moi  ;  autrement  il  se  serait  gardé  de  le  porter  en  ma  pré- 
sence et  surtout  de  faire  ce  conte  en  l'air  queje  ne  m'explique 
pas.  A  moins  pourtant  qu'il  ne  prenne  cet  amour  au  sérieux 
assez  pour  qu'il  lui  soit  pénibl*  d'en  parler...  à  une  rivale 
surtout...  Une  rivale  !  11  n'y  a  pas  de  rivalité  !  Je  serai  sa 
fenmie.  C'est  moi  qu'il  aime.  Oui,  mais  l'autre,  dans  son 
couvent,  ne  sera  pas  oubliée  pour  cela.  L'idéal,  voilà  ce 
qu'elle  représente,  ce  qu'elle  restera  toujours,  tandis  que  la 
réalité  pâlissante  perdra  pou  à  peu  de  son  prestige.  En  y  réflé- 
chissant, son  rôle  vaut  mieux  que  le  mien.  Qu'aurai-jo,  moi? 
Un  jour,  une  heure  d'amour  et  d'empire.  Cette  heure  passée, 
j'aurai  le  droit  de  me  demander,  toutes  les  fois  que  mon  mari 
sera  distrait  à  mes  côtés,  si  son  imagination  ne  s'envole  pas 
vers  celle  qui  a  disparu.  Disparaître  jeune...,  laisser  un  sou- 
venir impérissable  contre  lequel  le  temps  n'a  pas  de  prise  : 
c'est  échapper  à  cette  mort  lente  qu'apporte  la  satiété,  sur- 
tout quand  dans  le  mariage  on  n'a  en  vue  que  la  satisfaction 
d'un  désir...,  car  pour  lui  ce  n'est  que  cela.  Ce  désir  salis- 
fait,  il  s'apercevra  que  je  n'ai  pas  dix-huit  ans  comme 
.M'"^  d'Ambrieux  ;  il  se  rappellera  le  mal  qu'on  a  pu  lui  dire  de 
moi  ;  il  se  reprochera  d'avoir  man'iué  envers  sa  nicre  aux 
devoirs  d'un  fils  pieux...  Je  voudrais  pouvoir  me  faire  illu- 
sion! .Mais  il  y  a  trop  longtemps  que  je  pense,  que  je  juge, 
que  je  dissèque  le  sort  commun  à  la  généralité  des  femmes 
pour  le  dédaigner.  Et  maintenant  la  destinée  se  venge... 
Oui,  j'aime  comme  la  plus  sotte  d'entre  elles  et  j'ai  passé 
le  temps,  j'ai  perdu  le  moyen  d'êlre  heureuse,  c'est-à-dire 
de  rendre  un  autre  heureux... 

Bien  des  larmes  coulèrent  sur  l'oreiller  de  dentelle  où  la 
tête  brûlante  d'Eva  roulait  égarée  par  l'insomnie.  Puis,  au 
grand  jour,  les  fantômes  se  dissipèrent  ;  elle  se  dit  qu'elle 
était  folle  de  repousser  l'amour  qui  s'olfrait  à  elle,  qu''elle 
partageait,  qu'elle  saurait  garder.  Mais,  une  heure  après,  à  sa 
toilette,  elle  se  trouva  le  visage  si  défait  que  l'épouvante 
la  reprit. 

—  Comme  la  fièvre  et  les  larmes  laissent  des  traces  à  mon 
âge!  dit-elle  avec  amertume.  Angèle  peut  pleurer  impuné- 
ment. Qu'elle  est  heureuse  !  N'avoir  pas  gaspillé  sa  vie,  pou- 
voir compter  sur  l'avenir...  Oh  !  que  ne  donnerais-je  pas  pour 
cela  ! 

Elle  fit   fermer  sa  porte  et  passa  tout  le  jour,  songeuse, 
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accablée,  sur  sa  chaise  longue,  lo  visage  enfoui  dans  les  cous- 
sins, à  qui  elle  confiait  qu'elle  sentait  son  liumcur  s'uigrir  et 
son  cœur  se  briser. 

Un  billet  do  Robert,  tendre  comme  il  ne  lui  en  avait  pas 
écrit  encore,  arriva  dans  la  soirée.  Il  lui  reprochait  douce- 
ment de  ne  l'avoir  pas  reçu  et  lui  rappelait  que  le  délai  fixé 
par  elle-même  était  expiré,  que  le  lendemain  il  viendrait 
recevoir  de  sa  bouche  la  promesse  sur  laquelle  il  comptait 
déjà,  la  promesse  d'être  à  lui  sans  retard  et  pour  toujours. 

11  vint,  en  elTet,  et,  cette  fois,  fut  admis  dans  le  petit  salon 
où  elle  s'était  traînée,  si  pâle,  si  abattue  encore  qu'il  la  crut 
malade  et  s'effraja  d'abord  ;  mais,  au  lieu  de  s'enicndre  sur 
les  derniers  détails  qu'il  restait  à  fixer,  les  amants  eurent  ce 
jour-là  leur  première  querelle.  Eva  s'était  éprise  apparem- 
ment de  la  sardoine  antique  montée  en  bague  et  désirait  la 
posséder.  Ce  désir  se  transforma  peu  à  peu  en  volonté  impé- 
rieuse, exprimée  de  façon  à  trahir  une  jalousie  qui  fil  battre 
d'orgueil  et  de  plaisir  le  cœur  de  Uobert  ;  mais  donner  ce  qu'il 
considérait  comme  le  suprême  souvenir  de  la  religieuse,  de 
la  morte,  n'était-ce  pas  une  trahison  ?  Il  la  conmiil  toutefois, 
cela  va  sans  dire,  mais  après  s'être  défendu  assez  pour  laisser 
voir  combien  cette  lâche  concession  lui  coulait.  On  l'eu  punit. 
La  bague  resta  au  doigt  d'Eva  et  Hubert  n'emporta  pas  la 
réponse  qu'il  était  venu  chercher. 


IX. 


L'égoïsme  qui  lui  faisait  redouter  l'avenir  pour  elle-même 
et  le  dévouement  qui  la  poussait  à  se  sacrifier  aux  véritables 
intérêts  de  Robert  se  combattirent  et  s'entremêlèrent  ensuite 
dans  l'âme  anxieuse  de  miss  lirown  comme  les  contra- 
dictions et  les  inconséquences,  les  subtilités  du  raisonnement 
et  les  élans  d'une  générosité  romanesque  ne  s'entremêlent 
et  ne  se  combattent  que  dans  une  âme  de  femme  : 

—  Si,  se  disait-elle,  je  pouvais  respirer,  par  exemple,  un 
flacon  de  chloroforme  de  façon  à  m'éteindre  sans  laisser 
soupçonner  à  personne  la  cause  de  ma  mort,  Robert  me  pleu- 
rerait passionnément  pendant  quelques  semaines  ;  puis  celte 
olie  Angèle  se  trouverait  là  fort  à  propos  pour  essuyer  ses 
larmes;  dans  six  mois  il  se  résignerait  à  l'un  de  ces  mariages 
de  convenance  qui  en  France  sont  les  seuls  qu'on  ne  trouve 
pas  indécents,  et,  avant  une  année  révolue,  sa  femme  lui 
aurait  persuadé  qu'il  s'est  marié  par  amour. 

Une  douloureuse  curiosité  la  tourmentait.  Elle  eût  voulu 
voir,  s'assurer  que  son  scepticisme  avait  tort. 

C'était  une  radieuse  journée  deprinlemps;  tout  Paris  élait 
dehors  pour  des  courses  au  bois  de  lioulogue,  et  une  de  ces 
toilettes  excentriques  comme  les  grands  faiseurs  on  dédient 
aux  étrangères  assez  belles  pour  les  faire  valoir  s'étalait 
dans  la  dressing-rorim  d'E\a.  Uoliert  eût  sévèrement  réprouvé 
cette  toilette-là;  elle  le  savait  et  n'hésita  pas  pourtant  à  s'en 
parer,  un  singulier  sourire  de  déli  sur  les  lèvres  :  ce  sourire 
était  triste  et  railleur  à  la  fois.  Il  lui  semblait,  tandis  que  sa 
femme  do  chambre  l'habillait,  rentrer  dans  la  forme  d'un 
personnage  qui  n'avait  plus  rien  de  commun  avec  elle,  tant 


elle  l'avait  franchement  répudié,  rapprendre  un  rôle  oublié 
de  coquette  qui  ne  l'amusait  plus. 

—  M.  Grey  est-il  arrivé?  demauda-telle  en  boutonnant  le 
quinzième  bouton  de  son  gant. 

—  Il  attend  Madame  depuis  une  demi-heure. 

Elle  mit  un  nuage  de  rouge  à  ses  joues  mortellement  pâles 
et  alla  rejoindre  l'Américain,  qui  lisait  les  journaux  dans  le 
salon. 

—  Je  me  suis  rendu  à  vos  ordres,  dit-il  en  jetant  un  regard 
étonné  sur  l'audacieux  costume  à  demi  Louis  XVI,  Directoire 
à  demi,  (lui,  du  reste,  lui  seyait  à  ravir.  Ainsi  vous  voulez 
sérieusement  que  je  vous  accompagne? 

—  Très  sérieusement.  Cela  vous  déplaît? 

—  Il  n'est  pas  question  de  moi.  Depuis  longtemps  je  ne 
vous  imporlune  pas  de  ce  qui  me  concerne,  do  ce  que  je 
pense.  Mais  vous  vous  rappelez  comment  s'est  exprimé  autre- 
fois M.  de  Marteil  sur  votre  goût  pour  les  courses. 

—  Parfaitement,  et  il  est  clair  que  si  je  voulais  êlre  agréable 
à  M.  de  Marteil  je  continuerais  à  m'abstenir  de  ces  réunions 
où  l'on  ne  doit  paraître,  prétend-il,  qu'escorlée  par  un  mari, 
sous  peine  de  confusions  fâcheuses.  Pourquoi  me  regardez- 
vous  de  cet  air  ahuri?  Avez-vous  vraiment  besoin  qu'on  vous 
explique  ?...  Eh  bien,  voici  le  fait  :  après  mûre  réflexion,  j'ai 
renoncé  à  ce  projet  de  mariage. 

—  Oh  !...  s'écria  .lohn  Crey  avec  plus  de  vivacité  qu'on  ne 
l'eût  cru  capable  d'en  montrer. 

—  Vous  m'approuvez  ?... 

—  Ne  demandez  pas  mon  avis,  répliqua-t-il  d'une  voix  pro- 
fondément émue. 

— Vous  savez  que  je  suis  très  raisonnable,  reprit  missBrown, 
qui,  pour  sa  part,  afi'ectail  un  calme  exiraordinaire.  J'ai 
senli  que  la  dissemblance  d'idées,  d'opinions,  d'habi- 
tudes, qui  résulte  nécessairement  de  la  différence  do  nalio- 
nalilé  devait  singulièrement  compliquer  cette  vie  commune 
dans  laquelle  il  y  a  toujours  tant  de  choses  à  ménager.  La  peur 
s'est  emparée  de  moi...  Je  recule  décidément.  Il  faut  que 
vous  m'aidiez  à  rompre  avec  M.  de  Marteil. 

Cinq  minutes  après,  une  calèche  découverte  encombrée  de 
lilas  blancs  et  de  roses  emportait  miss  Bro\vn,qui  partageaco 
jour-là  les  admirations  de  la  foule  et  la  palme  de  l'élégance  avec 
quelques  demi-mondaines.  Auprès  d'elle  John  Grey  méditait 
plus  qu'il  ne  Pavait  jamais  fait  la  parole  du  poète  : 

FraRilIlé,  Um  nom  est  femme! 

La  nouvelle  du  mariage  d'Eva  Brown  avait  naguère 
anéanti  ses  espérances;  il  s'était  juré  de  ne  pas  assister  à  ce 
mariage;  il  avait  pris  en  conséquence  toutes  ses  mesures 
pour  retourner  en  Amérique  auparavant;  et  puis  il  se  trou- 
vait que,  la  veille  de  son  embarquement,  on  le  rappelait.  Où 
s'arrêteraient  ses  surprises?...  Avec  Eva  il  élait  difficile  do 
le  prévoir. 

Robert  de  Marteil,  passant  à  cheval  aux  Champs-Elysées 
vers  l'heure  du  retour  des  courses,  vil  glisser  auprès  de  lui 
l'étrange  équipage;  il  crut  rêver.  N'avait-il  pas  laissé  miss 
r.rown  soufi'rante  la  veille?  11  courut  chez  elle;  on  lui  dit 
qu'elle  élait  .sorlie.  S'armant  d'un  privilège  qui  lui  avait  été 
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accordé,  il  l'atlendit;  il  l'allendit  longtemps,  la  r .,  :  >  - 
cœur,  pour  la  voir  rentrer  enfin  au  bras  de  John  Orey,  sou- 
riante, le  teint  anime  sous  un  grand  ('liapeau  chargé  de 
plumes,  dont  les  bords  relevés  à  demi  projetaient  sur  son 
visage  ces  jolies  ombres  qui  baignent  certains  portraits  de 
Joshua  Reynolds. 

—  ,\h  !  vous  voilà,  dit-elle  négligemment  en  se  jetant 
dans  un  fauteuil.  Je  n'en  peux  plus...  Ce  grand  soleil,  ces 
voitures,  ce  bruit...  tout  cela  m'a  grisée!  Ne  vous  en  allez 
pas,  John.  Vous  savez  que  vous  dînez  avec  moi  et  que  nous 
allons  ensuite  entendre  les  ménestrels  nègres. 

—  Les  ménestrels  nègres  !  s'écria  Robert,  qui  se  croyait 
de  plus  en  plus  le  jouet  d'un  cauclicniar.  Ignorez-vous  donc 
que  les  gens  dont  vous  parlez  font  leur  charivari  dans  une 
salle  où  jamais  honnête  femme  n'eut  l'idée  de  mellre  le  pied? 

—  Bah!  que  m'importe!  ces  joueurs  do  hanju  me  rappel- 
leront mon  pays.  Soyez  de  la  partie...,  si  \ous  voulez.  Je  ne 
fais  aucun  mat  en  allant  là  ou  ailleurs.  Oli  !  reprit-elle  d'un 
ton  de  lassitude  et  d'ennui,  vous  allez  répéter  que  cela  ne  se 
fait  pas?  Et  pourquoi  cela  ne  se  ferait-il  pas,  puisque  ce  n'est 
pas  criminel  et  que  cela  m'amuse" 

—  .Mais,  sous  prétexte  de  vous  amuser,  vous  vous  montrez 
dans  un  mauvais  lieu.  Non,  c'est  impossible...  Vous  n'irez 
pas... 

—  Et  qui  m'en  empêcherait? 

11  s'approcha  d'elle,  hors  de  lui,  les  dénis  serrées  en  tor- 
dant à  le  briser  le  jonc  qu'il  tenait.  John  Grey,  pendant  ce 
temps,  regardait  par  la  fenêtre,  étranger  à  la  discussion. 

—  Eva,  est-ce  une  gageure?... 

—  Mon  Dieu,  non,  rcpondit-olle,  relevant  tout  haut  ces 
mots  prononcés  très  bas;  c'est  une  épreuve  peut-fiire.  Je 
tiens  à  poser  une  fois  pour  toutes  que  je  prétends  conser- 
ver une  liberté  raisonnable ,  ne  pas  sacrilier  mes  goûts 
dans  l'avenir  comme  j'ai  pu,  bien  à  tort, le  faire  un  momeiit. 

—  Mnis  qu'est-il  arrivé  depuis  hier?...  dit  Robert  en  pas- 
sant la  main  sur  son  front  d'un  geste  éperdu. 

—  Est-on  condamnée  vraiment  à  être  la  même  tous  les 
jours?  Ce  serait  monotone  à  la  longue  !  Ce  beau  soleil  d'été 
a  remis,  je  crois,  quelque  clarté  dans  mes  idées;  il  m'a  fait 
voir  que  les  Français,  qui  sont  pour  faire  la  cour  les  hommes 
les  plus  charmants  du  monde,  cachent  un  fonds  de  despo- 
liirme  sous  leur  galanterie.  Il  faut  les  laisser  aux  rôles  légers 
où  ils  excellent  ;  mais,  quand  il  s'agit  de  choses  sérieuses, 
de  mariage,  les  Américains  valent  décidément  mieux  pour  les 
Américaines. 

—  Vous  vous  en  avisez  bien  tard,  dit  Hubert,  regardant 
fixement  John  Grey  (jui  avait  quitté  sa  retraite  dans  l'embra- 
sure de  la  fenêtre.  Dois-je  comprendre... 

—  Vous  devez  comprendre  que  je  déleste  toute  tyrannie, 
que  je  ne  permets  à  personne  de  trouver  mauvais  que  je 
hasarde  mon  argent  dans  une  poule  sur  le  /«//,  ou  ma  per- 
sonne en  loge  grillée  de  petit  théâtre... 

—  Vous  persistez  donc  décidément?  interrompit  Roberl. 

—  A  voir  les  méneslrels  nègres?...  Sans  doute. 

—  .Même  si  je  vous  en  prie  7  lui  dit-il  à  l'oreille  d'une 
voix  rauque. 


-  dii  :  \   us  devenez  trop  exigeant  ! 

Elle  se  retourna  vers  John  Groy  pour  changer  de  conver- 
sation, tandis  que  Robert  pensait  en  lui-même  avec  fureur  : 

—  C'est  un  congé  ! 

Il  se  leva,  s'inclina  froidement  devant  elle  et,  en  saluant 
John  Grey.  lui  indiqua  d'un  regard  que  la  conversation 
n'était  pas  finie  entre  eux,  qu'ils  la  continueraient  ailleurs, 
telle  (iiielle  ne  pouvait  avoir  lieu  devant  une  femme. 

Lorsqu'il  fut  sorti,  un  long  silence  se  fit  entre  nnssfîrown, 
plongée  dans  les  profondeurs  de  sa  bergère,  et  John  Grey, 
qui  se  promenait  de  long  en  large  à  grands  pas.  Enfin  l'Amé- 
ricain s'arrêta  et  demanda  d'un  air  grave  : 

—  Qu'y  a-l-il  de  \rai  dans  ce  ([ue  vous  venez  de  faire  et 
de  dire? 

—  Je  désire  être  assez  mal  jugée  pour  qu'il  m'abandonne 
sans  regret,  voilà  tout,  répondit  Eva  dont  la  voix  était  singu- 
lièrement tremblante  et  voilée.  Je  crois  que  j'ai  réussi,  et 
j'en  suis  contente,  acheva-t-elle  en  étouffant  un  sanglot,  si 
contente  que  je  vous  prie  de  me  laisser  seule  maintenant, 
mon  cher  John,  pour  savourer  ma  joie. 

—  Je  continue  à  m'étonncr.  Vous  aimez  toujours  .M.  de 
Marteil  et  vous  ne  voulez  plus  de  lui? 

—  C'est  bien  simple  ;  parce  que  je  ne  suis  pas  la  femme 
qu'il  lui  faut  et  que  je  crois  sincèrement  qu'il  peut  être  plus 
heureux  avec  une  autre.  Je  vous  demande  pardon,  John,  de 
m'être  servie  de  vous  pour  cette  délivrance. 

—  Vous  savez  bien  que  je  suis  prêt  à  vous  servir  en  tout, 
que  je  serai  toujours  pour  vous  ce  que  vous  voudrez  que  je 
sois...  voire  ami  d'abord,  et  quand  même.  Et  maintenant, 
si  votre  résolution  est  bien  arrêloe,  mettez  l'Océan  entre 
vous  et  des  souvenirs  qui  ne  peuvent  être  que  douloureux. 
Retournez  comme  moi  en  .Xmériciue... 

—  Comme  vous  et  avec  vous,  il  faudra  qu'on  le  dise,  qu'on 
le  croie...  Mais  cela  ne  sera  pas;  mes  projets  sont  différents. 
Prouvez-moi  une  fois  de  plus  votre  dévouement,  votre  fidé- 
lité, en  ne  m'interrogeant  pas  sur  ce  que  je  compte  faire. 
C'est  à  peine,  d'ailleurs,  si  je  le  sais  moi-même.  Partez  de- 
main, voilà  ce  qu'il  faut... 

—  Sans  attendre  que  M.  de  Marteil  m'ait  cherché  querelle? 
Car  c'est  son  intention,  je  l'ai  bien  vu... 

—  Qu'importe?  Personne  ne  pourra  vous  soupçonner  do 
lâcheté. 

Sur  ce  point  John  Grey  é'ail  tranquille  en  effet;  il  avait 
eu,  en  Californie,  de  ces  duels  au  coutelas,  dans  les  lé- 
nèbres  d'une  chambre  close,  au  prix  desquels  les  prouesses 
d'escrime  que  prescrit  aux  bretteurs  du  vieux  monde  un  point 
d'honneur  fort  discuté    là-bas,  ne  sont  que  jeux   d'enfants. 

—  J'obéirai,  dit-il,  mais  à  la  condition  que  vous  me  direz 
vos  projets. 

—  Quiilcr  immédiatement  Paris,  voyager  seule...  J'ai 
besoin  de  cela  pour  me  ressaisir. 

—  Et  après? 

Elle  haussa  les  épaules  d'un  air  indécis. 

—  Est-ce  au  revoir  que  je  dois  vous  dire?...  Pourrai-je 
revenir  un  jour...,  lût  ou  tard...,  sur  un  signe  de  vtus  que 
j'attendrai?... 
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Elle  comprit  et  secoua  la  tOle. 

—  Atliou  donc  ! 
Commo  il  se  dirigcail  vers  la  porte,  elle  le  rappela  et  lui 

tendit  la  main,   qu'il   clreignit  avec  force. 

—  Adieu!  prononça-t-elle  à  son  tour,  et  répétez  que  vous 
me  pardonnez,  mon  bon  John. 

—  Je  vous  aime...  Que  Dieu  vous  garde!  répondit-il  préci- 
pitamment. 

Sur  ces  mots,  John  Grey  partit  pour  ne  revenir  jamais. 

Restée  seule  dans  le  salon,  miss  lîrown  tomba  dans  une 
morne  rêverie;  après  quoi,  elle  se  leva  et  marcha  machina- 
lement vers  une  grande  glace  qui,  remplissant  tout  un  pan- 
neau, 1.1  reflétait  en  pied. 

—  .\}i  iihl  iiiind,  disait-elle,  suivant  le  cours  de  sa  pensée; 
une  vieille  tille,  voilà  ce  que  je  serai...  voilà  ce  que  je  suis! 

Mais  la  ravissante  image  que  lui  renvoyait  le  miroir  don- 
nait un  démenti  si  formel  à  ses  paroles  qu'elle  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  au  milieu  des  larmes  qui  jaillissaient 
de  ses  yeux.  Puisqu'il  devait  la  haïr,  il  haïrait  toujours  du 
moins  avec  les  sentiments  qui  entrent  dans  ces  sortes  de 
haines  la  belle  Eva  Rrown.  Il  n'aurait  pas  assisté  à  son 
déclin,  elle  n'aurait  pas  assisté  à  ses  regrets. 

Une  heure  après,  elle  lit  porter  chez  Angèlele  camée-lalis- 
man  sans  ajouter  à  cet  envoi  d'autre  explication  que  les 
mots  suivants  tracés  sur  l'enveloppe  :  «  Itendu  par  Eva  Drown 
à  M""  d'Amhrieux.  » 

Elle  n'avait  jamais  été  grande  épisloliére  et  croyait  d'ail- 
leurs cette  fois  en  dire  assez. 

Puis,  ses  malles  ayant  été  faites  à  la  hâte,  elle  partit  sans 
laisser  son  adresse. 

On  a  dit  depuis  qu'elle  habitait  en  Italie  la  ville  où  pour  la 
première  fois  elle  avait  rencontré  M.  de  Martcil.  Le  quilter  tout 
à  fait  lui  a  été  apparemment  impossible.  Du  reste,  sa  retraite 
n'a  rien  d'austère  ni  de  désolé;  elle  laisse  le  bruit  du  monde 
pénéirer  jusqu'à  elle,  elle  s'entoure  de  toutes  les  distractions 
délicates  que  l'on  peut  goûter  dans  la  patrie  des  arts,  elle  se 
souvient  sans  amertume  et  elle  vieillit  sans  chagrin  puisque 
ces  ravages  inévitables  du  temps  ne  s'accomplissent  pas  sous 
les  yeux  de  Robert.  Celui-ci,  elle  l'a  su  et  s'en  est  réjouie  de 
loin,  ne  s'est  pas  résigné  vite  à  ce  qu'il  appelle  sa  trahison; 
le  désir  de  s'en  venger  beaucoup  plus  que  l'oubli  l'a  poussé 
vers  un  mariage  qui,  somme  loute,  est  heureux.  M.  et 
M""  Robert  de  Marteil  sont  aujourd'hui  aussi  unis,  aussi 
satisfaits  de  leur  sort  qu'on  peut  l'être  ici-bas. 

Par  une  prudence  instinctive  qui  prouve  assez  qu'on  n'aura 
jamais  fini  d'approfondir  ce  chapitre,  traité  maintes  fois  , 
cependant,  de  la  rouerie  d'une  ingénue,  Angèle  n'a  parlé  , 
à  son  mari  ni  du  retour  de  la  bague,  ni  de  ses  rapports  i 
anciens  avec  miss  Brovvn.  Sa  simplicité  n'a  rien  compris  aux  | 
motifs  compliqués  qui  ont  dicté  la  conduite  de  sa  rivale.  —  | 
V  Elle  ne  l'aimait  pas  puisqu'elle  a  pu  renoncer  à  lui  »,  se  ; 
dit- elle.  \ 

La  comtesse  de  Marlcil  douairière  pense  que  la  Providence 
a  vraiment  fait  un  miracle  en  sa  faveur,  et  la  chanoinesse 
est  persuadée  qu'une  certaine  neuvaine  dont  elle  a  pris  Fini - 
tialivo  a  délerminé  ce  miracle.  M.  de  (iraudinesnil  a  foi  plus 


que  jamais  dans  les  pronoslics  de  sa  vieille  expérience.  Il 
approuve  miss  Rrown  d'avoir  poussé  aux  dernières  extrémités 
son  rôle  de  coquette  et  la  classe  parmi  les  rares  caractères 
de  toute  pièce  qu'il  ait  rencontrés.  D'ailleurs  le  monde  pari- 
sien ne  se  demande  même  plus  ce  qu'est  devenue  la  belle 
étrangère  qui  a  passé  comme  un  ébloui'^sant  météore  en 
troublant  les  cœurs  et  en  inquiétant  les  familles. 

—  Ce  n'était  qu'une  coquelte  qui  s'esljouée  de  moi,  se  répète 
souvent  Robert  quand  il  veut  chasser  ces  visions  importunes 
d'un  ancien  amour  qui  poursuivent  les  mieux  guéris  d'entre 
nous,  à  certaines  heures,  au  coin  de  la  cheminée  où  le  feu 
expire,  dans  la  pénombre  propice  aux  fantômes,  tandis  que 
le  bruit  du  vent  au  dehors  semble  apporter  les  lambeaux  de 
telle  mélodie  qu'aimait  l'absente  et  que  le  parfum  d'une  fleur 
ou  d'un  sachet  agit  sur  les  sens  comme  une  évocation. 

Deux  cufanls  qu'adore  leur  grand'nièrc  font  irruption 
dan.s  la  chambre  avec  des  cris  joyeux  ;  le  visage  doux 
et  familier  d'une  femme  qui  a  eu  confiance,  celle-là,  et  qui 
restera  fidèle,  lui  sourit  sous  la  lampe  qui  vient  de  s'al- 
lumer. !1  rompt  une  fois  déplus  le  charme  enlaçant  et  tenace 
que  le  caprice,  la  perfidie  elle  mystère  exercent  encore  sur  lui; 
mais  souvent  la  même  énigme  s'imposera,  quoi  (ju'il  fasse,  à 
son  esprit  : 

—  M'a-t-cUe  aimé  un  instant?  Si  elle  ne  m'aimait  pas, 
pourquoi  me  le  faire  croire?  Et  cette  fuite?  Que  signifiait 
cette  fuite? 

Il  la  poursuit  en  imagination;  il  cherche,  il  ne  trouvera 
jamais.  Et  c'est  ainsi  que  dans  cette  vie  d'homme  heureux 
où  elle  ne  paraît  plus  avoir  de  part,  Eva  lirown  garde  la  place 
élernelle  qu'elle  a  souhaitée. 

Tu.  lÎENTZON. 


PHILOSOPHES    AMERICAINS 
Emerson 

Après  Longfellow  (1),  Emerson;  après  le  poète,  le  philo- 
sophe. Les  grands  deuils  se  succèdent  rapidement,  cette 
année,  de  l'antre  côté  de  l'Allanlique.  En  un  mois  les  Élats- 
l'nis  viennent  de  perdre  leur  Alfred  Tennyson  et  leur 
Thomas  Carlyle.  A  trois  ans  prés,  ils  étaient  du  même  âge; 
leur  heure  était  venue,  et  cette  heure  était  celle  du  départ 
opportun.  Quand  l'œuvre  est  faite  —  une  œuvre  qui,  comme 
la  leur,  ne  comporte  point  de  recommencement,  —  quand 
le  front  est  chargé  d'ans  et  de  gloire,  les  mains  pleines  de 
bonnes  œuvres,  la  mort  est  le  couronnement  de  la  vie. 

Non,  l'œuvre  d'Emcrson,  pas  plus  que  celle  de  Longfellow, 
ne  comportait  point  de  recommencement.  Le  chef  de  l'école 
de  poésie  idyllique  et  le  chef  de  l'école  de  philosophie  trans- 
cendanlale  américaine  n'auraient  eu  rien  à  dire  à  la  nouvelle 
génération.  A  tortou  à  raison,  pour  un  temps  ou  pourtoujours, 
le  réalisme  dans  l'art,  et  la  science  dans  la  philosophie,  les 

(1)  \oy.  sur  Loni4rcllo\v,  la  Reimc  du  1"'  avril. 
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débordaienl  de  toules  parts.  Ils  étaient—  Emerson  surtout  — 
au  nombre  des  représentants  de  co  grand  dogmatisme  à 
l'ombre  duquel  est  née  la  république  des  Klats-Unis  et  qui, 
en  poliliqur.  a  donné  JeU'erson.Très  influents  dans  leur  pays 
pendant  toute  la  première  moitié  du  siècle,  il  ne  leur  restait 
plus  que  l'admiration  et  le  respect  de  leurs  concitoyens  ;  leur 
influence  diminuait  tous  les  jours;  tous  les  jours  la  démo- 
cratie, avec  son  cortège  do  doctrines  philosophiques  et  litté- 
raires, gagnait  sur  eux  du  terrain. 

Toutefois,  si  l'un  des  deux  était  encore  uni  à  l'esprit  du 
siècle,  celui-là  était  Emerson.  Sa  large  sympathie  lui  ouvrait 
tous  les  chemins,  lui  montrait  tous  les  horizons.  Par  le  cœur 
et  par  la  charité,  il  devinait  l'avenir,  il  allait  au-devant  de 
tous  les  vœux  de  l'humanité.  lîeligieux  à  un  degré  où  aucun 
homme  ne  le  fut  jamais,  il  croyait  le  temps  venu  où  les 
peuples  pouvaient  être  appelés  à  regarder  Dieu  face  à  face  et 
où  le  rôle  du  prêtre,  aprèsavoir  consisté  longtemps  à  étendre 
devant  eux  les  voiles  du  symbolisme,  devait  être  de  les  dé- 
chirer. Cette  façon  d'interpréter  le  devoir  du  ministère  ecclé- 
siastique, façon  contraire  à  la  nature  des  choses,  avait  fait  ù 
l'illustre  pasteur  un  grand  nombre  d'adversaires,  et  .M.  Emer- 
son avait  dû  quitter  l'Église.  .Mais,  dans  l'arche  ou  hors  de 
l'arche,  minisire  unitaire,  comme  il  l'avait  été  d'abord,  ou 
philosophe  indépendant, connue  il  le  devint  plus  tard,  il  était 
toujours  resté  pasteur  d'unies,  homme  de  prédications  et  de 
sympathies  religieuses,  voué  par  nature  à  l'apostolat. 


1. 


Ralph  AValdo  Emerson  était  né  à  Boston  dans  le  Massa- 
chusetts, en  1803,  et  descendait  des  premiers  émigrants;  sa 
famille  comptait  huit  générations  de  pasteurs  :  il  offrait  donc 
un  éclatant  exemple  d'hérédité  psychologique.  Sa  taille  élaii- 
cée,  ses  épaultîs  tombantes,  surtout  son  long  cou  etsesgrands 
traits  amincis  rappelaient  ce  noble  type  don  quichottesque  qui 
révèle  toujours  chez  ceux  qui  le  portent  la  passion  de  l'idéal. 
Il  avait  le  front  haut,  signe  d'intelligence  ;  la  bouche  grande  et 
lamAchoire  carrée,  signe  de  force  ;  avec  cela  deux  yeux  rayon- 
nants de  bonléet, chose plusrare,  fixés surl'interloculeur avec 
une  attention  ardente.  Tous  ceux  qui  ont  approché  M.  Emer- 
Eon  (et  il  a  été  connu  en  Europe  presque  autant  qu'en  Amé- 
rique) disent  que  personne  ne  parlait  comme  lui  :  c'était  un 
de  ses  grands  charmes.  Savoix  ample,  profonde,  mélodieuse, 
était  faite  pour  la  tribune  ou  pour  la  chaire,  et  jamais 
homme  n'aura  exercé  plus  que  lui  l'ascendant  de  la  parole. 
Pendant  quarante  ans  il  a  été  ce  que  Thomas  Carlyle  n'a 
voulu  être  qu'un  moment  :  le  plus  puissant  des  conférenciers. 
Son  ait  oratoire  était  plutôt  le  fruit  de  sa  bienveillance  natu- 
relle, de  sa  sincérité  native,  que  de  l'élude  ou  du  calcul. 
S'il  paraissait  penser  avec  son  auditoire,  l'interroger,  le 
consulter,  n'être  pour  ainsi  dire  que  son  interprète,  c'est 
qu'en  effet  il  croyait  entendre  battre  le  pouls  de  la  multitude 
et  qu'il  écoulait  réellement  dans  son  cœur  la  voix  de  ses 
frères.  Quoique  enfant  du  dogmatisme,  Emerson  n'avait 
point  l'esprit  dogmatique;  encore  moins  était-il  dominateur 
et  pédant.  Jamais  il  ne  parlaitcommeun  homme  qui  enseigne, 


mais  toujours,  selon  l'expression  antique,  comme  celui  qui 
«  converse  avec  ses  amis  ». 

Cette  partie  importante  de  l'œuvre  d'Emerson  —  les  con- 
férences, les  harangues  et  les  discours  prononcés  dans  les 
associations  et  dans  les  meetings  —  est  maintenant  finie. 
La  vie  prodigieusement  active  qu'il  a  menée  pendant  près 
d'un  demi  siècle,  où  l'on  peut  dire  qu'il  a  pris,  par  la  parole  et 
par  l'exemple,  part  à  tous  les  événements  publics  de  son 
pays,  vient  de  se  clore.  Pendant  près  d'un  demi-siècle, 
M.  Emerson  avait  été  comme  le  pasteur  universel  du  parti 
religieux, libéral  et  républicain  aux  États-Unis,  particulière- 
ment dans  ces  Etals  de  Massachusetts,  deVermontet  de  Pen- 
sylvanie  qui  sont  le  berceau  sacré  de  la  liberté  américaine. 
Pas  une  solennilé  n'avait  lieu  sans  qu'on  fit  appel  à  son 
talent  et  à  son  cœur;  pas  un  mouvement  ne  se  produisait 
sans  qu'on  recherchât  son  concours  et  qu'on  fût  assuré  de  le 
trouver.  Il  avait  combattu  pour  toutes  les  réformes  libérales, 
surtout  pour  toutes  les  améliorations  qui  sont  le  fruit  du 
développement  de  l'esprit  humanitaire,  et  s'était  signalé  dès 
le  début  dans  la  lutte  pour  l'abolition  de  l'esclavage.  Un  peu 
plus  tard,  il  avait  été  un  des  [)remiers  —  le  premier  peut- 
être  —  à  signer,  avec  mistress  Emerson,  le  programme  de 
l'.Vssociation  pour  l'extension  du  droit  de  sulTrage  aux  femmes  ; 
car  la  grande  charité  de  son  âme  était  comme  celle  dont 
parle  Saint  Paul  :  elle  «  croyait  et  espérait  tout». 

De  celte  œuvre  si  riche  d'orateur,  d'honune  public  et 
d'écrivain,  il  ne  reste  aujourd'hui  que  la  partie  littéraire. 
Elle  est  en  elle-même  considérable,  car  M.  Emerson  était 
un  esprit  multiple  aussi  comme  littérateur.  Poète,  essayiste, 
publicisle,  il  n'a  négligé  aucun  moyen  d'action  sur  son  siècle, 
et,  pour  lui.  celte  action  n'eut  jamais  qu'un  but  :  celui  qu'on 
appelle  en  langage  mystique  l'avènement  du  règne  de  Dieu 
sur  la  terre. 

Le  prcmii'r  ouvrage  publié  d'Emerson  fut  'l'Iic  lilcrar;/ 
Etliirs,  litre  assez  singulier  qu'on  ne  peut  traduire  que  par 
celui-ci  :  De  la  morali;  dans  la  lillcralKrc.  Il  parut  en  1838; 
l'auteur  avait  déjà  à  lelte  époque  fourni  une  longue  et 
brillante  carrière  comme  conférencier.  Le  livre  n'était 
que  le  résumé  coiulensé  de  conférences  faites  à  difl'érentes 
époques  il  lioston,  la  ville  studieuse  et  lettrée  des  États-Unis. 
Son  Essai  sur  lu  nature  fut  plus  spécialement  préparé  en 
vue  de  l'impression.  Publié  en  1839,  et  réédité  souvent,  il 
est  reste  le  principal  monument  élevé  par  lui  à  la  philosophie. 
En  18il,  il  donna  la  Mrlltuile  île  la  nature,  de  nouvelles 
Coiiféreiues  et  des  IC'isais;  en  18/iG,  son  premier  volume  de 
Poésies  ctj  deux  ans  après,  un  livre  excessivement  intéres- 
sant pour  nous  autres  Français  :  l'Esprit  et  les  mœurs  du 
xix"  siècle.  Emerson  se  trouvait  en  Europe  à  ce  moment  et  il 
avait  entendu  de  près  la  tron)petle  de  IB'iS.  La  liaison  qu'il 
venait  de  lormer  avec  Tlionias  (larlyle,  grand  cuntempleur  de 
la  révolution  de  Lévrier,  n'avait  point  fermé  son  âme  aux 
nobles  aspirations  que  cette  révolution  faisait  naître.  En 
d'autres  matières,  l'exemple  de  Carlyle  avait  agi  sur  lui,  et,  à 
son  retour  en  .Amérique,  il  publia  un  petit  volume  intitulé  : 
Ilrprescnlative  mcn  —  les  Hommes  symboles,  —  qui  par  le 
titre  et   la   forme  rappelle  les   conférences   du  philosophe 


59/i 


LÉO  QUESNEL.  —  EMERSON. 


anglais  sur  le  Culte  des  lieras.  Toutefois  une  grande  ditVé- 
rence  sulisisle  entre  le  caractt're  des  deux  écrivains.  Carljle 
se  place  au  point  de  vue  de  l'autorité,  de  la  révélation,  de 
la  force  extrinsèque,  qui,  personnifiées danscertaius  hommes 
miraculeux,  s'imposent  au  commun  dos  mortels.  .\  cet  égard, 
il  remonte  le  cours  des  siècles  et  retourne  aux  préjugés 
d'où  le  gouvernement  autocratique  est  sorti.  Emerson,  au 
contraire,  plus  libéral  et  plus  vérilalilemeut  philosophe,  voit 
dans  les  hommes-symboles  des  représentants  sans  mérite  per- 
sonnel de  leur  époque  et  de  leur  race.  Il  allait  en  cela  si  loin, 
que,  même  en  littérature,  il  ne  croyait  point  à  la  supériorité 
individuelle,  mais  regardait  l'homme  qui  peut  écrire,  de 
même  que  l'homme  qui  peut  parler,  comme  la  voix  de  la 
collectivité.  Toujours  idéaliste  et  mystique,  il  avait  dit  dans 
une  harangue  prononcée  en  1837  à  Harvard,  en  sa  langue 
métaphysique  :  ce  Le  littérateur  est  un  homme  dont  les  élé- 
ments constituants  existent  à  l'état  diffus  dans  to\is  les 
membres  do  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  a  pris  nais- 
sance; de  façon  que  la  meilleure  manière  de  le  comprendre  est 
d'étudier  celte  société  tout  entière.  Le  littérateur  est  le  délé- 
gué intellectuel  du  peuple.  »  Ce  qu'il  pensait  de  l'homme  de 
lettres,  il  devait  le  penser  à  plus  forte  raisou'de  l'homme  politi- 
que, et  pour  lui  le  héros,  au  lieu  d'être,  comme  pour  Garlyle, 
le  fléau  de  Dieu,  l'envoyé  du  Très-Haut,  était  le  peuple  fait 
homme  et  adoré. 

Les  autres  ouvrages  d'Emerson  sont  :  les  Mémoires  de  Mar- 
guerile  Fnller.  marquise  d'Ossoli,  son  amie  et  sa  collabora- 
trice à  la  Revue  le  Cadran  solaire;  Enfjlish  Tracts,  série  d'es- 
quisses rapportées  de  ses  voyages  en  Europe,  dans  lesquelles 
nous  voyons  Landor,  Coleridge,  Carlyle,  Wordsworth  et  une 
foule  d'autres  écrivains  de  l'Angleterre  peints  d'une  manière 
aussi  lîoble  qu'agréable;  laConduite  delavie,  parue  on  1860» 
résumé  pratique  de  philosophie  clirétieime;  .)/(('/  dai/  —  un 
jour  de  mai,  et  d'autres  poèmes, en  1867  et  187l.i\'ous  croyons 
que  les  Lettres  sur  les  fins  de  la  société,  qui  ont  paru  en 
1876,  ont  été  la  dernière  publication  importante  de  M.  Emer- 
son, et  une  publication  pour  ainsi  dire  posthume,  car  depuis 
l'année  1872,  il  avait  cessé  d'écrire.  Un  accident  lui  avait 
fait  perdre  la  mémoire.  En  s'éveillant  un  matin,  il  avait  vu 
sa  maison  de  Concord,  qu'il  habitait  depuis  trcnte-s-ix  ans, 
en  proie  aux  flammes.  Le  soir  de  ce  jour,  il  se  plaignit 
d'avoir  éprouvé  la  sensation  d'un  coup  violent  sur  la  léte. 
Une  grave  maladie  s'ensuivit  dans  laquelle  ses  cheveux  tom- 
bèrent. Quand  ils  repoussèrent,  ils  avaient  passé  au  blanc  de 
neige.  Pendant  ce  temps,  amis  et  parents  avaient  restauré 
sa  maison;  malheureusement  leur  zèle  ne  pouvait  réparer  le 
mal  fait  à  son  cerveau.  Des  articles  de  lui  continuèrent  à 
paraître,  mais  ils  étaient  tirés  de  ses  cartons,  lesquels  con- 
tiennent encore  beaucoup  de  productions  qui  ne  tarderont 
pas  à  élre  publiées  (1).  Enfin,  un  moment  vint  où  les  noms 
des  choses  usuelles,  ceux  môme  de  ses  amis  les  plus  intimes, 

(1)  Les  papiers  et  manuscrits  d'Emerson  sont  en  ce  moment  entre 
les  mains  de  son  exécuteur  tcsliimcnlaire  en  matière  littéraire, 
M.  Eliot  Cabni,  de  lioston,  qui  donnera,  en  même  temps  que  les 
œuvres  posthumes  d'Emerson,  une  biographie  étendue  et  complète 
du  grand  écrivain.  .  •  ■ 


ne  s'ofl'raient  plus  à  sa  mémoire, et  où, entouré  dosa  femme, 
de  son  fils  et  de  ses  deux  tilles,  il  ne  vivait  plus  que  par  le 
cœur. 

M.  George  Willis  Cooke,  qui  vient  de  donner  sur  Emerson 
une  très  bonne  étude  (1)  et  qui  parait  l'avoir  personnelle- 
ment connu,  nous  a  mis  au  courant  des  habitudes  littéraires 
du  grand  écrivain.  Pendant  un  demi-siècle,  il  a  tous  les  jours 
pensé,  écrit,  travaillé  avec  la  régularité  patiente  du  laboureur. 
Jamais  il  n'attendait  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  l'ins- 
piration; il  prenait  la  plume  comme  on  prend  l'outil,  pour 
l'accomplissement  d'un  devoir.  L'inspiration  venait  toujours 
parce  que,  l'élévation  des  idées  et  des  sentiments  lui  étant 
naturelle,  sa  pensée  ne  quiltait  jamais  les  sommets.  Outre 
le  travail  régulier,  Emerson,  qui  portait  toujours  sur  lui 
un  livre  de  notes,  il  inscrivait  instantanément  les  faits  im- 
portants qu'il  apprenait,  les  opinions  qu'on  exprimait  devant 
lui,  les  traits  de  lumière  qui  Iraversaient  son  esprit.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'Emerson  ait  été  —  ses  ouvrages  ne  le  font 
point  supposer  —  un  pilier  de  bibliothèques  :  c'était  un 
vivant,  qui  aimait  à  vivre  avec  les  vivants  plus  qu'avec  les 
morts  ;  si  vivant  en  effet,  qu'il  n'y  avait  guère  d'instant  oii  son 
esprit  ne  fût  activement  occupé.  Au  commencement  de  son 
mariage,  sa  femme  était  inquiète  de  l'entendre  se  lever  la  nuit 
à  tout  moment  et  le  croyait  malade  :  c'étaient  ses  idées  qu'il 
allait  noter.  Les  villageois  étaient  fort  surpris  de  le  voir  tirer 
son  carnet  quand  il  causait  avec  eux.  Ce  carnet  ou,  pour 
mieux  dire,  le  gros  portefeuille  qui  le  suivait  partout,  était 
comme  une  besace  dans  laquelle  il  jetait  tout  péle-méle.  H  en 
triait  ensuite  le  conlenu  et  transcrivait  ses  notes  par  ordre 
de  matières.  Puis,  quand  il  voulait  écrire  sur  un  sujet,  il  pui- 
sait dans  ce  magasin  d'idées,  de  faits  et  de  souvenirs.  Au 
point  de  vue  de  la  rapidité  d'exécution  à  un  moment  donné, 
la  méthode  n'était  pas  mauvaise  :  l'oraison  funèbre  du  Pré- 
sident Lincoln,  qui  est  un  chef-d'ieuvre  en  son  genre,  a  pu 
être  écrite  en  une  nuit.  Mais,  d'une  façon  générale,  elle  ne  nous 
semble  point  recommandable,  parce  qu'elle  nous  paraît 
devoir  être  nuisible  à  l'harmonie  de  la  pensée.  Nous  aimons 
qu'une  idée  prenne  mystérieusement  naissance  dans  l'esprit 
comme  le  petit  grain  de  sénevé  qu'un  vent  inconnu  a  secoué 
sur  la  terre,  qu'elle  s'y  développe  lentement  aux  dépens  de 
ce  qui  l'entoure,  et  qu'un  jour  le  grand  arbre  ait  dans  le  sol 
qui  l'a  porté  d'indestructibles  racines.  C'est  à  ce  prix  que 
se  font  les  grandes  œuvres  véritablement  originales.  Mais 
peut-être  ce  mode  de  création  philosophique  et  littéraire 
serait-il  trop  sévère  pour  un  essayiste,  trop  lent  pour  un 
homme  d'action.  Dans  tous  les  cas,  M.  Emerson  échappait,  en 
verlu  de  sa  noblesse  d'esprit  personnelle,  aux  inconvénients 
de  sa  méthode.  Comme  ces  peintres  flamands  qui  ont  su 
rendre  tous  les  objets  poétiques  en  les  baignant  d'une 
douce  lumière,  en  les  «  harmonisanl  »  par  un  brouillard 
ensoleillé,  M.  Emerson  savait  fondre  les  idées  éparses  qu'il 
recueillait  de  toutes  paris  dans  une  teinte  unique,  la  teinte 
chaude  et  radieuse  de  sa  propre  pensée. 


(1)  lldijili  l('((/f((i   liinerson.  His  life;  jorimjs  and  l'liiiiso)}liy,  by 
George  V\  illis  Cooke.  —  Londres,  l!j82  (S»mpson  Low  et  C). 
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II. 


La  mêlaphysique  d'Emerson  se  (roiive  mieux  exposée  dans 
son  livre  de  ht  .\n/«/'cque  dans  aucun  de  ses  autres  ouvrages. 
Elle  dérive  de  la  métaphysique  allemande  de  Schelling  plus 
directement  que  d'aucune  autre.  Schelling  voyait  dans  l'esprit 
et  la  matière  les  deux  pôles  opposés  do  l'absolu,  et  la  force 
d'attraction,  qui  ne  peut  s'exercer  que  sur  les  corps,  lui  sem- 
blait le  symbole  de  l'indivisibililo  de  la  nature  et  de  l'ime 
universelle.  Lmerson  pensait,  de  nicme,  que  l'esprit  est  la 
maniCestalion  positive;  la  matiire,  la  manifestation  négative 
de  Dieu.  «  Tout  dans  le  monde,  disait-il,  a  deux  pôles,  le  positif 
elle  négatif.  11  y  a  le  mâle  et  la  femelle,  l'idée  et  le  fait, le  nord 
et  le  sud  ;  le  dessein  et  l'événement,  la  volonté  et  l'acte.  » 
Cette  philosophie  d'importation  un  peu  étrangère,  jointe  à  la 
ferveur  chrétienne  et  puritaine  que  .M.  Lmerson  puisait  chez 
sa  nation  et  dans  sa  propre  famille,  a  formé  ce  que  l'on  a 
appelé  le  transcendantalisme  américain.  La  ville  de  Concord, 
dans  l'État  de  Vermont,  en  était  la  Jérusalem.  Là  se  réunis- 
sait un  groupe  d'anciens  unitaires  devenus  philosophes  indé- 
pendants, parmi  lesquels,  Chaiming  et  Emerson  tenaient  le 
premier  rang.  Nous  n'exposerons  pas  en  détail  les  doctrines 
de  ce  dernier;  lorsqu'on  en  connaît  la  clef,  on  devine  aisé- 
ment le  reste.  Il  y  a  pour  nous,  hommes  de  la  fin  du 
XIX'  siècle,  fatigue  et  ennui  à  revenir  sur  le  sujet  de  la  méta- 
physique allemande,  tel  qu'il  était  présenté  à  la  génération 
qui  nous  a  précédés.  Ce  déluge  de  mots  dont  le  sens  est 
irréalisable,  ce  tournoiement  de  l'esprit  dans  le  vide,  fait  à  la 
longue  éprouver  la  sensation  qu'on  ressent  en  se  penchant 
sur  le  bord  d'une  falaise  au-dessus  de  l'Océan.  Disons  seule- 
ment que,  de  même  qu'il  avait  par  sa  chaleur  d'âme  échappé 
aux  inconvénients  de  sa  méthode  littéraire,  ilmerson  échappe 
par  l'élévation  de  sa  nature  morale  aux  périls  de  toutes  les 
philosophies.  Il  eût  pu  marcher  à  pied  sec  sur  les  eaux,  sûr 
qu'il  était  de  l'indéfeclibilité  de  la  doctrine  du  Christ;  mais, 
usant  de  ce  beau  privilège,  il  ne  prenait  jamais  terre,  et  son 
abus  du  langage  métaphysique  dans  son  livre  de  (a  Xature 
nous  donne,  à  nous,  le  vertige  du  vide. 

Comme  poète,  Emerson  n'a  pas  porté  le  sceptre  d'une  façon 
aussi  incontestable  que  comme  orateur  et  philosophe;  et 
cependant  c'est  le  poète  le  plus  vrai,  le  plus  naturel,  le  plus 
riche  en  impressions  que  roiipuisserenconlrer.il  était  poète, 
pour  ainsi  dire,  des  pieds  à  la  léle,  et  c'est  là  ce  qui  fait  son 
charme  dans  tous  les  genres.  Philosophe-poète,  orateur-poète, 
essayiste-poète,  il  a  bien  montré  que  les  esprits  ctiiiiplets 
sont  toujours  des  esprits  poétiques,  aulremont  dit  iiue  la 
poésie  est  le  couronnement  de  l'intelligence,  nu'importc, 
après  cela,  qu'il  ne  fût  point  au  premier  rang  des  versifica- 
teurs? Le  vers  irréprochable  do  Longfellow  ne  nie  fait  point 
rûvcr  comme  levers  ému  et  sincère  d'Emerson.  Ce  n'est  point 
un  artiste,  c'est  un  cœur  d'homme  que  je  sens  chez  Emerson 
poète  ;  il  sent  et  me  fait  sentir  ;  il  pense  et  me  fait  penser. 
Dans  un  temps  où  le  style  poétique  anglais  formait  le  stvie 
poétique  américain,  Emerson  a  été  parfaitement  original,  ' 
parfaitement  étranger  à  toute  velléité  d'imitation.  C'est  que    \ 


la  poésie  n'était  pour  lui  qu'une  manière  de  soulager  son 
cœur  des  sentiments  qui  le  remplissaient,  nullement  un  art 
qu'il  cultivait  pour  plaire  aux  autres.  Aussi  on  sent  parfaite- 
ment sous  l'empire  de  quelle  affeclion  d'ànie,  de  quelle 
humeur  il  se  trouvait  en  écrivant.  Ses  poésies  sont  des 
œuvres  sincères. 

Emerson  est  parti,  disions-nous,  les  mains  pleines  de  bonnes 
œuvres.  Il  n'y  en  a  pas  de  meilleure  en  ell'et,  après  celle  qui 
consiste  à  pousser  sa  génération  vers  le  progrès  des  idées, 
que  celle  qui  a  pour  but  de  la  préserver  du  danger  des  tran- 
sitions. A  ce  ])oinl  de  vue,  dans  une  société  violemment 
entraînée,  d'une  part,  vers  le  développement  des  intérêts 
matériels,  d'autre  part,  vers  la  science  expérimentale,  un 
combat  nouveau,  livré  par  un  lutteur  delà  taille  d'I-juerson, 
en  faveur  des  idées  abstraites  avait  l'influence  salutaire 
qu'exercent  partout  les  contre-courants.  D'ailleurs,  quoique 
le  transcendantalisme  soit  aujourd'hui,  en  Amérique  comme 
ailleurs,  «  environné  par  les  grandes  eaux»,  il  n'est  pas,  très 
heureusement  pour  l'esprit  humain,  destiné  à  périr,  et  il  peut 
prendre,  lui  aussi,  pour  devise  le  l'imtual  nec  mergiluv.  C'est 
une  belle  œuvre  que  de  travailler  à  le  mettre  en  paix  avec  la 
société  moderne,  en  l'amenant  sur  le  terrain  des  grands  sen- 
timents religieux.  A  ce  point  de  vue  comme  à  beaucoup 
d'autres,  Emerson  a  rendu  de  nobles  services  à  son  pays.  La 
forme  de  son  génie,  qui  était  l'universalité,  l'y  rendait  plus 
apte  qu'un  autre,  et  M.  Hussell  I.OMell  a  pu  dire  de  lui  avec 
justesse,  dans  de  très  jolis  vers  que  nous  n'oserons  traduire 
qu'en  prose  : 

«  Dans  sa  tOte  de  Crée  portée  sur  des  épaules  de  Yankee,  il 
y  a  place  pour  l'image  de  l'Olympe  et  pour  celle  de  l'èclii- 
i|uier.  La  création  tout  entière  est  l'objet  de  son  respect,  car 
tout  ce  qui  existe  dans  la  nature  semble  rayonner  de  son 
âme.  » 

LÉO  QlIESiNtL. 


ANGLETERRE 

M,  Gladstone  et  la  question  irlandaise 

I. 

L'Irlande  est  vouée  à  l'infortune.  Il  y  a  longtemps  ijuc  ses 
poètes  le  lui  ont  dit.  Pourtant,  conmic  elle  s'est  vue  près  de 
briser  sa  chaîne  séculaire  !  N'est-ce  pas  l'autre  semaiim  qu'un 
gouvernement  fort,  dont  elle  se  croyait  haïe  et  se  prétendait 
méprisée,  abais<ait  devant  ses  chefs  emprisonnés  le  pavillon 
anglais?  Elle  avait  le  dernier  mot  dans  la  (|ucrelle  et  ses  récla- 
mations, ses  exigences  allaient  faire  loi.  Il  y  a  plus  :  jamais 
fraternel  accord  ne  s'amionçaplus  sincère.  Ceque  la  province 
rebelle  obtenait,  ce  n'était  point  une  inconsciente  capitula- 
tion arr.ichée  à  la  faiblesse  de  ses  vainqueurs  :  c'était  un 
|)acte  réparateur,  un  traité  bienfaisant  conclu  d'un  commun 
avis  entre  les  guides  du  mouvement  insurrectionnel  et  les 
détenteurs  du  i)OU\oir   central.    Il    ne  s'agissait  point  d'une 
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paix  fourrée,  boilouse.où  les  parties  cou  Iraclantes  se  seraient 
à  qui  mieux  mieux  dupées  l'une  l'aulre,  mais  d'une  sincère 
et  délinilive  étreinte. 

On  ne  peut  le  nier,  M.  fdadsionc  avait  largement  fait  les 
ciioses.  Non  seulement  il  avait  relàclié  les  principauv  députes 
irlandais  emprisonnés,  tels  que  M.  Dillon  et  Parnell  :  il  avait 
encore  signé  la  mise  en  liberté  de  l'ancien  forçat  Michel 
Davitt,  sorte  de  Wanqui  anglais,  révolutionnaire  toujours  en 
vedette  sitôt  que  se  déciiaîne  la  passion  populaire.  La  plu- 
part des  suspects  partageraient  le  sort  des  meneurs  :  devant 
tous  ou  pres([ue  tous  s'ouvriraient  les  portes  des  cachots. 
Enfin,  ne  voulant  pas  s'en  tenir  à  un  caprice  de  clémence, 
le  ministère  entendait  donner  à  ses  mesures  d'amnistie  une 
sanction  plus  durable.  Il  renoncerait  à  solliciter  du  parle- 
ment de  Westminster  le  renouvellement  de  ses  pouvoirs 
extraordinaires. 

Voilà  pour  les  hommes  ;  voyons  pour  les  choses.  Personne 
autant  que  le  premier  ministre  libéral  n'a  fait  effort  pour 
alléger  la  servitude  agraire  qui  pèse  sur  l'ile-sœur.  Nous  ne 
pouvons  retracer  ici  les  réformes  de  tout  ordre  qu'il  a  suc- 
cessivement emportées  de  haute  lutte  en  faveur  de  la  petite 
propriété  irlandaise.  Le  cadre  de  cet  article  ne  comporterait 
pas  une  digression  d'une  telle  étendue.  Mais  la  question 
agraire  a  trouvé  un  historien  qui  initiera  aux  plus  arides 
détails  le  lecteur  curieux.  Dans  un  excellent  livre  (1),  .M.  Paul 
Fournier  explique  avec  une  clarté  rare  la  situation  faite  aux 
travailleurs  du  sol  d'Irlande  par  la  conquête  et  le  régime  du 
lundlofdisinc;  il  raconte  et  apprécie  les  tentatives  nombreuses 
accomplies  par  les  gouvernements  libéraux  pour  corriger, 
s'il  se  pouvait,  l'injustice  du  passé.  Parmi  ces  lois  d'équité, 
l'acte  de  1881  occupe  surtout  son  attention.  Il  en  reconnaît 
l'ampleur,  l'audace  même,  puisque,  pour  employer  ses  expres- 
sions, une  telle  réforme  n'allait  à  rien  moins  qu'à  faire  du 
fermier  l'asîocié  légal  du  landlord,  un  copropriclaiic.  La 
réaction  exaspérée  flétrit  M.  (iladstone  comme  socialiste. 

Toutefois  le  Laïul  Act  ne  laissait  pas  de  soulever,  comme 
M.  Fournier  le  montre  fort  bien,  d'énormes  diflicultés  d'ap- 
plication. Un  double  objet  que  le  ministère  s'était  proposé 
ne  se  trouvait  qu'imparfaitement  atteint  :  subvenir  aux 
créances  arriérées  et  faciliicr  le  transfert  de  la  propriété  aux 
mains  du  cultivateur.  M.  Gladstone  reprit  à  nouveau  le  pro- 
blème. M  les  revendications  acharnées  de  la  Ligue  agraire, 
ni  l'enlètement  parlementaire  des  obstructionnisles.  ni  la 
propagande  illégale  menée  contre  l'autorité  provinciale  ne 
le  découragèrent  dans  son  œuvre  de  progrès.  Au  risque  d'en- 
courir l'accusation  de  pusillanimité  alors  que  les  troubles 
d'Irlande  n'ont  rien  perdu  de  leur  gravité,  fort  seulement  de 
l'engagement  pris  par  les  chefs  de  la  révolution  de  prêter  au 
cabinet  un  loyal  appui,  sur  enfin  de  leur  parole,  il  a  cet  hé- 
roïsme de  faire,  lui,  l'Etat,  les  premiers  pas  vers  la  sédition 
par  celte  concession  double  :  l'amnistie  et  une  loi  agraire. 

Cet  acte  de  confiance,  il  l'accomplit  entièrement,  sans  ré- 
serves, devant  l'Angleterre  surprise  et  le  grand  parti  libéral 


(1)   La  Quesliun  agraire  en  Irlamle,  par  Paul  Fùiiruicr.  —  Pai'is, 
1882. 


déconcerté.  Il  boit  sans  sourciller  l'alTronl  d'être  appelé  lurn- 
cual  ^renégat),  vieux  reproche  auquel  il  est  rompu  depuis  tant 
d'années,  accepte  la  douleur  de  se  séparer  de  lord  Cowper 
et  surtout  de  son  fidèle  collaborateur  et  ami  M.  Forster. 
Aussi  bien  M.  Forster,  dont  le  nom  seul  signitiait  répression 
à  outrance,  ne  pouvait  décemment  s'associer  à  la  politique 
nouvelle  :  il  s'en  est  expliqué  devant  les  Communes  avec  une 
dignité,  une  noblesse  que  tous  les  partis  ont  admirées,  se 
contentant  do  répondre  par  ces  belles  paroles  à  ceux  qui 
exprimaient  la  crainte  que  son  départ  ne  fût  pas  sans  dan- 
ger :  i<  On  ne  contribue  pas  au  bien  public  par  un  acte  de 
déshonneur  pri\é.  »  Enfin,  M.  Cladsione  en  passe  par  l'iné- 
vitable ennui  des  prophélies  de  malheur,  des  sinistres  aver- 
tissements. 11  brave  tout  cela,  tant  il  aime  les  déshérités  de 
la  terre  et  tant  il  a  foi  dans  la  probité  de  l'Irlande. 

Quatre  jours  ne  sont  pas  écoulés  depuis  que  le  premier 
ministre  a  signifié  aux  Chambres,  au  pays,  sa  patriotique 
défection,  quand  la  nouvelle  arrive  à  l'Angleterre  épouvantée 
d'un  double  assassinat  exécuté  à  Dublin,  en  plein  jour,  dans 
le  parc  le  plus  fréquenté,  à  deux  pas  du  château  vice-royal, 
sur  la  personne  de  -M.  Hurke,  secrétaire  de  M.  Forster,  et  de 
lord  Cavcndish,  le  nouveau  ministre  {vhief-scci-elarij)  d'Ir- 
lande, frère  du  marquis  de  Ilartinglon  et  neveu  de  M.  Glad- 
stone, précisément  descendu  pour  appliquer  ce  programme 
de  concorde,  (juant  aux  criminels,  c'étaient  des  hommes 
bien  mis;  ils  n'ont  volé,  comme  on  Ta  prétendu,  ni  montre 
ni  bijoux;  une  voiture  les  attendait  qui  les  a  emportés  à 
toute  vitesse  et  dont  on  n'a  trouvé  nulle  trace.  Ces  mes- 
sieurs, tenons-le  pour  certain,  se  considèrent  bonnement 
comme  dos  tribuns  politiques  d'une  remarquable  initiative. 

Coup  terrible  pour  l'Irlande,  pour  ses  patriotes,  pour  ses 
cultivateurs,  pour  ses  fermiers,  pour  ses  humbles,  comme 
pour  ses  intrépides,  mais  honnêtes  agitateurs  de  la  Ligue 
agraire  ou  du  Hume-nile.  Le  rêve  d'une  réconciliation  entre 
la  mère  patrie  et  la  fille  déshéritée  devait-il  être  brisé  si  vite? 
Sera-l-il  dit  que  le  poignard  qui  a  frappé  au  cœur  deux  des 
plus  galants  hommes  de  TAngleterre  réformatrice  ait  tué  par 
contre-coup  l'espoir  de  l'Irlande? 


L'attitude  de  tous  les  partis,  en  ces  tragiques  circonstances, 
a  été,  disons-le,  admirable.  Pas  une  voix  discordante  ne  s'est 
fait  entendre,  pas  une  parole  aigrie  et  accusatrice  ne  s'est 
échangée  d'un  groupe  politique  à  l'autre.  L'Angleterre  n'est 
jamais  plus  grande  qu'aux  mauvais  jours.  Là,  elle  retrouve 
son  unanimité  de  patriotisme  dans  la  fraternité  de  la  dou- 
leur. 

Cependant  la  tentation  devait  être  vive  pour  un  Stail'ord 
Northcote,  ou  tout  autre  personnage  du  parti  conservateur, 
de  risquer  au  moins,  par  voie  d'allusion,  quelques  récrimi- 
nations amères.  Eh  bien!  non.  Psi  à  la  Chambre  des  lords,  ni 
devant  les  Communes,  l'Opposition  tory  ne  s'est  souvenue  du 
désaveu  qu'elle  infligeait,  la  veille  de  l'attentat,  à  la  politique 
nouvelle  du  cabinet  Gladstone,  liicn  loin  de  là.  Tous  les  con- 
servateurs  indistinctement    ont   apporté   au  gouvernement 
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leur  concours,  lui  dcmaiulaiit  seulement,  pour  condilion, 
d'employer  toute  son  c^ncrgie  à  rétablir  l'ordre  et  le  prestige 
de  la  loi.  Condition  bien  acceptable,  car  le  cabinet  se  l'était 
h  hii-mOmc  posée.  L'nc  inlorpcllalion  qui  devait  se  produire 
au  parlement  sur  les  récentes  innovations  a  été  spontané- 
ment retirée. 

Uiianl  aux  députes  irlandais,  aux  liome-7-ulers  et  aux  cbefs 
de  la  Ligue  agraire,  qui  pourrait  trouver  à  reprendre  ù  leur 
conduite?  A  peine  le  hideux  iorfait  était-il  connu,  que  les 
[dus  autorisés  d'entre  eux  puljliaicnt  un  manifeste  oii  il  était 
fait  appel  à  toute  l'énergie  des  bons  Irlandais  pour  aider  la 
police  à  découvrir  les  auteurs  d'un  crime  (juc  la  patrie  a  en 
exécration.  .\  Westminster  mOme,  M.  l'arneil,  parlant  après 
les  leaders  du  gouvernement  et  de  l'Opposition,  a  su  émou- 
voir l'assemblée  par  la  contagion  de  son  émotion  propre.  Au 
demeurant,  quoi  de  plus  naturel?  Ceux  qu'atteint,  ceux  que 
soufflette  le  plus  violemment  l'attentat  de  Pliœnix-Park  ne 
sont-ils  pas  les  intrépides  captifs  de  Kilmainham?  Us  avaient 
consenti  à  la  liberté,  accepté  la  grâce  ministérielle,  en 
échange  de  concessions  délenniiiées  faites  à  leur  cause  et  à 
leurs  amis.  Le  meurtre  de  lord  Cavendish  équivaut  à  une  ac- 
cusation d'imposture  jetée  h  leur  face.  Les  assassins  semblent 
leur  dire  :  Vous  aviez  juré  au  nom  de  vos  compatriotes  ;  nous 
vous  renions. 

Les  protestations  indignées  du  lloine-riile  n'ont  point  trouvé 
grâce  devant  tout  le  monde.  Ces  lamentations  —  répondent 
certains  conservateurs  inexorables  —  viennent  trop  lard. 
M.  Parnell  et  ses  amis  ont  semé  la  haine;  ils  récollent  le  sang. 
Que  n'onl-ils  répudié  jadis  le  meurtre  des  Riddy  O'riahcrty, 
des  Tim  Poyle,  des  lord  Mountraorris?  Sans  doute  avoir 
égorgé  lord  Cavendish  et  .M.  lîurke  est  chose  horrible,  dam- 
nable  ;  mais  était-ce  donc  une  peccadille  innocente,  le  guet- 
apens  où  péril  M""  Sniythe'/  Puuriiuoi  les  Land-ledijuers  ne 
soufdèrenl-ils  mot  ? 

Pourquoi?  Pour  deuv  raisons  :  l'une  générale,  l'autre  par- 
ticulière. La  première  est  qu'à  l'époque  où  ces  divers  attentats 
furent  comaiis,  l'Irlande  était  comme  en  guerre  avec  la  mé- 
tropole, que  la  plupart  de  ces  crimes  étaient  comiexes  à  des 
querelles  agraires,  que  le  droit  de  nature  régnait  en  quelque 
sorte  dans  l'ile,  au  lieu  qu'à  Phœnix-Park  la  conspiration 
masquée  surprenait  en  trahison,  en  pleine  paix  civile,  un 
ami  de  la  province,  débarqué  le  matin  même  pour  apporter 
la  branche  d'olivier.  La  seconde  raison  est  que  .M.  Parnell  et 
ses  compagnons  de  lutte,  si  longtemps  poursuivis,  traqués 
comme  des  malfaiteurs,  ne  pouvaient,  en  pleiiie  ell'er- 
vescence  des  guerres  agraires,  paraître  acheter  l'indulgence 
du  vainqueur  au  prix  d'un  solennel  désaveu  infligé  à  des 
actes  qu'assurément,  dans  leur  for  intérieur,  ils  déploraient. 
.N'avaient-ils  pas  indiqué  leur  recelte  à  eux  pour  guérir  la 
province?  "  Faites  les  réformes,  disaient-ils,  et  les  désordres 
cesscronl.  n  C'est  pane  que  le  ministère  s'est  enfin  décidé 
aux  réformes  qu'aujourd'hui  ils  se  retournent  contre  les  pé- 
cheurs en  eau  trouble  et  flétrissent  non  seulement  comme 
un  crime,  mais  comme  une  niaiserie  sauvage,  le  guet-apens 
de  Dublin. 


m. 


C'est  un  Iriste  dicton  qui  a  dit  :  A  quelque  chose  malheur 
est  bon.  Kn  fait,  il  est  certain  que  de  celte  catastrophe  va 
saillir  pour  l'.Vngleterrc  un  bien.  Jusqu'à  ce  jour,  elle  ne  dis- 
cernait point  trop  entre  ces  deux  noms  fclon  et  Irlandais. 
Dans  son  universelle  méfiance  elle  enveloppait  un  peuple 
entier.  Ilnmerulcr,  Land-leagucr,  Fenian,  [iibbonisi,  Moon- 
liijlitfi-.  c'étaient  à  ses  yeux  autant  de  synonymes  pour  signi- 
fier une  seule  et  même  chose  :  scélérat.  Depuis  le  (i  mai  les 
choses  sont  bien  changées.  L'Irlande  entière  renie  les  lâches 
anonymes  qui  ont  entrepris  de  la  déshonorer  ;  elle  les  vomil, 
et  c'est  dans  un  élan  de  sympalbie  désespérée  qu'elle  s'as- 
socie de  cœur  avec  le  reste  du  Uoyaume-l'ni  pour  pleurer  et 
maudire.  Dès  ce  jour,  les  forfaits  n'auront  plus  d'excuse  à 
ses  yeux.  Klle  est  avec  le  constable  contre  le  bandit. 

S'il  en  est  ainsi,  comment  a-t-on  pu  supposer  que,  lord 
Cavendish  et  M.  Rurke  tués,  c'en  était  fait  des  plans  nou- 
veaux de  M.  Ciladslone,  que  dis-je?  du  cabinet  lui-même? 

Des  journaux  français,  généralement  plus  en  possession 
de  leur  sang-froid,  ont  lire  sur  l'heure  cette  conséquence 
disproportionnée.  Ils  n'ont  pas  réfléchi  qu'un  pareil  résultat 
serait  contraire  aux  lois  du  plus  élémentaire  bon  sens. 

Comment  !  Il  dépendra  de  quatre  fous,  ou  de  quatre  fana- 
tiiiues,  de  tenir  en  échec  le  bon  vouloir  d'une  province  !  La 
pacification  intérieure  d'un  grand  royaume  sera  à  la  merci 
d'un  poignard!  In  gouvenienienl  émané  de  la  reprësontalion 
nationale  dit  :  Je  veux  la  paix  avec  l'Irlande;  et  l'Irlande: 
Je  la  veux  aussi,  l'ne  demi-douzaine  de  misérables  |)rotes- 
tcnt  :  Nous  ne  la  voulons  pas.  Lt  c'est  eux  <]ui  seront  obéis; 
c'est  par  leurs  volontés  que  devront  passer  et  l'Irlande  et  le 
gouvernement  !  Mais  qui  ne  voit  qu'une  telle  suite  serait  à 
contre-sens  de  ce  que  l'on  se  propose?  (|ui  ne  voit  qu'une 
reaction,  comme  on  la  prédit,  serait  une  prime  ofl'erte  aux 
attentats? 

Mil  s'il  s'agissait  d'une  émeute  générale,  si,  à  peine  l'évo- 
lution de  M.tdadstone  comme,  les  tenanciers  avaient  persisté 
dans  leur  résistance  aux  lois  prrfmcl  nofas,  s'il  s'était  pro- 
duit une  recrudescence  de  délits  agraires,  si  l'on  s'était 
donné  le  mot  pour  refuser  mieux  que  jamais  le  payement  de 
la  rente,  il  serait  juste,  logique,  de  s'en  prendre  à  tous  les 
partis, au  pays  enfin.  On  aurait  droitdc  conclure  que  le  cabinet 
libéral  est  impuissant  à  légiférer  sous  l'escopette  du  liome- 
riilc  :  que.  plus  il  cède,  moins  on  lui  cède  :  Oignez  vilain, 
il  vous  poindra. 

.Mais  le  contraire  est  vrai.  Les  sectes  politiques  les  plus 
avancées  tle  l'ile-sœur,  à  commencer  par  celles  qui  ont  en 
Amériiiue  leurs  racines,  abhorrent  le  complot  qui  a  ensan- 
glanté Dublin.  Un  grand  nombre  d'elles  on',  témoigné  une  si 
ardente  aversion  qu'elles  ont  promis,  suivant  l'usage  anglo- 
américain,  des  sommes  considérables  à  quiconque  mettrait 
sur  la  trace  des  instigateurs  et  des  complices. 

Dès  lors  une  démarche  rétrograde  de  M.  (iladslone  eût  été 
un  non-sens,  et  son  renversement  une  monstruosité. 
Il  n'a  point  perdu  le  Nord,  le  vieux  pilote.  .\près  ce  heurt 
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terrible  où  il  a  pense  sombrer,  le  voiii  qui  barre  comme 
devant.  Des  mesures,  certes,  devaient  Cire  prises  en  vue  de 
prémunir  l'État  contre  les  coups  de  couteau.  Le  premier 
devoir  des  gouvernants  est,  en  effel,  d'assurer  la  sécurité,  la 
vie  de  ses  agents.  Les  résolutions  nécessaires  (M.  Paniell  lui- 
même  les  a  reconnues  inévitables)  seront  adoptées;  et  le  pre- 
mier ministre  en  a  annoncé  le  dépôt  imminent. 

Cela  fait,  faudra-t-il  donc  renoncer  aux  bills  complémen- 
taires du  Land-Acl  de  1881  ?  Une  grande  province  se  verra- 
t-elle,  par  la  faute  de  quelques  misérables,  retirer  les  biens 
qu'on  lui  oITrait  en  perspective?  Ce  serait  révoltant. 

M.  Gladstone  n'a  pas  hésité.  Hien  ne  sera  retrancbé  de  ses 

projets  de  réformes.  La  loi  sur  les  arrérages  et  celles  qui 

devaient  suivre  seront  développées,  soutenues,  sans  l'ombre 

d'une  modification.  Lt,  pour  donner  une  preuve  éclatante  de 

sa  noble  ténacité,  il  a  choisi  conmie  successeur  de  lord  Ca- 

vendish  au  poste  périlleux  de  secrétaire  d'État,  non  point 

M.  Forster,  ainsi  que  l'on  en  semait  le  bruit,  non  quelque 

vvhig  à  poigne,  mais  M.  Trevelyan,  un  libéral  d'avanl-garde, 

comme  le  Times   le  désigne  expressément,  un  progressiste 

déclaré,  partisan  absolu  des  réformes  que  médite  le  premier 

tninistre. 

.  Cette  nomination  ûle  l'Irlande  d'un  grand  souci.  Elle  aura 

été  remise  d'une  fausse  alerte.  La  félonie  de  quatre  scélérats 

lui  avait  ravi  son  a\enir;  le  courage   et  la  constance  d'un 

grand  ministre  le  lui  ont  rendu. 

Georges  Lvon. 
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Françoise  de  Rimini.  —  L'ancienne  musique 
''  de  chambre 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'opéra  de  M.  Ambroise 
Thomas,  c'est  le  commencement  et  la  fin,  le  prologue  et  le 
quatrième  acte.  Malheureusement,  l'Opéra  commençant  à 
7  heures  12,  les  spectateurs  sont  encore  à  table  chez  eux 
quand  Dante  et  Virgile  se  rencontrent  devant  la  porte  de 
l'Enfer.  Il  faut  absolument  qu'on  mette  les  heures  de  spec- 
tacle en  rapport  avec  les  mœurs  actuelles.  On  dira  peut-être 
que  c'est  aux  spectateurs  à  se  déranger;  mais  cela  soulève 
la  question  de  savoir  si  ce  sont  les  beaux-arts  qui  sont  faits 
pour  le  public,  ou  le  public  pour  eux. 

Ce  prologue  en  deux  tableaux  est  vraiment  une  très  belle 
inspiration  et  le  souille  poétique  do  la  Divine  Comùilic  s'y 
fait  vivement  sentir,  (".'est  la  mise  en  scène  des  premiers 
vers  du  poème  de  Dante  et  l'entrée  des  deux  poètes  dans  le 
premier  cercle  de  l'iinfer  qui  forment  le  sujet  des  deux 
tableaux.  La  musique  en  est  surtout  descriptive  ;  comme  le 
décor,  peut-être  est-elle  un  peu  trop  pittoresque.  On  eût  aimé 
un  style  plus  dénudé,  plus  horriblement  carré,  moins  fan- 
tastique; mais,  tel  qu'il  est,  il  en  résulte  une  impression  de 
grandeur  et  de  tristesse  qui  est  bien  celle  de  la  poésie. 


Après  le  prologue  se  déroulent  les  événements  qui  amè- 
nent le  meurtre  des  deux  amants.  Ils  sont,  pour  une  faible 
part,  empruntés  à  l'histoire  et  médiocrement  intéressants. 
Dante  a  raconté  cette  aventure  en  douze  vers  qui  l'ont  ren- 
due immortelle  et  lui  ont  valu  la  sympathie  des  âges  sui- 
vants. C'est  là  ce  qui  nuit  un  peu  à  la  pièce.  L'intérêt  qu'on 
porte  à  la  fin  tragique  de  Francesca  et  de  Paolo,  et  le  désir 
qu'on  a  de  voir  représenter  la  fameuse  scène  du  livre,  pas- 
sent par-dessus  l'action  intermédiaire  et  devancent  l'heure 
du  dénouement. 

Au  premier  acte,  Francesca  et  Paolo  sont  fiancés,  au 
moment  où  Malalesta  assiège  Itimini,  dont  il  s'empare  au 
nom  de  l'empereur,  sans  coup  férir,  grâce  à  la  lâcheté  des 
habitants  et  des  soldats.  Malatesta,  qui,  après  avoir  été  banni 
de  Himini,  y  revient  en  vainqueur,  est  le  frère  de  Paolo.  11 
exige  comme  otage  Francesca,  sa  fiancée.  Paolo  et  son  page 
Ascanio  s'enfuient,  espérant  tirer  vengeance  et  continuer  la 
guerre.  Peu  de  temps  après,  Francesca,  sur  le  récit  par  As- 
canio de  la  mort  de  Paolo,  se  résigne  à  devenir  l'épouse 
de  son  frère  pour  épargner  à  la  ville  un  châtiment  sans 
merci.  Paolo,  qui  n'était  que  blessé,  revient  pendant  la  céré- 
monie nuptiale,  au  moment  où  la  célébration  est  terminée. 
Malatesta  dissimule  sa  jalousie  contre  son  frère.  Cependant 
ses  cruautés  ont  été  dénoncées  à  l'empereur  par  le  père  de 
Francesca.  Malatesta  est  obligé  d'aller  se  défendre.  Avec  une 
fausse  grandeur  d'âme  il  confie  Francesca  à  la  garde  de  son 
frère.  C'est  ici,  au  quatrième  acte,  qu'a  lieu  l'incident  dra- 
matique de  la  lecture  du  livre  où  sont  racontées  les  amours 
de  Lancelot.  Malalesta,  qui  avait  feint  de  partir,  rentre  sans 
être  aperçu,  i'épée  k  la  main.  A  mesure  qu'il  s'avance  vers 
les  deux  amants  absorbés  dans  leur  extase,  un  nuage  sor- 
tant de  terre  cache  le  dénouement  amoureux  et  meurtrier. 

Ce  dernier  acte  est  très  beau,  mais  le  corps  de  l'ouvrage 
paraîtrait  très  long  si  de  nombreux  passages  d'un  haut  inté- 
rêt musical  et  tels  qu'on  pouvait  les  attendre  d'un  maître 
comme  M.  A.  Thomas  ne  venaient  relever  l'attention.  Cepen- 
dant on  n'y  rencontre  pas  de  ces  grandes  conceptions  musi- 
cales d'un  seul  jet,  dont  l'aspect  reste  dans  la  mémoire.  C'est 
une  partition  qu'il  faut  entendre  de  près,  écrite  avec  un  art 
consciencieux,  habile  et  très  pénétrée  de  la  poésie  du  sujet. 
Le  style  en  est  tout  à  fait  moderne,  c'est-à-dire  celui  d'une 
déclamation  lyrique  très  musicale,  mais  sans  divisions  bien 
tranchées.  Les  passages  dont  une  première  audition  a  accusé 
le  relief  sont  nombreux,  mais  très  éparpillés.  L'aveu  que 
Francesca  fait  de  son  amour  à  son  père  au  premier  acte  a 
beaucoup  de  grâce;  M'''=  Salla  l'interprète  avec  talent.  Sa 
voix,  sans  être  très  volumineuse,  a  de  la  portée.  Ses  qualités 
de  chanteuse  dramatique  se  manifestent  aussi  dans  un  air 
important,  à  la  fin  du  deuxième  acte;  mais  c'est  surtout  dans 
la  scène  finale  que  son  talent  se  montre  tout  entier.  C'est 
une  interprétation  émouvante  de  la  lutte  inégale  que  l'amour 
et  le  devoir  se  livrent  dans  l'âme  de  Francesca.  M.  Sellier, 
qui  remplit  le  rôle  de  Paolo,  montre  aussi  de  la  chaleur 
dans  celte  scène  capitale.  M.  Lussalle  fait  son  entrée  dans 
Rimini  sous  le  costume  de  Malalesta,  au  commencement  du 
brillant  finale  du  premier  acte.  Son  lôle  n'a  pas  musicalement 
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un  relief  considérable.  11  a  une  cavatine  qu'il  chante  bien, 
mais  avec  trop  de  complaisance.  C'est  avec  une  plénitude 
de  vois  et  de  timbre  admirable  que  M""  Richard  interprète 
le  rôle  d'Ascanio.  L'air  qu'elle  chante  et  le  joli  chœur  des 
pages  sont  bissés.  On  l'entend  aussi  dans  un  magnifique  trio  au 
deuxième  acte. 

En  résumé,  si  l'opéra  de  Fratiçoise  de  liimini  a  des  lon- 
gueurs, il  se  termine  par  un  grand  elTet  et  un  succès  de  mu- 
sique et  d'interprétation;  les  auteurs  ont  donc  pour  eux  le 
proverbe  qui  dit  que  tout  est  bien  (jui  Unit  bien. 


IL 


Abordons  un  plus  modeste  sujet. 

Nous  avons  entendu  dans  une  soirée  musicale  quelque 
chose  de  très  nouveau  à  force  d'être  vieux  :  c'est  de  la  mu- 
sique antédiluvienne^  de  la  musique  d'avant  le  règne  du 
piano  sur  la  terre.  Après  qu'on  eut  exécuté  quelques  pièces 
de  musique  sur  cet  instrument,  il  se  fit  dans  le  salon  un 
mouvement  inusité.  L'ne  jeune  fille  préluda  sur  la  harpe; 
deux  jeunes  gens,  dont  l'un  jouait  du  violoncelle,  el  l'autre 
de  la  flûte,  s'assirent  derrière  elle.  La  maîtresse  de  la  mai- 
son, que  nous  ne  désignons  pas  autrement  qu'en  disant  que 
c'est  une  Carvalho  amateur,  debout  au  milieu  de  ce  petit 
groupe  de  musiciens,  chanta  quelques  vieux  airs  du  com- 
mencement du  xv!!!"  siècle  :  un  air  tendre  tiré  d'une  cantate 
de  Morin,  et  une  muselle  de  Campra. 

L'idée  de  se  passer  du  piano  m'avant  paru  tout  à  fait  auda- 
cieuse, une  personne  qui  paraissait  très  au  courant  m'expli- 
qua obligeamment  que  ce  qu'on  allait  entendre  était  l'an- 
cienne musique  de  chambre,  le  concert  familier  tel  qu'on 
le  voit  représenté  dans  les^tableaux  des  xviT  et  xviii'  siècles. 
La  voix  était  alors  généralement  accompagnée  du  clavecin 
ou  du  théorbe,  sorte  de  luth  à  grand  manche  qui  pouvait 
faire  entendre  une  harmonie  assez  complète,  Comme  les 
notes  basses  du  clavecin  et  du  théorbe  étaient  très  faibles, 
on  y  adjoignait  une  basse  de  viole  et  un  in>lrument  chan- 
tant, violon,  llùle  ou  hautbois,  pour  dire  les  ritournelles  et 
les  petites  incidences  qui  relient  les  périodes  du  chant.  La 
voix  se  trouvait  ainsi  accompagnée  par  une  sorte  de  petit 
orchestre  de  sonorité  légère,  de  timbres  variés,  ayant  à  la 
fois  tout  ce  qui  est  nécessaire  et  suffisant  pour  accompagner 
une  mélodie.  Le  piano  a  l'avantage  de  remplacer  tout  cela  à 
lui  seul;  seulement  ce  n'est  plus  qu'une  représentation  aflai- 
blie  de  la  chose,  comme  la  gravure  l'est  au  tableau.  Le  mé- 
canisme mort  du  piano  prend  la  place  des  individus  vivants, 
et  son  timbre  froid  et  parfait  détruit  toute  illusion.  Ce  que 
nous  avons  entendu  était,  au  contraire,  tout  à  fait  vivant. 
Il  nous  semblait  écouter  la  musique  qu'on  voit  représentée 
dans  un  tableau  de  Terburg  ou  de  VVatteau.  La  musette  de 
Campra  sur  ces  paroles  : 

Doux  éclios,  de  nos  muselles 
Kéiiétez  les  tendres  sons, 

accompagnée  de  la  harpe,  de  la  flûte  et  du  violoncelle,  avait 
absolument  retrouvé  les  couleurs  de  la  vie. 


Dans  la  cantate  de  .Morin,  V Imjiainin-c,  un  charmant  réci- 
tatif avec  les  accords  plaqués  de  la  harpe  el  un  }ii::ivato  du 
violoncelle,  reproduisait  d'une  façon  aussi  proche  que  pos- 
sible l'ancienne  sonorité  du  théorbe  et  de  la  basse  de  viole. 
La  voix  se  détache  sur  ce  léger  fond  d'accompagnement  avec 
toute  la  délicatesse  et  la  liberté  de  ses  accents;  mais  il  faut 
une  exécution  parfaite,  car  le  chant  est  tout  à  fait  en  dehors, 
el  il  n'y  a  moyen  de  rien  escamoter. 

Tout  ceci  ne  dura  pas  d'ailleurs  plus  de  dix  minutes,  mais 
suffit  pour  nous  reporter  à  d'autres  mœurs  musicales,  moins 
violentes  que  celles  d'aujourd'hui.  C'est  dans  le  salon  de 
M°"  Fuchs  qu'a  eu  lieu  l'évocation  de  ces  ombres  légères 
et  souriantes.  Plusieurs  artistes  de  talent  avaient  obligeam- 
ment pris  part  à  cette  expérience.  L'ne  jeune  artiste.  M"'  Gut- 
willer,  jouait  la  partie  de  harpe;  M.  Vien,  celle  du  violon; 
et  deux  jeunes  gens  amateurs  tenaient  la  flille  et  le  violon- 
celle. M.  Ileudes  avait  apporté  le  concours  de  son  talent  et  de 
sa  voix  de  ténor. 

Lue  considération  secondaire,  mais  qui  n'est  pas  à  dédai- 
gner, c'est  que  le  groupe  formé  dans  un  salon  élégant  par 
les  exécutants  de  ce  genre  de  musique  n'est  pas  moins 
agréable  à  la  fin  du  xix"  siècle  que  dans  les  tableaux  des 
siècles  passés,  et  cela  sans  préméditation.  Il  faut  entendre 
cette  vieille  musique  dans  une  réunion  peu  nombreuse,  pen- 
dant une  demi-heure,  avant  le  thé,  comme  par  hasard  :  elle 
retrouve  un  moment  sa  jeunesse. 

Lkon    PlI.r.AlT. 


L'ECOLE    DES    HAUTES    ÉTUDES 
.\  .M.  i.K  DinixTiau  de  ia   Revue  politique  el  Ullerairc. 

Monsieur  et  cher  directeur, 

Permettez-moi  de  protester  au  nom  de  mes  collègues  de  la 
section  d'histoire  et  de  philologie  de  l'École  des  hautes  études 
contre  les  quelques  lignes  que  .M.  \\  eiss  a  bien  voulu  nous 
consacrer  dans  son  dernier  article  apologétique  (1).  Il  nous 
range  généreusement  parmi  les  pliilistins  infatués  i  os  titres 
universitaires  qui  protestent,  au  nom  de  lu  curriére,  contre 
les  intrus,  sans  titres,  eussent-ils  tous  les  mérites  du  monde. 
M.  Weiss  ignore  que  ce  qui  constitue  l'originalité  de  l'tcole 
des  hautes  études,  c'est  qu'on  peut  y  professer  sans  aucun 
titre  universitaire  et  que  nous  avons  toujours  énergiquement 
tenu  il  rester  en  dehors  des  cadres  réguliers  du  haut  ensei- 
gnement, précisément  parce  que  notre  organisation  permettait 
à  des  hommes  de  talent  de  professer  chez  nous  mOme  sans 
être  muni  de  di[dOines. 

Sur  les  vingt-six  professeurs  actuellement  en  exercice  dans 
notre  section,  il  n'y  a  que  huit  docteurs;  sur  les  dix-huit 
autres  il  n'y  a  que  trois  agrégés  ;  parmi  les  quinze  autres  il  n'y  a 
que  trois  licenciés.  Un  de  nos  professeurs  n'est  pas  même 
bachelier.  Lt  nous  aurions  prolesté  contre  la  nomination  de 
M.  Soury,quicst  docteur  es  lettres  et  archiviste  paléographe, 
parce  qu'il  aurait  eu  moins  de  titres  que  nous!  La  vérité 
est  que  la  personne  de  M.  Soury  n'a  été  nullement  en  cause 


(I)  l.'E^pril  phttisliit.  voy.  le  numéro  précédent. 
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dans  celle  protestation,  dont  il  eût  mieux  valii  d'ailleurs 
ne  pas  entrelcnir  le  public.  Nous  reconnaissons  tous  son 
talent  et  sa  science  el  nous  aurions  tous  applaudi  a  une 
mesure  qui  lui  aurait  assuré  le  temps  et  les  ressources  né- 
cessaires pour  mener  à  bien  queUiue  grande  œuvre  scien- 
tifique et  philosophique.  Mais  nous  avons  protesté  contre 
l'introduction  dans  la  section  d'histoire  et  de  philologie  d'un 
cours  de  philosophie;  nous  avons  proteste  surtout  contre  la 
manière  dont  la  nomination  avait  été  faite,  sans  que  la  direc- 
tion de  l'Kcole  fût  prévenue  et  contrairement  à  l'usage  con- 
stant qui  voulait  que  nous  fussions  consultés  sur  la  nomination 
à  faire.  11  fallait  bien  que  notre  réclamation  fût  fondée,  puis- 
que M.  Paul  lier!,  qui  est  à  la  fois  le  plus  loyal  des  hommes 
et  le  plus  énergique  des  ministres,  y  a  fait  droit.  J'espère, 
pourla  justesse  de  l'apologiede  M.  Weiss,  que  le  philistinisiiir 
dont  il  a  été  victime  est  plus  authentique  que  celui  d'une 
École  qui  s'est  toujours  fait  gloire  de  tenir  plus  de  compte  du 
talent  et  de  la  science  que  des  diplùnies. 
Veuillez  agréer,  etc. 

Cl.  MONOD. 

P.  S.  —  L'Ecole  des  hautes  éludes  est  si  ouverte  aux  ensei- 
gnements nouveaux  et  aux  hommes  nouveaux,  qu'ayant  été 
fondée  en  1868  avec  sept  genres  d'enseignement  et  neuf  pro- 
fesseurs, elle  compte  aujourd'hui  vingt-six  professeurs  et 
vingt  genres  d'enseignement.  C'est  sur  la  demande  ou  avec 
l'assentiment  de  notre  section  que  ces  créations  nouvelles 
ont  été  faites.  Les  nouveaux  professeurs  étaient  presque  tous 
des  hommes  jeunes,  sans  titres,  des  nouveaux  venus  dans  la 
science,  le  contraire  des  pliil/slins.  On  a  même  vu  des  pro- 
fesseurs renoncer  à  une  partie  de  leur  traitement  pour  per- 
mettre la  création  d'un  enseignement  nouveau. 

Voilà  noire  mandarinat  et  notre  philistinisme  ! 


Je  remercie  M.  Monod  d'avoir  pris  à  lâche  de  redresser  mon 
ignorance,  mais  il  se  l'exagère.  J'ai  quelque  idée  depuis  déjà 
un  assez  grand  nombre  d'années  des  principes  essentiels  sur 
lesquels  repose  la  conslilulion  de  l'École  des  hautes  études; 
seulement  j'ai  eu  le  tort  d'employer  le  mot  «  diplôme»  dans 
le  sens  général  oii  peut  l'entendre  la  langue  littéraire  et 
d'en  négliger  le  sens  technique.  Au  lieu  du  mot  «  les  gens 
à  diplôme  »,  mettons  les  «gens  à  brevet  n,  ou  simplement 
«  les  gens  en  possession  »  —  Dcali  pussidcnlcs,  —  et  j'aurai 
dit  exactement  ce  que  je  voulais  dire. 

Je  ne  regrette  pas  trop  d'avoir  usé  d'un  terme  auquel 
M.  Monod  s'est  mépris,  si  je  lui  ai  fourni  l'occasion  de  pré- 
senter sous  son  véritable  jour  une  démarche  que  le  public 
n'avait  pas  interprétée  jusqu'ici  à  l'avantage  du  personnel 
de  l'École  des  hautes  études.  La  visite  de  protestation  que 
M.  Monod  a  faite  à  M.  Paul  Bert,  après  la  nomination  de 
M.  Jules  Soury,  avait,  à  ce  qu'il  parait,  pour  unique  but  de 
rappeler  au  ministre  les  privilèges  que  l'École  des  hautes 
éludes  croit  pouvoir  prétendre  et  l'objet  spécial  de  l'ensei- 
gnement qu'elle  distribue.  Dans  cette  visite,  M.  Monod  n'a 
pas  manqué  d'ailleurs  à  complimenter  M.  Paul  Bert  d'avoir 
fixé  son  attention  sur  un  homme  tel  que  .M.  Jules  .Soury  ;  il 
est  prêt  à  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  dans  l'État  d'École  si. 
haute  où  M.  Jules  Soury  ne  sera  à  sa  place  par  la  qualité  de 
son  espril  et  par  celle  de  son  érudition,  pourvu  que  la  fonc- 
tion qu'on  lui  aura  confiée  ne  dénature  point  le  caractère  de 
cette  École.  Nous  ne  pouvons  que  nous  féliciter  beaucoup 


que  tels  soient  les  senliments  qui  régnent  à  l'École  des 
hautes  études.  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  avait  cru  au  mois  de 
décembre  dernier. 

Je  conviens,  si  M.  Monod  y  lient,  qu'il  eût  mieux  valu  ne 
pas  entretenir  le  public  des  réclamations  qu'a  suscitées  de 
la  part  de  l'Ecole  des  hautes  études  la  nomination  de  M.Jules 
.Soury.  Il  y  a  malheureusement  des  adeptes  ou  des  fervents 
de  l'École  qui  ont  pris  tout  le  soin  possible  pour  que  le  mé- 
contentement de  M.  Monod  et  de  ses  collègues  ne  restât  pas 
ignoré  des  journaux.  Ils  ont  même  publié  sur  ce  sujet  de 
galants  morceaux  où  ils  conseillaient  à  M.  Jules  Soury,  avec 
l'aristocratique  dédain  de  philologues  hors  ligne,  de  ne  point 
viser  à  autre  chose  qu'au  frivole  métier  de  rédacteur  du  Gau- 
lois. Que  M.  Monod  leur  adresse  l'expression  de  ses  regrets 
sur  l'éclat  qu'a  pu  faire  dans  le  public  la  protestation  de 
l'École!  En  me  l'adressant,  à  moi,  il  s'est  trompé  sur  le  che- 
min que  ses  condoléances  devaient  prendre. 

J.-J.  'Weiss. 
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Le  nom  de  M""  de  Puysieux,  l'un  des  beaux  esprits  du 
xviu"  siècle,  est  tombé  à  peu  près  dans  l'oubli.  Il  mérite  ce- 
pendant de  ne  pas  disparaître  et  il  faut  être  reconnaissant  à 
M.  SpoU  et  à  la  Librairie  des  bibliophiles  qui  essayent 
de  le  tirer  de  l'ombre  en  publiant  les  Cuiiseils  à  une 
amie  [i),  œuvre  distinguée,  originale,  à  laquelle  il  semble 
que  Diderot  ne  fut  pas  tout  à  fait  étranger. 

En  effet,  M""=  de  Puysieux  et  Diderot  ont  clé  unis  par  de 
tendres  liens.  Ils  se  rencontrèrent  pendant  un  séjour  de 
trois  mois  que  M"""  Diderot  était  allé  faire  à  Langres  dans  sa 
famille,  pour  y  montrer  aux  grands  parents  son  enfant  nou- 
veau-né. Diderot  cherchait  des  distractions.  Le  hasard  mit 
sur  son  chemin  la  séduisante  M""  de  Puysieux,  qui  s'offrit  à 
le  distraire.  M.  de  Puysieux,  avocat  au  parlement  de  Paris  et 
homme  de  lettres,  n'était  pas  un  mari  gênant.  Lui-même  vol- 
tigeait de  tous  côtés  et  admettait  que  la  liberté  d'allures  fût 
mutuelle.  Se  gendarmer  eût  été,  en  ce  temps-là,  du  dernier 
mauvais  ton.  Dans  les  ménages  bien  élevés  du  xviii"  siècle, 
on  ne  se  contrariait  pas  pour  si  peu;  chacun  fuyait  le  logis 
pour  chercher  aventure.  Ce  qui  est  plus  grave  dans  le  cas 
présent,  c'est  que  le  ménage  puisait  volontiers  dans  la  bourse 
de  Diderot.  Les  sommes  que  produisirent  VEssai  sur  le  iné- 
riie  el  la  vertu,  les  l'ensées  philusoplii(jucs,  puis  enfin  les 
fameux  Bijoux  Mj(/î'scr('(.s,  passèrent  dans  les  blanches  mains 
de  M""  de  Puysieux.  Diderot  l'aidait,  non  seulement  de  son 
argent,  mais  aussi  de  ses  conseils  et  de  sa  plume  pour  les 
œuvres  qu'elle  publiait.  Dès  qu'ils  eurent  rompu,  et  tous  les 
torts  furent  du  côté  de  la  dame,  qui  n'avait,  dit  Génin,  ni 


(I)  Conseils  à  une  amie,  par  M"»  de  Pujsieu.v;  introduction  par 
E.-.\.  Spoil.  —  1  vol.  Paris,  1S82.  Librairie  de»  hiibliopliilcs. 
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mérite  ni  vertu  —  en  tout  cas,  elle  Iraila  Diderot  comme  un 
simple  mari,  —  M""  de  Puysieux  retomlia  dans  une  complote 
obscurité.  L'inspirateur  n'était  plus  là. 

On  reconnaît  donc  dans  ces  Conseils  ii  une  amie  la  grilTe 
du  maître.  L'œuvre  cependant  n'est  pas,  il  faut  le  croire,  de 
lui  tout  entière,  car  j.imais  un  homme  n'aurait  osé  Otre  si 
sévère  pour  les  femmes.  C'est  l'originalité  de  ces  conseils 
adressés  à  une  jeune  fille  de  ne  pas  ménager  les  observations 
sévères,  les  remarques  cruelles  —  notez  bien  que  je  ne  dis 
pas  les  vérités,  —  au  sexe  aimable  et  charmant.  On  n'est 
jamais  trahi  que  par  les  siens  :  l'ouvrage  est  donc  d'une 
femme,  d'une  femme  qui  a  joué  le  rflle  d'enfant  terrible.  Ce 
qui  marque,  en  outre,  la  da'e  de  l'œuvre,  c'est  l'indidérence 
en  matière  de  morale.  Des  Conseils  à  une  amie,  si  jeune  et 
novice  que  soit  cette  amie,  n'ont  pas  naturellement  le  ton 
d'austérité  que  doivc'nt  prendre  des  Co/iseiU  <i  ma  lillc,  cl,  s'il 
n'y  avait  qu'un  peu  plus  de  liberté  et  de  hardiesse,  il  n'y  aurait 
rien  à  dire;  mais  ce  n'est  pas  cela  seulement.  Ce  qui  est  ici 
caractéristique,  c'est  que  la  conseillère  ne  semble  jamais  se 
préoccuper  du  bien  en  soi  et  de  la  vertu.  Non,  ce  dont  elle 
s'inquiète  et  dont  elle  veut  que  s'inquiète  l'aniio,  c'est  presque 
uniquement  le  juijement  du  monde,  le  qu'en  dira-t-on.  La 
grande  affaire  est  de  briller,  d'attirer  les  regards,  et  cela  sans 
blesser  les  préjugés  ni  froisser  l'opinion.  La  moraliste  très 
indulgente  explique  b  ien  moins  l'art  de  défendre  sa  verlu  que 
de  sauver  les  apparences.  Par  exemple,  si  elle  recommande 
l'extérieur  de  la  pudeur,  c'est  que  les  hommes  vous  seront 
d'autant  plus  reconnaissants  le  jour  où  vous  leur  céderez,  et 
que  les  femmes  ne  vous  pardonneraient  pas  de  vous  afticher. 
Le  monde  ne  demande  qu'à  fermer  les  yeux  ;  il  ne  faut  pas 
maladroitement  le  forcer  à  les  ouvrir.  Voilà  la  noie. 

Ces  conseils  sentent  donc  le  xviu«  siècle,  et  je  n'engage 
personne  à  mettre  le  volume  dans  une  corbeille  de  mariage. 
A  cela  près  qu'ils  sont  mauvais,  on  ne  peut  en  dire  que  du 
bien.  11  y  a  là  une  observation  singulièrement  pénétrante, 
une  expérience  désabusée  qui  a  son  prix;  enlin  la  forme  en 
-t  originale,  vive,  piquante,  le  tour  leste,  et,  çà  et  là,  de  ces 
uiuls  lumineux  comme  en  semait  Diderot. 


On  est  poèteou  on  ne  l'est  pas.  M.  .Mcxandre  Muré  est  poète 
et,  quand  il  dépose  sa  lyre  pour  parler  le  langage  des  simples 
nicrlels,  sa  voix  a  encore  une  harmonie,  sa  bouche  des  accords 
qui  rappellent  la  langue  des  dieux!  —  Juste  ciel!  est-ce  ([ue 
cela  est  contagieux,  et  sa  maladie  m'aurait-elle  gagné?  — Heve- 
!'ons  au  style  bourgeois  et  disons  tout  bonnement  que  AL  Ilurô 
I  ous  parle  en  prose  poétique.  Il  a  pour  lui  l'exemple  d'Alala, 

''■•'  Chactas  et  du  père  .\ubry,  dont  le  nez  inclinait  vers  la 
l'.mbe.  Il  s'appuie  aussi  sur  l'autorité  de  Charles  liaudclaire, 
ijui  souhaitait  tomme  un  miracle  l'éclosion  radieuse  d'une 

.ngue  sans  rythme  et  sans  rime,  mais  hardie,  musicale, 
riche  en  couleur,  u  assez  souple  classez  heurlée,  disait-il, 
pour  s'adapter  aux  mouvements  lyriques  de  l'àmo,au.T  ondu- 
lations de  la  rêverie,  aui  soubresauts  de  la  conscience  ».  Ce 
miracle,  M.  Iluré  tente  donc  de  le  réaliser.  Est-ce  que  su  rê- 


verie n'ondulerait  pas  suffisamment  ou  que  sa  conscience  ne 
fait  pas  assez  de  soubresauts?  toujours  est-il  que  to  langage 
mélangé,  qui  n'a  ni  l'harmonie  du  vers  ni  la  netteté  de  la 
prose,  ne  m'a  pas  paru  miraculeux.  Peut-être  bien  aussi  ai-je 
des  idées  préconçues  contre  ce  genre  hybride.  Oui,  j'en  ai 
grand'peur.  Il  se  pourrait  alors  que  je  fusse  un  juge  prévenu 
et  à  récuser.  Allons,  mettez  que  je  n'ai  rien  dit;  cela  sera 
plus  prudent. 

Mais  quelle  est  cette  Marguerite  (I)  dont  M.  A.  Iluré  nous 
raconte  l'histoire  en  la  chantant—  ou  la  chante  en  la  racon- 
tant? l'ne  blonde  jeune  fille,  aux  cheveux  opulents,  vivant  de 
son  aiguille  dans  sa  chambre  modeste.  D'une  chambre  voi- 
sine, modeste  également,  un  jeune  étudiant,  un  beau  malin, 
l'a  aper'.ue.  Us  ont  échangé  un  regard,  et  les  deux  âmes  ont 
tressailli  aux  deux  fenêtres.  Quelques  jours  après,  on  s'est 
rencontré  dans  la  rue  à  l'heure  où  Marguerite  allait  sans 
doule  acheter  du  mouron  —  pas  pour  elle,—  et  alors  les  deux 
ùmes  se  sont  livrées  à  une  chaste  efTusion  de  poésie.  Non 
pas  de  la  poésie  à  elles,  mais  de  la  poésie  empruntée  à  nos 
hriijues  contemporains.  Une  orgie  de  citations  !  Ce  n'est  pas 
une  ouvrière,  ce  n'est  pas  un  jeune  artiste;  te  sont  deux 
recueils  de  morceaux  choisis.  M""  Ackermann  alterne  avec 
M. Emile  liaratteau.  Ah  !  tu  me  sers  des  vers  de  Musset;  je  te 
riposte  par  du  Denevrouse  !  Cette  entrevue  littéraire  est  la 
première  et  la  dernière,  hélas  !  Deux  jours  après,  la  blonde 
Marguerite  est  morte.  De  quoi?  je  l'ignore.  Peut-être  de  l'abus 
de  liaudelaire  ou  encore  de  M"'"  Ackermann,  dont  les  déses- 
poirs étaient  trop  forls  pour  le  frêle  tempérament  de  Jenny 
l'ouvrière. 

Elle  aimait  Irnp  los  vers,  c'est  ce  qui  l'a  tuée. 

Et  voilà  toute  l'histoire?  —  A  peu  près.  — Le  jeune  artiste 
va  pleurer  sur  la  tombe  de  .Marguerite  et  y  verser  des  cita- 
tions, car  il  continue  à  être  une  anthologie.  Tout  cela  est 
assez  étrange,  comme  vous  voyez.  On  songe  involontairement 
à  certains  artistes  d'opéra- comique  qui  en  toute  occasion 
entonnent  un  des  airs  dont  leur  mémoire  est  meublée.  S'ils 
passent  devant  un  (actionnaire  : 

Ali!  quoi  iiliiisir  (l'iHrc  soldat  ! 

Rencontrent-ils  une  noce  en  plusieurs  fiacres  qui  sort  de 

l'église  : 

Cou  est  fait,  le  oiol  môme 
A  reçu  leurs  serments. 

Sans  doute  M.  lUiro,  (lui  a  du  talent,  se  déshabituera  do 
répéter  les  refrains  d'autrui.  U  laissera  alors  chanter  son  cœur 
au  lieu  d'être  un  écho. 

III. 

Est-ce  le  ranz  des  vaches  que  nous  allons  entendre  dans 
les  Vallons  de  l'Ilclvélie  (2),  par  M.  André  Uerman?  Non,  ces 


(1)  Alojaiidrr  Ilurô,    Marguerite.  —    I  vol.  Paris,   18X2.    Liluaiiie 
dc^  bibliophile!*. 

(2)  André  iloi'inan,  Vallons  de  l'Ilelvilie.  —  I  vol.  Paris,  l!iS'2.I'aul 
Ollcndortr. 
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vallons  ne  nous  renvoient  pas  la  «  Marseillaise  des  bestiaux  », 
comme  disait  Arnal,  mais  les  Ur-^iel  les  joyeux  propos  de 
gais  Parisiens  qui  jouent  aux  touristes.  Ils  ont  pris  un  billet 
circulaire  et  les  voilà  qui  porégrincnt.  En  Parisiens  qu'ils 
sont,  ils  emportent  avec  eux  leur  scepticisme  et  leurs  habi- 
tudes de  gouaillerie.  Les  levers  de  soleil  derrière  le  Righi  ou 
la  Dent  du  Midi  n'éveillent  pas  en  eux  les  enthousiasmes 
harmonieux  de  la  statue  de  Memnon.  Ils  sont  plus  préoccu- 
pés du  dîner  qu'on  leur  a  servi  la  veille  à  l'hôtel,  des  ser- 
vantes qui  ont  bassiné  leur  lit,  des  accrocs  faits  à  leurs  inex- 
pressibles,  que  des  beautés  de  la  nature.  Les  souvenirs  et  les 
légendes  du  passé  ne  les  émeuvent  pas  non  plus  outre  me- 
sure. Ils  songent  moins  à  évoquer  l'ombre  de  Guillaume  Tell 
qu'il  trouver  un  chaleaubrianl  cuit  à  point.  11  n'y  a  pas  grand 
mal  à  cela;  mais  pourquoi  alors  faire  part  au  public  de  ses 
impressions  de  voyage?  Qu'on  les  raconte  à  sa  famille,  qui  en 
est  charmée,  soit!  mais  à  ses  contemporains,  à  quoi  bon?  Ce 
qui  a  semblé  charmant  à  la  tante  de  liéziers  nous  laisse  ab- 
solument indifférents.  Si  nous  cherchons  des  détails  exacts 
et  des  renseignements  précis,  les  itinéraires  de  Bedecker 
nous  sembleront  infiniment  supérieurs;  si  nous  demandons 
du  pittoresque,  les  légendes  poèliques,  l'évocation  des  vieux 
souvenirs,  les  Impressioiis  d',\le\andrc  Dumas  feront  bien 
autrement  notre  affaire.  M.  Ilerman  raconte  agréablement, 
mais  ce  n'est  pas  assez  :  encore  faut-il  que  ce  qu'on  nous 
dit  vaille  la  peine  d'être  raconté.  Donc,  qu'il  réserve  les  récits 
de  ce  genre  à  ses  parents,  qui,  sans  nul  doute,  en  sont  ravis, 
et  qu'il  dérobe  au  public  ces  occupations,  comme  le  conseil- 
lait Alceste  à  Oronte.  M.  Herman  me  répondra,  comme  Oronte 
à  Alceste  :  Essayez  donc  un  peu,  vous  aussi,  pourvoir!  Sur 
quoi  je  lui  riposterai  :  Mais  je  vous  prie  de  remarquer  que  je 
n'essaye  même  pas  —  heureusement  pour  le  public. 


IV. 


Est-ce  que  M.  Ludovic  Halévy  aurait  abusé  de  notre  can- 
deur lorsqu'il  nous  a  fait  verser  des  pleurs  d'attendrissement 
sur  le  bon  abbé  Constantin?  Voici  M.  Valéry  Vernier  qui 
nous  aftirme  que  l'abbé  Constantin  est  un  «  théoricien  per- 
fide »  qui  pervertit  le  sens  naturellement  droit  des  épouses 
et  des  mères.  Il  est  en  même  temps  une  pompe  aspirante 
qui  fait  le  vide  dans  la  caisse  des  familles  crédules  pour 
remplir  celle  de  l'Église.  Il  est  un  renégat  du  Dieu  des  pau- 
vres et  des  humbles.  Il  est  encore  ■■  un  tigre  dans  le  bercail». 
Voilà  tout  ce  qu'est  votre  abbé  Constanlin,  monsieur  Halévy. 

Et  vous  aussi,  monsieur  Octave  Feuillet,  vous  nous  avez 
trompés  quand  vous  nous  avez  fait  croire  aux  vertus  du  curé 
de  campagne  qui  dirigeait  la  conscience  de  votre  Sibylle. 
Elle  avait  peur  de  livrer  sa  conscience  à  un  pauvre  sire, 
cette  Sibylle.  Quand  elle  voyait  son  directeur  à  table  se  bar- 
bouiller le  nez  de  tabac,  boire  largement  en  respirant 
bruyamment,  déguster  son  café  avec  une  satisfaction  béate 
—  J'accepterai  vok)ntiers  encore  un  verre  de  chartreuse 
verte,  madame  la  comtesse  !  —  elle  s'inquiétait.  Et  puis,  à 
certain  moment,  une  tempête  soudaine  déchaînait  la  mer.  II 
fallait  voler  au  secours  des  marins,  Qui  se  dévouait  alors? 


Qui  s'exposait  à  la  mort  sans  hésiter,  avec  une  abnégation 
sublime?  Ce  bonhomme  banal  de  tout  à  l'heuri^,  maintenant 
transfiguré  par  l'esprit  de  charité. 

Et  nous,  nous  croyions  tout  bonnement  ce  que  nous  ra- 
contaient et  M.  Feuillet  et  M.  Halévy.  Mais  voici  M.  Valéry  Ver- 
nier et  son  héroïne,  miss  Fanny  Forster  (1),  qui  nous  ouvrent 
les  yeux.  L'abbé  Constantin  a ciiloroforméunejeune  Anglaise 
millionnaire,  l'a  transportée  endormie  en  un  couvent,  et  il 
veut  la  contraindre  à  épouser  un  élève  des  bons  Pères  afin 
que  les  millions  aillent  à  Tévêché.  Voilà  comment  il  tra- 
vaille, le  bon  abbé  Constantin.  Horrible!  horrible  !  Aussi 
quelle  est  la  conclusion  de  M.  Vernier?  C'est  qu'il  faut  fuir 
la  France,  où  il  n'y  aura  plus  bientôt  de  sûreté  pour  les 
consciences  ni  pour  les  fortunes.  J'envoie  le  volume  à  deux 
personnes  de  ma  connaissance.  Si  elles  pouvaient  adopter 
ces  conclusions!  Mais,  avec  tout  cela,  je  n'en  demeure  pas 
moins  perplexe.  De  MM.  Halévy  et  Feuillet  d'une  part,  et  de 
M.  Vernier  d'autre  pari,  qui  donc  nous  trompe  ou  du  moins 
se  trompe?  Eh!  mon  Dieu,  personne.  Ils  existent,  et  vous  les 
rencontrerez,  le  bon  curé  des  uns  et  le  pr.tre  intrigant  de 
l'autre.  Voilà  pourquoi  il  ne  faudrait  pas,  dés  qu'on  aperçoit 
une  soutane  ,  ni  pleurer  d'attendrissement  ni  faire  des 
gestes  d'horreur.  C'est  pourtant  là  qu'on  va  en  arriver,  j'en 
ai  bien  peur.  M.  Vernier  n'est  pas  de  ceux  qui  ont  les  yeux 
doucement  mouillés,  comme  l'on  voit.  11  crie  Vade  relro  ! 
Son  roman  est  une  œuvre  de  coniliat  :  la  violence  n'en 
exclut  pas  le  talent. 


La  modération,  l'équilibre  pondéré  du  jugement,  la  clair- 
voyance qui  saisit  les  deux  faces  d'une  question  et  se  défie 
des  extrêmes,  voilà  les  qualités  auxquelles  ne  tient  pas 
M.  Ilippolyte  Buffcnoir,  à  en  juger  du  moins  par  le  volume  en 
vers  et  en  prose  qu'il  vient  de  publier  sur  Robespierre  (1). 
C'est  une  glorification,  une  apothéose.  Oui,  Robespierre  serait 
un  dieu  s'il  y  avait  encore  des  dieux;  mais  le  ciel  est  vide. 
Et  d'où  vient  à  M.  Buffenoir  cet  enthousiasme?  Il  nous  l'ap- 
prend lui-même  :  d'une  impression  d'enfance.  Il  était  au  col- 
lège. Un  jour,  l'évêque  y  vint  en  grande  cérémonie  et  prononça 
un  long  sermon  sur  la  chasteté.  Dans  son  discours  il  foudroya 
d'un  même  anathème  et  Jean-Jacques  et  Robespierre.  Ce  fut 
assez  pour  que  M.  Buffenoir  s'éprît  de  passion  pour  Robes- 
pierre et  lui  vouât  un  culle  enthousiaste.  Dans  le  Fils  de 
Giboyer,  M.  Augier  se  raille  d'un  bon  jeune  homme  élevé  par 
M.  de  Saint-Agathe,  qui  dit  au  vieux  marquis  d'Hauterives  : 
Au  reçu  de  votre  adorable  lettre,  monsieur,  je  vous  ai  voué 
tout  aussitôt  un  culte  filial.  Et  le  marquis  :  Quoi!  comme 
cela?  sur  lecoup?paf!  —  De  même  pour  M.  Buffenoir  :  sur  le 
coup,  paf!  C'est  pourquoi  il  le  chante  et  en  prose  et  en  vers, 
le  théoricien  de  la  guillotine  —  et  le  praticien  aussi,  hélas  1 


(1)  Les  Séduclions  de  miss  Fanny,  ptxv  il.  Valei-y  Vernier. —  1  vol. 
Paris,  1882.  Calmann  Lévy. 

(1)  Hippolyto  Buffenoir,  Robespierre.  Aperçus  sur  la  Révolution 
française.  —  1  vol,  Paris,  1882.  E.  Dentu. 
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Cette  guillotine  n'effraye  pas  le  moins  du  monde  le  poète;  il 
n'en  a  même  que  plus  d'admiralion  pour  celui  qui  supprime, 
comme  il  dit  par  un  euphémisme  adorable. 

Il  compilait,  compilait,  compilait, 

écrivait  de  l'abbé  Trublet  Voltaire,  sans  l'en  admirer  davan- 
tage; 

Il  supprimait,  supprimait,  supprimait, 

dit  de  Robespierre  M.  BufTenoir,  qui  ne  peut  contenir  son 
enthousiasme.  Voyez-le  se  prosterner  devant  l'homme  privé 
aussi  bien  que  devant  le  terroriste.  .\h!  la  gravité  du  main, 
tien!  ah!  la  tenue  élégante  qui  plaisait  aux  femmes!  ah  !  le 
gilet!  Quel  gilet,  citoyens,  et  quelle  sévérité  de  mœurs!  Et 
quand  Robespierre  donne  à  garder  à  une  jeune  personne  un 
Arélin  illustré  de  dessins  1res  propres  à  achever  l'instruction 
des  jeunes  filles,  est-ce  assez  aiimirable!  Notez  que  la  jeune 
personne  a  ouvert  le  volume  et  le  rend  en  rougissant  à 
Robespierre.  Peu  importe  à  .M.  BufTenoir,  qui  admire  encore, 
qui  admire  toujours.  Vn  seul  mot  explique  tout  :  les  giron- 
dins étaient  des  impurs,  Sainl-Just  un  pur,  Robespierre  le 
pur  par  excellence. 

Je  ne  suis  pas  gagné  à  cet  enthousiasme.  Je  continuerai  à 
avoir  peur  des  purs  qui  suppriment.  Le  sang-froid  implacable 
des  sicaires  m'effraye,  et  surtout  la  tranquillité  avec  laquelle 
ils  vous  envoient  à  la  guillotine  par  raison  démonstrative.  Je 
me  défierai  ;oujour.s  des  théoriciens  qui  commencent  par 
demander,  avant  de  faire  le  bonheur  de  leur  pays,  quinze  ou 
vingt  mille  têtes.  Impossible  à  moins!  La  mienne  ne  serait 
pas  du  nombre,  ou  de  la  fournée,  à  moi  chétif  ;  mais  je  liens 
à  celle  des  autres.  C'est  une  faiblesse  :  que  M.  Buffenoir  me 
la  pardonne  !  Voili  pourquoi,  si  Robespierre  est  son  dieu,  il 
n'est  pas  le  mien,  ni  non  plus  celui  de  ,'a  France,  j'en  suis 
convaincu.  Mais  quand  on  voit  cet  enthousiasme  pour  le  pu- 
ritain aux  mains  sanglantes,  comme  l'on  comprend  certaines 
colères  contre  ceux  qui  veulent  la  république  aimable,  athé- 
nienne, la  république  ouverte,  contre  les  modérés,  prêts  à 
accueillir  ceux  que  Robespierre  supprimait,  qu'il  raccourcis- 
sait, comme  disait  énergiquemcnt  la  langue  populaire!  11  ne 
faut  raccourcir  que  les  vers  de  treize  pieds,  comme 
celui-ci  : 

Des  mots  vides  de  sens  s'opposent  une  barriiTe, 

qui  a  éch.ippé  à  .M.  Buffenoir  dans  la  chaleur  de  son  cnthou- 
siubme.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  le  feu  qui  lui  manque;  mais 
c'est  la  qualité  du  combustible  qui  m'inquiète.  Et  puisqu'il 
faut  en  venir  enfin  à  la  question  littéraire,  très  secondaire  à 
mon  sens  en  des  œuvres  de  cette  nature,  je  formulerai  briè- 
\;ment  un  avis  :  trop  de  poésie  dans  celte  prose,  pas  assez 
ilans  ces  vers. 

Maxime  Galcheb. 


NOTES    Eï     IMPRESSIONS 
1. 

Quel  fatras  pour  un  romancier  que  ce  procès  de  la  du- 
chesse de  Chaulnes  contre  la  duchesse  de  Chcvrcuse,  mais 
quel  fatras  ohscur! 

Croyez  donc  à  l'histoire  quand  cette  affaire  d'hier,  d'au- 
jourd'hui, dont  les  acteurs,  dont  les  témoins  sont  là,  ne  peut 
être  tirée  au  clair  ! 

11  est  vrai  que  les  avocats  et  les  journalistes  rivalisent 
d'efforts  pour  obscurcir  le  drame. 

Le  rôle  de  la  presse  dans  ce  débat  est  bien  intéressant.  Je 
ne  veux  ni  le  louer,  ni  en  médire.  J'aime  trop  ma  plume  pour 
dire  du  mal  des  écrivains;  je  sais  trop  les  misères  du  métier 
pour  proclamer  l'infaillibilité  de  l'apostolat.  Mais  il  est  certain 
que  si  le  goiil  du  public  continue,  il  arrivera  un  moment  où 
les  procès  délicats  qui  touchent  au  sentiment  seront  portés 
devant  des  arbitres  pris  dans  les  journaux  et  où,  sur  les 
réquisitoires  d'un  reporteur,  un  tribunal  composé  de  deux 
romanciers  et  d'un  philosophe  (|ui  n'écrit  pas  de  romans 
prononcera  la  séparation  ou  la  refusera  entre  époux,  déli- 
vrera des  certificats  de  vertu  à  l'innocence  conjugale  calom- 
niée. 

M""  de  Chaulnesse  défend  intrépidement,  vaillamment.  Elle 
a  pour  elle  des  plumes  alertes  et  des  cœurs  chevaleresques. 
M""  de  Chevreuse  a  pour  elle  les  plus  orthodoxes,  et,  si  le  tri- 
bunal lui  donne  raison,  on  ne  manquera  pas  de  dire  que  le 
tribunal  est  clérical,  qu'il  venge  les  moines  de  Solesmes, 
expulsés  par  les  décrets,  plutôt  que  le  gendarme  souffleté 
par  la  duchesse. 

Nous  verrons  certainement  au  théàlre  ces  scènes  où,  sous 
la  menace  des  p  ^ignards  et  des  revolvers,  l'épouse  innocente 
signe  l'aveu  de  sa  honte.  11  est  vrai  que  ces  incidents  de  la  vie 
du  grand  monde  ont  l'air  d'être  empruntés  aux  décors  de 
tliéAlre,  ce  qui  est  fort  possible. 

Quelle  singulière  façon  de  comprendre  la  dignité  du  nom, 
du  ménage  !  Il  faut  ou  bien  mépriser  ses  titres,  ou  bien  s'en 
faire  une  tour  du  haut  de  laquelle  on  méprise  les  manants 
qui  regardent  d'en  bas,  pour  étaler  avec  cette  abondance 
toutes  les  misères  de  son  intérieur. 

Je  me  souviens  de  cette  grande  dame  d'un  autre  siècle  qui, 
culbutée  de  cheval  assez  malencontreusement  devant  une 
foule,  se  souciait  peu  de  ce  qu'elle  avait  montré  aux  gens 
de  sa  suite,  mais  disait  avec  une  pudeur  furieuse  en  mon- 
trant les  badauds  : 

—  Est-ce  que  ces  mananis-là  ont  vu? 

Aujourd'hui  tout  le  monde  voit,  veut  voir  et  regarder,  et 
la  Révolution  a  fuit  do  la  pudeur  une  obligation  universelle. 

Ce  qu'il  y  a  de  navrant  dans  cette  diffamation  réciproque  des 
deux  duchesses,  c'est  qu'il  s'agit  de  se  dispuler  les  enfants.  Je 
voudrais  savoir  ce  qu'ils  gagneront  auprocès!  S'ils  restent  sous 
la  domination  de  M""  de  Chevreuse,  ils  auront  peul-élre  le  désir, 
le  regret  poignant  de  n'avoir  pas  été  confiés  à  M'""  de  Cliaulnes, 
qui  aurait  souffert  le  pilori  pour  les  mériter.  Si  on  les  adjuge 
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à  M'""  de  Chaulnes.ils  se  souviendront  peul-Olre,  à  un  moment 
donné,  àla  première  réprimande  sérieuse,  qu'on  mellaitleur 
mère  en  pénitence  comme  eux  et  qu'elle  était  plus  coupable 
qu'eux. 

De  toutes  façons,  ils  auront  à  Laisser  la  tOte  à  la  pensée 
que  les  deux  êtres  qu'ils  devraient  le  plus  aimer,  une  grand'- 
mère  et  une  mère,  se  sont  battus  sur  leur  berceau  avec  les 
ossements  tirés,  encore  tout  pleins  de  sang,  du  cercueil  pater- 
nel. 

Se  déshonorer  par  rivalité  de  tendresse  n.alernelle,  em- 
poisonner la  source  où  l'on  veut  abreuver  ses  enfants  et  ses 
petils-enfants,  c'est  un  étrange  moyen,  on  en  conviendra,  de 
mériter  la  tutelle;  la  protection  de  la  femme  la  plus  effronté- 
ment coupable  vaudrait  mieux,  comme  influence,  que  celte 
dispute. 

Il  n'y  a  donc  pas  dans  ces  deux  duchesses  une  femme  à  la 
haulcur  de  la  femme  du  jugement  de  Salomon,  qui  consente 
à  abandonner  l'enfant  qu'elle  adore  plutôt  que  de  le  voir 
trancher  en  deux  par  le  mépris  de  ses  deux  mères? 

Quoi  qu'il  en  soit  du  résultat  moral  de  ce  procès,  le  pro- 
cès en  lui-mi"nie  restera  comme  une  des  causes  les  plus 
compliquées,  les  plus  difiiciles  à  résoudre,  les  plus  émou- 
vantes pour  le  public,  qu'on  ail  eues  depuis  l'affaire  du  duc 
de  Praslin. 

Seulement,  cette  fois,  la  république  n'ayant  rien  à  voir 
dans  l'affaire,  elle  n'en  subira  pas,  comme  la  monarchie  de 
Juillet,  un  choc  dangereux;  mais  quelle  précieuse  conquête 
pour  l'histoire  des  mœurs  de  ce  (emps-ci! 


II. 


Un  académicien  qui  vivait  peu  et  qui  ne  se  survivra  pas 
vient  de  s'effacer  parmi  les  inconnus  immortels.  M.  de  Cham- 
pagny  vient  de  mourir  pour  faire  croire  qu'il  avait  vécu.  Qui 
se  souvenait  de  ce  quil  avait  griffonné?  11  n'en  était  pas 
moins  le  collègue  de  Victor  Hugo. 

J'ai  connu  un  membre  de  la  Société  académique  de  Mâcon 
qui  abusait  de  ce  titïe  pour  assommer  Lamartine  de  celte 
épithète  continuelle  :  Mon  clier  confrcre.  Lamartine  riait 
beaucoup,  de  ce  large  et  grand  rire  qui  avait  un  coup  d'aile, 
quand  on  lui  faisait  remarquer  celte  confraternité.  M.  de 
Champagny  ne  sera  célèbre  que  pendant  deux  heures,  le  jour 
de  la  réception  de  son  successeur. 

Quel  sera  celui-là?  Je  l'engage  à  être  bien  célèbre,  s'il  ne 
veut  pas  Cire  comparé  à  celui  qu'il  remplacera.  Il  est  plus 
redoutable  de  prendre  solennellement  la  place  d'un  homme 
médiocre,  si  l'on  n'est  pas  une  gloire,  que  de  succéder  à  un 
homme  de  génie. 


III. 


Molière  prend  depuis  quelque  temps  l'importance  qu'a 
Shakespeare  en  Angleterre.  Je  veux  dire  qu'on  travaille 
sur  lui,  qu'on  le  commente,  qu'on  lui  demande  toutes  sortes 
d'oracles,  de  formules,  comme  à  Shakespeare.  Si  un  cercle 
était  possible  en  France  en  dehors  des  tripots,  un  Cercle  de 


Molière  devrait  être  fondé,  où  Ton  aurait  la  bibliothèque 
complète  de  toutes  les  éditions  et  où  l'on  pratiquerait  le  mo- 
liérisme  sous  toutes  les  formes. 

Par  malheur,  il  n'y  a  pas  de  cercle  viable  sans  baccarat,  et 
M.  le  préfet  do  police  parait  animé  de  la  sainte  ferveur  de 
refuser  de  nouvelles  autorisations  de  tripots. 

En  attendant,  on  commente  à  force  l'auteur  de  Tartufe. 
M.  Sliérer  voudrait  corriger  son  style.  M.  Coquelin  le  trouve 
parfait  et  s'étonne,  dans  un  article  très  bien  fait,  très  ingé- 
nieux de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qu'on  veuille  découvrir 
de  la  mélancolie  dans  le  rire  éclatant  de  l'École  des  femmes. 
C'est  à  propos  du  rôle  d'.\rnolphe  et  de  la  façon  de  l'inter- 
préter que  M.  (Coquelin  part  en  guerre  contre  les  comiques 
sentimentaux. 

Les  raisons  données  par  l'émincnt  comédien  ont  de  la 
force;  mais  je  crois  que,  dans  son  culie,  il  diminue  sans 
s'en  apercevoir  le  génie  qu'il  veut  louer.  Les  grandes  oeuvres, 
celles  qui  restent  éternelles,  ont  plusieurs  aspects  :  il  en  est 
d'elles  comme  d'un  beau  paysage.  Chacun  les  admire  non 
selon  une  règle  absolue,  mais  selon  son  propre  sentiment. 
Il  y  a  des  gens  qui  voient  toujours  une  brume  dans  le  ciel  le 
plus  clair  et  qui  metlent  une  larme  au  fond  du  sourire  le 
plus  joyeux. 

Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  qu'il  y  ait,  surtout  dans  Molière, 
des  gaietés  impitoyables.  Provosl  jouail  Arnolphe  d'une  façon 
touchante  et  forte  :  est-ce  la  seule  manière  de  le  jouer?  .Mais 
celle-là  est-elle  fausse  et  inférieure?  Parce  qu'.\rno!phe  a  des 
mots  grotesques,  parce  qu'il  offre  de  s'arracher  une  poignée 
de  cheveux  pour  prouver  son  amour  à  Agnès,  parce  qu'il  a 
les  ridicules  d'un  vaniteux,  la  présomption  d'un  cuistre, 
M.  Coquelin  conclut  qu'il  n'est  pas  possible  d'attendrir  le 
cœur  avec  un  pareil  personnage. 

Je  crois  que  la  théorie  est  trop  absolue. 

Dans  toute  créature  humaine  amoureuse  il  y  a  l'intérêt 
poignant  qui  s'attache  au  sort  commun  des  amours  trompées 
ou  respectées,  et  la  grimace  d'un  sot  réellement  atteint  à 
fond,  à  travers  sa  sottise,  n'en  arrache  pas  moins  de  la  com- 
passion à  un  homme  qui  peut  se  dire  qu'avec  tout  son  esprit 
il  subirait  le  même  sort. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  comparer  Othello  à  Arnolphe  ; 
mais  je  suis  sûr  que  je  le  surprendrais  en  flagrant  délit  de 
ridicule,  ce  monstre  de  jalousie.  Triboulet  est  un  bouffon  ; 
l'habitude  de  la  bouffonnerie  peut  mêler  des  termes  grotes- 
ques à  ses  effusions  :  est-ce  une  raison  pour  refuser  à  ce 
comique  par  élat  le  bénéfice  d'un  soupir  tragique? 

Molière  était  humain  avant  tout  et  il  cherchait  précisément 
la  mesure  entre  le  sublime  et  le  réel,  entre  les  larmes  et  le 
rire,  qui  met  une  couleur  ondoyante  à  certains  de  ses  per- 
sonnages. Arnolphe  n'est  pas  plus  un  comique  qu'un  mélan- 
colique à  outrance.  Provost  le  rendait  vrai  en  faisant  pleurer 
avec  ce  qui  sert  à  faire  rire.  Tout  dernièrement  j'ai  entendu 
Got  réciter  précisément  cette  scène  d'Arnolphe  suppliant 
Agnès  avec  l'exagération  la  plus  ridicule,  et  personne  n'avait 
envie  de  rire. 

M.  Coquelin  ne  veut  pas  que  les  comiques  fassent  pleurer  : 
ceci  est  plus  qu'une  opinion  personnelle,  c'est  presque  une 
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cpigramme  contre  ses  confrères.  Je  crois  qu'il  s'est  donné 
Uii-mOmp  des  démentis  et  je  crois  qu'il  amoiiulrit  la  portée 
de  la  gaieté  humaine,  qui  n'est  souvent  que  l'ell'ort,  l'héroïsme 
d'une  douleur  aiguë.  L'homme  est  né  triste,  au  moins 
sérieux,  et,  quand  il  rit  ijcaucoup,  c'est  qu'il  cède  à  une  irri- 
tation que  sa  raison  ne  maîtrise  phis.  Uaand  on  n'a  pas  le 
temps  de  dégager  la  philosophie  des  chose?,  on  en  rit,  comme 
dit  Figaro,  pour  n'en  pas  ph^urer. 

On  pourrait  comnieiilcr  de  mOme  le  rôle  de  Tartufe.  Des 
acteurs  célèbres  l'ont  interprété  avec  une  grossièreté  d'alti- 
tude, de  geste,  qui  était  applaudie;  d'autres,  au  contrairi\  ?i' 
souviennent  que  Molière  eu  fait  un  quasi-genlilhoninie.  Mais 
j'aUends  encore  qu'on  le  joue  comme  il  est  décrit  dans  le 
PldciU  au  Roi,  avec  des  dentelles,  l'épéc  au  côté:  il  me 
semblerait  à  moi  plus  redoutable  en  étant  plus  élégant  et 
plus  doucereux.  Je  n'imagine  guère  un  cuistre  feuilletant  la 
collerette  d'F.lmirc. 

Je  voudrais  aussi  qu'on  essayât  au  moins  une  fois,  au 
dénouement,  de  lui  faire  attester  sou  droit  de  propriété 
autrement  qu'en  matamore,  en  maître  (]ui  se  campe  le  poing 
sur  la  hanche.  Il  serait  curieux  de  savoir  si  Tartufe  annon- 
çant avec  une  humilité  venimeuse  qu'il  est  le  maître  et  qu'il 
ie  fera  bien  voir  ne  produirait  pas  autant,  sinon  plus  d'efl'et, 
qu'enlevant  le  masque,  une  fois,  pour  montrer  la  laideur  de 
son  visage. 

Un  Tartufe  qui  se  démasque  n'est  pas  un  vrai  Tartufe  ; 
celui  de  Molière  doit  se  duper  lui-même. 

Ma  façon  ne  vaudrait  peut-être  pas  autant  au  point  de  vue 
du  speclacle,  de  l'efl'et  scénique.  Je  prétends  qu'elle  vaut 
autant  que  l'autre  au  point  de  vue  psychologique.  11  est  cer- 
tain, en  tout  cas,  qu'il  y  a  des  façons  très  contraires  d'abordiT 
certains  grands  rôles.  Qui  s'adjugera  la  meilleure  interpré- 
tation ? 

L'n  moliériste,  un  des  plus  érudils,  prétend  que  Molière  n'a 
pas  visé  les  jésuites,  mais  les  jansénistes  dans  Tartufe;  on 
le  réfute  par  des  raisons  qui  valent  les  siennes  :  Molière  a  eu 
en  vue  l'hypocrite  ;  (  'est  là  l'essentiel. 

A  propos  de  Molière,  voilà  encore  un  journal,  le  (iauloi.<, 
qui,  dans  un  article  d'hier  intitulé  .l/cs  Irctcaiix,  conunet 
celle  faute,  impardoiuiable,  mais  incorrigible,  de  prétendre 
que  Sganarelle  renvoie  au  chapitre  des  Chapeaux  dans 
Aristole.  Combien  de  fois  n'at-on  pas  répété  à  ceux  (|ui 
oublient  leur  Molière  que  c'est  Ilippovrale  ci  non  Aristotr 
que  le  Mcdrcin  malyrr  lui  invoque? 

Cela  n'empêchera  pas  que  demain,  ce  soir,  tout  à  l'heure, 
un  de  nos  confrères  écrira  encore  : 

«  Comme  dit  .Molière,  .\ristote  dans  le  chapitre  des  cha- 
peaux   » 

Eh  bien,  non,  Molière  n'a  rien  dit  de  pareil. 

IV. 

Il  parait  que  la  théorie  des  nihilistes  fait  une  elTroyable 
lâche  d'huile  sur  la  carie  d'Europe  :  elle  Tient  de  gagner 
l'Irlande,  et  des  fanatiques  ont  assassiné  avec  une  fureur  de 
sauvages  les  délégués  du  gouvernement  anglais. 


C'est  une  blessure  faite  à  l'Irlande. 

Deux  hommes  morls,  c'est  beaucoup;  mais  des  milliers  de 
malheureux  qui  vont  perdre  le  bénélicc  oblemi  par  les  cil'orls 
de  M.  Parnell;  mais  la  grande  cause  de  l'alVranchissement  de 
rirlaïuic  compromise  par  ce  meurtre,  c'est  une  perte  incal- 
culable. 

Pauvre  O'Connell!  Voilà  un  attentat  qui  doit  le  faire  tres- 
saillir dans  sa  tombe. 


V. 


Je  ne  parle  jamais,  ou  je  parle  rarement  politique  dans 
ces  notes.  Je  no  veux  pas  engager  la  licrKc,  et,  parfois,  je 
ne  veux  pas  taquiner  mes  collaborateurs  sur  des  points  (jne 
nous  n'envisageons  pas  do  même. 

Aujourd'hui,  par  exception,  je  demande  à  copier  une  lellre 
que  je  viens  de  recevoir  de  lîucharest. 

On  s'y  agite  beaucou[i  à  propos  de  la  (|uestion  du  Danube, 
de  la  commission  mixte  qui  doit  la  régler  et  de  la  noie 
remise  par  .M.  Itarrère,  le  représentant  français  dans  le 
débat. 

L'.Vutriche,  sous  prélexte  qu'elle  est  chargée  par  le  traité 
de  Berlin  de  faire  sauter  les  rochers  qui  obsiruent  le  Danube 
à  son  entrée  en  Houmanie,  prétend  avoir  la  suprématie  sur 
tout  le  parcours  du  lleuve.  I.cs  lloumains  et  les  Serbes,  seuls 
riverains,  s'opposent  à  celte  prélention. 

On  en  appelle  à  la  France,  et  voilà  que  la  France,  qui  a  tant 
aidé  la  Roumanie,  la  France  de  Michelct,  de  Quinet,  inter- 
vient pour  donner  raison  à  l'Autriche.  M.  liarrèro,  pour  tout 
concilier,  a  imaginé  de  proposer  qu'à  tour  de  rôle  les  puis- 
sances intéressées  auraient  un  membre  adjoint  à  la  connnis- 
sion  mixte  pour  y  exercer  sa  prépondérance  :  seulement  le 
membre  sera  choisi  par  ordre  alphabétique. 

Or,  dans  l'alphabet  international  comme  dans  l'alphabet 
français,  c'est  la  lettre  A  qui  commence,  et  par  conséquent 
c'est  l'Autriche  et  l'Allemagne  qui  passeraient  avant  la  Itou- 
manie  et  la  Serbie;  de  cette  façon,  on  aurait  le  moyen 
d'élablir  pendant  deux  ans  un  w(0(//(.s- -p/iy';;^// contre  re(|uel 
il  serait  bien  lard  de  protester. 

Cette  manœuvre  irrite  les  esprits,  dans  ces  contrées  oi'i 
nous  avons  tant  d'amis,  et  voici  ce  (lu'un  des  hommes  les 
plus  importants  de  la  Houmanie  m'écrit  : 

"  Il  est  bien  douloureux  pour  nous  de  voir  que  lorsque 
nous  étions  deux  provinces  inconnues,  Napoléon  III  nous  a 
tendu  la  main  do  la  France  et  nous  a  sauvés  du  naufrage, 
et  qu'aujourd'hui,  lorsque  nous  avons  prouvé  que  nous 
sommes  les  Français  du  Danube,  la  France  étend  sa  main 
pour  nous  fra|iper,  [lour  nous  assujettir  à  l'Autriche-llongrie. 

«  Le  projet  Itarrère  est  un  projet  autricbien,  et  c'est  la 
France  qui  nous  l'impose. 

((  l^st-il  dans  l'intérêt  de  la  république  fratiç.iise  de  devenir 
l'instrument  de  l'AutricIn!  pour  détruire  la  Houmanie? 

«  I',st-il  dans  l'intérêt  de  la  France  de  prou\er  à  tous  les 
peuples  d'Orient  que  le  drapeau  de  la  république  française, 
qui  était  pour  tous  l'arc-en-ciel  de  la  délivrance,  est  main- 
tenant le  drapeau  sous  lequel  l'Autriche  maiclie  à  la  con- 
quête de  la  Houmanie  et  de  la  péninsule  des  lialkans?...  » 
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CHOSES  ET  AUTRES. 


J'ai  copie  ce  passage  d'une  IcUre  émouvante.  Je  le  recom- 
mande aux  méditations  de  M.  de  Freycinet. 

IjOL'Is  Ulbacii. 


CHOSES    ET    AUTRES 

Les  mois,  comme  les  livres,  ont  leur  fortune.  Il  ne  sufBt 
point  qu'un  mot  soil  juste,  bien  frappe,  ni  même  en  situa- 
tion, pour  devenir  historique.  11  faut  qu'il  ait  été  trouvé  par 
une  personne  patentée  et  accréditée  ad  hov,  par  un  faiseur 
de  mots  lauréat,  comme  diraient  les  Anglais. 

Quand  M.  John  Lemoinne  a  écrit  :  «  La  France  est  assex 
riche  pour  payer  sa  gloire  »,  il  n'était  point  encore  devenu 
le  faiseur  de  mois  de  situation  qu'il  est  aujourd'hui,  et,  pour 
la  fortune  du  mot,  il  a  fallu  qu'il  fût  attribué  à  M.  Guizot. 

Plus  tard,  si  un  journaliste,  même  de  mérite,  avait  écrit 
dans  un  journal,  même  très  lu  et  autorisé  :  «  La  république 
conservatrice  est  une  bêtise  »,  personne,  à  droite  non  plus 
qu'à  gauche,  n'y  eût  pris  garde;  mais  c'était  M.  Weiss  qui 
disait  le  mot,  et  dès  ce  moment-lii  il  était,  lui  aussi,  en 
passe  de  faire  acclamer  et  accepter  ses  mots. 

Trois  hommes  en  France  sont  actuellement  en  possession 
de  donner  des  formules  ou  de  lancer  des  mots  dans  la 
politique.  Ce  sont,  pour  les  mots,  MM.  John  Lemoinne  et 
Weiss;  pour  les  formules,  M.  Gambetta,  le  grand  defini- 
leur. 

L'esprit  ne  suffit  point,  ni  la  justesse;  il  faut  la  circon- 
stance, il  faut  la  tribune,  et  il  faut  l'homme. 


Les  journalistes  sont  mal  payés.  Ils  sont  les  montreurs  de 
toutes  les  gloires,  les  crieurs  de  toutes  les  renommées  d'un 
jour.  Pour  un  érebilemenl  qu'on  cite  et  qu'on  blâme,  que 
d'éloges  qu'on  trouve  chose  toute  naturelle,  que  d'enthou- 
siasmes, que  de  réputations  créées,  soufflées,  gonflées, 
entretenues  à  force  de  réclame!  Que  d'admiration  au  service 
des  autres,  que  de  modestie  pour  soi-même!  Voyez,  quand 
d'aventure  un  journaliste  sort  du  rang,  quand  il  arrive  à  être 
député  à  l'instar  d'un  pharmacien  d'Lssoudun,  ou  fonction- 
naire comme  le  premier  avocat  venu,  comme  on  le  critique, 
lui  et  qui  l'a  nommé;  ou  bien  comme  on  s'extasie!  Sa  nomi- 
nation semble  un  scandale,  son  élection  une  récompense 
extraordinaire.  Et  qui  est-ce  qui  se  scandalise?  Qui  est-ce  qui 
s'émerveille?  Les  journalistes.  Oh  1  naïfs,  naïfs!  Et  que  seraient 
donc  toutes  ces  petites  Importances  que  vous  acceptez  si  bien 
et  devant  lesquelles  vous  vous  prosternez  le  plus  naturelle- 
ment du  monde,  si  vous  n'aviez  pas  pris  soin  de  les  bâtir  si 
bénévolement  de  vos  propres  mains! 

L'appréciation  de  M.  Renan  sur  les  juifs  modernes,  dans  sa 
préface  de  VEcclësiaslc  est  un  peu  étroite  et  surprend,  venant 
d'un  tel  juge.  «  Les  juifs  n'ont  point  l'esprit  militaire,  ni 
chevaleresque,  ni  ulopique;  jamais  un  juif  ne  lâchera  la 


proie  pour  l'ombre,  etc.,  etc.  »  C'est  bien  vite  dit,  cela,  mais 
c'est  incomplet,  donc  injuste.  La  race  juive  a  ses  aptitudes, 
ses  facultés  dominantes,  ses  grandes  directions  natives  et 
historiques  ;  mais  on  voudra  bien  croire  que  l'homme  y 
existe  et  s'y  déploie  tout  de  même  dans  tous  les  sens. 
Lorsque  M.  Taine  imposait  à  tel  grand  esprit  littéraire  telle 
faculté  maîtresse,  il  ne  lui  refusait  point  pour  cela,  j'ima- 
gine, les  autres  facultés;  il  les  subordonnait  seulement  à  la 
première,  et  c'était  sage.  Une  grande  race  comme  un  grand 
honmie  peut  avoir  sa  faculté  maîtresse,  mais  elle  n'est  point 
pour  autant  une  race  mutilée  et  où  l'humanité  ne  revit  pas 
tout  entière  dans  l'universalité  de  ses  instincts. 

La  race  juive  n'a  peut-être  plus  la  chevalerie  proprement 
dite,  c'est  vrai  —  celle  qui  se  bat  contre  les  moulins  à  vent, 
—  mais  elle  fournit  des  hommes  qui  s'attaquent  avec 
vigueur  aux  abus  réels  et  se  dévouent  pour  les  extirper.  Étu- 
diez les  révolutions  contemporaines  et  tous  les  mouvements 
sociaux  :  vous  retrouvez  partout  leur  main,  souvent  leur 
direction.  Il  se  peut  que  ce  ne  soit  point  un  éloge,  mais  c'est 
une  constatation. 

*  * 

Mgr  Preppel  ne  veut  point  qu'on  décerne  les  honneurs 
funèbres  aux  gens  qui  se  font  enterrer  civilement  et  qui  par 
là  même  ont  fait  la  déclaration  qu'ils  n'avaient  point 
d'âme. 

Le  raisonnement  est  contestable  :  on  peut  n'avoir  point  de 
religion  et  avoir  cependant  une  unie  et  vouloir  en  avoir  une. 
Premier  point. 

Ensuite,  il  n'est  point  prouvé  du  tout  que  les  honneurs 
funèbres  soient  chose  spirilualiste.  Ce  sont  précisément  les 
peuples  les  plus  matérialistes,  les  moins  croyants  en  l'im- 
mortalité de  l'âme,  qui  ont  fait  la  plus  grande  part  aux  hon- 
neurs funèbres  et  au  culte  des  tombeaux. 

.Selon  M^''  Freppel,  «  on  ne  rend  pas  les  honneurs  funèbres 
à  une  simple  mémoire,  on  ne  peut  les  rendre  qu'à  une  per- 
sonne ».  Voyons,  entendons-nous.  S'agit-il  d'une  personne  — 
corps  et  âme,  —  s'agit-il  d'une  âme?  S'il  s'agit  d'une  per- 
sonne au  sens  que  je  viens  de  dire,  c'est  donc  que  vous 
croyez  que  l'âme  est  demeurée  dans  le  corps  :  alors  vous 
n'êtes  pas  même  spiritualiste,  ni  chrétien.  On  avait  pensé,  en 
effet,  jusqu'à  ce  jour,  que  l'âme  s'en  allait  ailleurs  et  qu'elle 
était  bien  loin,  à  moins  qu'elle  ne  revienne  tout  exprès  pour 
entendre  le  bruit  des  tambours  (quand  il  y  en  a)  et  des  son- 
neries militaires.  S'il  s'agit  d'une  âme  seulement,  d'un  pur 
esprit,  qu'est-ce  que  lui  font  vos  honneurs,  et  qu'a-t-elle  à 
voir  avec  vos  cérémonies  et  à  entendre  à  vos  trompettes? 

La  vérité  est  que  les  honneurs  funèbres  ne  sont  point  du 
tout  accordés  aux  âmes,  qui  n'en  ont  que  faire,  mais  aux 
mémoires,  quoi  qu'en  dise  M»'  Freppel,  —  et  aussi  à  cette 
bienfaisante  illusion  d'un  jour  qui  proteste  contre  la  mort  et 
s'obstine  à  l'honorer  par  des  cérémonies  d'un  caractère 
purement  matériel,  terrestre  et  humain.  N'avons-nous  point 
raison  de  dire  que  les  honneurs  funèbres  sont  chose  maté- 
rialiste, puisqu'ils  n'ont  de  rapport  qu'avec  cette  immorta- 
lité d'ici-bas  qui  commence  pour  les  personnes  aimées  et 
pour  les  mémoires  glorieuses  au  lendemain  de  la  mort? 
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Quelle  singulière  chose  que  les  gens  d'Église  aient  si  peu 
le  sens  de  la  spiriUialilé  et  la  voient  toujours  li\  précisément 
où  elle  se  rencontre  le  moins! 

# 

*  * 

Les  modes,  qui  ont  des  triomphes  irritants,  ont  leur  châ- 
timent, qui  est  d'Olre  des  modes,  et  par  ronscquent  éphé- 
mères. Les  œuvres  littéraires  qui  font  trop  de  tapage  sont 
parfois  comme  les  enfants  qui  ont  trop  d'esprit  :  elles  ne 
vivent  pas  longtemps. 

11  est  vrai  qu'elles  ont  vécu  une  heure,  un  jour,  une 
année,  une  vie  d'homme...  Kt  que  peut-on  demander  de  plus 
en  un  temps  oi'i  la  croyance  en  l'immortalité  est  morte  avec 
la  notion  même  du  détinilif? 

On  n'a  jamais  tant  prodigué  le  «  défmilif  »  que  dans  ce 
siècle  où  tout  vit  et  où  tout  meurt  à  la  vapeur.  Pour  mieux 
dire,  on  n'en  a  jamais  tant  parlé  que  depuis  qu'on  n'y  croit 
plus. 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'on  annonçait  tuutcs  les 
semaines,  régulièrement,  dans  les  journaux,  la  murt  du 
«  dernier  gentilhomme  ».  Aujourd'hui  il  n'est  point  rare  de 
lire  dans  les  feuilles  que  M.  .\...  vient  de  trouver  «  la  forme 
ou  la  formule  définitive  »  du  roman,  ou  de  tel  genre  en 
poésie,  etc.,  etc.  Pauvre  définitif,  qui  a  tout  juste  la  durée 
d'une  réclame  d'un  jour! 

*  * 

Quelques  petits  poètes  d'aujourd'hui  enchûssent  du  vide 
dans  du  marbre.  Plus  c'est  vide  dedans  et  marmoréen  autour, 
plus  ils  sont  fiers.  Leurs  œuvres  sont  des  mausolées. 

Dans  les  poésies  du  jour,  sauf  quelques  nobles  et  liautos 
exceptions,  pas  une  idée  ;  pas  une  idée  dans  la  plupart  des 
romans  en  vogue  —  les  personnages  ne  pensent  jamais,  i.i 
l'auteur.  Une  pareille  littérature  est  un  sépulcre;  l'àme 
manque. 

11  y  a  mieux!  Il  y  a  eu  aussi  une  critique  qui  s'est  fait 
gloire  de  n'avoir  pas  d'idées  :  rien  que  des  sensations  et  des 
images. 

Drôle  d'époque  en  littérature!  On  ne  pense  plus,  on  n'aime 
plus,  on  ne  pleure  plus;  à.  peine  çà  et  l.'i  un  peu  de  rêve  (jui 
s'évapore  dans  le  néant.  Il  reste,  dans  les  bas-fonds,  la  grosse 
jouissance  matérielle  et  brute,  selon  M.  Zola,  et  c'est  tout.  Et 
ce  n'est  rien  I  Triste  époque! 

Et  cependant  Victor  Hugo  vit  encore,  vieux  témoin  attardé, 
symbole  toujours  présent  de  poésie,  et  il  n'y  a  pas  quarante 
années  que  Lamartine  et  .Musset  palfiitaient  dans  tous  les 
cœurs  et  faisaient  vibrer  l'Ame  de  la  France!  Si  jamais  siècle 
a  dévoré  ses  fils  et  ses  œuvres,  c'est  bien  le  nOIre. 

*  * 

Des  gens  bien  ficheux,  ceux  qui  concèdent  Shakespeare  et 
Byron  à  l'Angleterre,  Gœthe  à  l'Allemagne,  comme  représen- 
tants de  leur  génie  littéraire  national,  et  qui  nous  accordent 
à  nous  La  Fontaine,  sans  plus,  ou  même  Molière.  Et  pour- 
quoi donc  l'idéal  nous  serait-il  fermé?  Pourquoi  le  génie  de 
la  France  n'aurait-il  pas,  lui  aussi,  ses  ailes?  Elles  ont  pu 
nous  pousser  plus  tard  qu'à  nos  voisins,  les  grandes  ailes 
lyriques,  mais  nous  les  avons  quand  même.  Ils  me  fatiguent, 


ces  Français  qui  voudraient  condamner  leur  patrie  au  régime 
de  la  «  bonne  soupe  ». 

*  * 

C'est  un  grand  malheur,  quand  on  a  un  lie  d'esprit  ou  de 
style  de  n'avoir  pas  près  de  soi  un  bon  ami  pour  vous  en 
avertir.  11  serait  parfois  si  facile,  averti  à  temps,  de  se  corri- 
ger !  Il  y  en  a  qui  n'ont  qu'un  tic.  mais  peu  il  peu  ce  tic 
envahit  tout  et  gâte  complètement  la  manière  de  l'auteur. 

Les  tics  de  style  ne  sont  pas  seuls  coupables.  11  y  a  aussi 
des  procédés  de  pensée  (jui  dégénèrent  en  manies  puériles. 
Il  est  bon  d'Otrc  soi-même  lorsqu'on  pense  et  lorsqu'on  écrit, 
mais  il  ne  faut  point  devenir  sa  propre  caricature,  connue  il 
arrive. 

«  * 

Ceux  qui  disent  être  de  parfaits  sceptiques  se  vantent. 
Peut-OIrc  n'y  a-t-il  point  de  vrais  sceptiques,  mais  seule- 
ment des  probaldlisles. 

Mais  le  probabilismc  ne  serait  pas  une  enseigne  assez 
voyante;  le  scepticisme  est  plus  impertinent  et  pousse  mieux 
son  homme  dans  le  monde. 


De  l'autre  côté  du  doute,  il  y  a  la  décomposition  intellec- 
tuelle. 

*  * 

Les  faiseurs  de  «  pensées  »  d'aujourd'hui  se  perdent  dans 
les  infiniment  petits.  Le  xvii°  siècle  fut  tout  de  mémo  un 
grand  siècle,  et  il  faut  envier  les  écrivains  de  ce  temps-là.  .Si 
étroite,  si  parquée,  si  classée  que  fût  leur  vie  dans  cet  espace 
restreint  de  «  la  cour  »  et  de  «  la  ville  »,  conmie  on  disait, 
ils  pensaient  dans  l'universel,  ils  concevaient  pour  l'éternité. 

Là  où  nos  grands  aines  écrivaient  des  «  pensées  »,  nous 
notons  des  sensations,  ou  nous  faisons  des  remarques. 

lll.MlV  Aiiox. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

.ictca  officich.  —  Le  (i,  décret  nommant  M.  Leblond  et 
M.  .Manau  conseillers  à  la  cour  de  cassation.  —  Arrêté  du 
ministre  de  l'intérieur  réglementant  le  travail  des  détenus 
dans  les  maisons  centrales. 

Travaux  parlemenCaires.  —  Le  0,  la  Chambre  des  députés 
adopte  en  iiremière  lecture  le  projet  de  loi  accordant  les 
honneurs  fuiu-bres  aux  persotmes  visées  par  le  décret  du 
21  messidor  an  .\ll,  que  leurs  funérailles  aient  ou  non  un 
caractère  religicuv.  Le  8,  sur  le  rapport  de  .M.  de  .Marcère  et 
malgré  les  observations  de  M.  Aniagai,  la  loi  rétablissant  le 
divorce  est  adoptée  eu  première  lecture  |)ar  ;i;î/i  voix  contre 
l'-''i.  L'an  dernier,  'J(il  voix  contre  225  avaient  repoussé  le 
divorce.  Le  !),  discussion  du  projet  tendant  à  modifier  la  loi 
sur  le  séjour  et  la  naturalisation  des  étrangers  en  France.  Le 
10,  interpellation  de  .M.  Villeneuve  sur  les  all'aires  égyptiennes. 
M.  de  Freycinet  affirme  l'accord  intime  qui  existe  entre  les 
cabinets  de  Londres  et  de  Paris  et  déclare  que  l'indépendance 
de  l'Egypte  sera  maintenue. 


608 


BULLETIN. 


Devant  la  sous-comuiission  du  recrulemenl,  M.  Marlin 
Keiiillée  déclare  que  lo  service  de  Irois  uns  donnerait  un 
chiffre  inférieur  à  celui  qui  est  exigé  par  la  loi  des  cadres. 

Au  Sénat,  adoption,  le  8,  d'une  convention  entre  la  France 
el  la  lîelgique  pour  la  garantie  réciproque  de  la  propriété 
littéraire,  artistique  et  industrielle.  Les  6,  8,  9,  discussion  sur 
la  réforme  du  code  d'instruction  criminelle. 

Élections  munù-ipales  de  Paris.  —  Dans  le  XVIII°  arron- 
dissement, le  candidat  socialiste  est  élu  le  7,  au  deuxième  tour 
de  scrutin. 

.lùNniaiix.  —Lq  Temps  du  8  s'élève  contre  la  formation 
projetée  d'une  nouvelle  organisation  administrative  au  clief- 
iieu  de  canton  et  contre  l'atlrilnition  aux  conseils  généraux 
de  la  tutelle  des  communes.  La  Hcpublique  française  du  9 
dit  que  si  la  nouvelle  loi  sur  l'organisation  judiciaire  est 
votée,  les  magistrats  seront  révocables  ail  luilnm.  Le  Journal 
(les  Débats  du  11  recommande  au  gouvernement  anglais  de 
persister  dans  le  système  des  mesures  libérales  à  l'égard  de 
l'Irlande,  malgré  l'horrible  assassinat  de  Dublin.  Le  7'c7c- 
graphe  du  12  demande  que  l'on  restreigne  la  répression  des 
publications  obscènes  h  la  vente  et  au  colportage  et  que  les 
écrivains  continuent  à  être  justiciables  du  jury. 

Néerolocjie.  —  Le  0,  mort  de  M.  Antide  Martin,  conseiller 
municipal  de  Paris.  Le  8,  mort  de  M.  Guessard,  de  l'Aca- 
démie des  inscriplions  et  belles-lettres. 

Extérieur.  —  Le  9,  la  deuxième  Chambre  hollandaise  rejette 
le  traité  de  commerce  avec  la  France.  La  Chambre  des 
députés  d'Italie  adopte  le  traité  de  connnerce  franco-italien. 
Un  décret  du  khédive  commue  en  simple  bannissement  les 
peines  prononcées  contre  les  ofliciers  circassiens;  immédia- 
tement Arabi  pacha  convoque,  sans  le  gré  du  khédive, 
l'.\ssemblée  nationale.  .\u  Tonkin.  les  troupes  françaises 
occupent  la  ville  dllaneuï. 


Allemagne 

La  Deuslclie  Rundschau  a  doimé  dans  ses  livraisons  d'avril 
et  de  mai  un  travail  anonyme  sur  les  futures  colonies  de 
l'Allemagne.  Le  premier  article  démontrait  la  nécessité,  pour 
l'Allemagne ,  d'avoir  des  colonies  où  se  déverseront  les 
émigrants  qui  vont  actuellement  porter  leurs  bras  et  leur 
industrie  aux  pays  étrangers.  Dans  le  second  article,  l'auteur 
examine  quelles  sont  les  contrées  où  il  convient  à  l'Alle- 
magne de  fonder  ses  colonies.  En  premier  lieu,  l'Ethiopie. 
En  second  lieu,  deux  provinces  du  sud  du  Brésil  (Rio  Grande 
do  Sul  et  Sainte-Catherine),  où  se  trouvent  déjà  des  groupes 
importants  d'émigrés  allemands.  Enfin  les  pays  au  midi  du 
Brésil  :  la  république  Argentine,  l'Lruguay  et  le  Paraguay. 

Ces  diverses  contrées  ne  seront  pas  acquises  à  l'Allemagne 
par  la  force;  le  gouvernement  ne  s'en  mêlera  que  pour  as- 
surer à  ses  nationaux  les  droits  garantis  par  les  traités. 
L'iniliative  appartiendra  à  une  puissante  compagnie  privée, 
étendant  ses  ramifications  sur  toute  l'Allemagne  et  disposant 
de  capitaux  énormes.  L'esprit  de  l'entreprise  sera  tel  que 
dans  un  temps  donné  les  cotitrées  colonisées  seront  deve- 
nues, en  fait,  des  provinces  allemandes. 

La  \a!i(ûi,  de  New-York,  a  reçu  de  Berlin  la  curieuse 
lettre  que  voici  : 

«  Monsieur, 

«  Dans  votre  article  du  23  février  sur  le  Culte  agmsliq-uc, 
vous  semblez  dire  que  ni  en  Allemagne,  ni  en  France  et  en 
Italie,  on  ne  fait  aucune  tentative  pour  cdilier  des  organisa- 


tions religieuses  sur  un  fondement  non  théologique.  J'ignore 
ce  qu'il  en  est  en  France  et  en  Italie,  mais  les  faits  suivants 
montreront  (]u'en  ce  qui  touche  l'Allemagne  vous  Otes  dans 
l'erreur. 

«  En  juin  1859,  il  s'est  formé  à  Gotha  un  Bund  freireli- 
gHiser  Gemeinden  Deiitschliinrls  (Association  des  commu- 
nautés de  libre  religion  de  l'Allemagne).  A  la  fin  de  1880,  le 
nombre  des  Sociétés  et  des  cercles  de  libre  religion  faisant 
partie  de  ce  Bund  s'élevait  à  136,  non  compris  plusieurs  So- 
ciétés et  cercles  de  formation  nouvelle,  qui  n'étaient  pas 
encore  entrés  dans  l'organisalion  nationale.  Il  y  a  actuelle- 
ment en  fonctions  environ  vingt  orateurs  de  la  libre  religion, 
dont  quelques-uns  desservent  plusieurs  Sociétés.  Ces  faits  se 
trouvent  dans  le  Calendrier  de  la  libre  reUtjioa  pour  1882, 
publié  à  Gotha. 

<c  11  existe  à  Berlin  une  de  ces  freireligVoser  Gemeinden, 
comptant  plus  de  huit  cents  membres.  Cotte  Société  possède 
un  orateur  attitré,  llerr  Schiifer,  qui  lui  adresse  la  parole 
tous  les  dimanches  matins  dans  une  salle.  L'orateur  ne  fait 
pas  de  prière  et  ne  lit  dans  aucun  livre.  Un  chant  en  commun 
avant  et  après  le  discours  constitue  le  seul  exercice.  A  la 
Société  se  rattache  une  neligionssclmle  (mot  à  mot,  école 
religieuse)  qui  est  fréquentée  par  cent  quarante-huit  enfants. 
L'orateur  de  la  Société  consacre  quatre  heures  par  semaine 
à  l'instruction  religieuse  de  ces  enfants.  On  leur  enseigne  la 
mythologie,  l'histoire  et  les  principes  des  grandes  religions 
historiques;  le  christianisme  n'est  pas  exclu,  mais  on  le 
traite  exactement  comme  les  autres  religions.  La  croyance 
à  un  Dieu  personnel  qui  entend  et  exauce  les  prières,  à  un 
divin  Sauveur  el  aux  miracles,  est  rangée  parmi  les  supersti- 
tions. On  enseigne  aussi  aux  enfants  qu'ils  ont  une  religion 
à  eux,  dilTérenle  du  christianisme  et  des  autres  grandes  reli- 
gions —  une  religion  fondée  sur  un  principe  moral  et  ra- 
tionnel et  s'occupant  de  la  vie  présente. 

«  Cette  école  et  cette  Société  doiment  une  idée  juste  de 
celles  qui  existent  dans  les  autres  villes  et  représentent  un 
mouvement  qui  prend  graduellement  des  proportions  consi- 
dérables. On  voit  donc  qu'il  faut  ajouter  l'Allemagne  aux  na- 
tions qui  font  des  tentatives  pour  constituer  une  organisation 
religieuse  qui  soit  à  la  fois  non  théologique  et  non  chré- 
tienne. 


«  Cfi-Iiii,  i\  mars  1882. 


i(  S.  B.  W.  » 


Études  grecques 

Dans  sa  dernière  assemblée  générale,  l'Association  pour 
l'encouragement  des  études  grecques  a  procédé  à  la  distri- 
bution de  ses  prix. 

Le  prix  de  l'Association  (1000  francs)  a  été'  partagé  entre 
M.  Maxime  Collignon,  ancien  élève  de  l'École  d'Athènes, 
pour  son  Manuel  d' archéologie  grecque,  et  M.  Victor  Prou,  in- 
génieur civil,  pour  son  mémoire  sur  les  théâtres  d'automates 
en  Grèce  au  ii"  siècle  avant  J.-C,  d'après  Héron  d'Alexandrie. 

Le  prix  Zographos  (1000  francs)  a  été  partagé  entre 
MM.  Marlha  et  (iirard,  tous  deux  anciens  élèves  de  l'Ecole 
d'Athènes,  auteurs  de  thèses,  l'une  sur  les  Sacerdoces  athé- 
niens, l'autre  sur  VAscepieion  d'Athènes  d'après  les  ré- 
centes découvertes,  thèses  dont  la  [iei'ue  a  rendu  compte. 

Le  bureau  de  l'Association  estainsi  composé  pour  18S2-83  : 

M.  K.  Miller,  de  l'Institut,  président;  M.  le  marquis  de  Queux 
de  Saint-IIilaire  et  M.  Glachant,  inspecteur  général  de  l'Uni- 
versité, vice-présidents;  M.  .\lfred  Croiset,  secrétaire  général; 
M.  Ch.  Jourdain,  de  l'Institut,  trésorier. 

Le  gérant:  FémxAi.cn. 

PARIS.   —   Impr.    J.    CLAYE.    —    i.  quanti:!    et  C  ,  rne  .'^alnl-BeiioIt    [946 


LA 


REVU 


ET   LITTERAIRE 

REVUE  DES  COLUS  LÏTIHI VÏHKS  (3'  SÉRIE) 


DiuKCTEUii   :  M.   Eugèm:  Vi 


S"  SÉRIE.  — 2"  ANNÉE  (premier  semestre).  NUMÉRO  20. 


20  MAI  1882. 


LES  TROUBLES  ANTISEMITIQUES 
La  persécution  des  juifs  en  Russie 

L'élat  intérieur  du  grand  empire  slave  est  fait  pour  provo- 
quer les  inquiétudes  de  tous  les  honuues  qui  s'inléresseiit  à 
la  marche  générale  de  notre  civilisation  et  au  développement 
régulier  des  peuples  de  notre  continent. 

Entre  tous  les  symptômes  alarnianis  qu'offre  depuis 
quelques  années  la  Russie,  il  n'en  est  peut-être  pas  de  plus 
graves  que  les  émeutes  contre  les  juifs  et  les  troubles 
«  aniisémitiques  »  du  Sud-Ouest. 

Jusqu'au  règne  d'Ale.\andre  111,  l'autocratie,  quels  que 
fussent  ses  défauts  ou  ses  vices,  avait  garanti  à  ses  sujets 
de  toute  race  et  de  toute  religion  la  paix  uialérlellc,  la  sécu- 
rité personnelle.  Dans  un  État  aussi  vaste,  à  populations 
souvent  aussi  bigarrées,  ce  n'était  pas  là  un  mince  mérite. 
Sous  le  sceptre  absolu  du  tsar,  l'ordre  régnait  de  l'Oural,  ou 
mieux,  de  l'Amour  et  du  Pacifique  à  la  Vislule  et  au  l'rutli. 
Aujourd'hui  il  n'en  est  déjà  plus  de  mr-me.  Le  pouvoir  auto- 
cratique, qui  a  tant  de  peine  à  se  défendre  contre  les  téné- 
breuses machinations  de  ses  ennemis,  ne  semble  plus  en 
état  d'assurer  à  ses  peuples  la  tranquillité  matérielle.  Des 
émeutes,  des  pillages,  où  plus  d'une  fois  le  sang  a  coulé,  se 
sont,  dans  les  villes  et  les  campagnes,  répétés  à  de  courts 
intervalles  sur  de  nombreux  points  du  territoire,  sans  que 
le  gouvernement  ait  su  ni  les  prévenir  ni  les  punir.  Si  les 
juifs  en  sont  jusqu'ici  les  seules  victimes,  ces  soulèvements 
populaires  peuvent  prochainement  atteindre  d'autres  classes 
de  la  population.  Les  colères  et  les  rancunes  d'une  populace 
pauvre  et  ignorante  peuvent  s'en  prendre  un  jour  à  d'autres 
ennemis,  —  aux  étrangers,  aux  propriétaires,  là  surtout  où 
les  étrangers,  les  Allemands,  par  exemple,  sont  nombreux  et 
riches,  et  la  où,  comme  dans  l'Oukraine  et  les  provinces 
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baltiques,  les  propriétaires  sont  pour  la  plupart  d'une  autre 
nationalité  ou  d'une  autre  religion  que  leurs  anciens  tenan- 
ciers (1). 

Ce  sont  1\  de  sombres  perspectives  sur  lesquelles  nous  ne 
voulons  pus  arrêter  nos  regards.  Aussi  bien,  le  spectacle 
oll'ert  par  les  Israélites  du  Sud-Ouest  est  assez  triste  pour 
qu'on  n'ait  pas  besoin  de  noircir  le  tableau  à  l'aide  de  mena- 
çantes prophéties.  Il  nous  suffit  aujourd'hui  de  jeter  un  coup 
d'a'il  sur  les  juifs  et  sur  le  sort  qui  leur  est  fait  tant  par  les 
émeutes  populaires  que  par  les  lois  et  les  règlements  admi- 
nistratifs. 


I. 


La  situation  légale  des  juifs  de  Russie  est  soumise  à  des 
restrictions  de  toute  sorte  quant  au  domicile,  quant  à  la  pro- 
fession, quant  à  la  propriété.  S'ils  ne  constituent  plus,  comme 
dans  l'ancienne  Pologne,  un  cinquième  ordre  de  l'État  et  une 
véritable  caste,  les  trois  millions  d'israéliles  sujets  du  tsar 
continuent  à  former  une  catégorie  particulière  au  milieu 
même  des  différentes  classes  parmi  lesquelles  ils  sont  offi- 
ciellement rangés  (2).  Ils  sont  juifs  avant  d'être  «  bourgeois 
ou  marchands»;  et,  à  ce  titre,  ils  restent  assujettis  à  une 
législation  spéciale,  d'autant  plus  vexatoire  qu'elle  est  plus 
confuse  et  que  par  là  elle  prêle  davantage  aux  deux  fléaux 
habituels  de  la  Russie,  l'arbitraire  et  la  vénalité. 

Il  y  a  des  lois  din'crentes  pour  le  royaume  de  Pologne, 
l'ancien  grand-duché  de  Varsovie,  et  pour  les  provinces  occi- 
dentales de  l'empire,  pour  la  Lilhuanie,  la  Russie-Blanche, 


(1)  A  cil  croire  le  Messaiier  d'Oili;s«a  {Odesskii  Véstîiili)  il  y  aurait 
loin  rcccminenl  va  di-}h,  c{ui  les  p.iy.sans,  (les  manifcslations  hostiles 
cotitrc  ccrUiin-i  viltas?''-'  île  "  coloniste»  »  allemands  de  la  Nouvclle- 
Uii--i.'. 

ijj  Voy.  l'I^miHic  des  tsars  el  les  llusses,  i.  1",  llv.  \.  ili.  \".  — 
llaclietto,  J881. 
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la  Petile-Russie,  sans  connptor  quecerlaines  villes,  comme  la 
cité  sainte  de  Kief,  ont  à  cot  (^yaril  des  privilèges  particu- 
liers {\). 

Les  lois  de  l'empereur  Alexandre  II,  en  cela  conTormes  à 
l'esprit  du  sii'-cle,  avaient  pour  principe  d'accorder  à  tous  les 
sujets  russes  des  droits  idenliqiies.  sans  acception  d'origine, 
de  profession  ou  de  religion.  Il  n'y  a  guère  d'exception  que 
pour  les  «Hébreux»,  comme  les  appelle  encore  la  langue 
russe.  Si  on  leur  a  reconnu  les  droits  concédés  à  leurs 
compatriotes  chrétiens,  c'est  loujours  avec  quelques  jalouses 
restrictions. 

Les  israclites,  par  exemple,  peuvent  entrer  dans  les  con- 
seils municipaux  ou  doumiix ;  mais  ils  ne  peuvent  jamais  y 
former  la  majorité,  alors  même  que,  ainsi  qu'en  nombre  de 
villes  des  provinces  occidentales,  ils  consliluenl  les  doux  liers 
ou  les  trois  quarts  des  lialiilanls.  Une  ville  telle  que  Her- 
ditcbef  peut  compter  50  000  Hébreux,  conire  moins  do 
5000  chrétiens  ;  ces  derniers  devront  fournir  au  moins  la 
moitié  des  représentants  de  la  cité.  Il  est  vrai  que  d'ordinaire 
le  gouvernement  résout  la  difficulté  en  n'accordani  à  la  ville 
aucune  représentation.  La  plupart  des  cités  juives  ou  à  demi 
juives  sont  ainsi  privées  de  municipalités. 

Les  juifs  peuvent  être  inscrits  sur  les  listes  du  jury  ;  mais, 
en  aucun  cas,  le  chef  du  jury  ne  peut  être  un  juif.  La  loi  se 
complaît  à  les  mettre  ainsi  partout  en  état  d'inforiorilé. 
Aujourd'hui  mûme  ils  forment  encore  dans  l'empire  une 
sorte  de  classe  de  parias. 

Ces  restrictions  à  leurs  droits  de  citoyens,  si  humiliantes 
et  inutiles  qu'elles  puissent  nous  sembler,  ne  sont  pas  celles 
dont  se  plaignent  le  plus  les  Israélites  du  Dnieper  et  du  Nié- 
men. La  plupart  renonceraient  volontiers  à  toule  espèce  de 
droit  politique  si,  pour  les  droits  civils,  ils  étaient  les  égaux 
des  chréliens.  Or,  sur  ce  point,  l'israôlite  est  loin  de  toucher 
à  l'émancipation  dont  il  semblait  pouvoir  se  flatler  il  y  a 
seulement  quelques  années. 

La  première  restriction  qui  pèse  sur  les  juifs,  c'est  celle 
du  domicile,  qu'ils  ne  sont  pas  libres  de  transporter  où  bon 
leur  plail.  Si  l'empire  est  vaste,  la  zone  ouverte  aux  fils 
d'Israël  est  relativement  étroile.  La  loi  leur  interdit  (sauf 
pour  un  petit  nombre  de  privilégiés,  marchands  des  r/iiildes 
ou  élèves  diplômés  des  universités)  de  sortir  des  provinces 
occidentales,  où  ils  demeurent  comme  parqués.  La  Dvina  et 
le  Dnieper  marquent  à  peu  près  les  liuiites  des  contrées 
accessibles  aux  sectateurs  de  la  loi  mosa'ique.  On  pourrait 
dire  que  le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  s'est  fait  un 
devoir  de  ne  pas  les  laisser  sortir  des  limites  de  l'ancienne 
Pologne,  comme  si,  en  leur  permettant  de  se  répandre  sur  la 
Grande-Russie,  il  eût  craint  de  laisser  effacer  au  sein  de 
l'empire  les  frontières  de  l'ancienne  république.  Si,  sur 
quelques  poinis,  vers  le  Sud  el  la  Nouvelle-Iîussio  nolam- 
ment,  le  gouvernement  impi  rial  a  jadis  ouverl  une  is-;ue  au 
flot  montant  de  la  population  Israélite,  il  se  montre  aujour- 
d'hui plutôt  disposé  à  la  faire  rentrer  dans  son  lit  séculaire. 

(1)  Celte  législation  compliquée  a  été  résumée  dans   un  voli  me  du 
juriste  Orclianski  sous  le  titre  d(î  Rousskoo  Zakonodatelsvo  o  Evrciakh. 


Grâce  à  la  barrière  légale  dressée  enlre  les  juifs  de 
l'OupsI  et  l'iiitéricur  de  l'empire,  on  pourrait  dire  que  les 
isrâéliles  sont  enchaînés  au  sol  comme  jadis  le  serf  à  la 
glèbe.  Les  provin-îes  où  ils  sont  enfermés  sont  pour  eux  une 
sorte  de  prison  où  ils  se  trouvent  d'autant  plus  à  l'étroit  qu'ils 
sont  devenus  plus  nombreux.  Une  bonne  part  des  défauts 
reprochés  aux  juifs  de  Pologne  et  de  Russie,  une  bonne  part 
des  inconvénients  économiques  attribués  à  leur  présence, 
provient  précisément  de  leur  entassement  dans  une  région 
limitée.  Juifs  et  chrétiens  de  l'Ouest  oui  également  à  se 
plaindre  de  ce  pyslème  de  confinement  qui  transforme  les 
provinces  occidentales  en  une  sorte  de  vaste  Gliello  où  la 
concurrence  devient  plus  acharnée  et  les  rivalités  de  classe 
et  de  race  plus  intenses. 

Un  de  mes  amis  de  Russie,  homme  fort  cultivé  et  lui- 
même  d'origine  israélile,  me  disait  un  jour  à  ce  propos  : 
(I  Les  juifs,  il  n'en  laudrait  jamais  plus  de  cinq  pour  cent  I  » 
Sous  sa  forme  légère,  cet  axiome  improvisé  n'est  pas  sans 
vérité.  L'histoire  du  peuple  de  Dieu,  des  siècles  de  persécu- 
tion et  des  siècles  d'adaptation  successive  ont  donné  à 
l'israélile  moderne  des  liabiludes  et  des  facultés  qui,  en  lui 
assurant  une  incontestable  supériorité  en  plusieurs  domaines, 
le  rendent  peu  propre  à  certains  métiers  et  à  certain  genre 
d'existence.  Quelle  qu'en  soit  la  cause,  quelques  remèdes 
qu'on  y  puisse  trouver,  c'est  là  un  fait  avec  lequel  il  faut 
compter. 

Dans  des  pays  où,  comme  en  plusieurs  contrées  de  l'empire 
russe,  il  y  a  20  et  25  pour  iOO  de  juifs,  ces  derniers  sont 
forcément  à  l'étroit.  Ils  ne  sauraient  guère  prospérer  ni  laisser 
les  chréliens  prospérer  à  côté  d'eux.  C'est  là  un  des  aspects 
les  plus  sombres  de  la  question  sémitique  dans  le  centre  et 
l'est  de  l'Europe.  Là  où  ils  sont  agglomérés  en  masses  com- 
pactes, les  descendants  de  Jacob  accaparent  peu  à  peu  toutes 
les  profes.sions  pour  lesqtielles  les  a  formés  une  sélection 
vingt  fois  séculaire.  Le  commerce  n'est  pas  seul  à  tomber 
entièrement  dans  leurs  mains;  mais,  avec  lui,  tous  les  petits 
méliers  qui  y  touchent.  Le  chrélien,  d'ordinaire  moins 
habile,  moins  sobre,  moins  calculateur;  d'habitude,  en 
tout  cas,  moins  bien  doué  pour  la  lutle,  se  voit  peu  à  peu 
exclu  de  toutes  les  professions  ou  les  métiers  qui  demandent 
le  plus  d'intelligence,  de  patience,  d'ingéniosité  ou  de  savoir 
faire,  si  bii-n  qu'en  certaines  villes  la  majorité  de  la  popula- 
tion finit  p  ir  devenir  israélile,  presque  toutes  les  professions 
urbaines  étant  passées  aux  mains  des  juifs. 

Les  lois  qui  leur  interdisent  le  séjour  de  la  plus  grande 
partie  de  l'empire  ne  font  naturellement  qu'accroître  les  effets 
de  ce  mal  en  entassant  artificiellement  la  population  Israélite 
dans  des  provinces  qui  en  sont,  pour  ainsi  dire,  saturées. 

Il  en  est  des  entraves  apportées  à  la  libre  propriété  et  à  la 
libre  activilé  des  juifs  comme  des  restrictions  mises  à  leur 
domicile  ou  à  leur  résidence.  A  bien  des  égards,  on  peut  dire 
que  toute  celle  législation  a  tourné  conire  son  but;  qu'elle 
n'a  eu  d'autres  résultats  que  d'empOcher  la  fusion  des 
isrâéliles  pitrmi  les  autres  classes  du  peuple  et  de  rendre  leur 
nationalisation  impossible  ;  qu'au  détriment  de  l'intérêt 
général,  elle  les  a  contraints  à  se  vouer   exclusivement  à 
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cerl  ■  ,  ossions  dont  ils  ont  acquis  d'autant  plus  aisé- 
ment le  monopole  que  toute  autre  carrière  leur  était  fcrnu-e- 
La  loi  est  ainsi  responsable  d'une  bonne  pari  dos  dil'licullés 
de  l'heure  actuelle. 


l'n  des  traits  les  plus  marques  de  la  [iliysionomie  des 
«  sémites  »  de  l'Europe,  c'est  leur  peu  de  goill  pour  la  vie 
rurale,  pour  la  terre  et  l'agriculture  en  particulier.  Contrai- 
rement il  un  préjuge  accrédité  chez  nous  par  le  contact  des 
Israélites  riches  ou  aisés  de  l'Occident,  les  juifs,  dans  les 
régions  qu'on  pourrait  appeler  le  moderne  Israël,  sont  loin  de 
s'adonner  tous  au  trafic,  aux  échanges,  a  la  banque.  I-rt  où 
ils  sont  agglomérés  en  masses  compactes,  où  ils  se  font  invo- 
lontairement les  uns  aux  autres  une  concurrence  sans  merci, 
es  fils  de  Juda  sont  obligés  de  se  livrer  à  des  métiers  fort 
divers.  Beaucoup  sont  artisans  ;  en  mainte  ville  de  Pologne 
et  de  Russie,  la  plupart  des  ouvriers  sont  juifs;  par  leur 
assiduité  au  travail  comme  par  leur  sordide  pauvreté,  le  plus 
grand  nombre  est  loin  de  mériter  les  épithétes  de  parasites 
ou  d'exp'oiteurs  que  leur  décoche  souvent  une  malveillance 
ignorante.  Us  travaillent  et  produisent  conmie  de  vulgaires 
gentils  —  mais  cela  presque  toujours  à  la  ville,  ou  dans  les 
bourgades,  à  la  maison  ou  à  l'atelier,  et  non  dans  les  campa- 
gnes, dans  les  champs,  en  plein  air. 

Après  des  siècles  d'exii  et  de  confinement  dans  les  ylictlos 
des  villes,  celle  race,  exclue  de  la  propriété  du  sol  et  pour 
ainsi  dire  coupée  de  la  terre,  a  perdu  le  goût  de  la  vie  des 
champs  et  de  la  culture.  Sa  constitution  physique  même, 
débilitée  par  des  siècles  de  privations  et  de  vie  urbaine, 
semble  l'y  rendre  souvent  impropre.  C'est  là  ce  qui,  dans  le 
centre  et  l'orient  de  l'tlurope,  fait  une  des  grandes  difficultés 
de  la  question  juive.  La  solution  en  serait  singulièrement 
aplanie  si  l'on  pouvait  ramener  à  la  terre  et  à  la  charrue  une 
partie  de  ce  p-niple  devenu  presque  entièrement  citadin. 

L'empereur  Nicolas  parait  l'avoir  compris.  F.n  autocrate 
plein  de  foi  dans  son  omnipotence,  il  avait  tenté  de  résoudre 
le  problème  par  l'autorité  et  la  force.  Il  avait  fait  «  coloniser» 
en  plusieurs  villages  du  sud  de  l'empire  des  juifs  transformés 
par  oukase  impérial  en  cultivateurs.  Ces  colonies  agricoles, 
dont  quelques-unes  subsistent  encore  dans  la  Russie  méri- 
dionale, ont  fort  mal  réussi.  L'on  ne  saurait  s'en  étonner; 
l'expérience  avait  été  menée  de  telle  façon  qu'elle  était  con- 
damnée ii  un  échec  certain.  Si  malaisée  qu'elle  fût,  elle 
pouvait  cependant  être  reprise  en  d'autres  conditions  par 
l'initiative  privée.  C'est  ce  que  se  proposaient,  dcrniorement 
encore,  des  comités  Israélites,  désireux  d'ouvrir  de  nouveaux 
débouchés  à  leur  coreligionnaires  dans  un  pays  encore 
presque  tout  rural,  où  la  terre  et  l'agrii^ulture  sont  restées 
l'unique  ressource  du  plus  grand  nombre  {1  . 

L'État  et  le  bien  public  ne  seraient  pas  moins  intéressés 
que  les  juifs  au  succès  d'une  pareille  entreprise  ;  mais,  loin 


M)  Il  s'était  formé  dans  ce  dessein,  en  1880  ou  18SI,  une   .Socii5ic 
particulière  ayant  à  3a  tête  l'éliie  des  isiaélitcs  de  l'einpire. 


de  la  favoriser,  les  lois  et  les  mœurs  y  apportent  des  obsta- 
cles de  toute  sorte.  Dans  la  plus  grande  partie  des  provinces 
mêmes  où  ils  demeurent  confinés,  la  propriété  du  sol  est 
interdite  aux  juifs.  Non  content  de  leur  défendre  de  devenir 
propriétaires,  on  ne  leur  permet  souvent  point  de  devenir 
fermiers.  La  première  et  la  plus  saine  industrie  du  pays  leur 
est  ainsi  plus  ou  moins  fermée.  Dans  la  crainte  de  les  voir 
accaparer  le  sol,  le  législateur  les  a  lui-même  écartés  de  la 
terre  et  de  li  vie  des  champs.  S'ils  paraissent  dans  les  cam- 
pagnes et  habitent  au  village,  c'est  comme  intermédiaires 
entre  le  pronriétaire  cl  les  paysans,  comme  courtiers  et  négo- 
ciaiils  eu  blés,  conmie  colporteurs,  comme cabarcliers,  comme 
usuriers,  l'ar  les  professions  même  qu'il  exerce,  le  juif  des 
campagnes  excite  la  haine  cl  la  rancune  des  paysans  qui  l'en- 
tourent. Lorsque  le  fisc  saisit  le  mobilier  ou  le  bétail  d'un 
contriliualde  insohable,  c'est  le  juif  qui  l'achète.  De  là  une 
des  causes  des  colères  soulevées  contre  lui. 

Pour  remédier  à  cette  situation,  quels  moyens  préconise 
la  presse,  quelles  mesures  se  propose  l'administration  ?  Tous 
les  procédés  mis  en  avant  se  résument  en  de  nouvelles  res- 
trictions, en  de  nouvelles  incapacités  légales  dont  le  dernier 
terme  est  l'entière  expulsion  du  juif  des  campagnes. 

Durant  l'automne  et  l'hiver  dernier,  l'empereur  Alexandre  III 
a  rassemble  à  Pélersbourg  une  conférence  d'fxperts,  chargée 
de  délibérer  sur  une  vieille  question  qui  ne  cesse  jamais 
d'circ  i\  l'ordre  du  jour  en  Russie  :  la  question  des  cabarets  et 
de  l'alcoolisme.  Or.  après  des  semaines  de  discussions,  cette 
sorte  de  parlement  de  tempérance,  composé  de  membres  des 
assemblées  provinciales  et  municipales,  a  voté  presque  à 
l'unanimité  l'interdiclion  aux  Israélites  de  tenir  aucun  débit 
de  boisson  et  de  participer  d'aucune  manière  au  commerce 
des  spiritueux.  Si  vexaloire  et  aiililibéral  que  nous  semble 
un  parjil  vote,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ne  réponde  aux 
vœux  delà  majeure  partie  do  la  nation.  Les  conmiissions  for- 
mées vers  la  même  époque  dans  les  provinces  ouvertes  à  la 
race  maudite  pour  étudier  la  question  israélilc  ont  toutes 
émis  un  vœu  analogue. 

Enlever  aux  juifs  les  kabaks  (cabarets)  qu'ils  exploitaient 
dès  le  temps  des  guerres  cosaques,  avant  que  les  ailes  de 
l'aigle  russe  se  fussent  déployées  sur  le  bas  Dnieper,  c'est 
manifestement  priver  de  leur  gagne- pain  héréditaire  des  mil- 
liers de  familles,  et  cela  sans  aucun  profit  vraisemblable  pour 
le  pavs,  car,  aux  mains  des  Kouliiki/  et  des  maïujcurs  du  mir 
de  lu  Crandeltussie,  l'ivrognerie  et  l'usure  neneurissent  pas 
moins  dans  les  ri'gions  non  contaminées  par  les  juifs.  Aux 
yeux  de  beaucoup  de  patriotes  et  de  philanlhropes  russes, 
une  telle  mesure  reste  cependant  insuffisante.  11  leur  faut 
quelque  chose  de  plus  radical.  Ce  qu'ils  réclament,  c'est 
que  le  juif  soit  absolument  banni  de  la  campagne;  si  sin- 
gulier (;ue  cela  puisse  sembler,  la  question  est  à  l'étude  au 
ministère  de  l'intérieur,  et,  avec  les  influences  aujourd'hui 
dominantes  autour  du  prisonnier  de  Cattchina,  il  ne  faudrait 
pas  troj)  s'étonner  si  semblable  prohibition  était  prononcée. 

Qu'on  leur  interdise,  ouvertement  ou  non,  le  séjour  dans 
les  campagnes,  les  juifs  doivent  s'allendre  à  voir  la  loi  et 
les  règlements,  non  moins  que  les  violences  populaires,  leur 
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y  rendre  l'existence  de  plus  en  plus  difficile.  11  leur  faudra 
se  replier  de  plus  en  plus  sur  les  villes  de  l'Ouest,  où  ils  sont 
déjà  manifestement  en  trop  grand  nombre  et  sur  lesquelles 
on  les  refoule  déjà  du  nord  et  du  centre  de  l'empire. 

Loin  d'être  simplifié,  le  problème  deviendra  à  la  fuis  plus 
compliqué  et  plus  urgent.  Aux  expulsés  des  campagnes,  il 
faudra  découvrir  de  nouveaux  moyens  d'existence  dans  des 
villes  où  toutes  les  positions  sont  déjà  occupées.  Au  moment 
où  l'on  se  prépare  avec  plus  ou  moins  de  franchise  à  chasser 
les  israéliles  des  campagnes,  il  semblerait  que  l'on  doive 
songer  à  leur  assurer  de  nouveaux  débouchés  dans  les  villes. 
Ce  n'est  point  jusqu'ici  ce  que  semblent  faire  le  gouverne- 
ment et  l'opinion  dominante. 

Loin  de  là  :  en  même  temps  qu'on  leur  dispute  leur  gagne- 
pain  dans  les  campagnes,  on  se  met  à  leur  contester  le  libre 
exercice  de  certaines  professions  urbaines. 

C'est  ainsi  que  dans  plusieurs  administrations  on  a,  sous  la 
pression  gouvernementale,  décidé  l'expulsion  des  employés 
du  culte  Israélite.  C'est  ainsi  que,  tout  récemment,  on  a  en- 
joint aux  pharmaciens  juifs  de  Pétersbourg  d'avoir  à  céder 
leurs  établissements  à  des  chrétiens.  Le  sénat  dirigeant,  dont 
l'appui  avait  été  naïvement  invoqué  par  les  malheureux  apo- 
thicaires, s'est  prononcé  contre  eux  à  l'aide  d'une  interpréta- 
tion des  lois  qui  fait  honneur  à  la  subtilité  des  juristes  de  la 
haute  cour.  Le  sénat  a  reconnu  que  les  lois  existantes  et  spé- 
cialement un  ouka?eimpérialdu  19  janvier  1879  autorisaient  les 
pharmaciens  diplômés  d'origine  Israélite  à  s'établir  librement 
dans  tout  l'empire;  mais  le  sénat  a  en  même  temps  déclaré 
que,  s'il  leur  accordait  le  droit  d'habiter  dans  les  capitales, 
l'oukase  de  1879  ne  leur  conférait  pas  le  droit  d'y  exercer  leur 
profession  (1). 

Quand  des  lois  déjà  singulièrement  vexatoires  et  restric- 
tives sont  interprétées  de  cette  façon  par  l'autorité  juridique 
la  plus  éclairée  et  la  plus  imparliale  de  l'empire,  on  devine 
ce  que  les  intéressés  peuvent  attendre  des  tribunaux,  de 
l'adminislration  et  delà  police.  En  fait,  les  émeutes  populaires 
ne  sont  aujourd'hui  ni  le  seul  ni  le  principal  péril  des  juifs 
de  Russie. 

Ils  sont  eu  butte  à  la  fois  aux  violences  d'une  populace 
qui  pille  leurs  maisons  et  maltraite  leurs  personnes,  et  aune 
sorte  de  croisade  à  demi  religieuse,  à  demi  patriotique,  d'une 
partie  de  la  presse  nationale  qui  ne  veut  voir  en  eux  que  des 
étrangers  et  des  intrus. 

Us  sont  en  butle  aux  rapines  et  aux  fureurs  d'un  peuple 
superstitieux  et  crédule  qui,  en  se  soulevant  contre  eux, 
s'imagine  exécuter  les  ordres  secrets  du  tzar  (2),  et  à  une 
persécution  légale  qui,  par  des  procédés  plus  ou  moins  dégui- 


(1)  On  sait  que  sur  ce  point  M.  Katliof  et  la  Gazette  de  Moscou  se 
sont  séparés  du  gouvernemeat  et  des  ennemis  des  juifs,  si  bien  que 
la  mesure  décrétée  par  le  général  Ignatieff  ne  recevra  peut-être  point 
Bon  entière  exécution. 

(2)  C'est  là  une  croyance  presque  générale  chez  les  émeutiers,  et 
malheureusement  encouragée  par  la  mollesse  ou  la  lenteur  de  la 
répression,  lin  mainte  localité  les  ouvriers  ou  les  paysans  se  sont 
rués  sur  les  quartiers  juifs  eu  se  lépétant  que  l'autorité  leur  accor- 
dait deuj:  ou  trois  jours  pour  les  piller. 


ses,  tend  aies  dépouiller  successivement  de  tous  leursmoyens 
d'exislence. 

On  reproche  aux  juifs  de  s'adonner  trop  exclusivement  au 
trafic,  aux  échanges,  aux  prêts,  à  l'usure;  et,  en  leur  fer- 
mant systématiquement  tous  les  débouchés  qu'ils  pourraient 
s'ouvrir,  on  les  rejette  impitoyablement  sur  l'usure  et  sur 
les  métiers  plus  ou  moins  honorables  dont  on  leur  fait' un 
crime. 

On  se  plaint  de  voir  la  jeunesse  juive  des  écoles  et  des 
universités  prendre  une  notable  part  au  mouvement  révolu- 
tionnaire; et  l'on  s'applique  à  lui  barrer  l'entrée  de  toutes 
les  carrières  publiques  et  privées,  comme  si  l'on  prenait  à 
tâche  d'accroilre  le  prolétariat  Israélite  et  de  l'irriter  par  des 
souffrances  nouvelles. 

La  question  «  sémitique  »,  bruyamment  soulevée  par  les 
émeutes  des  deux  dernières  années,  est  en  ce  moment  à 
l'élude  au  ministère  de  l'intérieur.  Un  comité  spécial  est  en 
train  de  reviser  la  législation  qui  régit  cette  délicate  matière. 
A  en  juger  par  les  dernières  mesures  de  l'administration,  il 
est  à  craindre  que  cette  réforme  législative  ne  complique  et 
n'empire  la  situation  au  lieu  de  l'améliorer. 

Le  problème,  à  la  fois  religieux,  économique  et  politique^ 
esl,  on  ne  saurait  le  nier,  des  plus  ardus.  Nous  n'avons  pas 
la  prétention  d'en  indiquer  en  quelques  lignes  la  solution. 
11  faudrait,  pour  cela,  en  exposer  toutes  les  données;  c'est  ce 
que  nous  pourrons  faire  un  jour  ici  ou  ailleurs.  En  attendant, 
une  chose  pour  nous  est  certaine,  c'est  qu'il  n'y  a  de  solution 
rationnelle  qu'en  se  conformant,  autant  que  faire  se  peut, 
aux  grands  principes  de  liberté,  de  tolérance,  d'égalité,  qui 
prévalent  de  plus  en  plus  chez  tous  les  peuples  modernes  et 
qui,  sous  le  ciel  du  Nord  comme  ailleurs,  sont  l'âme  même 
do  notre  civilisation. 

Dans  leur  inîpuissance  à  la  résoudre,  le  gouvernement  et 
le  peuple  russes  semblent,  chacun  à  leur  manière,  travailler 
plus  ou  moins  consciemment  à  supprimer  la  question  en 
éliminant  l'élément  Israélite  de  l'empire.  Au  lieu  de  chercher 
le  moyen  de  faire  vivre  côte  h  côte  les  sectateurs  de  l'an- 
cienne loi  et  ceux  de  la  nouvelle,  on  fait  tout  pour  se  débar- 
rasser des  premiers.  Si  nous  étions  au  xvr  ou  xvn»  siècle, 
ou  si  l'on  n'avaitpas  l'Europe  pour  témoin,  peut-être  flnirait- 
on  par  suivre  l'exemple  de  l'Espagne  et  par  décréter  une 
expulsion  en  masse.  En  attendant,  si  on  ne  les  voue  pas  offi- 
ciellement au  bannissement,  on  laisse  piller  et  molester  les 
fils  d'Israël;  on  les  repousse  peu  à  peu  vers  les  frontières  de 
l'ouest,  on  les  dépouille  de  leursmoyens  d'existence,  on  leur 
rend  la  vie  de  plus  en  plus  difficile  et  ingrate. 

Si,  au  lieu  d'être  trois  ou  quatre  millions  d'àmes  (I),  les 
juifs  de  l'empire  étaient  moins  de  cent  mille,  comme  leurs 
coreligionnaires  de  France,  une  pareille  tactique  pourrait,  à 


(1)  Les  statistiques  gouvernementales  portent  à  trois  millions  le 
nombre  total  des  Israélites  de  l'État  russe  ;  mais,  comme  pour  diverses 
raisons,  pour  éluder  les  impôts  ou  le  service  militaire,  les  israéfites 
dissimulent  souvent  la  naissance  de  leurs  enfants,  les  chiffres  offi- 
ciels, si  lormidables  qu'ils  semblent,  restent  probablement  fort  au- 
dessous  de  la  vérité. 
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la  longue,  finir  par  réussir.  Mais,  quelques  facilités  qu'on 
offre  à  leur  émigration,  quelques  séduisantes  perspeclives 
qu'on  leur  ouvre  dans  la  jeune  Amérique  ou  dans  l'antique 
berceau  de  leurs  pères,  l'immense  majorité  des  Juifs  de 
l'empire  ne  saurait  quitter,  pour  les  vertes  rives  du  Missis- 
sipi  ou  pour  la  brûlante  vallée  du  Jourdain,  les  steppes  du 
Dnieper  et  les  forêts  du  iNiénien,  où  leurs  ancêtres  ont  pré- 
cédé les  Russes. 

Quelques  proportions  que  puisse  prendre  leur  evode,  l'émi- 
gration ne  saurait  être  une  solution.  Qu'importeraient  à  la 
Russie  deu\  ou  trois  cent  mille  juifs  de  moins  sur  trois  ou 
quatre  millions?  Les  plus  riches,  les  plus  industrieux,  les  plus 
entreprenants  abandonneront  les  États  du  tzar  pour  porter  eu 
des  pays  plus  hospitaliers  leurs  capitaux  et  leur  activité. 
La  grande  masse  des  pauvres  et  des  ignorants,  la  tourbe  indi- 
gente et  famélique  dont  on  voudrait  délivrer  l'empire,  demeu- 
rera au  pays  de  ses  ancêtres,  d'autant  plus  gênante  et  inquié- 
tante pour  le  peuple  et  le  gouvernement  qu'elle  sera  plus 
misérable,  plus  soud'rante  et  plus  aigrie.  Les  récentes  persé- 
cutions n'auront  fait  que  préparer  un  nouveau  champ  d'ac- 
tion à  la  propagande  révolutionnaire  ou  aux  intrigues  de 
voisins  ambitieuis. 

An.\tole  Leroy-Reali.ieu. 


SOUVENIRS    PERSONNELS 
Mes  maîtres  de  musique    1) 


m. 


EMILE   CUEVK 


«  Toi,  si  jamais  tu  deviens  musicien,  il  fera  chaud!  »  11  y 
avait  tantôt  dix-huit  ans  que  s'était  abattue  sur  ma  tête  la 
sinistre  prédiction  du  père  Ducrocq,  quand  le  hasard  me  til 
rencontrer  celui  qui  devait  être  mon  dernier  maître  de  mu- 
sique, M.  Emile  Chevé. 

Parmi  les  étés  qui  s'étaient  durant  ce  long  espace  de  temps 
succédé  l'un  à  l'autre,  quelques-uns  cependant  m'avaient 
paru  être  terriblement  chauds.  Il  faut  croire  qu'aucun  d'eux 
ne  l'avait  été  encore  assez  pour  que  la  prophétie  trouvât  ton 
accomplissement;  car  j'étais,  dans  cet  intervalle,  demeuré 
aussi  étranger  à  la  musique  que  si  je  n'eusse  de  ma  vie  tou- 
ché un  triangle  ou  soufllé  dans  un  grand  buglo. 

D'autres  soins  avaient  absorbé  les  forces  de  mon  es|iril. 
J'avais  achevé  mes  études,  traversé  l'Kcole  normale,  conquis 
tous  mes  grades  universitaires,  et  j'étais  ensuite  parti, 
comme  les  camarades,  pour  la  province,  ma  nomination  de 
professeur  en  poche.  Ce  n'était  plus  de  chansons  qu'alors  il 
s'agissait!  Il  lallait  surveiller  sa  classe,  domier  des  répéti- 
tions, préparer  ses  thèses.  Tout  cela  n'est  pas  très  musical. 
Mon  pauvre  père  lui-même  avait  renoi.  .'  a  1'^  =(i(iir,  si  chère- 


(1)  Suite.  —  Voy.  la  Hevue  dts  11  cl  'ti  fuvrier  1«82, 


ment  caressé  par  lui,  de  faire  de  moi  un  Mozart.  Mais  j'eusse 
été  .Mozart  en  personne,  ((ue  je  ne  sais  si  dans  les  villes  où 
mon  méchant  destin  m'a  [iromené  tour  à  tour  :  Cliauiuont, 
Lesneven,  Rodez,  je  ne  me  fusse  pas  laissé  gagner  à  l'indif- 
férence de  la  population  pour  tout  ce  qui  tient  à  un  art  quel- 
conque. 

Il  est  bien  probable  qu'à  cette  heure  la  nuisicomanie,  cette 
maladie  de  notre  époque,  sévit  dans  ces  localités  longtemps 
refraclaires  comme  dans  le  reste  de  la  France.  On  ne  l'y 
connaissait  point  en  185;'),  ou,  si  elle  existait  déjà,  c'était, 
connue  disent  MM.  Ins  docteurs  es  sciences  médicales,  à  l'état 
latent.  De  tous  les  chefs-lieux  de  préfecture  où  il  me  fut 
donné  et  ordonné  de  colporter  ma  misérable  industrie  de 
professeur,  Grenoble  est  le  seul  où  j'aie  entendu  parler  de 
nmsique,  où  la  bonne  compagnie — la  .s-ocjeïe,  conmie  disent 
les  gens  de  là-bas  —  parût  la  goûter  sérieusement. 

C'est  là  ([ue  j'ai  fait,  sans  me  douter  qu'elles  me  serviraient 
plus  lard,  mes  premières  études  sur  le  théâtre  et  le  public  de 
province. 

Nous  avions  une  salle  de  spoitacle  qui  était  fort  convenable, 
et  le  directeur,  (jui  rerevail  de  la  municipalité  une  assez 
maigre  subv<'ntion,étail,  de  jjar  le  cahier  des  charges,  tenu  de 
tout  jouer  :  le  grand  opéra,  l'opéra-comique,  la  comédie,  le 
drame;  l'opérette  n'était  pas  encore  inventée.  La  comédie  et 
le  drame  n'étaient  guère  mentionnés  que  pour  mémoire 
sur  le  contrat  passé  entre  la  ville  et  l'imprésario;  car  on  ne 
les  jouait  prescjue  jamais  ([ue  le  dimanche,  et  le  beau  monde 
n'y  allait  pas,  la  chose  n'étant  pas  comme  il  faut.  Le  grand 
opéra  et  l'opéra-comique  seuls  étaient  regardés  conmie  de 
bon  Ion.  Il  est  vrai  de  dire  que  le  beau  monde  n'y  allait  pas 
da\antago.  (Juand  on  lui  donnait  de  l'Auber  ou  du  lîoieldieu, 
il  allirinail  d'un  air  de  dcdain  que  ce  n'était  pas  de  la  musique 
et  restait  au  coin  de  son  feu,  à  tisoimer.  Si  par  hasard  —mais 
le  cas  était  beaucoup  plus  rare  —  on  lui  montait  un  opéra  de 
.Meyerbeer  ou  d'ilalévy,  il  déclarait  ((ue  ce  n'était  pas  la  peine 
d'entendre  sabrer  par  des  infirmes  un  chef-d'œuvre  qu'il 
avait  vu  dix  fois  déjà,  intiniment  mieux  joué,  dans  la  capitale, 
et  il  se  renroni;ait  dans  sa  robe  de  chambre  :  mélomane 
enragé  d'ailleurs,  et  qui  se  plaignait  avec  amertume  de  Viil 
de  tête  du  ténor  ou  des  roulades  insuflisantes  de  la  prima 
doua.  —  11  ctait  vraiment  incroyable  qu'on  osât  lui  pro- 
duire sur  la  scène  d'aussi  déplorables  mazeltes;  à  quoi  pen- 
sait la  direction  'l 

Hélas!  la  direction  ne  pensait  généralement  qu'à  l'inévi- 
table failliie.  La  sacicld  était  bonne  là,  de  lui  demander  des 
Roger  et  des  Damoreau-Cinti.  Pour  (rente  pauvres  bille's  de 
nulle  francs  (jn'on  lui  allouait  de  subvention!  Lt  jamais  une 
recette  passable.  Toujours  un  premier  rang  de  loges  vides; 
quelques  officiers  et  quelques  fonctionnaires  épars  au  balcon  ; 
un  orchestre  semé  de  trous  noirs. 

C'était  entre  les  habitants  et  le  directeur  un  échange  inces- 
sant de  récriminations  désagréables. 

—  Servez-nous  mieux,  disaient  les  uns,  et  nous  irons  au 
théâtre. 

—  Venez  au  théâtre,  répondait  l'autre,  et  je  pourrai  mieux 
vous  servir. 
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On  tournait  perpétuellement  dans  ce  cercle  vicieux. 

Hélas  !  on  y  tourne  encore,  et  non  seulement  à  Grenoble, 
mais  dans  les  trois  quarts  des  grandes  villes  de  France,  et 
c'est  ce  qui  explique  comment  le  théâlre  de  province  a  presque 
partout  passé  de  vie  à  trépas.  Il  n'est  sous-préfecture  qui  ne 
veuille  avoir  sa  salle  de  spectacle;  Dunkerque  vient,  cotte 
année  même,  de  s'en  bâtir  une  à  grands  frais.  Qu'en  fera-t-il? 
Ce  sera,  comme  dit  le  poêle,  une  cage  sans  oiseaux,  une 
ruche  sans  abeilles,  une  cloche  sans  battant. 

J'étais  un  des  assidus  du  théâtre  de  Grenoble,  mais  je  ne 
comptais  point  parmi  les  amateurs.  C'est  presque  une  fonc- 
tion en  province  d'être  amateur  de  musique.  Ils  élaient  là 
une  demi-douzaine  de  dilettanti  forcenés,  qui  savaient  toutes 
les  partitions  par  cœur  et  qui  n'auraient  point  souffert  qu'on 
en  passât  une  note.  Vous  vous  rappelez  l'anecdote  célèbre  du 
Marseillais  qui,  au  moment  où  le  chef  d'orchestre  donnait  ;i 
un  chœur  de  Turcs  le  signal  départir,  arrêta  net  le  chant  par 
ce  cri  devenu  légendaire  :  Manque  un.  Teiirl  Ils  étaient  de 
cette  force  à  Grenoble.  11  y  en  avait  un  surtout,  je  le  vois 
encore  :  grand,  sec,  la  tigure  étonnamment  pàh;,ct  au  milieu 
un  nez  énorme,  du  plus  bel  écarlate.  Je  ne  sais  au  prix  de 
quels  sacrifices  il  était  arrivé  à  le  colorer  d'un  vermillon  si 
intense  ;  mais  oncques  n'admira-t-on  sur  un  visage  de  dilet- 
tante un  nez  plus  rubicond  et  plus  expressif  en  même 
temps.  On  eût  dit,  à  voir  ce  nez  se  dresser  vers  la  cantatrice, 
qu'il  aspirait,  qu'il  humait  les  mélodies  tombées  de  sa  bouche, 
tant  ses  ailes  s'écartaient  avec  concupiscence,  comme  pour 
engouffrer  plus  de  sons  à  la  fois.  Souvent  le  propriétaire  de 
ce  nez  phénoménal,  succombant  à  son  émotion,  se  prenait  la 
tête  à  deux  mains  et  fourrageait  ses  cheveux:  on  voyait  alors  le 
nez  éclater  au  travers,  tout  rutilait  d'enthousiasme;  et  quand 
notre  homme,  haletant  d'admiration  et  de  joie,  se  précipi- 
tait dans  les  couloirs  sombres  pour  féliciter  la  diva,  son  nez 
le  précédait,  luisant  dans  l'ombre  comme  un  flambeau  porté 
avec  pompe  devant  un  ambassadeur  chargé  de  complimems. 

II  n'y  a  rien  de  parfait  en  ce  monde.  Ce  nez  n'avait  qu'un 
défaut,  mais  un  défaut  bien  cruel  chez  un  amateur  d'opéra  : 
il  était  tumultueux.  11  eternuait  avec  fracas,  et  toujours  à 
contre-temps.  La  musique  que  son  maître  en  tirait  à  l'aide 
d'un  mouchoir  ne  peut  se  comparer  qu'aux  accents  des 
trompettes  qui  firent  tomber  les  murs  de  Jéricho.  Qu'il  se 
mouchât  en  majeur  ou  en  mineur,  clef  de  sol  ou  clef  de  fa, 
le  public  tout  entier  tressaillait  quand  de  cette  rouge  et  vaste 
trompe,  vigoureusement  pressée,  s'échappait  une  formidable 
cascade  de  sons  qui  se  prolongeait  sur  une  tenue  déme- 
surée. La  dernière  noie  s'était  à  peine  éteinte,  à  peine  com- 
mençait on  de  pousser  un  soupir  de  délivrance,  qu'une 
reprise  éclatait,  soudaine,  imprévue,  qui  faisait  sursauter  à 
nouveau  toute  la  salle.  Ah!  il  avait  le  t/a  capo  terrible! 

Comme  il  s'appelait  de  son  nom  de  famille  .M.  liruyant,  et 
que,  s'étant  anobli  de  sa  grâce,  il  signait  de  Pombéze,  on  ne 
manquait  jamais  de  dire  en  parlant  de  lui  :  ,)/.  le  marquis 
de  Pombéze,  nez  brui/aut.  Cette  plaisanterie  facile  a  déjà 
fait  la  joie  de  deux  ou  trois  générations.  Elle  en  cgayera 
vraisemblablement  quelques  autres  :  la  province  vit  cinquante 
aus  sur  un  bon  mot. 


On  avait  beau  rire  sous  cape  et  de  son  nez  et  de  ses  pré- 
tentions, il  n'en  était  pas  moins  écoulé  comme  un  oracle 
dans  les  choses  de  la  musique  et  du  théâtre.  11  manquait  de 
prestige,  non  d'autorité,  ni  d'influence.  Malheur  à  l'arlisle 
qui  n'avail  pas  eu  l'heur  de  lui  plaire  à  ses  débuts!  11  était 
particulièrement  intraitable  sur  l'article  des  Dugazon.  Il  lui 
fallait  une  Dugazon  faite  d'un  certain  modèle,  l'œil  fripon,  la 
bouche  rieuse,  la  taille  rondelette,  le  sein  appétissant,  une 
Dugazon  pour  lui.  Il  lui  faisait  grâce  de  la  voix.  Non,  mes 
amis,  vous  ne  saurez  jamais  combien  de  fois  j'ai  entendu 
chanter  d'une  voix  vinaigrée  et  fausse,  dans  les  Dragons  de 
Villars,  l'air  fameux  du  bon  ermite  : 

Il  sonne,  il  sonne,  il  sonne, 
Il  sonne  et  carillonne. 

Notre  homme  enélait  quitte  pour  renfoncer  philosophique- 
ment dans  ses  deux  oreilles  les  boules  de  coton  qu'il  en  avait 
ùtces  avec  dévotion  afin  de  mieux  pomper  les  roulades  et  les 
trilles  delà  première  chanteuse.  Personne  n'eût  osé  réclamer; 
au  théâlre,  il  était  chez  lui;  il  y  tracassait,  comme  dans  sa 
chambre;  il  s'entremcltail  dans  les  engagements,  indiquait 
les  pièces  à  monter,  distribuait  les  rôles,  grondait  le  direc- 
teur, écrivait  des  lettres  aux  journaux,  fatiguait  le  conseil 
municipal  de  ses  plaintes  et  lui  arrachait  des  suppléments 
de  subvention  ;  insupportable,  indécrottable  —  d'aulant  plus 
écoulé. 

Il  donnait  des  soirées  ariistiques.  Quand  par  hasard  un 
chanteur  en  réputation  passait  par  Grenoble,  il  l'invitait  à 
prendre  le  thé  ;  et,  dès  le  matin,  il  se  lançait  en  course.  On 
le  voyait  à  la  fois  aux  quatre  coins  de  la  ville,  affairé,  hagard, 
portant  ses  invitaiions  lui-même  ;  il  crevait  dans  sa  peau  de 
boi.heur  et  d'orgueil.  Le  soir  venu,  il  exultait,  il  serrait 
avec  effusion  les  mains  de  tout  son  monde  ;  avant  même  que 
le  piano  s'ouvrit,  il  se  pâmait  de  tendresse,  il  débordait  de 
lyrisme.  Pour  un  peu,  il  se  fût  jeté  dans  les  bras  de-son 
hôte,  de  son  illustre  ami  —  tous  les  musiciens  étaient  ses 
amis,  comme  il  était  l'ami  de  tous  les  musiciens.  Ah!  ce  n'est 
pas  lui  qui  eût  lésiné  sur  la  louange!  Il  se  rattrapait  sur  les 
petits  gâteaux,  qui  élaient  secs  et  rares.  L'illustre  ami  faisait 
office  de  plat  de  résistance,  et  il  offrait  cet  avantage  de  ne 
rien  couler.  L'amour  de  l'art  peut  s'allier,  surtout  dans  les 
d''partements,  avec  un  goût  de  sage  économie. 

J'étais,  comme  on  pense  bien,  trop  petit  garçon,  moi, 
siuiple  professeur,  pour  qu'un  personnage  si  important  fît  la 
moindre  allcnlion  à  mon  humble  personne.  11  me  regardait 
du  haut  de  son  nez  et  me  trouvait  très  heureux  d'être  convié 
à  ses  raouts.  Je  me  consolais  de  ses  mépris  en  écoutant  de 
l'excellente  musique  que  nous  faisait  un  autre  amateur,  un 
vrai,  celui-là;  car  il  y  en  a  de  tels  dans  les  petites  villes,  et 
beaucoup,  qui  cherchent  dans  le  culte  désintéressé  el  solitaire 
de  l'art  une  distraction  à  l'effrojable  ennui  de  la  vie  de  pro- 
vince. C'était  un  employé  à  la  préfecture,  qui  avait  rêvé  jadis 
d'être  une  des  gloires  du  piano  contemporain.  Ses  parents, 
braves  bourgeois  qui  n'entendaient  pas  de  celle  oreille  et 
tenaient  tout  artiste  pour  un  propre  à  rien,  l'avaient  ache- 
miné par  les  épaules  vers  les  fonctions  publiques.  Il  s'était 
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laissé  faire,  moitié  persuasion,  moitié  défiance  de  lui-mOme. 
Le  cours  paisible  de  l'avancement  sur  place  l'avait  porte, 
sans  secousse,  à  un  poste  de  chef  de  bureau  dans  une  préfec- 
ture. Il  avait  en  cliemin  perdu  ses  illusion-;,  il  s'était  arrangé 
pour  vivre  sans  bruit,  sans  désirs,  je  ne  dirai  pas  sans  regrets 
(car  il  y  avait  chez  lui  un  fond  de  mélancolie  grognonne),  sur 
le  petit  coin  dérive  où  l'avait  mollement  déposé  le  destin. 

Le  soir,  quand  nous  étions  là,  trois  ou  quatre  intimes,  il  se 
mettait  à  son  cher  piano  et  nous  jouait  tout  ce  que  nous  lui 
demandions,  du  Chopin  de  préférence  ou  du  Heelhoven.  On 
médit  de  la  vie  de  province  et  je  «rois  bien  que,  moi  aussi, 
il  m'est  arrivé,  comme  aux  camarades,  de  la  tourner  en  riili- 
cule,  tranchons  le  mot,  de  la  blaijucv.  Il  s'y  rencontre  pour- 
tant de  bonnes  heures,  où  l'on  jouit  avec  plus  de  recueille- 
ment du  bonheur  d'Oire  au  monde.   .Ne   nous    nu)quons  pus 
trop,  ô  Parisiens  mes   frères,  des  petites  villes  de  quinze  à 
vingt  mille  âmes.  Ne  prenons  pas  trop  en  |)itié  ceux  qui  le  s 
habitent.  Us  goûtent,  pour  peu  qu'ils  soient  philosophes  et 
qu'ils  aiment  l'art,  une  joie   plus  cuhne,  [dus  tendre,  plus 
accoisée  —  un  joli  mol  de  la  langue  de  nos  pères,  ([ue  nous 
avons  perdu   comine   tant  d'autres  et  que  nous  n'avons  pas 
remplacé.   On   y  voit  plus  aisément,  [ilus   faunliéremeut  ses 
amis;  l'intimité  y  est  plus  chaude  et  plus  péncirante.  Ou  sent 
le  besoin  de  se  serrer  les  uns  contre  les  autres,  de  s'entr'aider 
contre  l'ennemi  commun,  qui   est  l'ennui.  La  pai.v  de  la  rue 
passe   à  l'âme  ;  l'impression  qu'on  emporte   d'une  mélodie 
écoutée  entre  amis,  à  travers  la  fumée  des  cigares,  dans  un 
silence  ému,  ne  se  dissipe  point  aux  bruits  du  dehors  ;  on  la 
garde  toute  parfumée  au  fond  de  l'âme  comme  une  Heur  pré- 
cieusement entourée  de  mousse  dans  un  vase.  C'est  un-genre 
particulier  de  béatitude  que  j'ai  senti  très  vivement,  à  celte 
époque  de  ma  jeunesse  où,  croyant  n'en   connaître  jamais 
d'autre,  j'en  avais  fait  l'unique  but  et  le  seul  espoir  de  ma 
vie.  Je  retrouve  encore  dans  les  vieux  papiers  que  je  com- 
pulse en  écrivant  ces  souvenirs  une  pièce  de  vers...  Et  mon 
Dieu!  oui,  de  vers,  ne  souriez  pas;  j'ai  l'ait  des  vers,  comme 
tout  le  monde,  et  par  milliers  !  Quel  est  l'homme  qui  peut 
se  flatter  de  savoir  la  langue  de  la  jirose  s'il  n'a  pas  long- 
temps prati(iué  l'autre?  On   n'apprend   l'heureux  choix  des 
mots,  le  nombre  de  la  phrase  et  la  grâce  de  bien  dire,  qa'i'.n 
forgeant  son  style  sur  la  pénible  enclume  de  l'alexandrin. 

Celait  sans  doute  (car  je  ne  me  rappelle  plus  précisément) 
au  sortir  d'une  de  ces  soirées  aimables  que  je  les  avais  com- 
posés. J'y  chantais  la  province  et  terminais  ainsi,  après  avoir 
dit  leur  fait  à  ceux  qui  la  dénigraient  : 

Moi,  je  t'aime  :  liabitoiil  d'une  petite  ville, 

J'aime  te  demi-jour  de  son  bonlieur  tranqiiillo. 

C'est  là  qu'on  sent  la  paix,  coiiime  un  broniliaid  liu  soir, 

Sur  le  cœur  goutte  à  goutte  et  jour  à  jour  pleuvoir. 

Ce  calme  do  la  rue  où  rêve  le  silence. 

Où  marche  à  pas  plu-i  lents  le  promeneur  qui  petite. 

Ces  visages  connus  q  l'on  rencontre  on  chemin, 

Qu'on  salue  eu  passant  d'un  geste  de  la  main. 

Ces  groupes  qui,  le  soir,  au  pas  de  ch:iin!0  porte, 

Re.<-pirant  les  parfums  que  le  vent  leur  apporte. 

Laissent  indolemment,  cl  sans  m6inc  songer, 

Fuir  le  temps  qui  pour  eus  court  d'un  pied  plus  léger) 


Celte  vie  oi"!  s'en  v,i  l'heure  à  l'heure  semblable, 

romnie  on  voit  dans  un  fleuve  endormi  sur  le  subie 

S'en  aller  lentement,  à  la  pcuie  des  lieu.v, 

Le  lliit  toujours  poussé  du  flot  .-ileiicieu\  ; 

Ce^g'atuls  mouls  aii.\  llani-s  verts,  dont  l.i  nel^'e  éternelle 

Vn\  lueurs  du  cûucliaiU,  lihuiehe  et  rose,  èiiucelle; 

Tout  dans  ce  séjom-  calme  et  des  venls  abrili^ 

Parle  d'oubli,  de  pai.\  et  de  séi'énilé; 

Kt,  sans  bruit,  doucement,  plein  d'une  molle  flamme, 

Comme  la  lune  aux  cieux,  le  buiheur  monte  A  l';\nie. 

Qui  sous  les  doux  r.'iyous  de  l'astre  au  froiU  d'arg(^ut 

Se  recueille  immobile  et  s'endorl  en  songeant. 

Je  ne  m'écrierai  pas  ici,  comme  Joau-Jacques  ou  Chateau- 
briand, ces  menteurs  éloquents  dont  l'imagination  s'échaull'e 
volontiers  d'ime  sensibilité  i'attice  :  Ah  !  que  n'ai-je  ense\eli 
danscelte  obscure  etdouce  reiraile  les  jours  qui  me  reslaient 
à  vivre  !  —  iMa  foi  !  non,  je  suis  ravi,  au  coniraire,  que  le 
hasard  m'ait  tiré  de  ce  /.iV/  provincial  où  les  forces  de 
l'homiiu^  finissent  [iresque  toujours  par  s'engourdir  et  se 
dissoiulre.  C'est  le  hasard  qui,  plus  énergique  et  plus  raison- 
nable que  moi,  me  jeta  un  beau  malin  sur  le  pavé  de  Paris, 
élonné,  sans  un  sou,  mais  lier  et  ouvrant  de  larges  ailes  à 
l'espéraïKC. 

Du  diable  si  à  ce  moment-là  je  pensais  à  la  musique  et  aux 
nmsiciens  I  J'avais,  sauf  votre  respect,  d'autres  chiens  à 
fouetter.  Ce  n'était  pas  nue  petite  all'aire,  pour  un  professeur 
en  ruiilure  de  province  cl  d'Cniversilé,  de  se  débrouiller  vite 
à  travers  les  dédales  de  la  vie  parisienne,  qui  lui  était  abso- 
lument incontme.  Non,  je  ne  savais  rien  de  Paris  ;  j'avais 
donc  tout  à  apprendre  en  même  temps,  et  vous  imaginez 
bien  que  ce  n'est  pas  à  la  musiciue  que  je  pouvais  songer  tout 
d'abord. 

i;t  cependaiil,  voyez  comme  les  choses  tournent,  comme 
on  est  peu  maître  de  sa  destinée!  ce  fut  la  musi(jue  qui  me 
reprit  la  première,  et  je  me  trouvai,  par  aventure,  je  ne  sais 
conmieut,  rengagé  de  plus  belle  dans  l'étude  d'un  art  cjui 
m'avait  si  peu  réussi  jusiiu'alors.  Il  ne  faisait  pourtant  pas 
cette  année-li  plus  chaud  qu'à  l'ordinaire  I  .Mais  c'était 
écrit. 

J'avais  retrouvé  à  Paris  mon  camarade  de  collège  et  d'École, 
l'dniond  About,  qui  était  déjà  dans  le  plein  de  sa  renommée. 
Il  était  fort  répandu  dans  tous  les  mondes  el  connaissait 
dii'ux  el  dées>es.  Il  avait  eu  occasion  de  rencontrer  M. Chevô, 
qui,  après  dix  ans  de  lulles  obscures  dans  une  cave,  s'était 
mis  à  tirer,  par  le  soupirail,  des  coujis  de  pistolet  dans  la 
rue.  Celte  figure  originale  l'avait  séduit  ;  il  m'en  parla  un 
jour.  Nous  habitions  le  même  logis,  et  nous  nous  contions,  le 
soir  venu,  noire  journée. 

—  Tu  devrais,  me  dit-il,  aller  entendre  une  de  ses  leçons 
de  musique.  C'est  un  type  curieux  d'inventeur.  Tu  rapporte- 
rais de  là  quelques  articles  amusants,  et  tu  rendrais  service 
à  un  hoimèle  homme  qui  a  besoin  et  soif  de  puldicilé. 

A  quoi  liennenl  les  clio-es  !  Il  est  bien  probable  que  je 
n'aurais  pas  ramassé  ce  propos  en  l'air  el  que  je  ne  vous 
conterais  jias  aujourd'Imi  celte  histoire  sans  un  ii;cidenl 
imprévu  qui  ma  remit  en  mémoire  le  conseil  d'About  et 
m'engagea  à  le  suivre.  J'allais  en  ce  temps-là  tous  les  jours 
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passer  deux  heures  au  musée  du  Louvre,  pour  y  combler  une 
des  lacunes  de  mon  éducation  première.  Je  m'y  rendis,  comme 
à  l'ordinaire,  le  lendemain  de  cette  conversation.  C'était  un 
lundi.  Je  n'y  avais  pas  pris  garde.  Le  Louvre  était  fermé  aux 
visiteurs.  Je  ne  savais  plus  où  occuper  mon  temps  dans  ce 
quartier. 

—  Parbleu!  me  dis-je,  le  cours  de  ce  M.  Chevé  se  fait  tout 
près  d'ici.  Voici  l'heure.  Si  j'allais  écouter  la  leçon  ! 

Me  voilà  parti  de  mon  pied  léger.  C'était  rue  des  Marais- 
Saint-Germain,  une  rue  qui  a  changé  de  nom,  comme  tant 
d'autres.  Elle  s'appelle  aujourd'hui  rue  Visconti.  J'entrai  dans 
une  vieille  maison,  d'aspect  vénérable  et  triste.  Je  montai  par 
un  de  ces  larges  escaliers  d'autrefois,  au  second  étage,  et 
j'entrai  dans  une  vaste  salle  où  se  trouvait  déjà  beaucoup 
de  monde.  On  me  remit  un  programme  :  j'étais  tombé  heu- 
reusement. Le  professeur  commençait  un  nouveau  cours,  et 
c'était  le  cours  de  la  première  série. 

Une  porte  s'ouvrit  derrière  l'estrade  ;  M.  Chevé  parut.  Il  pro- 
mena ses  yeux  sur  toute  l'assistance,  sourit  à  quelques  per- 
sonnes qu'il  reconnaissait,  et,  s'armant  d'un  grand  morceau 
de  craie,  le  corps  effacé  de  trois  quarts  devant  un  tableau 
noir,  il  prit  la  parole. 

Je  vivrais  des  siècles  qu'il  me  serait  impossible  d'oublier 
et  cette  leçon  et  l'effet  prodigieux  qu'elle  fit  sur  moi.  J'avais, 
en  ma  vie,  entendu  beaucoup  de  professeurs,  m'étant  dès 
mon  jeune  âge  destine  à  l'enseignement.  J'avais  été  profes- 
seur moi-même  et,  je  puis  le  dire  sans  trop  de  vanité,  excel- 
lent professeur.  Je  crois  me  connaître  aux  choses  de  la 
pédagogie.  J'en  ai  toujours  eu  le  goût,  ce  n'est  pas  assez  dire  : 
la  passion.  Eh  bien  !  je  n'avais  jamais  rien  vu  de  pareil,  et  je 
ne  pense  pas  que  jamais  rien  de  pareil  se  soit  vu  au  monde. 
Ce  diable  d'homme,  je  le  vois  encore  :  grand,  maigre,  de 
longs  cheveux  tombant  sur  les  épaules;  un  visage  d'illu- 
miné, des  yeux  d'une  douceur  extrême,  mais  pleins  de  feu  ; 
une  bouche  aimable,  bien  que  dégarnie,  et  dont  le  sourire 
était  d'une  séduction  irrésistible.  Des  habits  trop  larges  flot- 
taient sur  ce  corps  émacié,  et  de  ses  manches  d'habit  tou- 
jours trop  courtes  jaillissaient  des  bras  qui  n'en  finissaient 
point  et  s'allongeaient  encore  d'une  baguette  pour  la  dé- 
monstration. Il  tenait  à  la  fois  de  l'apùtre  et  du  charlatan  : 
de  l'un,  il  avait  l'air  de  conviction  profonde,  la  chaleur  du 
regard,  l'énergie  de  l'accent  et  cet  emportement  d'allures 
où  se  reconnaît  l'homme  intérieurement  brûlé  d'une  flamme 
divine;  de  l'aulre,  il  gardait  le  geste  exubérant,  un  certain 
tour  emphatique  de  langage  et  des  soubresauts  de  sensibi- 
lité légèrement  factice.  Ce  qui  surnageait  encore,  c'était 
dans  sa  physionomie,  dans  toute  sa  personne,  un  je  ne  sais 
quoi  d'attirant  et  d'impérieux  tout  ensemble.  De  ce  person- 
nage hotfmannesque  il  se  dégageait  une  force  et  un  charme. 
11  avait  un  don  de  fascination  tout  à  fait  singulier. 

La  voix  était  d'une  grâce  inexprimable  :  chaude,  caressante, 
qui  chatouillait  l'atlention  et  lui  commandait  à  la  fois.  Ce 
n'est  pas  assez  dire  qu'il  faisait  comprendre  un  raisonne- 
ment :  il  le  faisait  sentir.  On  était  encore  plus  séduit  et  plus 
charmé  que  convaincu  par  sa  dialectique.  Quand  son  bras 
s'allongeait  vers  le  tableau  noir  et  y  traçait  les  chiffres  né- 


cessaires à  une  démonstration,  était-ce  l'effet  d'un  pouvoir 
occulte  qui  tenait  de  la  magie?  mais  il  semblait  que  les 
caractères  s'animassent,  qu'ils  prissent  en  quelque  sorte 
chair  et  couleur  ;  je  les  voyais  distinctement  qui  se  déla- 
chaient  du  bois  en  bandes  serrées  et  lumineuses,  qui  flam- 
boyaient aux  yeux  et  rendaient  la  démonstration  visible  et 
vivante. 

J'ai  beau  chercher  des  mots  pour  traduire  l'impression 
que  je  sentis,  que  sentirent,  comme  moi,  tous  ceux  qui  ont 
suivi  ses  cours  .-je  n'en  puis  trouver.  C'est  qu'à  vrai  dire  le 
secret  de  l'influence  qu'il  exerçait  sur  ses  élèves  échappe  à 
mon  entendemeni.  C'était  quelque  chose  de  mystérieux, 
une  sublile  émanation  de  cette  âme,  comme  un  parfum 
puissant  et  doux,  qui  ne  laisse  pas  de  porter  à  la  tête,  bien 
qu'il  soit  réfractaire  à  toute  analyse. 

Quand  !a  leçon  fut  terminée,  j'allai  lui  faire  mes  compli- 
ments. Je  lui  promis  de  conter  au  public  ce  que  je  venais 
de  voir. 

—  Non,  me  dit-il,  je  tiens  à  ce  que  vous  sachiez  mieux  ce 
que  nous  sommes.  Revenez,  je  vous  en  prie.  Et  d'ailleurs  ne 
serez-vous  pas  bien  aise  de  savoir  la  musique? 

Et  comme  je  hochais  la  tête  d'un  air  de  doute  au  souvenir 
de  la  prédiction  terrible  :  <■  Toi,  si  tu  deviens  jamais  musi- 
cien, il  fera  chaud  »  : 

—  Je  vous  en  réponds,  me  dit-il  avec  chaleur.  Avec  notre 
méthode,  il  suftit  de  quinze  leçons  pour  apprendre  ce  qui 
demande  avec  l'enseignement  d'autrefois  dix  ans  d'études... 

Sur  ce  chapitre,  il  était  intarissable.  On  ne  pouvait  compter 
le  nombre  d'intelligences  qu'il  avait  ouvertes  à  la  musique  ; 
il  en  parlait  avec  une  conviction,  avec  une  chaleur,  avec 
un  emportement  de  gestes  et  d'expressions  qui  éblouissait, 
qui  aveuglait,  comme  une  pluie  d'orage  fouettée  dans  le 
visage  par  un  vent  impétueux.  Était-ce  saint  Paul?  était-ce 
Mangin?  j'aurais  été  fort  en  peine  dele  dire.  C'était  quelqu'un, 
à  coup  sûr,  et  je  ne  le  quittai  pas  sans  lui  promettre  de  venir 
encore  une  fois  m'asseoir  sur  les  bancs  de  ses  élèves. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  ce  ne  fut  pas  une 
fois  que  je  revins  ;  je  revins  quatre  fois  par  semaine.  Dieu 
sait  pourtant  qu'à  cette  époquc-Ià  je  n'avais  pas  de  temps  à 
perdre  !  J'étais  peu  connu  du  public,  je  ne  plaçais  qu'à  grand'- 
peine  de  côté  et  d'autre  des  articles  maigrement  payés  ;  je 
traversais  ces  années  de  début  qui  sont  si  douteuses  et  si 
âpres  à  l'homme  de  lettres.  J'avais  certes  bien  d'autres  soucis 
en  tête  que  celui  d'étudier  le  solfège  :  l'irrésistible  séduction 
de  cet  homme  fut  la  plus  forte.  Quatre  fois  par  semaine, 
je  quittais  mes  travaux  commencés,  je  traversais  les  ponts  et 
j'arrivais,  tout  courant,  rue  des  Marais-Saint-Germain,  écou- 
ter la  leçon  du  maître.  En  regard  tombé  sur  moi  me  payait 
de  ma  peine. 

Plus  je  le  voyais,  plus  je  m'attachais  à  lui. 

Ses  élèves  (je  m'étais  lié  avec  quelques-uns)  ne  parlaient 
de  lui  qu'avec  une  vénération  mêlée  d'enthousiasme.  Si  j'avais 
à  chercher  en  ces  souvenirs  l'exactitude  de  l'hisloire,  je 
pourrais  conter  sa  vie,  mais  la  légende  m'a  toujours  paru 
plus  vraie  que  la  vérité;  car  c'est  la  vérité  accrue  de  l'effet 
I    qu'elle  a  produit  sur  l'imagination  des  hommes. 
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M.  Chevé  ou  le  père  Chevé,  comme  nous  l'appelioiH  avec 
une  familiarité  plus  tendre,  était  né  en  Bretagne,  et  le  fait 
est  qu'il  avait  du  Breton  bretonnant  l'esprit  d'invincible  obs- 
tinalion.  Sa  ramille  l'avait  desliné  à  la  marine,  et  il  avait  fuit 
ses  éludes  pour  être  nommé  chirurgien.  A  seize  ans,  il  était  ' 
entré  dans  les  hôpitaux  de  la  marine  à  Brest,  et  (elles  étaient  \ 
son  ardeur  au  travail  et  l'austérité  de  ses  mœurs,  que  ses 
camarades  lui  avaient  donné  le  sobriquet  de  Caton.  IJne  fois 
en  possession  de  tous  ses  grades,  il  avait  voyagé  sur  divers 
navires  où  son  service  l'appelait.  Le  seul  souvenir  qui  fût 
resté  de  ses  caravanes,  c'était  celui  du  séjour  qui!  lit  au 
Sénégal.  Lu  fièvre  jaune  y  éclata  comme  il  venait  d'y  arriver. 
Il  déploya  un  courage  et  une  énergie  indomplables  :  «  .l'ciais 
là,  nous  disait-il,  comme  un  soldat  sur  le  champ  de  ba- 
taille, attendant  sans  cesse  la  balle  qui  devait  me  tuer  et 
n'en  prenant  aucun  souci.  »  Il  fut  atteint  lui-mOme  de  vniiiito 
negro,  et  il  eut  le  bonheur  d'en  réchapper.  C'est  là  qu'il  ob- 
tînt la  croix  d'honneur,  dont  il  était  d'ailleurs  très  lier  et  à 
juste  titre. 

Plus  tard,  le  gouvernement  l'envoya  dans  je  ne  sais  quel 
endroit  où  le  choléra  décimait  la  population.  Il  y  courut  et 
se  dévoua  à  ses  malades  avec  la  même  ardeur  de  zèle.  11  y 
avait  chez  cet  homme  singulier  un  extraordinaire  besoin  de 
sacrifice,  mais  de  sacrifice  théâtral,  bruyant.  Peu  lui  im- 
portait de  mourir,  mais  il  eût  souhaité  une  mort  relentis- 
sanle.  11  était  de  ces  héros  dont  les  vertus  rayonnent  aulour 
d'eux  et  leur  font  une  auréole  qui  se  voit  de  loin  et  dont  ils 
ne  cherchent  point  à  amortir  l'éclat. 

Paris  l'attirait.  Il  donna  sa  démission,  alléguant,  ce  qui 
était  vrai,  qu'il  n'avait  jamais  pu  supporter  la  mer.  Depuis 
la  première  minute  d'une  traversée  jusqu'à  la  dernière,  il 
était  horriblement  malade.  11  se  fit  recevoir  docteur  en  méde- 
cine et  il  parait  que  sa  thèse,  sur  la  fièvre  jaune,  fut  très 
remarquée  à  l'époque.  Il  ne  lui  eût  pas  été  facile  de  se  con- 
stituer une  clientèle:  il  ouvrit  des  cours  libres  d'analomie 
et  de  pathologie  et,  ce  qui  est  plus  bizarre,  de  mathéma- 
tiques. 

L'inslinct  obscur  qui  le  guidait  lui  avait  découvert  sa  voie 
Je  ne  sais  que  par  ouï-dire  les  succès  qu'il  obtint  en  qualité 
de  professeur;  mais,  si  j'en  crois  les  fidèles  de  sa  pelile  É .li^e 
Ils  furent  prodigieux  :  tous  les  étudiants  en  médecine  se 
pressèrent  autour  de  cette  chaire  nouvelle,  d'où  ton.bait 
l'enseignement  le  plus  solide  et  le  plus  lumineux  qui  fut 
jamais.  Je  dois  dire  que  j'ai  rencontré,  depuis,  un  médecin 
qui  avait  assisté  à  ses  leçons,  qui  m'en  parlait  avec  une  ad- 
miration que  trente  ans  écoulés  n'avaient  pu  afiaiblir. 

-  Quel  dommage,  me  disait-il,  que  .M.  Chevé  ait  un  beau 
jour  tourné  du  côté  de  la  mu.<ique  !  11  eût  chez  nous  renou- 
velé l'enseignement  de  la  médecine  :  c'est  le  plus  merveil- 
leux eioposani  que  j'aie  jamais  connu. 

L'esprit  souffle  où  il  veut,  comme  dit  l'iicriture.  >i  Lmile 
Cheve  trouva  son  chemin  de  Damas.  Un  soir,  il  enira  dis- 
traitement, et  par  simple  curiosité,  dans  la  salle  où  M  PAri-. 
qui  s'était  voué  à  la  propagation  de  la  musique  par  la  mé- 
thode de  Galin,  faisait  son  cours  et  exposait  la  doctrine  du 
maître.  11  sortit  de  là  frappé  comme  d'un  coup  de  foudre  de 
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la  grâce.  Jamais  jusqu'à  ce  jour  li  no  >,  lait  occupé  ni  préoc- 
cupé de  musique;  il  n'avait  pas  la  voix  juste  et  ne  chantait 
pas;  il  n'avait  pas  même  de  goûi  pour  cet  art,  et  je  ne  sais 
s'il  avait  jamais  mis  le  pied  à  l'Opéra.  .Mais  une  vérité  avait 
soudainement  éclaté  à  ses  yeux,  une  vérité  méconnue,  une 
vérilé  raillée,  méprisée,  à  terre.  L'inslinct  de  coinbulivilé, 
qui  elait  la  caraclerislique  de  sa  nature,  s'éveilla  aussitôt.  Il 
lui  sembla  qu'une  voix  l'appelait. 

Il  n'hésita  pas  :  il  dit  adieu  à  ses  élèves,  brûla  ses  livres, 
renonça  à  ses  cours  et  à  ses  espérances  de  fortune  et  de 
gloire;  il  quitta  tout  pour  s'attacher  à  ce  nouveau  maiire, 
sur  les  pas  de  qui  le  hasard  l'avait  jclé.  Use  voua  lout  entier, 
corps  cl  ànie,  à  la  propagande  de  la  méthode  de  Galin. 

Je  n'ai  pas  à  e.\ poser  ici  cette  mélhode,  ni  à  m'expliquer 
sur  ses  mérites.  Ce  n'est  qu'une  étude  psychologique  que  je 
prétcnJ.s  faire.  Je  ne  veux  <iue  vous  peindre  une  physionomie 
eininemineiit  curieuse,  dont  les  traits  déjà  allaiblis  par  le 
temps  finiraient  par  s'ell'acer  entièrement  de  la  mémoire  des 
hommes,  si  je  ne  les  fixais  sur  le  jiapier. 

Sa  vie  dès  lors  ne  fut  plus  qu'une  longue  lulte,  une  lutte 
acharnée,  sans  trêve  ni  merci,  loute  pleine  de  violences, 
d'injures,  de  coups  donnés  et  r.  çus,  une  lutle  inexpiable  et 
dont  rien  ne  saurait  donner  l'idée  à  ceux  qui  n'y  ont  pas  été 
mêlés,  qui  n'en  ont  pas  senti  les  ardeurs. 

Une  lulle  conire  qui?  m'allcz-vous  demander;  une  lulte 
cotiire  quoi?  car  eiilin  de  quoi  s'agissait-il?  de  substituer 
dans  la  musique  aux  vieux  et  ordinaires  procédés  d'ensei- 
gnement une  nouvelle  mélhode  que  ses  inventeurs  décla- 
raient èlre  plus  facile  et  plus  expédilive  :  il  n'y  avait  pas  tant 
là  de  quoi  s'irriter,  prendre  les  arir.es  et  tantôt  se  livrer  à 
des  combats  à  ciel  ouvert,  comme  les  héros  de  \' Iliade  qui 
s'accablaient  réciproquemeni  d'invectives  avant  d'en  venir 
aux  mains,  tanlôt  se  surprendre  à  l'iniproviste,  dans  l'ombre, 
comme  dans  une  guerre  de  .Mohicans. 

.Vil!  mes  amis,  que  vous  connaissez  mal  les  musiciens! 
On  assure  que  la  musique  adoucit  les  mœurs;  au  moins 
n'adoucil-cUe  pas  les  mœurs  de  ceux  qui  la  servent.  C'est 
une  remarque  que  vous  avez  pu  faire  comme  moi  si  vous 
avez  coudoyé  dans  le  monde  les  amants  de  la  mélodie  et  les 
fanatiques  du  conirepoint  :  tous  ces  genslà  n'ont  jamais  pu 
s'accorder  que  sous  le  bâion  d'un  chef  d'orchesire.  Vous  les 
trouverez  presque  tous  entêtes  de  leurs  idées,  qui  ne  sont  le 
plus  souvent  que  les  préjuges  d'une  vieille  rouline;  rongés 
d'envie,  prompts  à  la  co;ère,  prodigues  d'épilhètes  mépri- 
santés,  incapables  de  disculer  posément  même  un  point  de 
doctrine  ou  de  se  rendre  à  une  bonne  raison. 

Leur  art  est  tout  de  sentiment,  et  le  sentiment,  vous  le  sa- 
vez, n'a  rien  à  voir  avec  la  logi(|ue,  ni  avec  le  sens  commun. 
11  est  individuel;  il  est  exclusif;  il  est  irritable.  Lamu>ique, 
qui  ne  vise  que  les  nerfs,  a  le  don  de  rendre  ceux  des  musi- 
ciens plus  sensibles,  même  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie 
et  plus  excitables.  Dl'UX  hommes  de  lettres  qui  causent  d'un 
ouvrage  peuvent  encore  s'entendre  alors  qu'ils  ne  sont  pas 
du  même  avis.  Ils  ont  des  points  communs  de  discussion; 
ils  savent  pourquoi  ils  diffèrent  d'opinion  et  se  pardonnent 
aisément,  comprenant  les  raisons  l'un  de  l'aulre  ,  d'avoir 
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chacun  la  sienne.  Deux  musiciens  ne  discutent  pas  ;  ils  se 
dispntenl,  ils  s'invectivent;  pour  un  rien,  ils  se  prendraient 
aux  cheveux. 

Il  n'était  pourtant  pas  là  question  de  musique  à  propre- 
ment parler,  mais  bien  do  pédagogie  nmsicale  et,  partant, 
de  philosophie,  de  mathématiques.  11  semblait  qu'un  débat 
sérieux  pût  s'engager  et  se  poursuivre,  sans  haine  ni  fureur, 
sur  ce  terrain  solide  delà  science  pure.  Mais,  une  fois  que 
l'on  s'est  habitué  à  juger  des  choses  de  son  art  par  senti- 
ment, c'est  comme  un  pli  dont  l'esprit  ne  peut  plus  se  dé- 
faire. Pédagogie,  philosophie,  matiiématiques ,  tous  ces 
grands  mois  sonnent  creux  à  l'oreille  des  musiciens.  Ils 
voyaient  tout  simplement  qu'un  brouillon  venait  troubler  la 
routine  de  leur  enseignement,  qu'un  téméraire  iconoclaste 
prétendait  déchirer  leur  vieux  et  clier  grimoire;  c'était  là  une 
insupportable  outrecuidance;  ils  poussèrent  des  cris  d'or- 
fraie blessée  ;  on  eût  dit  que  le  feu  était  à  la  musique. 

C'est  un  fait  aussi  positif  qu'inexplicable  :  dans  une  ba- 
taille, l'ardeur  des  combattants  est  d'autant  plus  enragée  que 
l'objet  de  la  lutte  est  plus  mesquin,  plus  futile.  On  est  trop  dis- 
posé à  croire  que  la  vivacité  de  la  j.assion  est  en  rapport 
avec  l'imporlance  de  l'intérêt  débattu  :  point  du  tout,  et  c'est 
le  contraire  qui  est  la  vérité.  Les  grandes  causes  ont  ce 
privilège  d'enlever  dans  des  régions  plus  hautes  et  d'atmo- 
sphère plus  sereine,  où  les  adversaires  en  présence  sentent 
leur  poitrine  s'élargir,  leurs  nerfs  se  détendre,  et  s'apaiser 
leurs  colères. 

Deux  fourmis  aux  prises  sur  un  fétu  qu'elles  se  disputent 
ne  le  lâchent  point  que  l'une  n'ait  dévoré  la  léte  de  l'autre. 
Ainsi  des  hommes  sur  une  question  étroite  qui  les  divise. 
Ils  se  butent,  ils  s'exaspèrent,  ils  s'emportent  à  des  férocités 
inouïes.  Des  fleuves  de  sang  ont  coulé  sur  1'/  de  l'hérétique 
Iloi/wiousios. 

Pauvre  pèreChevé!  Que  de  fureurs  se  déchaînèrent  de 
toutes  parts  contre  le  fougueux  apôtre  de  ce  nouvel  enseigne- 
ment !  Des  avalanches  de  railleries  et  de  gros  mots  lui  tom- 
bèrent sur  la  léte,  comme  ardoises  et  tuiles  un  jour  de 
tempête.  Il  n'y  eut  si  mince  organe  de  la  musique  tradition- 
nelle qui  ne  le  criblât  d'injures  et  d'épigrammes.  Les 
grands  journaux  mêmes  s'émurent  au  bruit  et  donnèrent  de 
tout  leur  poids  contre  le  novateur.  Il  eût  été  l'Antéchrist  en 
personne,  qu'on  ne  l'eût  pas  maudit,  vilipendé,  piétiné  avec 
plus  d'acharnement. 

Et  lui...  oh  1  mon  Dieu,  lui!  je  ne  serais  pas  étonné  qu'au 
fond  il  ne  fût  enchanté  de  tout  ce  bruit.  Il  était  de  ces  vio- 
lents dont  parle  saint  Paul,  qui  aiment  mieux  ravir  le  ciel 
que  de  le  gagner  doucement.  Il  aimait  le  combat;  il  possé- 
dait ce  don,  qui  est  particulier  à  de  certains  hommes  nés 
pour  la  lutte,  de  susciter  des  adversaires  et  de  les  irriter  par 
un  air  de  provocation  hautaine,  de  traîner  derrière  lui  leur 
meule  liurlante  comme  un  sanglier.  De  temps  à  autre,  il 
faisait  têle,  en  évenlrait  deux  ou  trois  d'un  coup  de  boutoir 
et  repartait  de  plus  belle,  sui\i  de  leurs  aboiements  furieux. 
Il  y  avait  déjà  bien  longtemps  que  la  Melhode  (la  Méthode 
avec  une  M  majuscule,  la  vraie  méthode,  la  grande,  l'unique, 
la  Mélhodo   enfin),  il  y   avait   donc   lungiemps  déjà    que   la 


Méthode  était  enseignée  en  France;  elle  l'avait  été  par  Galin 
d'abord,  le  premier  fondateur,  puis  par  M.  Paris,  qui  l'avait 
promenée  de  ville  en  ville,  faisant  des  cours  là  où  les  muni- 
cipalités l'appelaient,  et  l'avait  enfin  établie  à  Paris.  Elle 
n'avait  jusqu'alors  rencontré  que  des  oppositions  discrètes, 
polies  :  il  s'était  sans  doute  élevé  autour  d'elle  de  nombreuses 
discussions,  mais  qui  avaient  gardé  un  caractère  de  cour- 
toisie conciliante.  11  est  vrai  qu'en  revanche  elle  n'avait 
groupé  autour  d'elle  que  des  adeptes  sans  ferveur  :  c'étaient 
si  vous  voulez  des  croyants,  mais  ces  croyanls-là  ressemblaient 
aux  tièdes  que  Dieu,  selon  le  mot  de  l'Écriture  sainte,  vomit 
de  sa  bouche. 
M.  Chevé  vint  et  tout  changea  de  face. 
Ce  n'était  pas  un  inventeur  ;  il  n'a  rien  ajouté  à  la  Méthode, 
conçue  par  Galin,  perfectionnée  par  Aimé  Paris.  11  la  prit  telle 
quelle  de  leurs  mains;  et  comme  l'apôtre  saint  Paul,  il  se 
donna  la  mission  de  prêcher  la  bonne  nouvelle  aux  Gentils. 
Il  y  a  des  hommes  qui  portent  en  eux  un  si  brûlant  foyer 
de  conviction  que  lorsqu'ils  entrent  dans  une  salle  il  semble 
que  la  température  ambiante  s'y  élève  de  dix  degrés.  Il  était 
de  ceux-là.  Si  les  inimitiés  surgirent  de  tous  côtés,  ardentes 
et  furieuses,  un  petit  groupe  de  fidèles  se  forma  dès  l'abord 
autour  du  professeur,  et  quels  fidèles  !  Il  n'en  fut  jamais, 
dans  aucune  Église,  de  plus  fervents,  de  plus  dévoués,  tran- 
chons le  mot,  de  plus  fanatiques. 

Oui,  de  plus  fanatiques.  Il  vous  paraîtra,  j'imagine,  hors  de 
toute  raison  que  le  fanatisme  s'applique  à  une  méthode  d'en- 
seignement musical,  mais  aussi  le  lUnalisme  n'a-l-il  rien  à 
voir  avec  laraison  pure.  Le  fanatisme,  c'est  l'idée  fixe  s'exas- 
perant  jusqu'à  la  passion,  et  n'y  a-t-il  pas  toujours  dans 
l'exclusivisme  de  l'idée  fixe  un  grain  de  folie? 

Eh  bien,  oui;  il  y  avait  un  peu  de  folie  dans  leur  afl'aire 
—  dans  la  nuire,  car  j'étais  de  la  bande. 

Ln  des  derniers  venus!  je  n'avais  pas  vu  naître  la  petite 
Église,  alors  que  l'humble  troupeau  des  catéchumènes  se 
réunissait  secrètement  dans  une  salle  de  lu  rue  Saint-Merry, 
comme  autrefois  les  chrétiens  dans  les  catacombes,  pour  y 
jurer  tout  bas  une  haine  invincible  au  grimoire.  On  appelait 
de  ce  nom  odieux  l'écriture  de  la  musique  en  noies  sur 
la  portée  de  cinq  lignes.  Mais  on  m'a  cent  fois  conté  toute 
cette  histoire. 

J'ai  eu  l'occasion  de  me  lier  avec  un  violoniste  de  beau- 
coup de  talent,  qui,  après  avoir  fait  ses  études  au  Conserva- 
toire et  après  y  avoir  même  emporté  un  premier  prix,  s'était 
laissé  prendre  par  le  père  Chevé  et  avait,  sur  la  parole  du 
maître,  brûlé  ses  anciens  dieux.  11  avait  été,  lui,  de  la  pri- 
mitive Église.  Quand  je  le  rencontrai,  bien  des  années  le  se' 
paraient  déjà  de  l'époque  où  il  s'était  affilié  à  cette  manière 
de  religion.  11  ne  m'en  parlait  néanmoins  qu'avec  une  émotion 
ardente,  tant  ces  jours  de  foi  exaltée  avaient  laissé  dans  son 
âme  des  impressions  vivaces  et  profondes. 

—  Nous  n'étions  alors  qu'un  petit  nombre,  me  disait-il,  mais 
tous  des  illumines.  Le  croiriez-vous?  Après  un  chœur  enlevé 
à  première  vue  on  fondait  en  larmes,  on  s'embrassait  les  uns 
les  autres,  on  criait  de  rage  et  d'horreur  contre  une  adminis- 
tration routinière,  qui  refusait  d'ouvriràla  Méthode  lesécoles 


M.  JOSEPH  REINACH. 


MlliABEÂU  El'  LES  «  ACTES  DES  APOTRES   ». 


019 


de  la  ville  etde  l'État.  Le  pèreChevé  nous  exposait  ses  démar- 
ches incessantes.  Il  avait  fatigue  de  ses  suppliques  et  de  ses  vi- 
sites préfet,  rccleur,  ministres,  partout  rebuté, jamais  décou- 
ragé. C'était  chez  nous  des  transports  de  fureur  contre  ces 
monstres  d'imbécillité  et  d'obstination;  nous  serrions  les 
poings,  et  je  crois  que  si  le  Vieux  de  la  Montagne  eût  fait  un 
signe,  nous  les  eussions  hachés,  flambés,  comme  de  simples 
hérétiques,  sur  un  bûcher  de  partitions.  11  provoquait  les  musi- 
ciens delà  vieille  école  à  des  joules  delecturefi  picmiérevue 
et  d'écriture  sous  la  dictée.  Les  musiciens  faisaient  la  sourde 
oreille,  et  nous,  enragés  contre  la  méprisante  insolence  de 
ce  mutisme,  nous  nous  en  donnions  i\  cœur  joie  de  les  vouer 
aux  dieux  infernaux.  Nous  apportions  le  soir,  à  la  classe,  les 
journaux  qui  déblaieraient  contre  la  Méthode  ou  qui  la  tour- 
naient en  ridicule.  Le  père  Chcvé  nous  les  lisait  tout  haut, 
et  c'étaient,  quand  il  arrivait  aux  passages  violents,  des  cris 
éloufl'és  ou  des  révoltes  ouvertes  :  Ça  n'est  pas  vrai,  s'écriait 
on,  ça  n'est  pas  vrai!  Ht  nous  nous  levions  tous,  la  main 
tendue,  lançant  des  imprécations  furibondes  aux  journalistes 
absents. 

«  Et  quand  M.  Chevé  sortait  de  la  classe  pour  rentrer  à  la 
maison,  nous  nous  mettions  toujours  à  trois  ou  quatre  pour 
l'escorter  jusque  chez  lui.  Nous  avions  peur,  mais  sérieuse- 
ment peur,  qu'on  n'en  finit  avec  son  opposition  par  quelque 
mauvais  coup.  Quand  je  vous  dis  que  nous  étions  quelque 
peu  fous  en  ce  temps-là!  » 

0  Vous  êtes  des  tiédes,  vous  »,  ajoutait  ce  néophyte  de  la 
première  heure. 

Il  est  certain  que  les  fidèles,  à  mesure  qu'ils  étaient 
devenus  plus  nombreux,  avaient  vu  diminuer  chez  eux  la 
ferveur  d'autrefois.  C'est  une  loi  sans  exception,  que  les  senti- 
ments humains  perdent  en  énergie  ce  qu'ils  gagnent  en 
étendue.  Et  cependant,  même  en  ces  temps  de  lassitude 
morale  où  j'ai  connu  la  .Méthode,  loin,  bien  loin  de  la  grande 
époque  héroïque  de  la  rue  Saint-.Merry,  que  d'enthousiasme 
encore!  quelle  chaleur  de  cœur!  que  de  scènes  curieuses 
auxquelles  j'ai  assisté,  dont  j'ai  pris  ma  part  et  gardé  un 
émouvant  souvenir  ! 

l''nA.\'cisQLE  Sahceï. 


LES    EXCES    DE    PRESSE    EN     1789 

Mirabeau  et  les  a  Actes  des  Apôtres  » 

Le  paradoxe  sur  l'injure  et  la  calomnie  n'est  pas  à  faire.  — 
Dans  la  vie  privée,  ces  armes  sont  celles  des  lâches  et  dés 
pleutres;  dans  la  vie  publique,  celles  des  factions  aux  abois 
et  des  partis  sans  principes.  On  les  a  toujours  fort  employées 
et  on  les  emploiera  toujours  beaucoup.  La  pornographie 
politique,  tout  comme  son  aînée,  la  pornographie  simple, 
est  chose  éternelle.  Ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  elle  l'a  tou- 
jours été,  également  malfaisante  cl  insaisissable.  Les  pour- 
suites dont  on  l'a  honorée  n'ont  jamais  fait  qu'accroître  sa 


tlicnule.  Le  mépris  des  bons  citoyens  ne  l'a  jamais  empêché 
de  faire  des  dupes  parmi  les  imbéciles.  Certes,  je  veux  bien 
croire  qu'après  un  domi-siècle  de  liberté  illimitée  pour  la 
presse,  l'outrage  et  la  dill'amalion  ne  seront  plus  que  des 
armes  malpropres.  Mais,  en  alleiidanl,  dans  l'espèce,  c'est 
iieaumarchais,  ce  n'est  pas  Hoyer-Collard  qni  a  raison.  Et  la 
fameuse  lance  d'Achille  ne  sera  jamais  une  réalité. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  nos  législateurs  républuains 
se  soient  Ironipés  quand  ils  ont  délivré  la  presse  politique 
do  toules  ses  entraves '/ Je  me  refuse  absolument  à  le  penser, 
.\  mon  sens,  il  n'est  pas  d'aulrc  régime  pour  la  presse  que 
celui  du  lacet  lurc  ou  celui  de  l'impunité  absolue.  La  liberté 
sagement  limitée,  cela  a  été  démontré  vingt  l'ois  (1),  est  une 
chimère.  Et,  dès  lors,  je  conclus  à  l'impunité. 

Assurément  la  vertu  en  souffre  souvent  et  l'histoire  nous 
a])prend  qu'elle  s'en  trouve  paralysée  dans  ses  plus  nobles 
ell'orls.  Mais  quoi  ?  peut-on  supprimer  les  reptiles  venimeux? 
Et  si  on  ne  le  peut  pas,  n'osl-il  pas  évident  que  la  race  des 
Zo'des  et  des  Erérons  ne  disparaîtra  jamais?  Doiu",  de  m(''me 
qu'il  faut  avoir  la  rougeole  et  la  variole,  il  fr.ut,  pour  peu 
qu'on  veuille  accomplir  ses  devoirs  de  citoyen,  passer  parla 
dillaination  et  l'outrage.  Cela  est  fatal,  c'est  dans  le  tarif  de 
VAjjord.  11  faut,  de  bonne  heure,  en  prendre  résolument  son 
parti.  Hien  ne  vous  oblige  à  venir  vous  asseoir  au  Eorum; 
mais,  du  moment  que  vous  y  prenez  place,  ne  vous  attende! 
point  à  être  dispensé,  sous  prétexte  que  vous  êtes  un  bon 
citoyen,  de  payer  la  taxe.  liien  au  contraire.  Plus  vous  ferez 
votre  devoir  et  plus  vous  serez  taxé.  L'impôt  est  proportion- 
nel, voire  progressif... 

Cela  vous  elTraye  de  payer  la  taxe?  Uestcz  chez  vous  et  cul- 
tivez votre  jardin.  .Si  cela  ne  vous  effraye  pas,  si  la  noble 
ambition  de  servir  votre  pays  l'emporte  chez  vous  sur  toute 
considération  personnelle,  alors  payez  gaiement,  payez  sans 
compter,  passez  devant  les  bouches  d'égout  en  regardant  le 
moins  possible.  Et  si,  par  hasard,  sous  une  calomnie  trop 
noire,  une  amertume  Irop  violente  vous  monte  à  la  gorge, 
ne  vous  laissez  pas  aller  à  une  inutile  colère.  Songez  tout  sim- 
plement il  tani  de  bons  citoyens  qui  vous  ont  précédé  dans 
la  grande  bataille  pour  la  vérité  et  pour  la  justice  et  qui  ont 
été  plus  cruellement  atteints.  Aussi  bien  j'ai  souvent  pensé 
qu'un  livre  utile  à  faire,  ce  serait  une  histoire  raisonnée  de 
la  diffamation  politique  depuis  les  temps  les  plus  reculés. 
Mise  entre  les  mains  des  jeunes  gens  au  sortir  du  collège, 
elle  ferait  passer  aux  faibles  le  goût  de  la  vie  jjublique,  mais 
elle  vaccinerait,  si  je  puis  dire,  les  forts. 

(.'est  un  chapitre  de  ce  livre  à  faire  que  je  me  propose 
d'esquisser  aujourd'hui,  d'après  une  1res  savante  et  très  spi- 
rituelle monographie  de  M.  .Marcellin  l'ellet  (2  .  Les  insultés 
dont  il  s'agit  sont  les  premiers  soldats  de  la  cause  la  plus 


(I)  Duc  Viclor  de  Broglic,  Vues  sur  le  GotwcrnemenI  do  la  France, 
[).  'i\io  :  Il  Kii  fiiil  do  presse,  l'aljiis,  l'cvlrèino  abus,  c'est  la  chose 
miîmc  "  (la  libellé).  —  l>i-t'vost-l'aiadol,  la  France  nouvelle,  p.  iSO. 
—  l.!il)Oulaye,  If  l'arli  HItiruI,  p.  '20"J. 

Cl)  Fnciiclov'ilii'  'le  la  llivoluliim  française,  un  Journal  loyaliste 
en  1789,  «  les  Actes  des  Apôtres  «,  par  Muiccllin  l'ellel.  —  Armand 
Le  Clicvalier,  éditeur. 
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admirable  de  l'iiistoire,  et  il  n'est  pas  de  bouc  infâme  dont 
on  n'ait  cherché  à  les  souiller. 


I. 

Le  premier  numéro  des  .Ic/rs  des  Apôtres  parut  «  le  jour 
desmoris,  an  0  de  la  liberté  »  —en  langue  vulgaire,  le  2 no- 
vembre 17S9,  —  avec  cette  épigraphe  :  Libertc,  GaieU'j 
Iié/iiocralic  roi/alc  (1).  Jusqu'il  celle  date,  l'ancien  régime 
avait  cru  qu'ayant  des  soldats,  il  pouvait  se  dispenser  d'avoir 
des  journalistes  (2).  De  temps  en  temps,  quelques  pamphlets 
bien  vénéneux,  bien  nourris  de  calomnies  :  avec  les  régi- 
ments de  Royal-Cravate  et  Iloyal-Allemand,  celadevait  suffire 
contre  la  Révolution.  Quand  il  fut  avéré,  après  la  prise  de 
la  Bastille  et  les  journées  d'Octobre,  que  cela  ne  suffisait  pas, 
le  parli  de  la  cour  créa  deux  gazelles  :  le  Maijasin  historique, 
plus  connu  sous  le  nom  de  l'etit  Gautier,  et  les  Actes  des 
Apôtres.  «  Dès  lors,  raconte  Camille  Desmoulins,  les  roya- 
listes eurent  des  réceptacles  commodes  pour  leurs  immon- 
dices (3).  » 

Je  ne  parlerai  pas  du  Petit  Gautier  :  l'ordure  simple  y  tient 
trop  de  place  (h).  Les  Aetes  des  Apôtres  sont  plus  intéres- 
sants: leurs  rédacteurs  sont  payés  sur  la  cassstie  du  roi  (5) 
et  leurs  lecteurs  habituels  sont  la  fleur  des  pois  de  Qualre- 
vingl-neuf.  Un  peu  moins  grossier  que  le  Père  Ducliéne  dans 
son  lexique  et  tout  aussi  féroce  dans  ses  haines  que  VAi/ii 
du  Peuple,  c'est,  par  excellence,  un  journal  bien  pensant. 
La  religion  n'étant  pas  encore  devenue  une  simple  affaire  de 
bon  ton,  il  est  voltairien.  Les  épigraphes  (il  y  en  a  une  à 
chaque  numéro)  sont  empruntées  lantôt  à  la  Bible  et  lantôt 
à  la  Pucelle,  de  préférence  à  la  Pucelle.  Les  gravures  de 
la  première  page  sont  d'ordinaire  un  peu  plus  que  licen- 
cieuses. Comme  il  convient  à  une  gazette  qui  n'est  pas  faite 
pour  la  canaille,  le  prix  del'aliûnnenient  est  fort  élevé  :  .^  neuf 
livres  par  volume  (soit  /|5  livres  par  an)  pour  Paris,  et  10  li- 
vres 10  sous  pour  la  province,  chez  Suleau,  à  son  domicile 
habituel,  le  palais  de  la  Nation,  et  accidentellement  hôtel 
d'Espagne,  rue  Richelieu  ».  Le  journal  est  mixte  :  peu  d'ar- 
ticles de  fonds,  force  bruits  de  ville,  menus  propos  et  anec- 
dotes, à  foison  des  chroniques,  des  couplets  satiriques  et 
des  épigrammes,  autant  de  rimes  que  de  prose.  Cela  se  lit 
sans  fatigue.  C'est  la  Révolution  Iraduilc  par  Pauteur  du 
Sopha.  Crébillon  est,  avec  Frérun,  le  principal  patron  de  la 
boutique. 

En  effet,  ce  qui  distingue  d'abordles  u  Apôtres  de  la  liberté 
et  do  la  démocratie  royale  »  (comme  ils  s'intitulent  dans  les 
prospeclus)  (6),  c'est  leur  extrême,  leur  incroyable  frivolité. 
A  voir  le  titre  grave  qu'ils  oui  choisi  et  contre  quels  hommes, 
contre  quelle  cause  ils  partent  en  guerre,  on  s'imaginerait 


(I)  Maroellin  Pellet.  \,.  3i.  —  Louis  Blauc,  Histoire  de  la  Révulu- 
Uon.  t.  111,  p.  12'.». 

(2j  Louis  Blanc,  t.  111,  p.  12s. 

(3)  livvolutions  de  France  et  de  H,abaiit,n"i'2. 

(4)  Bibliojraphie  des  journaux,  {.m-  Deschicus,  p.  2(jO, 
(;>)  .Marcelliu  Pellet,  p.  2.')S. 

(II)  Mm-Plliu  Pelkt,  \,.  V-i. 


volontiers  d'ùprcs  sectaires,  des  cousins  des  Ligueurs  ou  des 
Cavaliers  de  Charles  I",  et  l'on  est  tout  prêt  à  pardonner  à  de 
telles  haines  l'emploi  des  armes  les  plus  atroces.  Approchez: 
vous  ne  trouverez  qu'une  douzaine  de  libertins  en  goguette  et 
dont  aucun,  dans  son  ébriélé  polissonne,  ne  soupçonne  dans 
quelle  grande  bataille  il  a  été  engagé.  Pellier  est  une  simple 
pîlre.  Le  vicomte  de  Mirabeau,  Mirabeau-Tonneau,  n'est  qu'un 
ivrogne.  Suleau  est  un  bretteur  égrillard.  (Ihampcenetz,  le 
clair  de  lune  de  Rivarol,  a  été  deux  fois  à  la  Bastille  (en  1787 
et  en  17S8)  pour  avoir  dépassé  la  permission  d'être  obscène. 
Le  gros  Bergasse  a  été  l'avocat  du  banquier  Kornman  (c'est 
'ont  dire)  contre  Beaumarchais.  Rivarol  lui-même  n'est  guère 
qu'un  boulevardier  d'iafinimenl  d'esprit.  Tous  tant  qu'ils  sont, 
ils  vivent  dans  une  absolue  ignorance  de  la  solennité  des 
problèmes  qui  s'agitent.  C'est  «  les  yeux  clignotants  (1)  » 
qu'ils  vont  au  gouffre.  Ils  prennent  la  Révolution  pour  une 
petite  Eronde  et  l'Assemblée  nationale  pour  un  petit  parle- 
ment Maupeou,  pour  une  parade  de  foire  bonne  tout  au  plus 
pour  amuser  les  laquais  (2).  Discuter  la  Déclaration  des  droits 
de  l'homme,  les  cahiers  du  Tiers,  les  programmes  financiers 
de  Necker,  les  revendications  de  Mirabeau...  ?  Et  pour  qui  les 
prend-on  i'  C'est  par  des  cabrioles,  des  pieds  de  nez  et  des 
lurlupinades  variées  qu'il  convient  à  des  gentilshommes,  fus- 
sent-ils de  contrebande,  de  répondre  à  pareilles  sornettes. 
Necker  montre  la  banqueroule  menaçante  (o  ,  Mirabeau 
fail  le  procès  des  abus  :  on  leur  répond  par  de  grossiers 
oulragos  (4).  liemoueher  les  défenseurs  du  peuple  (5)  n'est 
pas  plus  difficile  que  cela.  Assurément  les  Apôtres  ne  man- 
quent pas  toujours  d'esprit,  ou  du  moins  M.  le  vicomte  de 
Rivarol  en  a  quelquefois  pour  douze.  Mais  cet  esprit  lui-même 
(lanl  ils  sont  foncièrement  ignares  et  légers)  n'est  jamais 
celui  qui  convient  au  drame  qui  se  joue.  De  l'autre  côté, 
l'âpre  ironie  de  Louslalot  (6)  et  la  plaisanterie  terrible,  ful- 
gurante de  Camille  ;  ici.  des  coq-à-l'âne,  des  calembours, 
des  lazzi  malpropres,  des  couplets  à  la  Piron.  A  la  place 
de  l'esprit  des  elwses,  Vesjirit  des  mots,  des  mots  qui 
cabriolent  et  qui  cascadent. 

En  revanche,  ils  sont  passés  maîtres  dans  l'art  de  la 
calomnie  et  de  l'outrage,  ils  y  sont  d'incomparables  modèles, 
et  c'est  là  qu'il  convient  de  les  étudier.  Vous  pouvez  lire  de 
la  première  à  la  dernière  ligne  les  ul7  numéros  des  Actes 
avec  leurs  25  suppléments  :  vous  y  trouverez  force  pages  où 
l'esprit  fait  défaut,  où  manque  la  connaissance  la  plus  rudi- 
menlaire  des  choses  de  la  politique,  où  le  moindre  souci  des 
choses  sérieuses  brille  par  son  absence  ;  mais  vous  ne  trou- 
verez pas  dix  lignes  de  suite  qui  ne  renferment  une  injure 
ou  une  difl'amalion,  un  mensonge  ou  une  ordure.  «  Des  sar- 
casmes, des  calomnies,  des  convulsions;  point  de  principes, 
point  de  convictions  ;  l'écume  aux  lèvres,  point  de  croyance 

(1)  Louis  Blanc,  t.  III,  p.  129. 

(2)  Actes  des  Apôtres,  Éclaircissement  E. 

(3)  Ibid.,  VI,  1C4. 
(i)  Ibul.,  I,  25. 

(■'i)  Ibid.,  Éclaircissement  E. 

(0)  Elysée  Loustalot  et  les  Recolulions  de  Paris,  par  M.  .MiirceUiii 
Pulk'l.  -  .\.Lv  Chevalier. 
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au  cœur,  telle  est  celte  feuille  infâme  que  quelques  écrivains 
vantent  encore  sans  la  connaîlre{l).  »  lis  sont  Ijjen  les  dignes 
disciples  de  l'réron  (2  .  S'ils  ne  conjiaissent  qu'une  figure  de 
rhétorique:  l'injure;  qu'une  forme  de  raisonnement:  l'in- 
jure; qu'un  genre  de  polémique  :  l'injure,  en  revanche,  dans 
leur  règle  de  conduite,  ils  admettent  jusqu'à  trois  procédés 
différents  :  1°  la  calomnie  ;  '2"  la  calomnie  ;  3°  la  calomnie, 
u  Le  Père  Garasse  Unira  donné  l'impudence;  le  père  Aimat, 
la  calomnie;  Escohar,  l'équivoque;  Sanchez,  l'impudicité.  » 
Ces  virtuoses  de  la  dill'amalion  insultent  et  mentent  tout  natu- 
rellement, sans  le  moindre  elTort,  comme  d'autres  respirent. 
Voudraient-ils  d'aventure  dire  la  vérité  ou  parler  un  langage 
parlementaire,  ils  ne  le  pourraient  plus.  Ils  ont  pris  irrévo- 
cablement le  pli  de  l'outrage  et  du  mensonge.  IVailleurs,  ils 
ne  vivent  que  de  cela,  de  la  réputaliou  des  gens  de  bien 
1'  comme  l'insecte  vit  de  la  plante  qu'il  ronge  ».  Pour  un 
grain  de  sel  attique,  des  bottées  d'excréments  et  de  déjec- 
tions. -Ne  sachant  rien,  ils  ne  peuvent  rien  apprendre  :  donc 
ils  inventent.  Une  invention  scandaleuse  par  jour  :  c'est  à  ce 
prix  seulement  qu'ils  vendent  leur  mauvais  papier.  Hans  l'in- 
jure  et  la  calomnie,  ils  ont  chacun  leur  spécialité:  Cluimp- 
cenelz  mord,  Suleau  griffe,  Boniface-.Miralieau  vomit.  Peltier 
est  obscène,  Bergasse  salit,  Langlois  aboie,  Aubonne  bave.  A 
voir  de  prés  ses  collaborateurs,  on  arrive  à  prendre  Hivarol 
en  profonde  pitié  :  cet  évadé  de  séminaire  qui  avait  eu  la 
faiblesse  ridicule  de  .-e  fuire  \iconite  iiuand  il  |)ûuvait  devenir 
le  bras  droit  de  D'Alenibert  \aut  tant  de  fois  niieu\  ijue  ces 
écumeurs!  Il  sait  raisonner,  discuter.  Eux,  comme  des  cro- 
cheteurs  ivns,  no  savent  qu'insulter.  Si  Talleyrand  n'avait 
sagement  reconmiandé  de  ne  jamais  décourager  personne,  je 
dirais  qu'il  est  impossible  à  la  presse  immonde  de  descendre 
jamais  plus  bas. 

Aussi  bien,  pour  ne  pas  être  taxé  d'e.xagéraiion  —  car 
j'atténue  plutôt  la  réalité,  —  je  vais  ciler,  analyser  par  le 
menu  la  campagne  furibonde  des  .c  Apùlres  de  la  démo- 
cratie et  de  la  liberlé  »  contre  les  hommes  de  la  ilévolulion. 
D'abord  la  grossièreté,  qui  est  celle  des  lapis-francs  et  des 
cabarets  de  barrière.  A  l'.Vssembléeet  dans  les  premiers  clubs, 

les  grands  mots.  Ici,  l(!s  gros  mots.  Lafayetle  est  un  c ,  un 

vil  mouchard,  un  renard  cauteleux,  un  tigre,  un  ours;  il 
finira  par  la  hart  1 1.\,  n°  2/|2  et  247).  liarnave  est  tour  à  tour 
un  boucher,  une  hyène,  un  bourreau,  un  chacal,  Barnave- 
.Néronet  (VTll,  no  228,  et  .\,  n»  28â).  Philippe-Égalité  est  un 
chef  de  brigands,  un  galérien,  un  m x,  un  sale  dogue  : 

Sous  sa  crapuleuse  fi);urc 
La  scélératesse  suppure. 

(Voy.  n"  13G,  VI,  n"  153,  VU,  n"  189.  VIII,  épilogue,  et  X,  intro- 
duction). Hideux  simulacre,  grand  llandriii,  Arlequin,  Pail- 
lasse et  c ,  c'esl  le  savant,  le  vertueux  liuilly  '\l,  n"  lô.'i,  et 

Vil,  épilogue).  Cornard  et  Cartouche,  c'est  Necker  (VI,  n"  lo'i). 
Les  deux  l.ameth  sont  d'abominables  débauchés,  des  cou- 
reurs de  Hllcs, 


(1)  Eugène  De»pois,  lu  Liberté  dépenser,  t.  III,  p.  'Hi. 

(2)  Laiifrcy,  l'Église  et  les  Philusophes  au  xviii"  siècle,  p.  197. 


.     .     .     .  Poiirsuivum  (II' oi'llule  en  cellule 
Les  e\pl<jits  fal)ulou\  ilc   Tli.S,',-  ^'i  d'Hercule. 

Le  chemin  qu'ils  suivent  est  celui  de  l'inUigue,  de  la  \ileté, 
du  crime,  de  l'infamie,  de  l'iDi^raiitude,  du  meurtre,  de  la 
crapule.  Ce  sont,  Alexandre  et  Charles,  des  vipères,  des  ani- 
maux rampants  et  venimeux,  des  lâches,  des  poches  à  fiel, 
d'ignobles  bàlards,  des  empoisonneurs,  des  assassins  (I,  n»20, 
111,  II"  08,  VII,  n"  20.'i,  l\,  n<'2ô7).  .Mathieu  de  .Montmorency 
est  un  f....  gueux  (l.\,  n»  2(il);  d'Aiguillon  un  couard,  un 
meurtrier,  une  salope,  un  Conculyx  (I,  ii»  20,  et  IV,  n"  g,");  ; 
l'évéque  d'Aul,in,  un  Judas  et  un  monstre  elTroyable  ;VIII, 
n»2l(v.  (;riniaud.  pelé,  rusire,  galeux,  ribaud,  apostat,  âne, 
cochon,  sot,  c'est  l'abbé  Crégoire  II,  n"  .Vi,  l.\,  n"  2^iG  et 
252).  Lâche,  proxénète,  m....u,  bandit,  voleur  de  grandes 
roules,  sont  les  cpithèles  habituelles  accolées  au  nom  de 
Condorcet  (X,  n"  300);  et  Lavoisicr,  dans  le  même  numéro, 
est  traité  d'escroc  et  de  filou.  Cochon  de  l.apparcnl  et  l.a- 
nus.se  prêtent  par  leurs  noms  aux  plaisanteries  les  plus  sales 
(11,  n"  38,  et  III,  n"?/!).  Chapelier  «  n'est  dans  sou  élément 
que  dans  la  fange  »  (III,  n"  7!)i.  Thouret  n'est  jamais  appelé 
que  ce  «  chien  de  Thouret  n    III,  n"  90  . 

L'Assemblée  nationale  est  un  cloaque  déicide,  plein  de 
mille  insectes  fangeux,  un  tas  de  voleurs,  une  bande  de 
scélérats,  un  ramassis  immonde  d'assassins,  un  rejiaire  im- 
pur de  brigands, une  tourbe,  une  collection  de  j...f....  oïl  fau- 
drait chasser  les  démagogues  et  se  repaiire  du  spectacle  de 
les  voir  tous  subir  le  même  sort  que  nous  faisons  subir  au.ï 
crapauds  dans  la  campagne,  en  les  accrochant  au  bout  d'une 
perche,  sur  les  ruines  de  la  Bastille,  pour  les  faire  mourir  à 
petit  feu.  n  Ce  sont  des  laquais,  de  plats  coquins,  des  êtres 
abjects,  des  brutes,   des  drôles,  des   filous,    des  prolétaires 

ignobles,  des  couards,  de  >ules  b des  Cartouches,  des 

s....,  du  gibier  de  polcnce,  des  mendiants,  des  inlrigaiils, 
des  ivrognes,  des  fumiers  (I,  n"  25,  III,  n"  99,  VII,  n"M8,'i 
et  189,  VIII,  w  6  et  85,  VI,  n°  175,  etc.,  etc.). 

Voilà  pour  l'injure.  Voici  maintenant  pour  la  calomnie  et 
le  mensonge  systématique.  Étant  donné,  par  exemple,  que  le 
duc  d'Orléans  a  fait  preuve  à  la  bataille  navale  d'Ouessant  de 
la  plus  lière  bravoure,  c'esl  tout  naturellcaient  de  lâcheté  que 
les  Apcjlres  l'accusent.  On  aflirnie  qu'il  s'est  caché  à  fond  do 
cale  pendant  l'aclion.  a  Ce  fut  sur  l'eau  un  plat  jean-f....  » 
Ce  vainqueur  de  Ke|)pel  s'est  laissé  payer  par  les  Anglais  ;  il 
a  reçu  «  les  picaillons  de  monsieur  Pitt  ».  11  est  plus  poltron 
(ju'un  laquais  'IV,  n"100,  III,  n"  71,  II,  n" 59,  VIII,  épilogue). 
I!arna\e  est  une  nature  douce,  sentimentale  (on  le  vit  bien 
au  retour  de  Vareniies);  les  excès  des  foules  emportées  n'ont 
pas  déjuge  plus  sévère  que  lui  :  on  colporte  contre  lui  la 
mot  atroce  :  «  Le  sang  qui  coule  est-il  si  jiur?  >  (\III,  n"228). 
Les  a[]titudes  politiques  do  Itobesjnerre  sont  contestables  ;  sa 
[jcobilé  ne  l'est  pas  :  l'ellier  l'accuse  de  lui  avoir  volé  des 
cheuiises  au  collège  I.ouis-le-(irand  et  déclare  qu'il  ne  laut 
pas  s'en  étomicr  :  n'est-il  pas  le  neveu  de  l'écarlclé  Itobert- 
l'raiienis  Hamiens  ;V1,  n>  105)?  Lafayetle  élanf  le  courage 
lait  hoimne,  il  n'est  jias  d'actes  d'insigne  làchclé  dont  on 
n'accuse  «le  citoyen  Molier,  le  général  des  Bleuets  »  ill,  n»39, 
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et  I\,  11°  2-'i7).  iNecker  est  ITionucur  môme  :  les  Apôtres  ra- 
content qu'il  n'a  été  ministre  que  pour  piller  le  trésor  publie, 
qu'il  se  relire  millionnaire,  qu'il  a  gorgé  tous  ses  amis  d'or 
et  d'argent,  qu'il  est  un  spéculateur  éhonlé,  qu'il  s'est  en- 
richi de  toutes  les  misères  publiques  (VT,  n°  104,  elc). 

Salir  ses  adversaires,  c'est  bien  ;  mais  salir  leurs  femmes, 
leurs  filles  et  leurs  sœurs,  c'est  bien  mieux.  Donc,  dans  ce 
journal  de  la  contre-révolution,  qui  n'est  plus  qu'un  journal 
de  mauvais  lieu,  les  petits-fils  des  croisés  s'attaquent  aux 
femmes.  La  belle  et  vaillante  épouse  de  Charles  de  Lameth 
est  traitée  de  courtisane.  Dotidon  l'icol  est  l'Iiéroïne  des 
aventures  les  plus  ignobles  ;  elle  écrit  à  ses  amants  des  bil- 
lets obscènes;  elle  est  rongée  par  une  gale  honteuse  (11, 
n»  û7,  et  VI,  n"  175).  Sophie  de  Grouchy,  qui  épousa  Condor- 
cet,  est  injuriée  en  des  termes  qui  ont  dû  faire  rougir  le 
marquis  de  Sade.  M'""  Dupont-Dutertre,  la  femme  du  garde 
des  sceaux,  ligure  'dans  un  récit  poissard  intitulé  la  i\uU 
d'un  ministre  (.X,  n°  297).  Une  série  de  couplets  atroces  cé- 
lèbre la  marquise  de  Sillery  (M'""  de  Genlis),  «  la  plus  effron- 
tée des  ivrognesses,  des  bacchantes,  des  ménades  »  (Vf, 
n"16/i).  La  duchesse  d'Orléans,  la  mère  de  Philippe-Égalité, 
est  accusée  d'avoir  été  la  maîtresse  de  ses  laquais  et  dos 
portefaix  qu'elle  faisait  raccoler  dans  la  rue  {VL  n°  189).  De 
même  pour  M""  de  Lapparent,  pour  la  duchesse  de  Montmo- 
rency, pour  la  mère  des  deux  Lameth  (I,  ii"  20,  et  VI, 
n"  178).  «  On  prétend  que  M"'"  de  Montmorency  s'amusait 
souvent  à  apprendre  les  droits  de  l'homme  dans  son  anti- 
chambre et  qu'elle  prenait  surtout  des  leçons  d'un  laquais 
qui  avait  une  excellente  constitution  et  qui  se  trouva  le  père 
du  petit  Mathieu.  Ainsi  il  n'est  pas  étonnant  que  celui-ci  ait 
voté,  le  19  juin,  la  suppression  des  livrées  ;  celte  opinion  lui 
fut  inspirée  par  la  piété  tiliale.  »  Le  reste  ne  saurait  être  cité 
en  français.  La  jeune  et  charmante  femme  de  lîailly  est 
une  «  fille  b  —  k  Coco  et  Cocotte  à  l'Hôtel  de  Ville  a  (l.\, 
n»  2i7).  Rivarol,  qui  a  été  repoussé  avec  perte  par  M""'  de 
Staël,  l'injurie,  pour  se  venger,  dans  un  langage  de  trottoir; 
Neckrone  n'est  qu'une  Messaline  :  «  Hegardez  que  je  suis  jo- 
lie, dit-elle  à  l'abbé  Fauchel,  voyez  ma  jambe,  monsieur 
l'abbé.  Ah  !  vous  regardez  ma  gorge,  petit  fripon  !  »  (\, 
n°  292,  VIL  introduction). 


IL 


Mais  celui  de  tous  les  patriotes  auquel  les  Apôtres  s'atla- 
quent  avec  le  plus  de  rage,  c'est  Mirabeau.  11  est  le  plus 
grand,  le  plus  éloquent,  le  plus  redoutable.  C'est  lui  qui  a 
déchaîné  la  Révolution.  Seul,  il  est  assez  fort  pour  la  régler, 
assez  populaire  pour  fonder  sur  ses  principes  un  véritable 
gouvernement.  Dans  ses  beaux  jours,  quand  il  parle,  c'est  la 
patrie  elle-même  qui  parle  par  sa  bouche.  N'est-il  pas  naturel 
qu'il  soit  le  plus  insulté  et  le  plus  calomnié? 

Je  laisse  de  côté  les  outrages  vulgaires,  insignifiants  : 
monstre,  fourbe,  chenapan,  àme  atroce,  escroc, Thersite,  Car- 
touche, voleur,  Ravaillac,  animal  venimeux  cl  gluant,  Cati- 

lina,  j...   f ,  crapaud,  diable,  coquin,  charogne  (l,  n"  25, 

VI,  n»  17.:j,  11,  n"  39,  VU,  n»  202,  Vf,  n"  173,  YII,  n»  210,  VIll, 


n"  21/i,  VI,  n»  17/1,  IV,  n»  251,  VIII,  n»  257).  Ce  ne  sont  là 
que  les  bagatelles  de  la  porte,  la  menue  monnaie  des  apôtres 
de  la  liberté.  A  la  vérité,  les  Apôtres  ne  sont  pas  avares  de 
cette  monnaie.  Necker,  Barnave,  les  Lameth,  Lafayette,  Mont- 
morency ne  sont  insultés  qu'à  l'occasion;  Mirabeau  l'est  tous 
les  jours,  dans  chaque  numéro,  presque  à  chaque  page,  Quand 
il  s'agit  de  lui,  le  torrent  de  boue  n'est  jamais  à  sec.  Il  coule 
toujours  avec  la  plus  riche  abondance.  Tout  le  vocabulaire 
poissard  de  Vadé  y  passera,  et,  avec  lui,  tout  le  lexique  intra- 
duisible de  Martial. 

Il  est  le  grand  porte-parole  de  la  Révolution,  il  est  son 
homme  d'iitat,  il  est  Mirabeau.  Donc  tout  en  lui  est  hideux 
et  sinistre,  le  physique  comme  le  moral  •  v  Artiticieux,  vindi- 
catif, d'une  ambition  démesurée,  aussi  cruel  que  perfide, 
audacieux  jusqu'à  l'insolence,  incapable  de  remords,  ne  trou- 
vant aucun  moyen  coupable  ni  lionleuv  pourvu  qu'il  lui 
servît  à  parvenir  à  ses  Uns...  Nulle  dignité  dans  le  maintien, 
nulle  grâce  dans  le  geste,  un  teint  bilieux,  une  figure  cada- 
véreuse, l'œil  hagard,  la  joue  livide,  la  bouche  convulsive..., 
le  cou  vertébreux,  les  bras  courts,  les  jambes  mal  disposées, 
une  voix  aigre  dans  le  diapason  de  la  séduction  ou  horrible- 
ment résonnante  dans  les  accents  de  la  fureur,  voilà  ce  qui 
attirail  sous  ses  pas  la  foule  ébahie  (1).  »  (11,  intr.)  «  Visage 
exécrable,  affreux  museau,  assemblage  de  crapule,  monstre 
jaune,  louche  et  puant  «  (I,  n"  25,  111,  n"  81,  VI,  175  et 
VU,  11"  202).  Et  quand  on  l'a  bien  insulté  dans  ce  superbe 
masque  que  la  petite  vérole  a  rongé,  on  s'en  prend  à  sa 
santé.  —  Mais  ici  la  plume  An  transcripteur  lui  tombe  des 
mains. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  sa  vie  publique,  si  largement 
ouverte  au  soleil,  que  ce  géant  est  insulté  par  les  acolytes  de 
Peltier.  C'est  dans  sa  vie  privée,  et  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
noble  et  de  plus  malheureux.  Son  frère,  l'ivrogne,  se  garde 
bien  de  lui  faire  un  crime  de  quelques  scènes  d'orgie  athé- 
nienne. Ce  qu'il  faut  jeter  en  pâture  à  la  curiosité  du  public, 
c'est  le  grand  amour  profond  de  sa  vie,  celui  qui  nous  a  fait 
oublier  tout  le  reste.  Ah!  il  est  insensible  aux  outrages  per- 
sonnels? On  va  l'outrager  dans  celle  qu'il  a  aimée,  dans  celle 
qui  vient  de  mourir;  on  la  salira  à  cause  de  lui.  C'est  peut- 
être  une  chance  de  lo  faire  souffrir.  «M.  de  Mirabeau  paraît, 
annoncé  par  la  victoire.  M"""  de  M.  rougit,  pâlit  à  sa  vue.  En 
vain,  pour  résister  au  penchant  qui  l'entraîne,  elle  veut 
éviter  M.  de  Mirabeau...  :  la  raison  se  tait,  la  vertu  succombe, 
et  M'""  de  M.  tombe  aux  pieds  de  son  amant.  M.  de  Mirabeau 
reçut  avec  horreur  l'aveu  d'une  flamme  adultère.  Larmes, 
prières,  menaces,  il  employa  tout  pour  ramener  cette  infortunée 
dans  les  bras  de  l'bymcu  :  tous  ses  efforls  furent  inutiles.  Il 
résiste  longtemps,  mais  enfin  les  larmes  et  les  prières  de 
l'amour  triomphèrent  de  sa  résistance,  et  il  se  laissa  entraî- 
ner en  Hollande.  Ils  avaient  à  peine  quitté  le  territoire  de 
France  que  M"'=  de  M.  lui  apprit  qu'elle  avait  emporté  ses 
diamants  et  une  somme  assez  considérable  en  or.  M.  de 
Mirabeau  ne  put  contenir  l'indignation  que  lui  inspirait  l'idée 


(1)  Ce  portrait  (si  fau\  !)  de  Mirabeau   est   censé  un    portrait    (non 
moins  faux!)  d'IClienne  Marcel. 
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qu'il  pourrait  flre  soupçonné  d'avoir  eu  part  à  cette  spolia- 
tion, et,  malgré  les  dangers  auxquels  il  s'exposait  en  rentrant 
en  France,  il  voulait  absolument  retourner  en  Pranche-Comlé, 
mais  il  fut  vaincu  une  seconde  fois  »  (I,  n"  8).  Savez-vous 
quelque  chose  de  plus  abominable  que  ce  petit  morceau  de 
calomnie  à  froid?  Ah!  tu  as  aimé  Sophie  Monnier!  tu  gardes 
pour  sa  mémoire  un  culte  profond  !  V.h  bien  !  on  va  la  montrer 
au  bon  public  sous  le  jour  lo  plus  alTreux,  la  bien  vilipender 
à  cause  de  toi  comme  la  dernière  des  voleuses  et  des  lilles. 
Que  n'a-t-on  pu  lui  faire  subir  le  supplice  de  Théroignc  ! 
Comte,  voilà  ce  qui  l'apprendra  à  revendiquer  contre  la 
noblesse  d'où  lu  es  sorti  les  droits  sacres  du  peuple  ! 

On  ne  l'outrage  pas  moins  lâchement  dans  ses  amitiés  que 
dans  ses  amours.  Les  compagnons  de  débauche  de  Mirabeau- 
Tonneau  sont  ses  amis,  ses  bons  et  loyaux  amis,  ses  braves 
conseillers;  mais  les  amis  du  comte  de  Mirabeau  sont  des 
laquais,  de  la  valclaille,  une  bande  do  pourvoyeurs,  de  vils 
flatteurs,   de  lâches  complaisants  (I,  n"  2.'i.  —  II,  n"  39.  — 
VU,  n"  169),  «  M.  Antoine  (1),  membre  de  l'assemblée,  est  lié 
avec  le  comte  de  Mirabeau.  Ce  M.  Antoine,  mari  commode, 
est  possesseur  d'une  jolie  femme  ;  pour  la  produire  à  Paris,  il 
l'a  fait  venir  de  sa  province.  Le  comte  la  trouve  jolie  cl  entre 
en   marché  avec   le  mari  :  celui-ci,  <\\n  n"a  rien  ;i  refuser  à 
Mirabeau,  lui  écrit  un  jour  :  —  Je  serai  à  telle  heure  chez  une 
telle  (c'était  une  actrice);  vous  y  trouverez  M"".\ntoineo[  se- 
rez plus  à  même  de  vous  arranger  avec  elle.  —  Tel  élait  le  sens 
du  billet  que,  maladroitement,  M.  Antoine  oublia  sur  la  che- 
minée. Sa  femme  le  trouva;  la  curiosité,  un  pressentiment, 
une  inspiration  du  génie  prolecteur  de  la  vertu  le  lui  fil  dé- 
cacheter. Nouvelle  Ariane  et  ne  voulant  pas  Otre  pasiphaï- 
sée  par  le  minolaure  moderne,  elle  fil  venir  ses  chevaux  et 
retourna  dans  sa  province  »  (Vil,  n°  188).    lit,   comme  nul 
plus    que  Mirabeau   n'a  le  respect  et  le  culte  de   l'amilié 
—  quatre  jours  avant  de  mourir,  «  la  mort  dans  les  dents  et 
toute  peinte  sur  son  visage  (2)  »,  il  parla  cinq  fois  à  l'Assem- 
blée pour  y  faire  décider,  dans  l'intérêt  de  son  ami  La  .Marck, 
qui  se  trouvait  être  l'intérêt  de  la  justice,  une  affaire  impor- 
tante de  mines,  —les  Apôtres  mettent  tout  leur  acharnement 
à  exciter  contre  lui,  parmi   ses  compagnons   de  lulte,  les 
soupçons  les  plus  bas,  à  semer  parmi  eux  la  défiance  et  la 
zizanie,  oïl  est  ami  perfide  comme  il  a  été  fils  ingrat   1,  ii"i8j; 
ce  père  sans  pudeur  (?)  est  capable  de  toutes  les  trahisons 
(II,  n»  39),  de  toutes  les  vilenies  et  toutes  les  bassesses;  il 
ne  tient  qu'à  l'argent  ;  il  trahirait  son  ami  le  plus  intime  pour 
un  écu  : 

Que  voulez-vous  donner,  messieurs,  vous  pouvez  voir  : 
A  tant  p.ir  cnme,  on  est  sur  de  l'avoir.  » 

(I.  n°  2i). 

11  ne  lui   manque  pas  un  vice,   et  il  a  comnjis  tous  les 
crimes.  Du  patriote  qui,  sur  son  lit  de  mort,  ne  pensera 


(I)  11  Anloine,  députO  de  Sarreçuemlnes,  ami  drnfancc  de  Hobcs- 
pierrc.  Inutile  de  dire  que  cette  anecdote  scinlaieusc  c»l  une  simple 
plaisanterie  des  Apùtre.'*.  d  (Note  de  M.  Marcellin  l'ellet,  p.  '-l'i.) 

('J)  Miclielel,  Hévolution,  t.  II,  p.  IGJ. 


qu'au  grand  duel  de  la  France  contre  l'Angleterre  (I)  — 
n  J'aurais  donné  du  chagrin  à  l'itt  si  j'avais  vécu  «  ,  —  ils 
alfirment  qu'il  est  vendu  aux  .viiglais  (I,  n"  15).  Du  reste, 
Itiiiiiel  n'est  qu'un  lâche  J,  n"  8);  en  Corse,  sous  Choiseul, 
il  a  eu  grand  soin  de  :ombcr  malade  le  matin  de  la  bataille. 
Il  a  la  peur  la  plus  lamentable  des  coups.  Il  distille  le  venin 
,1,  n"  17,;  loul  ce  qu'il  dit  tst  mensonge,  c'est  le  démon  de 
la  fourlierle.  Tout  setiliinont  généreux  lui  est  étranger.  Vomi 
par  rcnfer  dans  sa  furie  d,  n"  20  ,  c'est  pour  le  seul  plaisir 
de  faire  le  mal  que  ce  monstre  s'est  fait  le  perturbateur  de 
sa  patrie.  .Son  âme  atroce  est  tout  vice;  il  est  féroce  autant 
que  poltron  [VI,  n"  iSô^.  Sa  belle  devise  :  Coiisilio  mdimqup. 
est  ainsi  traduite  :  Coiisilio,  pour  tromper;  manuqiic,  et  pour 
recevoir  (VI,  n"  loO),  Ce  n'est  qu'un  marchand  de  paroles,  le 
dernier  des  misérables,  des  traîtres  et  dos  renégats,  un  élre 
absolument  abject  OL  n"  155). 

Puis,  conmie  toutes  ces  vilenies  n'ont  d'autre  résultat  que 
d'exhausser  encore  le  piédestal  de  Mirabeau,  comme  la  vraie 
France  devine  déjà  celle  maguitiquc  pensée  du  poêle  (2),  que 
la  gloire  la  plus  haute  est  faite  d'aH'ronts,  los  Apôtres, 
Riquetli  cadet  tout  le  premier,  se  mettent  sans  vergogne,  et 
en  ayant  l'air  de  plaisanter,  à  txciler  à  l'assassinat  de  Mira- 
beau. A  l'heure  trouble  (mai  1790)  où  une  foule  avinée  et 
mOléesans  doule  d'agents  royalistes —ce que  M.  Louis  lilanc 
appelle  avec  une  incroyable  irrévérence  le  peuple  (."!)  —marque 
dans  le  jardin  des  Tuileries  l'arbie  où  Mirabeau  sera  pendu, 
voici  ce  qu'on  chante  dans  la  boutique  de  Suleau  : 

O  le  grand  jour  que  ce  jour-là 
Où  tout  Français  prononcera 
Que  Mirabeau  pendu  sera; 
lionneau,  Barnave  on  choisira, 
l'iobe.spierre  valet  sera. 


Je  ne  puis  pas  transcrire  le  dernier  vers.  —  Le  bataillon 
de  la  Crange-liatelièrc  choisit-il  Mirabeau  pour  conimandanl, 
les  Apôtres  le  représentent  déguisé  on  diable  et  enlevant  avec 
une  corde  le  cochon  de  saint  Antoine  ;  et  ils  chantent  : 

0  Mirabeau,  chef  de  la  iiordo, 
l'crturhateur  du  fçcnre  liumiiin. 
Que  n'avez.- vous  au  cou  la  corde 
Que  vous  tenez  en  voire  main  I 

(III,  n"  72).  i:t  encore  (VIII,  i.»  21)  : 

l'ui*-ié-je  voir  au  bout  d'une  pique  sanglante 
Promener  dans  Paris  ta  tète  cncor  fumante! 

i(  .V  la  hauteur  où  vous  êtes,  vos  ennemis  mornes  con- 
viennent que  le  gibet  est  le  seul  genre  d'élévation  qui  vous 
manque.  » 

IJilln,  quanil  .Mirabeau  meurt  au  milieu  de  l'immense 
douleur  do  Paris  ot  do  la  Franco  entière,  la  joie  des  Apôtres 
est  sans  bornes.  Le  bon  ili-hanns  que  Louis  lionaparle  écrira 
en  marge  de  la  dépêche  qui  lui  annonçait  la  mort  de  Charras, 


(1)  Miciielet.  Il,  Kit. 

(■_')  \icl')r  lluu'O. 

(;i)  llevohiliw,  I.X,  p.  •2n><. 
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ils  le  crient  sur  tous  les  tons,  et  la  ronde  cynique  que  nous 
avons  vu  danser  autour  du  cercueil  de  Tliiers,  ils  la  dansent 
autour  du  cadavre  de  leur  grand  ennemi.  Ils  prédisent  que 
«  sa  cendre  exhalera  la  peste  (IX,  n°  255)  »;  ils  invitent  «  les 
chiens  à  p....  sur  sa  tombe  »  (IX,  inir.)....  Les  bornes  de 
l'ignoble  ont  été  tellement  reculées  dans  d'autres  passages  que 
je  ne  puis  les  citer.  «Seigneur,  mon  Dieu  !  mon  doux  Jésus, 
si  tous  les  patriotes  pouvaient  crever  conmie  Mirabeau!» 
(IX.  n»  248). 

La  mort  de  Mirabeau,  dit-oii,  est  im  mallii'iir; 
Poui'  moi,  je  m'y  i'(!sigiie,  et  dis  du  fond  du  co'ur  : 

Puissent  les  Parques  favoraliles 
Vous  en  faire  éprouver  cinq  ou  six  de  semblables! 

«  11  y  a  des  hommes,  disait  Camille  (1),   par  qui  il  vaut 
mieux  iMrc  pendu  que  loué.  « 


III. 


Ce  que  la  physiologie  de  l'injure  offre  do  plus  inléressant, 
ce  n'est  pas  les  insulleurs  —  ils  sont  tous  les  mêmes,  des 
aboyeurs,  comme  dit  le  vieil  l'^schvle,  des  chiens  obscènes 
hnrtanl  à  travers  la  nuit  ;  —  c'est  l'attilude  dos  insultés, 
car  la  pierre  de  louche  des  caractères  vérilablement  virils  est 
là.  La  force  d'une  âme  ne  se  marque  jamais  mieux  qu'à 
l'impassibilité  qu'elle  oppo?e  aux  calomnies  et  aux  outrages. 
Hailly,  qui  se  désole  et  qui,  de  dégoût,  abreuvé  d'amerlume, 
quitte  sa  maison  de  Paris,  n'est  que  le  plus  vertueux  des 
faibles.  Les  Lamelh,  qui  ne  déragenl  pas  conire  les  coquins 
qui  les  harcèlent,  sont  des  naïfs.  Lafayetle  et  Barnave  mépri- 
sent ;  Condorcet  et  Grégoire  dédaignent;  Mirabeau  est  insen- 
sible." Le  mépris  est  un  grand  consolateur  (2).  "Le  dédain  est  du 
mépris  sans  colère.  Ce  qui  esl  absolument  beau,  c'est  l'insen- 
sibilité. Mirabeau  n'a  pas  besoin  de  mépriser  pour  se  conso- 
ler, car  il  n'a  pas  besoin  d'Otre  consolé  :  toutes  ces  turpitudes 
ne  l'atteignent  même  pas.  Son  âme  est  plus  robuste  encore 
que  l'àme  dédaigneuse  que  Virgile  souhaite  à  Dante.  Comme 
il  est  édifié  depuis  longtemps  sur  les  lâchetés  et  les  trahisons, 
il  passe  sans  regarder.  Les  Apôtres  ont  beau  le  poursuivre 
avec  (les  bottées  de  boue,  il  ne  s'en  aperçoit  pas.  Il  ne  voit 
que  son  grand  but,  il  est  tout  entier  à  ce  but  :  l'accomplis- 
sement de  la  Révolution  (3). 

«  Mirabeau  se  meuit.  Miralieau  est  mort!  De  quelle  im- 
mense proie  la  mort  vient  de  se  saisir!  J'éprouve  encore  en 
ce  moment  le  même  choc  d'idées,  de  sentiments,  qui  me  bt 
demeurer  sans  mouvement  et  sans  voix  devant  cette  tète 
pleine  de  systèmes,  quand  j'obtins  qu'on  me  le\àt  le  voile 
qui  la  couvrait  et  que  j'y  cherchais  encore  son  secret.  C'était 
un  sommeil,  et.  ce  qui  me  frappa  au  delà  de  toute  expression, 
ti'llc  lin  peint  lu  sérénité  il ii  juste  et  ilu  saije.  » 

C'est  Camille  qui  parle  aiusi,  Camille  qui  tant  de  fois  a  mé- 
connu Mirabeau,  lui,  faible  el  frivole,  qui  s'est  laissé  si  sou- 


(1)  Hnulutions  île  l-'ianue  cl  ./r  Hnibinil..  n"  il. 

(2)  Lanfrey. 

(:!)  Mi.:l]elet,  H,  l(W. 


vent  troubler  et  déconcerter  parle  flot  de  bave  dont  les  roya- 
listes d'abord,  puis  Marat  et  le  Père  Duchène  ont  cherché  à 
souiller  son  grand  ami.  Le  «  sublime  enfant  (1)  »  vit  juste  ce 
jour- là  :  c'était  bien  la  sérénité  du  sage  qu'il  vit  sur  le  masque 
puissant  de  Mirabeau  endormi. 

Sage  et  bon  —  et,  comme  dit  Michelet,  «   la  bonté,  petit 
mol,  grande  chose  n.  —  Toute  sa  vie,  Mirabeau  avait  ignoré 
la  rancune  :  ses  haines  furent  toutes  impersonnelles.  S'il  est 
incapable  de  pardonner  jamais  les  injures  faites  à  la  pairie, 
il  n'a  pas  été  plus  tôt  informé  des  infamies  dont  il  est  direc- 
tement l'objet  qu'il  les  oublie,  el  qu'il  les  oublie  tout  natu- 
rollement.  Ça  ne  compte  pas.  11  a  rendu   trop  de   services 
à  la  patrie;  il  ne  saurait  se  senlir  atteint  par  ces  turpitudes. 
Les  Apûires  auront   beau  l'accabler  d'outrageantes   calom- 
nies, et  les  Irenle  voix  pousser  contre  lui  les  plus  furibondes 
clameurs,  il  ne  s'arrêtera  pas  une  seule  miimte  pour  leur 
répondre,   il   continuera  a  marcher  droit  devant  lui.  A-t-il 
le  loisir  de  se  défendre  '!  Non.  Il  est  tout  entier  à  la  défense 
de  la  Révolution  contre  les  insensés  qui  la  compromettent,  et 
de  la  patrie  conire  les  émigrés  qui  la  trahissent.  A  rhisloire, 
qui  ne  s'en  est  pas  encore  suffisamment  acquillée,  le  soin  de 
venger  sa  mémoire!  Lui,  il  a  autre  chose  à  faire.  Comme 
tous  les  hommes  vraiment  forts,  «  les  bons  géants  »,  il  a  au 
cteur  ce  que  Shakespeare   a  appelé,  d'une  si  admirable    ex- 
pression, le  lait   de  l'humaine  tendresse.  Il  a  des  trésors 
d'indulgence  et  de  pitié  pour  les  plus  a(;harnés  des  aboyeurs 
qui  ont  été  déchaînés  conire  lui.  Pour  peu  qu'ils  soient  mi- 
sérables, et  pourvu  qu'ils  n'aient  jamais  oulragé  que  lui^  il 
leur  tend  la  main  et  vient  à  leur  secours,  tout  simplement, 
comme  si  de  rien  n'était.  Il  eût  sauvé  Suleau  au  10  Août  et 
Champcenelz  au  5  Thermidor.  Lui,  conire  lequel  la  cour  a 
soudoyé  les  Apôtres  et  conire  lequel  Peltier  a  fait  appel  aux 
pourvoyeurs  de  la  lanterne,  c'est  lui  qui  s'est  fait  l'avocal, 
contre  ses  amis  les  plus    chers,   de  la  liberté  d'émigrer.  Et 
il  est  par  excellence,  après  tous  les  complots  royalistes  comme 
.  après  toutes    les   émeutes,   l'homme    du  pardon,   surtout 
contre  ceux  qui  se  disent  ses  ennemis  personnels.  Ce  n'est 
pas  qu'il  se  fasse  illusion  avec  quelques  rêveurs  sur  l'ineffi- 
cacité des   outrages  répétés  et  des  calomnies  longuement 
entretenues  ;  il  n'est  pas  de  ces  Pangloss.  Non,  il  sait  à  mer- 
veille le  tort  iju'on  lui  a  fait,  comme  quoi  tarage  des  aris- 
tocrates vaincus  n'a  pas  été  vaine,  puisqu'on  s'exhalanl  chaque 
jour  conire  lui  elle  a  réussi  à  répandre  le  doute  dans  les  es- 
prits limides  qui  ont  fini  par  croire  à  la  dictaltire  (2)  et  à 
«  la  grande  trahison   du  comte  de  Mirabeau  »\  —  comment 
cntin  la  basse  en\ie   et   la  jalousie  du  «  parli  bâtard  »   (l'ex- 
pression est  de  Michèle!)  ont  complété  l'œuvre  des  royalistes 
el  obscurci  sa  popularité.    Il  le  sait,  mais  il  ne  s'en  soucie 
pas.  I'OLir\u  qu'il  lui  reste  assez  de  force  physique  pour  con- 


(1)  Miclielet,  II,  ItiS. 

(i)  IJans  la  fameuse  séance  du  '28  lévrier  1791  aux  Jacobins,  Dupont 
rejirocba  à  Mirabeau  l'orgueil  de  &a.  dictature  et  Mirabeau  répondit: 
n  11  y  a  deu.v  sortes  de  dictatures,  celle  de  l'intrigue  et  de  l'audace, 
celle  de  la  raison  et  du  (aient.  Ceux  qui  n'ont  pas  établi  ou  gardé  la 
première  et  qui  ne  savent  pas  s'emparer  de  la  seconde,  à  qui  doivent- 
ils  s'en  prendre,  sinon  à  eu.v-raémes?  »  (Michelet,  II,  ibO). 
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linuer  la  bataille,  que  lui  importe  le  reste?  S'il  suffit  aux 
Apôtres  d'avoir  terni  le  lustre  de  Mirabeau  auprès  de  quelques 
esprits  ignorants  et  dans  quelques  cœurs  lâches,  ils  n'ont  pas 
perdu  leurs  peines  {Mirabeau  lue  par  la  médiocrité)  (1); 
niais  s'ils  pensent  que  leurs  outrages  ont  réussi  à  attrister 
pendant  une  heure  le  niagniliquo  orateur  de  la  Révolution, 
ils  se  méprennent  absolument.  Us  le  laissent  insensible;  ils 
ne  le  feront  pas  dévier  une  minute  de  la  grande  ligne  ([u'il 
s'est  tracée.  11  n'aura  jamais  qu'une  seule  politique,  d'où  la 
haine  et  la  rancune  seront  toujours  absentes.  Etre  modéré 
et  juste,  avoir  toujours  raison.  Il  le  dit  dans  ses  Mémoires, 
et  le  plus  grand  historien  du  peuple  français  ;2)  affirme  hau- 
tement que  telle  a  été  sa  devise,  telle  a  été  sa  vie  publique. 

JOSEPD    RElNACn. 


L'ECOLE    FRANÇAISE    DE    ROME 
Ses  publications 

C'est  M.  Albert  Dumont,  aujourd'liui  directeur  de  l'ensei- 
gnement supérieur  au  niinisfôre  de  rinstruction  publique, 
qui  a  conçu  le  premier  la  pensée  de  fonder  à  Rome,  sur  le 
modèle  de  l'École  d'Aihénes,  un  centre  de  hautes  études 
d'érudition  et  de  critique  ;  cette  idée  fut  accueillie,  après 
bien  des  hésitations,  par  le  gouvernement  de  M.  Thiers,  et 
un  décret  de  .M.  Jules  Simon  lui  donna,  en  1873,  un  coni- 
niencement  d'exécution.  Nous  n'avons  pas  à  rappeler  ici  les 
modestes  débuts  de  l'École  naissante,  ni  à  dire  coninienl, 
sans  budget  régulier  et  presque  sans  demeure  fixe,  elle  s'as- 
sura tout  d'abord,  par  les  travaux  qu'elle  produisit,  un  len- 
demain et  un  long  avenir.  Grâce  à  la  patiente  et  souple  éner- 
gie de  son  directeur,  grûce  à  l'heureux  choix  qu'il  avait  fait 
de  ses  premiers  collaborateurs,  la  nouvelle  insfitulion  avait 
à  peine  un  semblant  d'existence  légale  que  déjà  elle  justi- 
fiait les  sacrifices  qu'elle  demandait  aux  pouvoirs  publics  ; 
elle  répondait  à  toutes  les  espérances  qu'avaient  évoquées,  à 
toutes  les  promesses  qu'avaient  faites  en  son  nom  les  sa- 
vants qui  s'étaient  porlés  forts  pour  elle  et  qui  avaient  ap- 
puyé auprès  du  minislre  et  de  la  Chambre  les  eflorfs  et  les 
propositions  de  M.  Albert  Dumont. 

Quand  celui-ci,  en  1875,  quitta  Home  pour  .Athènes,  où  il 
était  appelé  à  prendre  la  succession  de  M.  liurnouf,  l'École 
•française  de  Rome  était  déjà  sortie  de  la  période  des  essais 
et  des  tâtonnements.  L'État  ne  se  contentait  plus  de  lui  ser- 
vir au  jour  le  jour  son  pain  quotidien  ;  il  prenait  envers 
elle  un  engagement  moral  en  installant  l'École,  ou  du  moins 
son  directeur  et  ses  collections,  dans  le  palais  Farnèse,  au- 
dessus  des  appartements  superbes  qu'occupe  l'ambassade  de 
France  près  le  roi  d'Italie.  En  même  temps,  on  assurait  le 
recrulement  do  l'École   dans  des  conditions  très  larges  et 


(ij  .Micliclut,  li,  IG7. 
(2)  Michelet,  II,  169. 


très  libérales;  l'École  normale,  l'École  des  hautes  études 
et  l'Kcole  des  chartes  étaient  appelées  à  y  concourir  et  don- 
naient leurs  meilleurs  élèves. 

M.  Geirroy,  membre  de  l'Institut,  ijui  succédait  à  M.  Du- 
mont, a,  pendant  ses  six  années  de  direction,  développé 
l'œuvre  si  bien  commencée.  Il  a  terminé  les  négociations 
relalives  à  la  constitution  d'un  budget  régulier  pour  l'École; 
celui-ci  trouvait  place,  pour  la  première  fois,  dans  la  loi  de 
finance  pour  1877,  et  cette  loi  renfermait  un  crédit  alVecté  à 
la  publication  de  la  Bibliothèque  des  Écoles  françaises 
d'Athènes  et  de  Home.  Établi  au  palais  Farnèse,  M.  Gell'roy, 
qui  ne  représentait  que  la  science  et  l'esprit  de  la  France,  a 
su  tout  d'abord  faire  de  son  salon  un  de  ces  terrains  neutres 
et  ouverts  que  l'on  est  si  heureux  de  trouver  dans  les  villes 
uii,  comme  à  Rome,  de  profondes  divisions  politiques  et 
religieuses  ont  coupé  en  deux  la  société  ;  il  a  su  se  faire 
apprécier  et  respoiter  aussi  bien  au  Vatican  qu'au  (Jnirinal, 
entretenir  les  meilleures  relations  avec  les  savants  italiens 
(le  l'un  et  l'autre  camp,  aussi  bien  qu'avec  cet  litslilut  ar- 
chéohxjiiiuc  allemand  qui  aurait  pu  peut-être  ne  pas  voir 
sans  ombrage  de  nouveaux  veims  venir  cultiver  une  partie 
du  champ  dont  il  avait  eu  si  longtemps  la  propriété  presque 
exclusive.  Grâce  à  celte  situation  si  forte  et  si  habilement 
pri^e,  les  membres  de  l'École  ont  trouvé  partout,  aussi  bien 
à  Rome  ijuc  dans  le  reste  de  l'Italie  et  en  Sicile,  un  accueil 
excellent  et  toutes  facilités  de  travail  ;  archives,  bibliothè- 
ques, collections  publiques  et  privées  leur  ont  livré  les  docu- 
ments qu'ils  désiraient  consulter  et  se  sont  parfois  |)riHées, 
avec  une  libéralité  inattendue,  à  la  publication  de  pièces  qui 
étaient  demeurfos  longtemps  ignorées  et  que  l'on  n'espérait 
pas  posséder  de  si  tût. 

Les  résultats  ne  se  sont  pas  fait  attendre.  Dans  la  Biblio- 
thèque couinmne,  les  travaux  des  membres  de  l'Kcole  de 
Rome  ont  tout  de  suite  fait  très  bonne  figure  à  côté  de  ceux 
de  l'Kcole  d'Athènes,  qui  avait  pourtant  sur  sa  jeune  émule 
Tavantage  de  posséder  des  traditions  établies  et  assurées 
par  une  longue  prati(iue.  C'est  dans  ce  recueil  qu'a  paru  la 
dissertation  de  M.  l'abbé  Duchesne  sur  le  Liber  pontijicalis, 
dissertation  qui  a  donné  lieu  à  une  intéressante  polémique 
entre  M.  Waitz  et  l'auteur.  A  ce  propos,  nous  apprenons  avec 
joie  que,  grâce  au  libéral  concours  du  ministère  de  l'instruc- 
tion publique,  .M.  Duchesne  va  pouvoir  publier  intégrale- 
menl,  dans  des  conditions  excellentes,  ce  curieux  ouvrage, 
l'un  des  plus  nécessaires  à  qui  veut  étudier  et  comprendre 
le  moyen  âge.  M.  Duchesne  a  comparé,  en  vue  de  la  consti- 
tution du  texte,  plus  de  cent  manuscrits  épars  en  Europe. 
.Nul  n'était  mieux  placé  pour  nous  donner  de  ce  livre  une 
édition  vraiment  critique,  celle  que  l'Allemagne,  de  son  côté, 
s'apprêtait  à  tenter.  Très  bien  préparé  par  ses  recherches 
antérieures,  M.  Duchesne  pourra,  nous  l'espérons,  prévenir 
ses  savants  rivaux. 

Parmi  les  mémoires  qui  ont  tout  d'abord  montré  (|ue 
l'Kcole  de  Rome  aurait  un  caractère  original  et  ne  serait 
pas,  qu'on  nous  passe  l'expression,  la  doublure  de  l'École 
d'.\thènes,  nous  rappellerons  encore  les  deux  volumes  que 
M   E.  .Muntz  a  fournis  à  cette  niOnie  collection  de  la  Biblio- 
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Ihèque;  ils  ont  pour  tilre  l'Histoire  des  Arts  à  la  cour  des 
papes  pendant  le  xv"  et  le  xvi'  siècle.  Composés  avec  les 
informations  inc'dites  de  plusieurs  archives  romaines  où 
bien  peu  d'érudits  avaient  jusqu'alors  pénétré,  ces  travaux 
fournissent  à  la  science  des  résultais  tout  à  fait  nouveaux 
sur  les  précédenis  et  sur  tout  le  développement  de  la  pre- 
mière Renaissance.  On  achève  d'imprimer  en  ce  moment  un 
troisième  volume  de  cet  ouvrage  important. 

La  préoccupation  constante  de  M.  Geffroy,  c'était  de  tenir 
en  éveil  la  curiosité  des  jeunes  esprits  dont  il  voulait  achever 
l'éducation  scientifique;  c'était  de  les  encourager  en  les  met- 
tant en  relation  avec  le  monde  savant.  II  eut  bien  vile  reconnu 
que  la  Bibliollièqne  ne  suffirait  pas  pour  décrire  et  mettre  en 
lumière  tout  ce  qu'on  pourrait  recueillir  à  Rome  d'intéressant 
et  de  curieux,  .\ussi,   dès  la  fin  de  1880,  inaugurait-il  une 
seconde  série  de  publications  de  l'École,  cette   fois  dans  le 
format  in-quarto,  qui  se  prêterait  mieux  que  l'in-octavo  à  la 
reproduction  de  certains  documents.  On  sait  que  l'Archive 
vaticane  possède   une  immense  série  de  registres  officiels 
des  papes  :  l'École   française  a  entrepris  de  reproduire,  par 
une  série  d'analyses,  d'extraits  ou  de  copies,  ceux  d'Inno- 
cent IV,   contemporain   de  saint  Louis.  11  y  a  là  près  de 
8600  bulles  ;  environ  6000  ne   figurent  pas  dans  les  Regesta 
Pontificum  de  Potthast,  pour  la  rédaction  desquels  les  impri- 
més seuls  ont  été  dépouillés.   t)u  ne  prélend  pas  que  toutes 
soient  inédites,  mais  c'est  le  cas  assurément  pour  un  grand 
nombre.   La   publication    des  registres   d'Innocent    IV,  par 
M.  Élie  Berger,  complétera  et  corrigera  souvent  les  données 
du  Gallia  chrisliana,  de  Vllalia  sacra,  de  VEspana  sngrada,  du 
Monasticon  anglicanum.  Ces  savants  recueils  se  trouveraient 
parfois  doublés  pour  ces  années  12/i3-125i,  si  l'on  y  faisait 
entrer  tous  les  faits  nouveaux  que  contiennent  les  registres 
d'Innocent  IV.  Beaucoup  de  bulles  sont  relatives  aux  chré- 
tiens de  la  Palestine  et  aux  subsides  levés  en  France  et  en  An- 
gleterre, pour  venir  en  aide  au  royaume  de  Jérusalem.  Un  ap- 
point considérable  sera  surtout  apporté  à  l'histoire  delà  lutte 
entre  Frédéric  Ilet  InnocentlV,  tantenAllemagnequ'enlIalie 
Il  y  a  aussi  beaucoup  de  pièces  relatives  à  l'Alsace.  Enfin  le 
grand  nombre  de  procès  qui  figurent  parmi  ces  registres  et 
dont  le  détail   est  donné  aussi  complètement  (|ue  possible 
permet   de    compléter  le   tableau    de   l'époque    et    de  ses 
mœurs  (1). 

L'École  française  de  Rome  se  propose  de  publier,  d'après 
d'autres  registres  également  conservés  dans  les  archives  du 
Vatican,  un  certain  nombre  de  travaux  analogues  ou  sembla- 
bles ;  le  dépouillement  des  registres  de  Boniface  VIll  est 
commencé. 

Ce  recueil,  uniquement  consacré  aux  documents  du  moyen 
âge,  ne  suffisait  pas  à  satisfaire  les  ambitions  que  M.  Gefiroy 
avait  conçues  pour  son  École;  il  voulut  la  doter  d'un  organe 
dont  le  plan  cl  les  conditions  de  périodicilé  fussent  à  peu 


(1)  Quatre  fascicules  ont  déjà  paru.  L'ouvrage  formera  trois  volumes 
iii-4°  à  i'iua  colonnes.  11  est  jiulilié  en  fascicules  de  dix  à  quinze 
feuilles.  L'ouvrage  se  composera  d'environ  270  feuilles  à  .'lO  centimes 
l'une.  —  Ernest  Tliorin,  éditeur,  l'aris. 


près  pour  notre  Institut  italien  ce  qu'était  pour  l'École 
d'Athènes  le  liuUelin  de  correspondance  hellénique  inau- 
guré en  187G  par  M.  Albert  Diimont  et  si  bien  conlinué  par 
M.  Foucart.  Sa  pensée  fut  de  fonder  un  recueil  qui,  avec  les 
quatre  ou  cinq  cahiers  qu'il  donnerait  par  an,  se  prêterait  à 
contenir  les  observations  de  détail  et  les  informations  iné- 
dites, de  manière  à  tenir  ses  lecteurs  au  courant  des  princi- 
pales découvertes  qui  se  feraient  à  Rome  et  dans  le  reste  de 
l'Italie  ;  en  même  temps,  par  la  variété  des  études  auxquelles 
il  ferait  place,  ce  bulletin,  si  l'on  veut  l'appeler  ainsi,  repré- 
senterait bien  la  diversité  des  recherches  auxquelles  se  livre 
notre  jeune  colonie  romaine.  Cette  Revue  a  commencé  de 
paraître  en  1881,  sous  ce  titre  :  Mélanges  d'archéologie  et 
d'histoire, publiés  par  l'École  française  de  Rome  (1). 

iNous  avons  sous  les  yeux  la  première  année,  qui  forme  un 
beau  volume  inoclavo  de  392  pages;  seize  planches,  d'une 
exécution  très  soignée,  accompagnent  les  articles  qui  néces- 
sitaient cette  illustration. [Quelques-unes  d'entre  elles  sont 
dues  à  l'habile  crayon  d'un  architecte  pensionnaire  de  la 
villa  Médicis,  M.  Paul  Blondel.  Il  y  a  là  une  innovation  qui 
sera  féconde.  L'École  française  de  Rome  a,  dans  Rome 
même,  une  glorieuse  sœur  aînée,  cette  Académie  de  France 
qui  remonte  jusqu'à  Louis  XIV.  L'architecte  et  l'archéologue 
ont  besoin  l'un  de  l'autre.  Le  premier  seul  est  capable  d'étu- 
dier les  édifices  jusque  dans  l'intime  profondeur  de  leur 
organisme  et  de  les  représenter  par  ces  tracés  variés  et  spé- 
ciaux dont  chacun  en  fait  voir  un  des  aspects  et  en  accuse 
un  des  caractères  ;  mais  le  second  sait  mieux  où  chercher 
les  textes  qui  éclairent  l'histoire  du  monument,  et,  la  plupart 
du  temps,  il  possède  à  un  plus  haut  degré  cette  connais- 
sance générale  des  ouvrages  d'art  qui  permet  les  rapproche- 
ments et  les  comparaisons  fécondes.  Les  plus  célèbres  des 
ouvrages  d'archéologie  qui  ont  été  publiés  dans  notre  siècle, 
ceux  qui  ont  le  plus  fait  avancer  la  science,  témoignent  des 
fruits  excellents  que  peut  et  doit  porter  cette  collaboration. 
Cependant,  à  Rome  même,  depuis  la  fondation  de  l'École 
artistes  et  savants,  pendant  plusieurs  années,  avaient  vécu  côte 
à  côte  sans  presque  jamais  se  consuller  et  sans  concerter 
leurs  eiïorts.  Ce  sera  un  vrai  service  rendu  aux  études  qui 
nous  sont  chères  que  d'avoir  enfin  établi  l'entente  depuis  si 
longtemps  désirée;  cet  accord  ne  peut  manquer  de  produire 
des  travaux  qui  auront  un  caractère  remarquable  de  précision 
et  de  nouveauté. 

Dans  le  second  lome  des  Mélanges,  dont  le  premier  fascicule 
a  déjà  paru,  M.  Gefi'roy  s'apprête  à  reproduire  ce  bel  État  actuel 
des  ruines  du  grand  Temple  de  la  Fortune  Prénestine  que 
M.  Blondel  a  exposé  l'an  dernier;  il  sera  accompagné  d'un 
texte  explicatif  dû  à  M.  Fernique,  ancien  membre  de  l'École 
française,  qui  a  publié  dans  \a  Bibliothèque  un  mémoire  très 
justement  remarqué  sur  l'histoire  et  les  antiquités  de 
Préneste  (2).  En  alteiulant,  M.  Blondel  a  déjà  inséré,  dans  la 
première  année  des  Mélanges,  une  curieuse  Restauration  du 


(1)  A  Paris,  chez  lirnest  Thorin  ;  à  Rome,  chez  Spittliover. 
('_')  Étude  sur  l'réncste,  ville  du  l.aliiim.  Ttièse  pour  le  doctorat 
es  lettres,  présentée  à.  la  Facnlto  de  l'aris.  —  1  vol.  iu-8",  1880. 
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préteiulu  (lu-iitre  maritime  de  la  villa  Adriana.  L'examen 
attentif  des  ruines  l'a  conduit  à  découvrir  un  artifice  de 
construction  dont  on  ne  connaissait  pas  encore  d'exemples 
dans  l'antiquité.  Ce  prétendu  thcûlre  maritime  n'est  autre 
chose,  suivant  lui,  qu'une  maison  romaine  de  forme  ronde, 
entourée  d'un  canal  que  permettaient  de  franchir  deux  ponis 
tournants  que  l'on  pouvait  ensuite  replier,  afin  d'isoler, 
dans  une  retraite  d'un  luxe  inouï,  l'empereur  et  sa  suite.  Une 
planche  hclioiypique  (II)  reproduit  le  doui)le  dessin  de  l'au- 
teur, l'état  actuel  du  monument  et  la  restauration. 

Nous  ne  saurions  faire  connaître,  mCme  par  une  analyse 
succincte,  tous  les  articles  contenus  dans  ce  volume  vraiment 
très  riche  et  très  varié  ;  nous  signalerons,  non  sans  regretter 
de  n'être  pas  plus  complet,  ceux  qui  nous  ont  frappé  par 
l'intérêt  qu'ils  présentent  dans  l'ordre  d'études  qui  nous  est 
le  plus  familier. 

Le  recueil  s'ouvre  par  une  inscription  grecque  de  plus  de 
deux  cents  lignes  que  M.  Adcrt,  le  savant  helléniste  de 
Genève,  avait  signalée  à  M.  Geffroy  ;  elle  se  trouve  à  Taormina 
de  Sicile,  et,  quoique  l'estampage  en  fût  déjà  entre  les  mains 
d'un  des  meilleurs  épigraphistes  de  r.XIleniagtie,  M.  Eugène 
Hormann,  elle  n'avait  pas  encore  été  publiée.  Quoique  tout 
entière  composée  de  noms  propres,  elle  est  1res  imporlaiile 
pour  le  mécanisme  politique  et  administratif  qu'elle  réièle. 
MM.  Lafaye  et  Albert  Martin  ont  traduit,  explique  et  com- 
menté ce  texte  ;  l'interprétation  qu'ils  en  ont  donnée  a  pro- 
voqué une  lettre  du  premier  helléniste  de  l'Ilalie,  de  l'un  des 
premiers  hellénistes  de  l'Kurope,  M  Dominique  Compareiti, 
lettre  que  les  Mélanges  ont  accueillie  avec  empressement- 
Une  planche  héliotypique,  jointe  à  l'article  de  M.  Lafaye, 
reproduit  le  commencement  de  ce  texte  et  permet  au  paléo- 
graphe d'en  observer  les  curieux  sigles,  dont  quelques-uns 
rappellent  déjà  ceux  des  papyrus  grecs. 

Viennent  ensuite  vingt  insciiplions  latine;  de  la  Valle  di 
Terracina,  transcrites  et  commentées  par  M.  Hené  de  la 
Blanchère.  Ce  jeune  savant,  depuis  son  arrivée  à  Home,  s'était 
consacré  tout  entier  à  l'étude  de  ce  qu'on  peut  appeler  les 
Terres  poulines:  on  désigne  ainsi  la  vaste  région  qui  s'étend 
de  Velletri  à  Terracine,  entre  les  monts  Lepini  et  la  mer, 
région  que  traversait  la  voie  Appienne.  .M.  de  la  lilanclière  a 
parcouru  pendant  trois  années  tout  ce  pays;  il  y  a.  est-il 
besoin  de  le  dire?  rencontré  la  fièvre  paludéenne,  qui  l'a  sou- 
vent forcé  de  s'arrêter,  mais  qui  ne  l'a  jamais  découragé,  qui 
ne  l'a  jamais  empêché  de  se  remetire  en  marche  dès  qu'il 
était  à  peu  près  rétabli.  A  travers  la  mavchia  et  la  pahidc.  il 
a  cherché  la  trace  des  vieilles  villes  que  la  dépopulation  a 
effacées  après  la  conquête  romaine.  Pour  plusieurs  d'entre 
elles,  il  a  retrouvé  les  enceintes  et  identifié  les  noms.  Il  a 
vécu  dans  ces  déserts,  luttant  contre  les  vices  du  climat  et 
les  difficultés  des  communications;  c'était  seulement  de  loin 
en  loin  que  les  grands  propriétaires  qui  y  possèdent  de  larges 
iooiaines  pouvaient  l'aider  en  lui  offrant  des  chevaux  et  un 
abri. 

Dans  ses  longues  courses  solitaires,  M.  de  la  Blanchère 
s'est  bien  souvent  demandé  comment  il  se  faisait  que  cette 
province,  aujourd'hui  presque  \ide,  ail    pu,  à  une  époque 


très  reculée,  quand  le  pays  appartenait  à  l'active  et  indus- 
trieuse nation  des  Volsques,  nourrir  tout  un  peuple  dont  il 
relevait  partout  les  vestiges  encore  empreints  sur  le  sol.  Dana 
un  curieux  travail  que  publie  le  premier  fascicule  de  la 
seconde  année  des  Mèlanyes  {iK  il  essaye  de  répondre  à  cette 
question;  il  montre  quel  était  le  \érilal)le  usage  de  ces  innom- 
brables ciinicidi  ou  étroites  galeries  souterraines  qui  traver- 
sent en  tous  sens  le  sous-sol  du  pays  romain  et  des  terres 
poulines;  comme  l'a  soupçonné  le  premier  un  ingénieur 
italien,  M.  Di  Tucci,  c'était  tout  un  système  de  drainage 
grâce  auquel  les  prédécesseurs  des  Romains  dans  celte  con- 
trée s'étaient  afl'raiichis  de  la  malaria.  .M.  de  la  Blanchère, 
sur  le  littoral  des  Volsques,  a  exploré,  mesuré  et  dessiné  une 
centaine  de  ces  ciiniculi;  il  en  donnera  la  carte.  Il  se  propose 
de  démontrer  que  les  Itomains  n'ont  pas  su  apprécier  et  con- 
tinuer ce  sysiènie  de  drainage,  qu'ils  n'en  ont  pas  saisi  l'in- 
lluence  sur  les  tufs  et  sur  la  pouzzolane.  L'impression  qui  se 
dégage  de  ces  études,  c'est  que  la  conquête  romaine  n'a  pas 
agi  de  la  même  manière  sur  les  provinces  éloignées  et  sur 
les  territoires  voisins  de  Home.  Tandis  que,  dans  des  contrées 
comme  la  Gaule  cisalpine  et  la  Gaule  transalpine,  elle  provo- 
quait un  merveilleux  essor  de  vie  et  de  richesse,  elle  a  appau- 
\ri  et  comme  vidé  le  centre  de  l'Italie. 

L'épigraphie  lient  une  grande  place  dans  les  recherches  de 
.M.  de  la  lîbuichère;  c'est  aussi  à  l'aide  de  ces  mêmes  textes 
lapidaires  (|ue  M.  Lacour-Gayet  a  pu  restituer  les  Fastes 
consulaires  des  dix  premii''res  années  du  rèijne  d'Anlnnin  le 
Pieux.  Il  s'est  servi  parliculièrement  du  célèbre  manuscrit 
de  Marini,  n"  9110  du  fonds  Vatican,  où  l'illustre  érudit  a 
réuni,  en  les  commentant  avec  une  science  admirable,  près' 
de  quinze  cents  de  ces  inscriptions  sur  briques,  si  riches  en 
renseignements  de  toute  sorte.  Les  résultats  auxquels  est  arrivé 
l'auteur  de  ces  fastes  ont  concordé  avec  ceux  qui  figurent 
dans  les  papiers  inédits  de  Borghesi  :  c'est  le  meilleur  éloge 
que  l'on  puisse  faire  de  ce  travail. 

.Nous  ne  pouvons  nous  allarder  plus  longtemps  dans  cette 
analyse  développée  des  articles  et  mémoires  que  renferme  la 
première  année  des  Mélanges.  Signalons  seulement  la  variété 
qu'ils  oflrent  au  lecteur.  L'archéologie  classique  y  est  surtout 
représentée  par  une  dissertation  de  M.  Geoffroy  :  Œnomaiis, 
l'élops  et  llippodamie, vase  peint  inédit  (planche  Xllli,  qu'ac- 
compagne un  catalogue,  dressé  avec  le  plus  grand  soin,  de 
tous  les  vases  où  paraissent  des  scènes  tirées  du  même 
mythe.  Au  même  ordre  de  recherches  se  rattachent  la  note 
de  M.  Lacour-Gayet  sur  un  médaillon  do  verre  trouvé  dans 
une  calacombe  et  celle  de  M.  Lafaye  sur  un  monumml  romain 
de  l'étoile  d'Isis,  lias-relief  inédit  du  musée  Kircher 
(planche  VI).  M.  E.  Muniz  donne  un  fragment  intéressant  de 
ses  études  sur  Tbistoire  des  aris  au  moyen  Age  en  s'occupanl 
de  liotiifare  VIII  et  Ciotlo.  Ce  grand  artiste  avait  peint  dans 
la  basilique  de  Saint-Jean  de  Lalran  une  vaste  fresque  où 
était  figurée  l'inslitulion  par  Houifaco  VIII  du  grand  jubilé  de 
l'an  luOO.  Le  temps  n'a\ait  épargné  de  celle  peinture  que  trois 
personnages,  et   nul  souvenir  de  tout  le  rcslc  nélail  resié, 

(Ij  La  Malaria  de  Home  cl  le  drainaije antique. 
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quand  M.  Muniz  retrouva  un  ancien  dessin  qui,  reproduit 
dans  les  Mélanges  (planche  III),  nous  rend  tout  au  moins  la 
disposition  générale  et  comme  l'esquisse  de  l'une  des  plus 
grandes  œuvres  de  la  fin  du  xiu"  siècle. 

M.  Camille  Jullian  parait  avoir  un  goût  très  marqué  pour 
l'époque  confuse  et  si  mal  connue  encore  qui  s'étend  de  Dio- 
clétien  à  la  chute  de  l'empire  d'Occident;  il  nous  suffira  de 
renvoyer  à  trois  essais  qui  témoignent  également  de  la  diver- 
sité de  ses  aptitudes  et  de  la  sûreté  de  sa  critique  :  1°  iVole  sur 
un  manuscrit  de  la  \otilia  diijnilalum;  2»  Le  diptyque  de 
Slilicon  au  trésor  de  Mon:a;3°  Corrections  à  la  liste  de 
Vérone  (provinces  africaines).  Ce  n'est  ni  un  paléographe,  ni 
un  archéologue,  ni  un  épigraphiste  que  nous  promellcnt  ces 
Iravau.v,  c'est  un  historien  qui  se  servira  de  tous  les  instru- 
ments à  la  fois  pour  arriver  à  découvrir  la  vérité  et  ;i  réunir 
les  traits  du  tahleau  qu'il  veut  peindre.  (Juant  à  MM.  Antoine 
Thomas  et  Maurice  Faucon,  c'est  le  pur  moyen  âge  qui  les 
occupe;  le  premier,  brillant  élève  de  MM.  Gaston  l'aris  et 
Arsène  Darmsteter,  nous  promet  un  romaniste  distingué;  le 
second  semble  entrer  dans  la  voie  qu'a  si  vaillamment 
ouverte  et  frayée  M.  Muulz  :  on  trouvera  bien  des  faits  nou- 
veau.x  et  curieux  dans  son  mémoire  sur  les  Arts  à  la  cour 
d'Avignon,  sous  Clément  V  et  Jeun  XV// (1307-1334).  M.  Dela- 
ville  Le  Roulx  a  fourni  une  bonne  étude  de  sigillographie  en 
traitant  des  Sceauje  des  prieurs  anglais  de  l'Ordre  de  l'Hôpital 
aux  xn'  et  xiii"  siècles  (planche  XIV). 

L'exécution  matérielle  de  ces  fascicules  fait  le  plus  grand 
honneur  aux  ateliers  romains.  L'impression,  par  les  soins  de 
M.  Cuggiani  (typographie  de  la  Paix),  est  à  peu  près  irrépro- 
chable; quant  aux  planches  d'héliotypie,  la  maison  Martelli 
avait  déjà  fait  ses  preuves,  notamment  par  la  bonne  exécu- 
tion du  Mystère  de  sainte  Agnès,  pour.  M.  le  professeur 
Monaci. 

Nous  ne  saurions  donc  trop  signaler  et  recommander  les 
Mélanges  d'archéologie  et  d'Iiistoire^k  ious  ceux  qu'intéresse, 
par  l'un  ou  l'autre  de  ses  aspects,  l'étude  d'un  passé  qui 
s'étend  depuis  les  origines  mômes  de  la  civilisation  italique 
jusqu'aux  siècles  brillants  de  la  Renaissance  florentine. 
L'unité  du  recueil,  elle  n'est  pas  dans  les  titres  et  dans  les 
sujets  des  mémoires:  elle  est  dans  la  recherche  patiente  et 
scrupuleuse  du  vrai,  dans  la  communauté  d'esprit  et  de 
méthode,  dans  la  direction  vraiment  scienlitique  que 
M.  Cell'roy  sait  imprimer  à  des  études  qui  paraissent  au  pre- 
mier abord  si  différentes.  L'École  de  Rome  a  déjà  ses  tradi- 
tions; elles  sont  nées  avec  M.  Albert  Dumont,  et  elles  n'ont 
pas  cessé  de  s'affermir  sous  son  éminent  successeur;  elles 
s'imposent  aujourd'hui  à  tous  ces  jeunes  gens,  d'origines  si 
diverses,  qui  viennent  se  grouper  autour  de  la  bibliothèque 
du  palais  Farnèse  et  dont  chacun  a  ftuirni  ou  fournira  quelques 
pages  aux  Mélanges. 

Georges  Perkot. 


GUERRE    DE    1870-71 
Quelques  lettres  du  général  von  der  Tann 

La  Deutsche  Hevuc  a  publié  dans  sa  livraison  d'avril  des  let- 
tres familières  du  général  bavarois  von  der  Tann,  mort  der- 
nièrement. Les  lettres  sont  précédées  d'un  éloge  dont  l'au- 
teur, qui  ne  signe  point,  dit  avoir  vécu  de  longues  années 
dans  la  familiarité  du  général.  Nous  allons  traduire  la  portion 
de  cette  correspondance  qui  a  éti'  écrite  pendant  la  cam- 
pagne de  1870-1871.  Il  est  curieux  d'opposer  le  ton  pieux 
qui  y  règne  aux  mau\ais  souvenirs  laissés  parle  général  von 
der  Tann  dans  les  provinces  françaises  oii  il  a  passé.  Il  est  non 
moins  curieux  de  lire,  dans  l'éloge  qui  précède  les  lettres,  que 
l'aménité  et  la  bienveillance  étaient  les  traits  essentiels  de 
son  caractère.  Avant  de  citer,  nous  rappellerons  brièvement 
les  points  principaux  de  sa  carrière. 

Il  était  né  en  1815  et  a\ail  été  page  du  roi  Louis  I"  de  Ba- 
vière. Entré  fort  jeune  au  service  militaire,  il  fut  nommé 
lieutenant  d'artillerie  à  dix-huit  ans  et  passa  à  vingt-cinq 
dans  l'état-major.  En  I8/18,  il  fit  la  campagne  du  Schleswig- 
Holstein  contre  le  Danemark.  11  était  parti  simple  volon- 
taire ;  nous  voyons  par  une  de  ses  lettres  qu'il  avança   très 

vite. 

((  Allenhof.  18  avril  1848. 

(I En  huit  jours,  de  volontaire  je  suis  devenu  chef 

d'un  beau  corps  franc,  composé  de.-;  compagnies  franches  de 
Cologne,  Hambourg,  Alloua  et  Kiel.  Depuis  hier,  le  corps 
porte  mon  nom  ;  j'ai  reçu  ma  nomination  en  même  temps 
que  vos  lettres;  on  m'a  aussi  adjoint  le  corps  franc  de  Groph- 
sche,  de  sorte  que  j'ai  un  commandement  important  à  l'aile 
droite  de  l'armée.  » 

La  campagne  du  Schleswig  avait  été  glorieuse  pour  von 
der  Tann.  La  guerre  auslro-prussienne  de  1866  lui  fut  moins 
favorable.  Il  était  alors  chef  d'élat-niajor  général  du  prince 
Charles  de  Bavière,  commandant  en  chef  des  contingents  de 
l'Allemagne  du  Sud,  et  on  lui  attribua,  à  tort  ou  à  raison,  les 
insuccès  des  alliés.  On  rejeta  particulièrement  sur  lui  le 
désastre  des  Hanovriens,  qui  attendirent  en  vain  pendant 
quaire  jours,  à  Langensalza,  d'élre  secourus  par  les  Bavarois. 
La  Deutsche  Heeue  ne  donne  aucune  lettre  de  celle  époque. 

En  1870,  von  der  Tann  commandait  le  l"  corps  bavarois.  Il 
prit  part  aux  combats  de  Beaumont  et  de  liazeilles.  Nous 
reviendrons  tout  à  l'heure  sur  sa  campagne  delà  Loire. 

Ses  idées  politiques  étaient  1res  arrêtées.  11  en  avait  deux 
principales,  sur  lesquelles  il  ne  varia  jamais.  La  première 
était  la  nécessité  de  faire  l'unité  allemande;  la  guerre  de 
1866  lui  causa  un  chagrin  profond.  La  seconde  était  que 
«  la  résurrection  de  la  puissance  allemande  aurait  lieu  sur 
des  champs  de  bataille  français.  Tout  ce  qui  s'était  fait  depuis 
la  paix  de  Prague  n'était  à  ses  yeux  qu'une  préparation  à  la 
guerre  contre  la  France,  et  il  ne  terminait  jamais  une  con- 
versation sur  ce  sujet  sans  ajouter  du  plus  profond  de  son 
âme  :  —  (Jue  Dieu  me  prOle  seulement  vie  pour  conduire  ma 
division  de  l'autre  cùle  du  Rhin! —  11  nourrissait  depuis  son 
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enfance  la  pcMisée  et  le  désir  de  reprendre  l'Alsace-I.orraine, 
et  la  réalisation  de  ce  rOve,  l'espoir  d'y  contribuer  étaient 
continuellement  devant  ses  yeux  ;  c'était  son  but,  qu'il  se 
représentait  avec  enthousiasme  (1). 

Le  coin  de  mysticisme  qui  fait  rarement  défaut  chez  l'Al- 
lemand le  plus  pratique  existait  chez  le  général  von  der  Tann. 
Dans  une  des  lettres  publiées  par  la  Deiilschc  lieviie,  il  donne 
à  une  cousine  des  conseils  pour  ses  lectures.  11  lui  recom- 
mande surtout  :  Die  5^;/bille  der  Zcil  au$  der  Vorzeil,  par 
Hupert  Kornmann,  prélat  de  Peitling;  \&Sijbille  der  Itcliijion 
(tus  der  Well-und-Mensclicngeschichte  (2),  du  môme,  et  les 
suppléments  à  ces  deux  ouvrages.  «  C'est  moins  mystique, 
ajoule-t-il,  qu'on  ne  le  croirait  d'après  le  titre.  »  Il  lui  in- 
dique ensuite  Salomon  ou  la  science  de  la  sagesse],  par 
Lavater. 

Nous  passons  aux  lettres  de  1870-71.  La  première  est  datée 
d'Orléans,  le  30  octobre  1870,  dix  jours  avant  la  bataille  de 
Coulmiers.  On  ne  nous  dit  pas  à  qui  elle  était  adressée,  mais 
il  semble  bien,  d'après  le  contenu,  que  toute  la  série  qu'on 
Ta  lire  ait  été  destinée  à  M'""  von  der  Tann,  femme  du  gé- 
néral. 

a  Nous  avons  eu  aujourd'hui  un  joli  service  divin  dans  une 
église  catholique  qu'on  nous  avait  cédée  pour  cela;  nous 
avons  célébré  la  fêle  de  la  Héforniation  avec  de  la  musique 
et  chanté  de  tout  noire  cœur:  .Xotre  Dieu  esl  une  forteresse. 
Oui,  ma  chérie,  dans  des  temps  si  difliciles  et  avec  une  telle 
responsabilité,  on  apprend  à  se  fortifier  en  se  confiant  en 
Dieu. 

(1  J'ai  introduit  léchant  dans  mes  courses  à  cheval  dusoir. 
Helwig  et  Preysing  sont  les  principaux  chanteurs.  Tu  connais 
ma  passion  pour  les  licder  de  l.oreleij,  de  Minuit,  etc. 

«  Hier  j'ai  expédié  .M.  Thiers,  venant  de  Tours,  sur  Ver- 
sailles, où  il  cherche  à  s'interposer  en  qualité  de  médiateur. 
Dieu  veuille  qu'il  réussisse  ! 

"  Rien  à  noter  en  dehors  de  quelques  petites  rencontres 
avec  des  partisans » 

»  Orléans,  i  novembre  i870. 

u M.  Thiers  est  depuis  quatre  jours  à   Versailles 

pour  négocier.  Je  l'avais  expédié  d'ici  et  nous  avions  eu  une 
conversation  i  la  gare.  Pour  son  âge,  c'est  un  homme  de 
beaucoup  de  calme,  et  l'on  peut  dire  qu'en  l'rance,  où  l'on 
manque  d'iiommes  d'État  de  poids,  ayant  des  amis  partout, 
c'est  une  illustration.  Je  suis  curieux  de  savoir  le  résul- 
tat ....  r. 

Les  lettres  suivantes  sont  du  16  et  du  25  novembre.  La 
bataille  de  Coulmiers  avait  eu  lieu  le  9.  Nous  allons  donner 
d'abord  le  récit  de  cette  alTaire  d'après  deux  relations,  l'une 
française  et  l'autre  allemande.  On  comparera  ensuite  les  appré- 
ciations du  général  von  der  Tann. 

Dans  la  Guerre  de  sept  mois,  de  M.  de  Saint-Germain,  la 
bataille  de  Coulmiers  est  racontée  en  ces  termes  : 

«  9  novembre  1870.  — Le  prince  Frédéric-Charles 

lui-même  s'avançait  pour  se  joindre  a  l'armée  du  général  von 

(1)  Préface  des  loUres. 

(2)  Nous  ne  traduisons  pas  ces  deux  titres,  parce  que,  pour  le  com- 
prendre, il  faudrait,  à  ce  qu'on  nous  assure,  avoir  lu  les  deux  ouvrages 
ei  leurs  suppléments. 


der  Tann.  Le  premier  engagement  a  Heu  à  Coulmiers,  où  le 
général  d'Aurelles  de  Paladines  attaque  l'armée  bavaroise. 
Toutes  les  positions  de  l'ennemi  sont  enlevées;  le  feu  de  son 
artillerie  est  éteint  par  la  nôtre,  et  il  se  relire  en  arrière  d'Or- 
léans, qu'il  est  obligé  d'évacuer  et  que  nous  occupons.  Il  laisse 
entre  nos  mains  2000  prisonniers  et  ses  pertes  sont  .  consi- 
dérables. 1) 

La  relation  allemande  est  moins  explicite.  Nous  l'emprun- 
tons à  VUistuire  du  peuple  allemand  (1),  du  docteur  David 
MûUer. 

«  Le  général  von  der  Tann  avait  reçu  pour  instructions  de 
tenir  à  Orléans  le  plus  longtemps  possible...  Le  8  novembre, 
il  fut  attaqué  dans  Orléans  avec  des  forces  très  supérieures! 
11  évacua  la  ville,  et,  le  9  novembre,  après  une  vaillante 
retraite  de  sept  heures  effectuée  en  combattant,  il  s'établit 
solidement  a  Coulmiers,  sans  que  l'ennemi  osât  continuer  la 
poursuite.  » 

Ici  l'historien  allemand  saute  brusquement  au  combat  de 
Dreux,  le  17  novembre,  de  sorte  qu'il  ne  tient  qu'au  lecteur  de 
croire  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  bataille  de  Coulmiers.  Le  "énéral 
von  der  Tann  va  parler  de  la  journée  du  9  novembre  sur  un 
tout  autre  ton. 

«Gallardon,  10  novembre  1870. 

« Ma  bataille  du   9  a  reçu  de  grands  éloges.  Les 

Français  avouent  une  perte  de  2U00  nommes,  sans  doute  de 
leurs  meilleures  troupes.  Ils  ne  se  proposaient  rien  moins 
que  de  cerner,  le  9,  ton  petit  mari  et  son  corps,  et  de  les 
prendre  le  10.  Ma  marche  de  nuit  a  déjoué,  avec  l'aide  de 
Dieu,  ce  beau  projet,  et  j'ai  tiré  heureusement  mon  corps 
de  là. 

«  Je  viens  de  recevoir  ta  chère  lettre  du  8.  Hier  j'ai  reçu 
celle  du  2,  avec  les  cigares  et  la  chemise,  dont  je  te  remercie 
de  tout  mon  cœur » 

"  Saint-Calais,  25  novembre  1870. 

<>  Depuis  ma  lettre  datée  de  Cailardon,  nous  avons  tou- 
jours été  en  marche  et  nous  avons  dispersé  les  mobiles,  qui 
s'approchaient  par  toutes  les  routes.  Le  21  au  soir,  nous 
avons  donne  un  assaut  très  brillant  à  un  \illage  fortement 
occupé  et  barricadé.  Nogent-le-RoIrou,  la  Ferlé  et  Calais  se 
sont  laissé  occuper  sans  résistance.  Nous  nous  approchons  à 
présent  de  l'armée  du  prince  Frédéric-Charles.  11  est  pro- 
bable qu'a\aiit  de  recevoir  cette  lettre,  tu  auras  appris 
d'autres  événements...  .Mon  affaire  du  9  est  jugée  très  favo- 
rablement, lieaucoup  de  nos  officiers  souliennenl  que  c'est 
notre  plus  brillante  action.  En  tout  cas,  l'ennemi,  qui  était  Irois 
fois  supérieur  en  forces,  a  perdu  d'après  ses  propres  déclara- 
tions plus  du  double  de  nous  et  a  dil  renoncer  à  l'offensive 
annoncée  par  Gambetta  pour  délivrer  Paris.  Et  à  présent  le 
prince  Frédéric  -  Charles  est  arrivé  avec  trois  nouveaux 
corps.  Tu  comprends  maintenant  pourquoi  je  ne  voulais  pas 
laisser  Max  venir  à  Orléans.  Je  comprenais  très  bien  le  danger 
(dus  Exponirte)  de  la  situation,  mais  aussi  je  songeais  aux 
moyens  de  m'en  tirer  avec  honneur. 

«  Dieu  soit  loué  de  ce  que  jusqu'à  présent  les  habitants 
n'ont  montré  aucune  envie  de  se  défendre,  car  cela  aurait 
mené  à  des  représailles,  lesquelles  sont  une  chose  très 
fatale.  » 


(l)  Geschichte  des  deutsclien  Volkes.  —  Berlin,  1  vol.  in-B",  1878. 
Kranz  Walitcn. 
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ENSEIGNEMENT  DES  BEAUX  ARTS. 


Il  Oïlrans,  le  5  Jéccmbi-c  1870. 

(!  Me  voici  de  nouveau  dans  mon  ancioniic  chamhro,  que 
j'avais  retenue  il  y  a  quatre  semaines  et  où  j'ai  Irouvi'  ;\  mon 
arrivée  le  feu  allumé. 

«  Nous  avons  eu  beaucoup  de  besogne  pendant  ces  derniers 
jours.  Il  y  a  eu  un  combat  de  quatre  jours  qui  a  pas  mal 
éparpillé  l'armée  de  la  l.oire.  l.e  froid  a  été  piiiuant,  mais  bon 
pour  les  manœuvres  de  mon  artillerie. 

n  Le  l"'  et  le  2  nous  avons  perdu  beaucoup  de  monde,  le  3 
et  le  h  très  peu,  et  le  h  nous  avons  pris  si\  pièces  de  canon 
el  une  masse  de  prisonniers.  Stéphane  est  blessé.  Dieu  a 
bien  voulu  préserver  mes  tliefs  et  moi.  .  .  .  Aujourd'hui  j'ai 
été  voir  Ludwig  (1),  qui  commence  déjà  à  se  lever  et  qui  est 
parfaitement  installé  chez  les  Sœurs  blanches.  Comme  il 
n'avait  pas  voulu  donner  sa  parole  d'honneur  de  ne  plus 
servir,  il  a  été  plusieurs  fois  au  moment  d'être  transporté 
plus  loin.  U  a  dû  principalement  à  l'évoque  de  ne  pas  l'être; 
en  échange,  je  pardonnerai  à  celui-ci  sa  proclamation  lors 
de  ma  retraite. 

«  J'ai  été  voir  aujourd'hui  le  prince  Frédéric-Charles,  qui 
m'a  reçu  très  amicalement. 

«  Ta  lettre  m'a  rejoint  ici,  avec  les  lainages  et  les  pains 
d'épice,  dont  je  te  remercie  liien. 

«  On  m'appelle,  je  t'embrasse  mille  fois  ainsi  que  les  en- 
fants. » 

«  Gi'ois-Bois,  li  mors  1871. 

« Je  viens  de  recevoir  du  minisire  de  la  guerre 

un  télégramme  m'annonçant  que  ma  division  fera  partie  de 
l'armée  d'occupation 

«  Est-ce  que  tu  n'as  plus  entendu  parler  de  Sophie  depuis 
qu'elle  est  redevenue  une  femme  allemande?  Je  n'ai  pas  pu 
répondre  à  sa  dernière  lettre  ;  car  que  répondre  ;\  quelqu'un 
qui  me  demandait  de  travailler,  lors  de  la  conclusion  de  la 
paix,  à  ce  que  l'Alsace  restilt  fraueaise!  Comment  des  gens 
dans  leur  bon  sens  ont-ils  pu  se  figurer  que  nous  entrerions 
dans  des  idées  pareilles?  Tout  notre  nouvel  édifice  allemand 
se  serait  écroulé  si  nous  ne  lui  avions  pas  donné  la  solidité 
par  le  ciment  de  celte  acquisition  faite  en  commun.  Il  aurait, 
de  plus,  été  par  trop  enfantin  de  s'imaginer  que  les  Français 
seraient  désarmés  par  la  générosité  et  qu'ils  pardonneraient 
et  oublieraient  leurs  défaites.  Ce  peuple  vaniteux  aurait  tout 
mis  sur  le  compte  de  la  crainte.  La  menace  de  la  revanche 
est  à  certains  égards  une  bonne  chose  pour  notre  unité  :  elle 
empêchera  peut-être  que,  la  besogne  faite,  nous  ne  nous 
endormions  et  qu'ensuite  nous  recommencions  à  nous 
disputer;  les  sujets  n'en  manqueront  pas  de  sitôt. 

« On  s'attendait  ces  jours-ci  à  des  troubles  dans 

Paris,  mais  la  situation  semble  s'être  apaisée.  » 

Dans  une  dernière  lettre  du  2<J  avril,  on  voit  que  n  Sophie 
est  revenue  à  la  raison  et  qu'Albert  n'a  pas  été  trouver  Gam- 
belta  comme  il  en  avait  menacé.  »  Le  reste  est  sans  intérêt. 
Nous  ajouterons  seulement  qu'à  sa  rentrée  en  Bavière,  le 
général  von  der  Tann  fut  à  son  tour  une  «  illustration  ' 
de  son  pays,  Les  Munichois  montraient  avec  orgueil  anx 
étrangers  la  maison  qu'il  habitait. 


(I)  Est-ce  le  fils  du  général  von  der  Tliaim,  qui  tomba  malade  à  la 
suite  de  la  guerre,  languit  plusieurs  années  et  mourut  en  1876?  En 
tout  cas,  «Ludwig  u  avait  été  blessé  dans  un  combat  et  était  resté  à 
Orléans  dans  l'intervalle  des  deux  occujiations  allemandes. 


ENSEIGNEMENT    DES    BEAUX-ARTS 
Une  Bibliothèque  nouvelle  (1) 

Il  s'est  depuis  quelques  années  produit  un  très  vif  mouve- 
ment en  faveur  de  l'enseignement  des  arts  du  dessin.  On  l'a 
rendu  presque  obligatoire  dans  les  écoles  primaires  et  dans  les 
lycées,  sans  attendre  toujours  qu'on  eût  la  place  nécessaire;  et 
je  connais  plus  d'un  enfant  qui  est  tenu  de  savoir  le  dessin  et 
qui  ne  sait  où  l'apprendre.  Il  faut  être  patient;  rien  ne  s'op- 
pose à  ce  qu'on  étudie  la  théorie  avant  la  pratique.  On  a,  par 
une  sage  prévoyance,  préparé  une  Itihliothèque  qui  s'intitule 
Bibliothèque  de  l'enseignemenl  des  beaux-arls  et  qui  se 
publie  sous  le  patronage  de  l'administration.  M.  Jules  Comte 
en  a  la  haute  direction  dont  la  compétence  est  incontes- 
table, et  M.  Quantin  en  est  l'imprimeur-éditeur.  Tout  natu- 
rellement la  publication  est  placée  sous  les  auspices  de 
Charles  Blanc,  à  qui  la  postérité  donnera  de  plus  en  plus 
le  rôle  d'ancêtre  que  je  lui  assignais  ici  même  au  lendemain 
de  sa  mort.  Les  éditeurs  le  citent  en  tête  de  leur  Avis  et 
rapportent  la  phrase  dans  laquelle  il  constatait  que  »  cette 
antiquité,  dont  nous  avons  appris  la  langue  et  dont  nous 
savons  les  actions  héroïques  et  les  pensées,  nous  en  ignorons 
les  arts  ». 

C'est  ce  vide  qu'on  lente  aujourd'hui  de  combler,  afin 
d'avoir  à  portée  une  série  d'ouvrages  relatifs  aux  arts  qu'on 
puisse  conseiller  à  une  jeune  fille  qui  achève  son  éducation 
ou  à  une  jeune  femme  qui  désire  compléter  la  sienne.  Le 
plan  est  excellent.  Sept  volumes  généraux  serviront  de  base 
à  l'édifice.  Je  puis  citer  sans  commentaire  les  titres  des 
livres  et  les  noms  des  auteurs  :  un  l'récis  de  l'Histoire  de 
l'art,  qu'écrira  M.  Cuillaume,  de  l'Institut;  la  Sculpture,  par 
M.  de  Ronchaud;  la  l'eiiUurc,  par  M.  Paul  Mantz,  etc.,  etc. 
Voilà  des  ouvrages  qui  sont  classiques  avant  de  paraître. 

On  les  promet  pour  1882;  mais  les  éditeurs  ne  se  piquent 
point  d'observer  l'ordre  logique  :  ils  ne  procèdent  point 
tomme  les  architectes  en  commençant  par  les  fondations,  et 
ils  publient  aujourd'hui  quatre  volumes  qui  trouveront  leur 
place  et  leur  rang  quand  l'édifice  entier  sera  achevé.  Nous 
pouvons  donc  juger  dès  à  présent  de  l'ensemble  par  le  détail 
et  nous  faire  une  idée  très  approximative  du  degré  de  culture 
qu'atteindra  le  lecteur  de  la  Bibliothèque  des  beaux-arts. 

Les  quatre  volumes  parus  répondent  chacun  à  un  besoin 
de  connaissances  et  en  forment  un  très  brillant  spécimen.  U 
est  acquis  aujourd'hui  qu'on  ne  s'avise  ni  de  dessiner  ni  de 
sculpter  sans  connaître  l'anatomie.  Quand  on  veut  représenter 
un  objet,  le  plus  sûr  moyen  est  de  savoir,  lorsqu'il  n'est  pas 
simple,  de  quels  éléments  il  se  compose  et,  quelque  dissi- 
mules qu'ils  soient  dans  une  masse  ou  sous  une  enveloppe, 
d'en  pouvoir  faire  le  compte  exact  et  rigoureux.  De  là  est 
venue  cette  science  particulière  de  l'anatomie  appliquée  aux 
beaux-arls   que   M.   Malhias   Duval  professe  à  l'École  des 


(1)  Bibliothèque  de  l'enseignement  des  beaux-arts,  publiée  sous  le 
patronage  de  l'administration  des  beaux-arts.  —  A,  Quantin. 
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beaux  arts  avec  une  si  grande  aulurito.  11  n'a  point  eu  île 
peine  à  écrire  ce  qu'il  a  coutume  de  bien  dire,  et  ses  leçons 
deviennent  sans  mclamorpliosc  des  ciiapitres  intéressants. 
Des  figures  fort  bien  faites  remplacent  celles  que  le  profes- 
seur inscrit  sur  son  tableau,  et  le  lecteur  est  tout  aussi  bien 
traité  que  l'auditeur.  Voili  un  li\re  purement  technique 
dont  l'utilité  n'a  pas  besoin  d'être  démontroo. 

La  Mosaïque,  par  M.  Gerspach,  vise  un  autre  but  que  des 
questions  techniques,  et  ce  n'est  pas  seulement  un  procédé 
d'art  dont  il  écrit  l'histoire  :  il  tend  à  remettre  en  honneur  la 
décoration  en  mosaïque,  qui  fut  aux  siècles  derniers  une  si 
utile  auxiliaire  de  l'architecture.  La  question  historique  et  la 
question  pratique  y  tiennent  une  place  égale. 

M.  CoUignon  a  su  résumer  en  un  volume  tout  ce  qui  a  trait 
k  l'Archroloyie  ijrevqHC,  et  il  nous  donne  un  tableau  des 
plus  instructifs  de  l'art  chez  les  Grecs.  11  en  détermine  les 
sources  avec  une  érudition  consommée.  11  est  un  partisan  de 
ré\olution  ;  il  ne  croit  pas  que  l'art  grec  ait  surgi  tout  armé 
du  cerveau  des  artisans;  il  démêle  avec  une  grande  perspica- 
cité les  influences  orientales  qui  ont  présidé  à  la  naissance  et 
à  l'éclosion  de  cette  forme  merveilleuse  qui  garde  dans  notre 
imagination  et  dans  notre  mémoire  la  premiore  place,  je 
veux  dire  l'art  grec. 

M.  Henry  Ilavard  nous  raconte  en  un  volume  l'histoire  de 
la  peinture  hollandaise,  vous  imaginez  avec  quelle  érudition 
et  quelle  autorité.  Rembrandt  est  le  héros  du  volume;  mais, 
quoiqu'il  occupe  la  place  à  laquelle  il  a  droit,  il  en  laisse 
aux  autres,  et  nous  pouvons  suivre  la  grandeur  et  la  déca- 
dence de  l'école  hollandaise  pièces  en  main.  Là  ne  se  bor- 
nera point  la  collaboration  de  M.  Henry  Havard  :  on  nous 
promet  un  volume  de  lui  sur  la  Céramique. 

Je  dois  lui  signaler,  quand  il  publiera  une  nouvelle  édition 
de  sa  Peinture  hollandaise,  une  brochure  d'un  conseiller  à 
la  cour  d'Orléans,  M.  Charles  Casati  (1),  qui  a  fait  un  voyage 
fort  intéressant  en  Hollande,  à  la  découverte  de  petits  mu- 
sées et  de  grands  peintres.  H  est  un  grand  peintre  qu'il  a 
trouvé  dans  le  Oemeenle  Muséum,  et  dont  il  faut  tenir 
compte.  C'est  Johannes  van  Ravesteyn.  Le  voilà  en  bonnes 
mains,  et  M.  Casati  va  lui  rendre  la  gloire,  puisqu'il  ne  trouve 
pas  suffisant  l'hommage  que  lui  rend  M.  Henry  Havard  à  la 
page  75  de  son  volume.  C'est  se  montrer  un  peu  exigeant,  et 
M.  Havard  me  semble  avoir  raison  quand  il  préfère  llem- 
brandt. 

Aurons-nous  bientôt  la  suite  de  ces  intéressantes  publica- 
tions, et  M.  Jules  Comte  va-t-il  bientôt  achever  sa  BibUu- 
Ihèquel  11  faut  saisir  au  vol  les  instants  propices.  On  a 
aujourd'hui  une  grande  ardeur  d'enseigner  et  une  égale 
ardeur  d'apprendre;  il  serait  déplorable  de  n'en  point  pro- 
fiter. Puis,  l'éducation  qui  a  trait  aux  beaux-arts  ne  sou- 
lève aucune  polémique,  elle  met  chacun  d'accord;  ici  ni 
politique  ni   religion    pour   nous    diviser.    Tout   professeur 


(I)  Betils  Musées  de  Hollande  et  grands  peintres  ignorés;  Exposi- 
tion archéologique  de  Bruxelles,  1881,  par  C.-Charles  Casati,  conseil- 
ler à  la  Cour  d'Orléans,  docteui-  en  droit  et  lauréat  de  la  l'acuité  de 
Paris,  aichiviâte  paléograi>he.  —  Didier  et  C''. 


enseigne  cl  tout  élevé  apprend  que  les  \isages  ont  doux 
yeux,  un  nez  et  une  bouche;  les  corps,  deux  bras  et  deux 
jambes.  Même  les  impressionnistes  le  reconnaissent,  quand 
on  insiste  convenablement  auprès  d'eux.  Ne  perdons  pas  une 
minute,  enseignons  et  apprenons! 

AmiUU   ISAlGNtllES. 
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M.  A.  lîardoux,  l'ancien  ministre  de  l'instruction  publique, 
un  ministre  dont  le  souvenir  demeurera  honoré  dans  l'Lni- 
versité,  M.  Bardoux,  que  le  scrutin  d'arrondissement  a 
trouvé  trop  petit  ganjon  et  de  valeur  insuffisante  —  scrutin 
uninominal,  ce  sont  de  les  coups  1  —  vient  de  publier  sous 
ce  litre  :  Dm'  années  de  vie  politique  [i.],  les  discours  qu'il  a 
prononcés,  soit  à  la  tribune,  soit  en  dehors  du  parlement, 
sur  toutes  les  questions  qui  ont  intéressé  ou  passionné  l'opi- 
nion publique  de  1870  à  1880.  Dinons-le  d'abord  :  dans  le» 
grands  combats,  M.  lîardoux  a  presque  toujours  été  de  l'ar- 
mée mise  en  déroute;  mais  nous  ne  sommes  point,  n'est-ce 
pas?  de  ceux  qui  crient  :  Malheur  aux  vaincus  1  La  défaite 
ne  prouve  nullement  que  l'on  n'était  ni  courageux  soldat,  ni 
chef  habile.  On  avait  contre  soi  le  nombre,  une  position  dé- 
favorable, voilà  tout,  l'arfois  même  on  avait  prévu  d'avance 
l'issue  de  la  journée,  mais  on  se  faisait  un  point  d'honneur 
de  ne  pas  se  dérober  au  combat.  A  tomber  ainsi  il  y  a  en- 
core de  la  gloire.  Oui,  en  plus  d'une  rencontre,  il  semble 
([ue  M.  ISardoux  ait  engagé  la  lutte  sans  se  faire  d'illusions 
sur  le  résultat  :  il  obéissait  alors  avec  un  désintéressement 
tout  chevaleresque  à  ce  qui  était,  à  ses  yeux,  le  devoir. 
Voyant  le  gouffre  ouvert,  il  allait  s'y  jeter  comme  Curliusavcc 
son  cheval. 

Pour  le  grand  nombre,  en  ce  temps  de  guerre  à  outrance 
où  la  modération  fait  volontiers  l'ell'et  de  la  naïveté  ou  de 
l'hésitation  flollaïUe,  ce  cheval  était  un  duda.  On  s'étonnait 
de  voir  ce  paladin  arborer  comme  devise  le  mot  de  lîurke  : 
J'ai  toujours  défendu  la  liberté  des  autres.  Il  était  le  premier 
à  dire  à  ses  adversaires  politiques  :  Mettez-vous  sur  ce  ter- 
rain, qui  vous  sera  favorable.  Devant  certaines  de  leurs  pré- 
tentions il  s'inclinait  courtoisement  :  Votre  prétention,  mais 
c'est  un  droit  et  un  droit  sacré  !  Spontanément  il  leur  don- 
nait raison  là  ou  eux-mêmes  n'étaient  pas  absolument  cer- 
tains d'avoir  raison.  Kt  toujours  :  Après  vous,  messieurs  les 
Anglais  I  \'.l  quand  il  avait  riposté,  sa  seule  inquiétude  était 
d'avoir  frappé  trop  fort  :  Vous  n'êtes  pas  uiorlcllement  blessés, 
au  uioinsï  Ail  1  tant  mieux  1 

Voilà  pourquoi  il  a  été  rendu  à  la  vie  privée,  ce  chevalier 
trop  chevaleresque  qui  combattait  comme  en  un  tournoi.  La 

(1)  A.  Bardoux,  Dix  Années  de  vie  politique,  —  i  vol,  Paris.  188i', 
(j.  Charpeulici'i 
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foulo  n'aime  pas  cela.  Parlez-lui  des  furieux  qui  frappent  à 
lourde  bras,  perforent,  éventrcnt,  font  jaillir  les  cervelles. 
A  la  bonne  heure,  voilà  des  hommes!  Bravo!  Ton  ennemi  esta 
terre,  mange-lui  le  nez!  C'était  là  le  grief  contre  M.  Bardoux  : 
il  n'a  mangé  aucun  nez.  S'il  en  frôlait  un  par  hasard,  et  sans 
le  vouloir,  il  en  avait  comme  un  remords.  Excusez-moi,  lui 
disait-il.  Et  ce  n'était  pas  la  foule  seule  qui  le  trouvait  mou, 
mais  aussi  ceux  de  son  propre  camp.  On  s'irritait  de  ce  li- 
béralisme qui  cherchait  le  triomphe  de  la  vérité  plutôt  que 
celui  d'un  paru;  on  en  voulait  à  cette  sincérité  qui  dénon- 
çait aux  adversaires  mêmes  les  points  faibles  de  la  position 
qu'ils  attaquaient.  Et  Ton  disait  :  C'est  un  candide  1  et  on 
prononçait  contre  lui  la  senlence  détinitive  :  Ce  n'est  pas 
un  tempérament  politique!  De  cette  sentence  il  est  difficile 
de  se  relever.  M.  liardoux  veut  se  relever  cependant,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  publie  ses  discours  :  il  fait  ainsi  appel  aux 
consciences  éclairées  et  délicates.  Elles  rendront  toutes  un 
sincère  hommage  à  sa  modération,  à  son  libéralisme,  à  son 
impartialité,  à  son  amour  du  vrai  et  du  juste,  enfin  à  cette 
inaltérable  candeur  de  jugement  que  la  passion  n'altère  ja- 
mais. Elles  diront  de  lui  :  Il  a  la  sagesse  sereine  du  philo- 
sophe. Si  cet  hommage  ne  suffisait  pas  à  M.  Bardoux  et  s'il 
insistait  :  Eh  bien,  et  le  tempérament?  il  faudrait  bien  lui 
répondre  :  Non,  pas  de  tempérament,  du  moins  de  tempéra- 
ment politique.  Et  les  délicats,  en  lui  répondant  ainsi,  croi- 
raient ne  pas  Toffenser,  car  le  tempérament  politique  est  fait 
de  tous  les  éléments  opposés  aux  qualités  dont  M.  Bardoux 
se  montre  fier. 

Tout  se  tient  en  ce  monde  :  il  n'est  donc  pas  surprenant 
que  ces  discours  manquent,  eux  aussi,  de  tempérament,  j'en- 
tends toujours  de  tempérament  politique.  D'agréables  disser- 
tations, de  douces  homélies,  non  parfois  sans  quelque  élo- 
quence, mais  c'est  l'éloquence  de  la  conférence  MoIé  plutôt 
que  celle  de  la  tribune.  Ni  grands  mouvements,  ni  retentis- 
sants éclats  de  voix.  M.  Bardoux  est  trop  distingue  pour  se  dé- 
mener ou  rugir.  11  est  trop  modéré  aussi  pour  vous  étrangler. 
On  n'est  donc  jamais  étreint  à  la  gorge  par  un  poignet  de  fer, 
non,  mais  palpé  doucement  par  une  main  un  peu  molle  et 
moite.  Dans  les  discours  qui  ne  louchent  pas  à  la  politique, 
discours  de  réunions  savantes,  de  disiributions  de  prix, 
d'inaugurations  de  slatues,  enfin  dans  le  genre  démonstratif, 
comme  disent  les  vieilles  rhétoriques,  cette  éloquence  tiède 
est  tout  à  fait  en  situation.  Et  maintenant,  si  j'ai  fait  quel- 
ques réserves  au  sujet  de  l'orateur  politique,  ce  n'est  pas  à 
dire  que  dans  la  Chambre  il  y  en  ait  encore  comme  M.  Bar- 
doux à  la  douzaine. 


II. 


Demandez  les  Bons  mois  des  Grecs  et  des  Romains  (1)  ra- 
contés par  M.  J.-D.  Lewis.  Vous  n'en  aurez  pas  cent  pour  un 
sou  comme  dans  les  recueils  que  Ton  crie  par  les  rues  à 
l'usage   des  personnes  qui  désirent  briller  en    société,  et 


(1)  Bons  mots  des  Grecs  et  des  Romains,  clioisis  dans  les  textes 
originaux,  par  J.-D.  Lewis.  —  1  vol.  Paris.  1882.  Charavay  frère*. 


même,  si  vous  vouliez  les  replacer  dans  les  salons,  vous  au- 
riez tort  de  compler  sur  un  succès  d'enthousiasme.  11  faut 
entendre  ici  par  bons  mots  ce  qu'on  entendait  au  xvii'  et  au 
xvm=  siècle  :  des  vérités  morales,  des  apophtegmes,  des  sen- 
tences exprimées  brièvement  et,  autant  que  possible,  faisant 
image.  C'est  en  ce  sens  que  Montesquieu,  lorsqu'il  reproche 
à  Tite-Live  d'avoir  jeté  des  fleurs  sur  les  colosses  de  l'anti- 
quité —  des  fleurs  de  rhétorique,  dit  :  J'imagine  qu'Annibal 
disait  très  peu  de  bons  mots.  Donc,  en  lisant  le  recueil  de 
.M.  Lewis,  vous  ne  rirez  pas  à  vous  tordre.  Les  Grecs  et  les 
Romains  ne  manquaient  pas  d'esprit  évidemment,  les  Grecs 
surtout  ;  mais  leurs  plaisanteries,  leurs  épigrammes,  leurs 
mots  enfin  n'avaient  pas  le  tour  ni  l'allure  des  noires.  Le  sel 
atlique  et  le  sel  latin  n'étaient  pas  le  sel  français.  De  môme 
le  sel  anglais  en  dilTère  et  aussi  le  sel  allemand,  dont  chaque 
grain  pèse  un  demi-kilo.  D'ailleurs,  pour  goûter  ce  qu'on 
appelle  un  bon  mot,  il  faut  être  sensible  à  toutes  les  finesses 
de  la  langue  et  en  saisir  les  nuances  les  plus  délicates. 
Voici  pourquoi  sans  doute  les  plaisanteries  de  Cicéron,  qui 
en  élait  très  fier  et  les  répétait  avec  orgueil,  nous  paraissent 
assez  médiocres. 

Le  recueil  de  M.  Lewis  n'est  pas  néanmoins  sans  quelque 
intérêt.  Ce  qui  en  fait  le  prix,  c'est  surtout  un  certain  nombre 
de  mots  énergiques,  certaines  réponses  Hères  de  sto'iciens  bra- 
vant la  tyrannie  ou  défiant  la  mort,  des  beaux  mots  —  ce 
qui  vaut  mieux  que  des  bons  mots.  La  plupart  sont  connus 
de  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur,  dans  leur  enfance,  de  lire  le 
Scleclœ  ê  profaiiis,  un  admirable  recueil  où  était  condensée 
toute  la  substance  de  la  morale  antique,  le  suc  et  la  moelle. 
On  n'a  pas  voulu  le  laisser  entre  les  mains  de  la  jeunesse,  je 
ne  sais  pourquoi.  On  préfère  qu'elle  s'endorme  sur  l'insipide 
Justin.  C'est  la  consigne  depuis  quelques  années,  et  M.  Bar- 
doux Ta  donnée  comme  les  autres  —  vous  le  verrez  dans 
un  de  ses  discours.  Pas  de  fragments,  pas  de  morceaux  dé- 
tachés. Il  faut  que  les  enfants  lisent  sans  s'interrompre 
Quinte-Curce  et  Tite-Live,  sans  passer  même  les  longs  cha- 
pitres où  sont  relatés  les  prodiges,  pluies  de  crapauds, 
veaux  à  cinq  pattes,  moutons  à  deux  têtes.  M'est-ce  pas  ainsi, 
disait  M.  Bardoux,  que  Bossuet  et  Fénelon  procédaient  avec 
leur  élève?  En  effet,  le  résultat  a  été  brillant  et  fait  pour  en- 
courager !  Le  temps  manque  à  la  jeunesse  pour  connaître 
l'antiquité  tout  entière  :  eh  bien  !  Iracez-lui  donc  un  itinéraire 
qui,  lui  faisant  négliger  les  quartiers  insignifiants,  les  mai- 
sons banales  en  gros  moellons,  la  mène  droit  aux  grands 
monuments  et  aux  belles  œuvres  d'art.  Vous  lui  faites  perdre 
un  temps  précieux  à  regarder  les  porirails  qui  ornent  Tar- 
rière-boutique  des  marchands,  et  il  ne  lui  en  reste  plus  pour 
aller  au  musée  admirer  les  chefs-d'œuvre  de  Phidias  et  de 
Praxitèle.  Imaginez  un  élranger  à  Paris,  disposant  de  quel- 
ques jours  seulement.  Il  part  sans  avoir  visité  le  Louvre  et 
s'en  désole  ;  alors  son  cicérone  lui  répond  :  «  Sans  doute, 
mais  vous  avez  vu  d'un  bout  à  Taulre  la  rue  des  Lombards  I» 
Le  souvenir  du  SelecUv  proscrit  m'a  entraîné  un  peu  loin.  Je 
m'égare,  comme  disent  les  héros  de  tragédie. 
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Connaissez-vous  M.  d'AmolJi?  Moi  pas.  Je  lis  pour  la  pre- 
mière fois  ce  nom  sur  un  des  élégants  volumes  bleus  de  la 
librairie  Calraann  Lévy;  mais  c'est  un  nom  dont  il  faut 
prendre  note. Si  la;Vrt(ac/iffi  (I)  de  M.  d'Arnoldi  est  une  (cuvpe 
de  début,  comme  il  me  semble  bien,  voilà  un  début  inii 
promet,  un  coup  d'essai  qui  est  un  coup  de  maître.  La  con- 
naissance du  cœur  humain,  l'analyse  clairvoyante  des  senti- 
ments les  plus  secrets,  l'observation  ponélranto,  démêlant  et 
surprenant  ce  qui  se  cache  au  plus  profond,  au  plus  intime 
de  ces  passions  discrètes  qui  ont  presque  honte  de  se  voir 
elles-mêmes;  par-dessus  tout  cela  un  style  délicat,  disiini,'né, 
sobre,  ne  sentant  ni  l'ellort  ni  le  métier,  semant  sur  une 
trame  de  prix  des  perles  et  des  diamants,  de  ces  mots  sur- 
tout qui  joltent  de  la  lumière  —  des  gouttes  de  hiniiore, 
comme  disait  Joubert  :  —  voili  ce  qui  m'a  ravi  dans  cette 
œuvre  absolument  remarquable.  Ouvrez  ce  petit  \olunie,  et, 
dès  les  premières  pages,  vwis  reconnaîtrez  (]ue  vous  avez 
alfaire  à  un  écrivain  de  race. 

Je  n'oserais  cependant  prédire  que  M.  d'Arnoldi  nous  don- 
nera beaucoup  de  chefs-d'œuvre,  lit  pourquoi?  C'est  que 
\aUiclia  ne  me  semble  pas  être  un  récit  de  pure  imagination. 
C'est  peut-être  moins  un  roman  (ju'unc  histoire.  I,e  grand 
malheur!  direz-vous.  .Non,  sans  doute;  mais  alors  il  se 
pourrait  que  l'auteur,  racontant  ses  propres  soulTranccs,  ce 
qui  a  été  le  drame  poignant  de  sa  vie,  n'eût  eu  qu'à  se  rap- 
peler. Il  lui  aurait  suffi  de  verser  en  quelque  sorte  dans  son 
œuvre  son  âme  et  son  cœur.  Tout  le  monde  ne  se  rappelle 
pas  ainsi,  ni  de  telles  souffrances  ;  loul  le  monde  n'a  pas  ce 
cœur  et  cette  âme  à  verser  :  cependant,  si  M.  d'Arnoldi  entre- 
prenait de  raconter  le  drame  des  antres,  s'il  avait  à  pui-er,  non 
plus  en  lui-même,  mais  en  autrui,  son  imagination  le  servi- 
rait-elle aussi  bien  que  sa  mémoire?  Pour  une  liction,  trou- 
verait-il des  accents  aussi  émus,  des  notes  aussi  poignantes 
que  pour  sa  propre  liistoire  ?  L'œuvre  qu'il  n'aurait  pas  vécue, 
comme  l'on  dit  volontiers  aujourd'hui,  anrait-ellc  les  mOnies 
tressaillements  de  passion,  la  mime  intensité  (b;  vie  (lue 
l'œuvre  qu'il  a  vécue  en  cllet.V  In  simple  doute  que  j'evprimo, 
voilà  tout  ;  cependant  j'aimerais  à  apprendre  que  l'histoire 
de  NaUiclm  est  une  simple  ticlion. 

Elle  n'est  pas  compliquée,  cette  histoire.  C'est  la  rencontre 
de  deu.x  âmes  (|ui,  pour  la  première  fois,  ressentent  l'al- 
teinle  d'un  amour  vrai.  L'une,  celle  du  héros,  avait  pourtant 
couru  longtemps  après:  mais  toujours  et  partout  déception, 
amertume,  regrets;  jamais  le  rêve  réalisé.  Désenchantée, 
elle  cherchait  une  triste  consolation  dans  l'indifférence,  le 
dédain,  le  scepticisme  railleur.  L'autre  n'avait  pas  même 
tenté  l'épreuve  :  elle  croyait  avoir  trouvé  tout  ce  que  l'amour 
peut  donner  de  joie  dans  l'aiïection  tranquille  d'un  mari  déjà 
âgé,  evccllent  homme  d'ailleurs.  Ces  deux  âmes  se  rencon- 
trent donc,  et  aussitôt  une  double  révélation.  Le  voila  donc, 
l'amour  auquel  Je  ne  croyais  plus  !  —  Le  voilà  donc, l'amour 


{!)  Xatacha,  par  .N.  d'Arnoldi.—  1  vol.  Paris,  I8»<2.  C.iiiiiuiui  Lcvv. 


que  je  ne  soupi-oiniais  pas!  Knixn'ini'nt,  extase,  un  instant 
d'oubli,  l'as  bien  grave,  cet  oubli;  rien  d'irrcfiarable,  et  bien 
dos  femnu^s  ne  songeraient  pas  à  se  le  reprocher  ;  mais  Na- 
taiiia  n'en  peut  supjiorter  le  souvenir  et  le  remords.  Elle 
s'éteint,  minée  et  consumée.  Elle  n'aurait  pu  vivre  que  s'il 
lui  eùl  été  possil)le  d'arraclier  de  son  cœur  l'image  de 
l'homn.e  qu'elle  a  condamné  à  l'exil,  tjuanl  à  lui,  il  se  fait 
tuer  en  duel  par  le  premier  sot  venu,  car  il  ne  veut  plus 
vivre.  La  passion  est  un  l'en  du  ciel  qui  caresse  les  faibles  et 
brise  les  forts  :  il  ne  regrette  pas  d'avoir  été  brisé.  Telle  est 
la  donnée  du  récit.  Dites- vous  que  cette  esquisse  incolore  ne 
vous  donne  pas  le  moins  du  monde  l'idée  d'une  œuvre  qui 
vaut  par  le  détail,  l'étude  du  cœur,  le  style,  et  lisez  le  récit. 


IV. 


Le  public  ayant  fait  un  excellent  accueil  aux  Trois  Contes 
ruxscs  de  Chtchéilrine,  le  traducteur,  M.  U'EiU'ell,  nous  pré- 
sente aujourd'hui  une  autre  satire  du  même  auteur  :  l'Amie 
(le  l'iiiificn  (jdiiceniettr  1).  C'est  une  Nouvelle  qu'il  a  délachée 
d'un  volume  dont  le  litre  est  signiticatif  : /es  l'omjiiulours  et 
les  l'()i/i/Jii(loures.  Le  l'oiii/jadoiir,  naturellement,  est  le  mari 
plus  que  résigné,  tout  à  fait  content,  le  plus  heureux  des 
trois.  La  l'oiiipm/oiire,  c'est  l'amie  du  gouverneur.  (Jue 
dis-je,  clu  gouverneur?  des  gouverneurs.  De  même  que  les 
ministres  changent,  mais  non  l'huissier  du  ministre,  de 
même  les  gouverneurs  se  succèdent,  mais  l'amie  des  gou- 
verneurs est  inamovible.  Je  suppose  cependant  qu'il  y  a  une 
limite  d'âge.  In  railleur  impitoyable,  ce  Chtchédrine,  et  qui 
Iraijpe  d'une  main  cruelle  les  agents  de  l'autorité  !  Ici  cepen- 
dant, les  coups  ne  pleuvent  |ias  sur  les  fonctiotmaires  seuls. 
Les  bourgeois  et  les  petits  nobles  en  ont  leur  bonne  part,  car 
c'est  un  assaut  de  flalleries,  de  basses  complaisances,  do 
manœuvres  honteuses  pour  obtenir  la  protection  de  la  l'oi/i- 
padoure.  .Ne  m'en  demandez  pas  le  récit,  car  tout  cela  est  au 
moins  scabreux.  Oui,  peu  édifiante,  cette  peinture  d'une 
petite  ville  en  Russie;  mais  bien  amusante  aus.si.  Il  y  a  là 
certains  portraits,  poussés  à  la  charge,  il  faut  l'espérer,  qui 
sont  d'un  crajon  très  humoristique.  La  traduction  de 
.M.  0'1'urell  est  très  vive  d'allure  et  on  croirait  lire  un  texte 
original,  luette  seconde  épreuve  qu'il  lente  avec  Chtchédrine 
aura  bien  certainement  non  moins  de  succès  que  la  pre- 
mière. 


Si  l'on  s'ennuie  dans  les  châteaux  et  les  villas  cet  été,  ce 
ne  sera  pas  fault;  de  monologues,  dialogues,  saynètes,  pié- 
cettes, enfin  tout  le  répertoire  ordinaire  des  théâtres  de  so- 
ciété. Il  en  pleut  di;  tous  côtés.  Ici,  Scènes  à  deux  \'l),  par 
.M.  Adolphe  Carcassomie;  là,  leThéùlre  de  campagne  (.'<),  iiui 


(I)//.Ihi(i;  (le  l'aneicn  nodverneur,  par  Clilcliédriiie;  Iradiiclioiidi' 
Kd.  O'riin.'ll.  —  1  vol.  l'aris,  \HX1.  I^lhrairio  des  bibliophiles. 
(•2)  l'uris,  IXXi.  l>.  Oll.-mloiiï. 
(:{)  l'aris,  188-2.  I'.  Olloiidoiir. 
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réunit  sur  son  affiche  les  noms  habitués  au  succès  :  Eugène 
Manuel,  Ernest  d'Hcrvilly,  Jacques  Normand  et  d'autres 
encore;  un  peu  plus  loin,  le  Théâtre  au  salon  (1),  par  A.  Gen- 
nevraye,  pour  lequel  M.  Alexandre  Uunias  a  écrit  sa  dernière 
préface,  il  y  a  quinze  jours.  Au  fait,  esl-ce  bien  la  dernière? 
N'y  en  a-t-il  pas  eu  une  ou  deux  depuis?  Enfin,  je  n'affirme 
rien.  Toujours  est-il  que  les  acteurs  de  société  ont  du  pain 
sur  la  planche.  Ah!  si  c'était  toujours  du  pain!  Mais  non,  il 
y  a  surtout  des  brioches.  11  y  a  aussi  des  petits  fours.  11  y  a 
encore  des  tartelettes  à  la  crème,  et  à  la  crème  trop  fouetlée. 
Gare  aux  gastralgies  !  Cet  abus  des  sucreries  m'eflraye  tout 
bonnement  pour  les  estomacs  des  chàleaux.  Après  tout,  c'est 
leuralVaire,  el.  pourvu  que  l'on  ne  me  force  pas  à  convenir  qur 
la  coiiteclion  de  ces  petites  machines  exerce  et  prépare  ;i 
devenir  auleur  dramatique,  je  ne  réclame  pas.  Certaines  de 
ces  saynètes  me  paraissent  bien  encore  élrangement  ris- 
quées; il  me  semble  que  les  châtelains  qui  feront  jouer  sur 
leur  théàtricule  la  Hobe  d'innocence,  de  Al.  Carcassonne, 
devront  s'assurer  que  les  spectatrices  ont  un  éventail;  mais, 
pour  ceci  également,  c'est  leur  allaire  et  non  la  mienne. 

Il  est  impossible  de  parler  de  chacune  de  ces  apparences 
de  comédies.  Cependant  le  Théâtre  au  Salon,  par  A.  Genne- 
vraye,  se  rapproche  plus  de  l'art  dramatique.  M.  Dumas  nous 
apprend  dans  sa  préface  que  l'auteur  est  une  dame  âgée 
et  même  septuagénaire.  11  fautla  complimcnlerdesa  verdeur 
d'esprit.  Elle  a  aussi  une  verdeur  de  langage  qui  rappelle  la 
très  charmante  douairière  et  très  peu  puritaine  du  Monde  oi'i 
l'ans'ennuie.  Évidemment  notre  gèncralion  est  devenue  pudi- 
bonde à  l'excès.  Il  y  a  dans  votre  Ihcàlre  ccrlaius  mots  ris- 
ques, dit  à  l'auteur  M.  Alexandre  Dumas,  que  moi  je  n'oserais 
pas  faire  lancer  sur  la  scène.  Et  .M.  Dumas  ne  s'en  prend  non 
à  notre  vertu,  mais  à  notre  hypocrisie,  et  M.  Dumas  a  bien 
raison.  On  recoimail  encore  àdautres  (rails  que  l'auleur  n'est 
pas  né  d'hier  :  tantôt  à  une  certaine  naïveté  qui  rappelle  la 
bonhomie  de  Désaugiers  et  le  biner  tte  Madeton,  tantôt,  au 
contraire,  à  une  certaine  prèciosilé  qui  rappelle  la  manière  de 
Marivaux.  Tous  ces  cléments  divers  fonl  assez  bon  ménage 
en  somme,  et  si  j'avais  un  cluUeau,  si  j'étais  forcé,  absolu- 
ment forcé  d'y  faire  jouer  la  comédie,  c'est  encore  dans  le 
théâtre  de  cette  aimable  septuagénaire  que  j'irais  puiser. 


VI. 


Si  j'étais  directeur  des  Français,  par  exemple,  j'irais  puiser 

ailleurs.  Ce  qui  est  bon  pour  un  salon,  voire  pour  un  club, 

voire  pour  celui  des  Mirlitons  ,est  iiisulfîsant  peut-OIre  pour 

la  maison  de  Molière.  Parce  qu'une  piécette  a  été  applaudie 

chez  M.Choutleury,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  iM.l'errin 

veuille  nous  la  faire  applaudir.  Le  Service  en  ca/iij)a(/ne  de 

M.  de  Majsa  me  paraiira  une  agréable  bluetie  si  on  me  la  joue 

entre   deux    paravents;  mais,  de  grâce,  laissez-la  entre  ces 

deux  paravents. 

Maxime  GACCHta. 


(1)  Paris,  1882.  Calinaiin  Lbv.v. 


NOTES    Eï     IMPRESSIONS 
I. 

Dans  la  1res  spirituelle  préface  qu'il  a  mise  en  tête  du 
Théâtre  au  salon  de  A.  Gennevraye,  M.  Alexandre  Dumas 
esquisse  malicieusement  la  silhouette  de  l'homme  du  monde 
qui  n'hésite  pas  à  se  faire  auteur,  mais  qui  veut  rester 
inconnu. 

Ce  n'est  pas  le  cas  du  marquis  de  iMassa.  Ce  littérateurvient 
d'enirer  bravement  dans  la  carrière  et  d'y  entrer  par  la  plus 
grande  porte.  11  est  arrivé  tout  droit  à  la  Comédie-Française. 
Oa  l'a  joué  four  la  première  fuis  un  vendredi,  jour  réservé  à 
l'tjpéra,  c'est-à-dire  loin  des  aboiuiés,  qui  auraient  pu  sou- 
tenir leur  frère,  et  à  portée  des  critiques  rendus  féroces  par 
toute  une  semaine  d'abstinence.  De  plus,  en  se  présentant 
seul  dans  l'arène  subventionnée  par  le  peuple,  l'homme  a 
crié  à  haute  voix  :  «  C'est  bien  moi.  Massa,  du  Mexique,  l'an- 
cien favori  de  l'empereur,  l'auteur  des  Commentaires  de 
César,  représentés  sur  le  théâtre  de  la  cour  par  tous  les 
gens  de  la  cour...  Allez!  allez!  je  vous  attends!  » 

0  surprise!  le  peuple  a  souri;  les  lions,  tenus  en  laisse  par 
M.  Emile  Perrin  et  enrubaimés  de  faveurs  roses,  sont  venus 
lécher  les  mains  du  gladiateur,  et  le  plus  terrible  des  fauves, 
l'ours  Sarcey  lui-même,  a  pris  une  attitude  gracieuse  — 
voire  engageante. 

C'était  pourtant  le  moment  de  tout  dévorer  :  l'homme,  le 
conducteur  el  les  autres  bêles.  Comment!  à  l'heure  où  le 
I  hiâlre-Français  se  meurt  de  pléthore,  lorsque  le  répertoire 
est  abandonné  pour  les  reprér-enlations  du  Tour  du  monde 
où  l'on  s'ennuie  et  des  Rantzau  de  Corneville,  quand  Augier 
et  Feuillet  sont  obligés  de  se  faire  jouer  au  Gymnase,  quand 
Sardou  conclut  un  nouveau  bail  avec  le  Vaudeville,  quand 
Meilhac  et  GunJinet  en  sont  réduits  à  retaper  les  pièces  du 
Palais-Royal,  quand  llalévy  se  voue  au  roman  et  Dumas  à 
Sarah  ]>ernhardt.  on  emprunte  un  petit  acte  au  Cercle  des 
mirlitons...  et  vous  ne  bronchez  pas! 

Eli  bien,  non!  Personne  n'a  bronché.  A  Texceplion  de  deux 
ou  trois  journaux  intransigeants  par  nécessité,  la  critique 
s'est  montrée  d'une  indulgence  rare.  Tout  au  plus  s'est-on 
borné  à  constater  sans  aigreur  que  le  beau  vers  de  la  pièce 
était  tiré  d'Emile  Augier  et  que  l'auteur  avait  un  peu  abusé 
de  la  rime  riche  en  créant  un  comte  des  Issards  qui  arrive 
toujours  suivi  de  ses  hussards.  Était-ce  même  un  reproche?  , 
iNon  !  car,  en  somme. 

Grâce  à  ce  procédé,  nous  devrons  à  Massa 
Des  trésors  comme  Huso  jamais  n'en  amassa. 

Le  succès  a  donc  été  complet,  comme  on  pouvait  aisément 
le  prévoir.  Pourquoi?  Eh  !  mon  Dieu!  par  cette  raison  même 
que  rien  ne  le  justifiait.  C'était  une  faveur  que  le  public 
accordait  à  M.  de  Massa  et  à  la  Comédie- Française;  des  con- 
sidérants l'auraient  gâtée.  IN'en  est-il  pas  toujours  ainsi?  Il 
vous  prend  la  fantaisie  de  léguer  votre  fortune  entière  à  un 
individu  que  vous  avez  rencontré  par  hasard  et  dont  la  tÊte  I 
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vous  a  plu  ou  déplu,  peu  importe.  Ou  vous  fait  observer  que 
cet  individu  se  trouve  être  votre  cousin  au  troisième  dei;ré... 
Tout  change  aussitôt.  Puisqu'il  est  votre  cousin,  vous  n'avez 
aucune  raison  de  le  préférer  au  reste  de  la  famille,  que  vous 
voulez  déshériter.  Qu'il  aille  au  diable!  Il  partagera  avec  les 
autres. 

Quant  à  la  critique,  elle  s'est  trouvée  immédiatement 
désarmée.  Poursuivons  la  comparaison  irrévérencieuse  dont 
nous  nous  servions  tout  à  l'iieurc  :  il  est  arrive  quelquefois 
à  .M.  Sarcey  de  prendre  un  pavé  pour  tuer  une  mouche;  mais 
quand  ou  ne  peut  même  pas  apercevoir  la  mouclie  ?..,  L'émi- 
nent  critique  dépose  son  pavé;  et  nous  l'approuvons. 

El  puis,  pour  philosopher  jusqu'au  bout,  il  \  a  la  rai>on 
puliiique.  L'auteur  du  Service  en  canipaync.  en  sa  qualiié 
de  familier  du  régime  déchu,  avait  droit  à  tous  les  égards  do 
ses  adversaires.  Qu'aurait-on  pensé  de  noire  gouvernement 
républicain  s'il  n'avait  pas  mis  ses  comédiens  ordinaires  à 
la  disposition  du  marquis  de  Mass-a'2  On  aurait  crié  à  l'into- 
lérance, on  aurait  accusé  M.  Jules  Ferry  de  parti  pris,  de 
mauvais  goût...  Le  ministre  des  beaux-arts  avait  bien  meil- 
leure grâce  à  faire  pour  M.  de  Massa  ce  qu'on  n'eût  jamais 
fait  sous  l'empire.  Voyez-vous,  sous  l'empire,  le  fournisseur 
des  petits  spectacles  de  Compiègne  admis  d'emblée  dans  la 
maison  de  .Molière'.'  Quels  cris  dans  les  journaux  de  l'oiipo- 
sition,  quel  tapage  dans  le  théâtre  ! 

On  n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens,  dit  le  proverbe; 
complétons-le  :  On  n'est  servi  que  parles  autres.  Les  évOques 
regrettent  encore  le  temps  où  ils  dépendaient  de  .M.  .Iules 
Simon.  Je  sais  bien  que  depuis...  Oui,  mais  alors  M.  Jules 
Simon  était  l'auteur  du  Devoir,  de  la  IteliyioH  iiaiurrlle  it 
d'autres  livres  misa  l'index.  .\h!  parbleu,  si  leur  nouvel 
ami  revenait  au  pouvoir  aujourd'hui,  Icsévéques  truuveiaient 
a  qui  parler! 

Ll  tenez,  savez-vous  contre  qui  M.  de  Ma^sa  devra  Inlter 
pour  se  maintenir  à  la  Comédie-Française?  C.ontre  les  abon- 
nés, contre  ces  gens  du  monde  à  qui  .M.  l'errin  a  voulu  plaire 
en  montant  la  pièce  d'un  des  leurs! 

J'ai  assisté  mardi  dernier  à  la  seconde  rcprésentaliuu  du 
Service  en  cuMpiKjne.  .\h  !  monsieur  de  Ma?sa,  que  n'utiez- 
vous  près  de  moi!  ou  plutôt,  comme  vous  faisiez  bien  de  ne 
pas  y  être!  On  vous  déchirait  à  belles  dents  —  et  du  bout 
des  dents,  ce  qui  est  pire.  Jamais  les  nobles  speclateurs  ne 
s'étaient  montrés  si  dédaigneux  :  «  Faiblotl  c'est  faiblot  !... 

—  Lt  tout  en  vers,  madame!...  —  Urôlette,  la  petite  bonne... 

—  .Mais  elle  parle  trop  haut.  Pourquoi  la  laisse-t-on  entrer  au 
salon?  )>  Voilà  les  propos  qu'on  échangeait  dans  une  loge  où 
vous  avez  dû  être  accueilli  avec  les  compliments  les  plus 
flatteurs.  Monsieur  de  Massa,  déOez-vous  des  uens  du  monde! 


II. 


—  Les  gens  du  monde?...  Présent!  s'écrie  .M.  Arthur .Mcyer, 
l'ancien  propriétaire  du  Gaulois,  le  nouveau  directeur  du 
Paris-Journal. 

C'est  lui,  en  effet,  qui  représente  les  gens  du  monde  dans 


la  presse,  comme   il  représente  «  la  presse  »  au\  yeux  des 
gens  du  monde. 

l'.n  M'rtu  de  quels  pouvoirs?  Par  suite  de  quelle  révélation? 
Nous  l'ignorons.  Nous  ne  saurions  dire  depuis  quand  et 
comment  .M.  Meyer  se  trouve  revêtu  du  caractère  sacré  et 
indélébile  do  «  l'honimc  du  monde"  ;  mais  il  eu  est  revêtu, 
voihi  ce  qui  est  certain.  VA  il  est  certain  aussi  que  personne 
ne  songe  à  protester  lorsque,  se  retournant  vers  les  gens  du 
monde,  le  même  luunme  s'ecrie  :  «  Je  suis  la  presse.  » 

On  me  dira  que  qucbiues  écrivains  du  beau  sexe  s'étaient 
di'jà  fait  accréditer  de  celle  façon  auprès  des  cercles  mon- 
dains; nous  avions  litincelle,  nous  avions  Viulella...  Mais 
les  femmes  sont  des  fennnes,  et  l'homme  du  monde  pro- 
prement dit  manquait  au  journalisme. 

.\ussi  nous  sonunes-nous  réjouis  quand  nous  avons  appris 
par  de  belles  afticbes  placardées  sur  tous  les  murs  que  le 
l'iiria-Joiiniiil  allait  reparaître  Iruhsfuriitv,  sous  la  direction 
de  .\1.  Arthur  Meyer. 

La  transformation  consistait  justement  en  ceci  que  M.  II. 
de  Pêne,  malgré  son  grand  air,  ne  pouvait  être  considéré  (|ue 
comme  un  journalisie  ^  journaliste  bien  élevé,  mais  simiile 
journaliste,  —  tandis  qu'avec  M.  Arthur  Meyer  comme  direc- 
teur, le  doute  n'était  plus  possible.  C'était  bien  à  un  homme 
du  monde,  exclusivement  homme  du  monde,  que  les  lecteurs 
du  l'aris-.lourmil  allaient  dorénavant  avoir  all'aire. 

De  fait,  .M.  Meyer  s'est  toujours  appliqué  à  justifier  cette 
qualilication;  et  il  la  mérite  d'autant  plus  qu'il  a  dû  lutter 
longtemps  pour  la  conquérir.  Tout  l'en  éloignait  d'abord.  II 
appartenait  à  cette  forte  race  juive  que  nous  esiimons  beau- 
coup pour  notre  part,  mais  qui  ne  peut  passer  pour  une  caste 
aristocratique  qu'aux  yeux  de  .M.  Uenan  et  de  quelques  autres 
hébraisants  peu  écoutés. 

11  n'est  pas  d'israèlite,  si  haut  placé  qu'il  soit,  qui  no 
compte  dans  ses  ascendants  quelque  pauvre  colporteur  au- 
quel on  aura  fait  l'aumône  de  vieux  galons;  d'où  une  for- 
tune, ("est  très  honorable;  mais  de  là  à  frayer  avec  les  .Mont- 
morency il  y  a  loin;  et  M.  Arthur  Meyer  voulait  absolument 
frayer  avec  les  iMonlmorency.  11  y  est  arrivé. 

Uelevez  sur  la  liste  du  l'uns-Jouriial  les  noms  des  dames 
[jatronnesses  que  .M.  Meyer  a  associées  à  l'inauguration  du 
musée  tirévin  :  comtesse  de  la  Kochefoucauld,  marquise 
d'Aoust,  comtesse  de  Hetbune,  comtesse  de  lîrigode,  mar- 
quise de  (ianay,  duchesse  de  (ialliera,  baronne  de  (iuuzburg, 
comtesse  Abraham  de  Camondo,  comtesse  L.  Cahen  d'An- 
vers... Mon  dieu  !  tous  ces  noms  ne  sont  peut-être  pas  d'un 
égal  prestige  et  les  derniers  sentent  un  peu  le  fagot;  mais, 
tel.s  quenous  lescilons  au  hasard,  ils  suflisentà  vous  donr)er 
une  idée  des  belles  relations  (jue  .M.. Meyer  a  su  se  créer  dans 
le  inonde. 

II  a  conmiencé  modestement  en  se  mêlant  à  la  société  bo- 
napartiste. Toutes  les  fois  que  les  lidéles  du  «  parti  n  so 
reunissaient  pour  un  anniversaire  ou  une  manifestalion  quel- 
conque, M.  Meyer  se  montrait  avec  eux.  11  ne  manquait  pas 
une  messe  à  Saint-Augustin...  Et,  de  messe  en  messe,  il  de- 
vint propriétaire  liu  Gaulois. 

Helas  !  peu  de  temps  après,  le  prince  impérial  succombait 
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et  le  Gaulois  périclitait.  Ce  double  coup  n'était  pas  de  na- 
ture à  ébranler  la  ténacité  de  M  Mcyer.  Le  bonapartiste  était 
frappé,  mais  l'homme  du  monde  survivait...  que  dis-jeV  il 
allait  puiser  dans  ce  désastre  même  une  vitalité  nouvelle. 
M.  Meyerse  releva  légitimiste,  c'est-à-dire  homme  du  monde 
par  excellence. 

C'est  ainsi  qu'il  quitta  h'  fiaiilois  et  qu'il  vient  de  rentrer 
au  J'dn's-Joiirnal,  en  déclarant  fièrement,  dans  un  manifeste 
adressé  à  son  nouveau  public,  ^  que  les  idées  conservatrices 
et  monarchiques  sont  plus  que  jamais  les  siennes  et  qu'il 
ne  met  pas  son  drapeau  dans  sa  poche  », 

Voilà  qui  est  franc,  n'est-ce  pas,  et  qui  ne  preste  ;i  aucune 
ambiguïté?  tlli  bien,  ce  drapeau  que  M.  .Meyer  agite  à  Ions 
les  vents,  on  ne  veut  pas  encore  le  voir  !  Il  y  a  un  certain 
comte  de  Damas  d'Hautefort,  à  qui  l'on  adressait  le  journal 
d'oflice,  qui  demande  instamment  qu'on  ne  le  lui  envoie 
plus.  «  Je  vous  déclare,  écrit  ce  légitimiste  récalcitrant,  qu'a- 
près avoir  lu  votre  programme  politique  et  cinq  ou  si.x  nu- 
méros, je  ne  saurais  dire  quelle  est  votre  ligne.  C'est  l'im- 
pression que  je  recueille  autour  de  moi.  » 

Mais  le  directeur  du  Paris-Journal  ne  se  décourage  pas  : 

«Monsieurle  comte,  répondit-il  —  il  sait  qu'il  faut  appeler 
les  gens  par  leurs  litres,  —  monsieurle  comte,  vous  m'avez 
jugé  et  condamné  sur  bien  peu  de  numéros  :  c'est  peut-être 
prompt.  Permettez-moi  d'espérer  que  vous  jetterez  quelque- 
fois un  coup  d'œil  sur  notre  journal,  que  reçoi\ent  bon 
nombre  de  vos  amis,  et  que  vous  me  rendrez  alors  plus  de 
justice.  » 

Vain  espoir  !  Le  comte  se  rebiffe  de  nouveau.  Il  ne  veut 
décidément  pas  lire  le  l'aris-Joumal.  «  Ne  me  l'envoyez 
plus!  »  hurle-t-il.  —  o  Si  !  si  !  .le  vous  l'enverrai  »,  réplique 
l'imperturbable  .Meyer.  Et  il  continue  à  l'envoyer.  Comnjenl 
résister  à  un  pareil  homme  ?  Le  comte  de  Damas  d'Hautefort 
est  vaincu  —  ou  il  va  l'être,  —  et  le  Paris-.'ounial  gardera 
ce  lecteur  malgré  lui. 

Nous  le  constatons  sans  aucune  arriére- pensée  de  jalousie. 
Bien  plus  :  nous  faisons  des  vœux  sincères  pour  le  triomphe 
définitif  de  M.  Arthur  Meyer,  que  nous  ne  connaissons  pas 
personnellement,  mais  qui  —  hors  les  questions  de  principes 
où  il  est  féroce  —  passe  pour  un  homme  aimable  et  conci- 
liant. Homme  du  monde,  quoi!  C'est  à  ce  titre  qu'il  tient  le 
plus.  Nous  n'aurons  garde  de  le  lui  contester. 


III. 


11  nous  faut  d'ailleurs  remercier  le  Puris-Journal  pour  le 
feuilleton  qu'il  publie.  C'est  un  roman  de. M.  .Iules  Clareiie  et 
—  autant  que  nous  pouvons  en  juger  jusiiu'à  présent  —  ce 
n'est  pas  un  roman  «  ii  clefs  ».  Tant  mieux  !  ÎSous  l'avions 
craint  un  instant.  Le  Million  s'ouvrait  par  une  description  du 
«  vernissage  »,  et  M.  Claretie  esquissait  déjà  les  profils  d  Ilen- 
ner,  de  Carolus  Duran,  de  .M"'=  Abbema...  .\llait-il  continuer? 
H  n'a  pas  conlinur.  Dieu  merci!  et  nous  avons  pu  nous 
abandonner  au  plaisir  d'une  lecture  très  intéressante  sans 
chercher  à  u  mettre  des  noms  sous  les  masques  ». 


Nous  ne  faisions  pas  autre  chose,  en  ces  derniers  temps. 
Dès  qu'un  roman  avait  paru,  il  fallait  s'ingénier  à  découvrir 
les  personnages  vivants  que  l'auteur  avait  voulu  peindre; 
sans  quoi,  on  ne  pouvait  prendre  part  à  la  conversation  géné- 
rale :  »  Sulpice  Vaudrey,  c'est  M.  A...,  n'est-ce  pas?—  Pas  du 
tout!  c'est  M.  C...  —  Pourtant  M.  A...,  c'est  bien  celui  qui  a 
des  torts  envers  sa  femme?  —  Mais  non!  vous  confondez! 
Les  torts  sont  du  côté  de  M™  A...  — Je  vous  demande  pardon! 
J'ai  l'honneur  de  connaître  particulièrement  M"'' A...;  elle  est 
incapable  de  manquer  ii  ses  devoirs.  »  Et  ainsi  de  suite.  Une 
discussion  s'engageait  sur  les  vertus  deM""=A...;  mais  il  n'était 
pas  autrement  question  des  mérites  littéraires  de  Monsieur  le 
Ministre. 

.M.  Jules  Claretie  a  le  droit  d'être  jugé  plus  sérieusement. 
Nous  l'approuvons  donc  d'avoir  renoncé  au  roman  à  clefs,  au 
risque  de  désespérer  son  éditeur,  qui,  lui,  n'a  qu'un  seul  inté- 
rêt, celui  de  la  vente.  Or  la  vente  est  incontestablement 
favorisée  par  le  bruit  qui  se  fuit  autour  de  ces  livres  fabriqués 
avec  les  histoires  de  tout  le  monde. 

11  y  a  mieux  :  pour  donner  un  caractère  «  d'actualité  »  au- 
thentique aux  histoires  ainsi  racontées,  on  s'est  avisé  de 
mêler  aux  personnages  de  convention  des  personnages  réels 
pris  dans  le  monde  que  nous  coudoyons.  Veut-on  faire,  par 
exemple,  un  roman  d  parisien  »  ?  Rien  de  plus  simple.  L'action 
se  passera  chez  M.  Arsène  Houssaye,  où  les  personnages  in- 
ventés par  l'auteur  rencontreront  M.  Détaille,  M.  Massenet, 
M.  Déroulède,  M.  le  général  Pitié,  etc.  etc.  C'est  le  journal 
transporté  dans  le  livre,  avec  ses  sottises  et  ses  complai- 
sances. 

Quelle  belle  occasion,  en  effet,  pour  nos  jeunes  romanciers 
sans  scrupule  de  placer  là  une  «  réclame  »  à  l'adresse  des 
amis  !  Cela  vient  si  naturellement!  «  Le  comte  descendit  sur 
le  boulevard.  Comme  il  passait  devant  le  café  Riche,  il  aper- 
çut .Vlfred  Delilia  et  Emile  Mendel  qui  se  rendaient  à  la  pre- 
mière des  Folies-Dramatiques..  Derrière  eux,  Paul  Brébant 
donnait  le  bras  à  Siraudin...  »  Et  allez  donc  !  Tous  les  cama- 
rades y  passent. 

On  m'y  a  fait  passer  moi-même,  pour  me  faire  honneur  sans 
doute.  J'ai  joué  ainsi  un  rôle  dans  un  roman  des  plus  drama- 
tiques, rôle  modeste,  il  est  vrai.  J'arrivais  au  moment  où  le 
duc  de  n'im|)orlequi  et  la  marquise  de  je  ne  sais  plus  quoi  — 
nous  étions  dans  le  grand  monde  —  allaient  échanger  de 
graves  confidences,  et,  en  m'apercevant  :  ><  Taisons-nous!  di- 
saient-ils, voilà  X...  » 

Certes,  en  écrivant  ceci,  l'auteur  du  roman  ne  songeait  pas 
le  moins  du  monde  à  m'être  désagréable,  bien  au  contraire; 
mais  j'avoue  que  cette  façon  de  me  présenter  au  public 
comme  un  homme  devant  qui  il  faut  se  taire  ne  m'a  pas 
flatté  autant  qu'on  aurait  pu  le  croire. 

Et  c'est  peut-être  pour  cela  que  je  n'aime  pas  les  romans 
0  parisiens  ». 

X*" 
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GRANDE-BRETAGNE 

Les  suites  de  l'attentat  commis  à  Phœnix-Park  étaient 
malheureusement  trop  faciles  à  prévoir.  Nous  ne  nous 
sommes  fait  aucune  illusion  nous-ménio  sur  l'imminence 
d'une  réaction  policière  que  M.  Partiell  et  ses  amis  tous  les 
premiers  reconnaissaient  inévitable.  Ln  Angleterre,  un  gou- 
vernement qui  passerait  pour  prendre  aisément  son  parti 
d'une  défaite  de  la  légalité  serait  à  jamais  perdu  devant  l'opi- 
nion, si  grande  eût  été  jusque-là  sa  popularité.  Il  a  donc  fallu 
user  d'énergie  et  sans  retard.  Ce  devoir  de  répression, 
M.  Gladstone  l'a  accompli  avec  une  promptitude,  une  dureté 
qui  ont  certainement  dépassé  toutes  les  espérances  des  plus 
intraitables  conservateurs.  Il  est  vrai  que  ceux-ci  se  rutlra: 
pent  en  insinuant  que  cette  législation  draconioiiiu!  est  seule- 
ment pour  la  montre;  que  l'on  a  \oulu  par  la  l'aire  taire  les 
aboyeurs;  qu'en  fait,  le  nou\ol  acte  de  <of'rcilion  renforcée 
sera  appliqué  d'une  main  très  bienveillante  et  sera  surtout 
bonne  à  abuser  les  badauds. 

Pourtant,  ce  ne  sont  point  de  vagues  attributions  et  dos 
droits  sans  portée  que  cette  sorte  de  mise  en  état  de  siège 
confère  au  gouvernement  sur  l'Irlande  Que  l'on  en  juge  : 
la  connaissance  des  causes  criminelles  sera,  au  bon  plaisir  du 
lord  lieutenant,  retirée  aux  juges  pour  être  remise  h  un  tri- 
bunal exceptionnel;  la  police  possédera  un  droit  absolu  de 
perquisition  à  domicile,  la  nuit  comme  le  jour;  elle  aura  le 
droit  d'arrêter  tout  noctambule  qui  ne  saurait  donner  de  ses 
promenades  attardées  par  les  places  et  par  les  rues  une 
explication  satisfaisante.  Les  districts  où  aura  été  commis  un 
crime  ou  un  outrage  agraire  auront  une  part  de  responsa- 
bilité et  seront  punis  d'une  amende.  Quant  à  tout  ce  (|ui 
s'appelle  liberté  de  la  presse,  droit  de  réunion,  il  va  sans 
dire  que  l'on  en  fait  table  rase.  Si  de  telles  clauses  paraissent 
aux  tories  méfiants  n'être  que  pour  la  devanture,  .M.  dlad- 
stone  est  excusable  de  renoncer  à.  les  convaincre  de  sa  sincé- 
rité. 

La  loi  nouvelle  n'est  point  plus  clémente  aux  étrangers  : 
car  elle  met  contre  euv  en  vigueur  des  règlements  surannés 
qui  offrent  l'avantage  d'être  on  ne  peut  plus  expédilifs.  La 
coïncidence  est  piquante  en  un  moment  oii  tant  d'orateurs 
français  invoquent  l'exemple  de  la  cosmopolite  Angleterre  en 
faveur  de  la  thèse  qui  leur  tient  si  fort  au  cœur  :  l'abroga- 
tion totale  de  la  loi  du  8  décembre  18/|9  en  matière  d'expul- 
sion par  simple  arrêté. 

Mais  si  M.  (iladstono  a  prouvé  qu'il  entendait  ne  point  lais- 
ser désarmée  la  loi  en  face  du  cynisme  fenian,  il  ne  s'est 
point  cru  libre  de  refuser  à  l'Irlande  le  bienfait  des  réformes 
agraires  qu'il  lui  avait  fait  entrevoir.  Il  lui  a  tenu  piirole  ;  il 
s'est  tenu  parole  à  lui-même.  Trois  jours  après  le  dépôt  du 
bill  de  répression,  il  soumettait  au  parlement  le  bill  de  répa- 
ration. En  vertu  de  cette  loi,  qui  forme  le  complément  logique 
àa  Lajid  Ad  de  1881,  le  gouvernement  assume  la  tâche  de 
venir,  à  ses  propres  frais,  en  aide  aux  tenanciers  endettés. 


Tout  fermier  qui  se  sera  acquitté  envers  son  landlord  de 
l'année  de  roule  due  en  novembre  dernier  et  qui  (l'exigence 
est  bien  naturelle)  aura  pu  établir  devant  un  tribunol  compé- 
tent que,  sans  qu'il  y  ail  de  sa  faute,  il  es'  dans  l'impossibi- 
lité de  payer  davantage,  pourra  recevoir  de  l'Ltat  une  avance 
n'excédant  point  la  moitié  du  montant  total  de  la  dette.  On 
aperçoit  sans  peine  de  quelle  conséquence  un  tel  secours  peut 
être  aux  cultivateurs  irlaïulais  que  le  gros  chiffre  des  arré- 
rages avait  presque  partout  enipêclu'S  de  bénéficier  des  avan- 
tages du  bill  agraire. 

Au  seul  énoncé  de  ces  propositions,  les  partis  ojiposants 
ont  jeté  les  hauts  cris.  S'il  faut  les  en  croire,  le  gouvernc- 
nit>nt  consacre  sa  propre  spoliation.  (Jueliiucs  conservateurs 
à  la  parole  mordante  ont  prétendu  que  b'  |)roji'l  en  discus- 
sion devait  s'appeler  bill  Parnell  et  nullement  loi  de  M.  Olad- 
slone.  A  la  vi'ritê,  il  n'est  pas  douteux  que  la  formule  n'en 
ait  été  concertée  par  le  preniiir  ministre  et  les  députés  du 
homi'-ridc.  prisonniers  alors  ii  Kilmainham.  Qu'il  y  ait  eu 
pour])arlers,  niarchandago  et  iiacte,  c'est  ce  que  M.  l'orster 
s'est  prélendu  autorisé  à  conchu'o  d'une  lettre  écrite  par 
M.  l'arnell  .^  M.  OShca,  représentant  de  Clare,  et  mise  ensuite 
sous  les  yeux  du  chef  du  cabinet.  On  lisait  dans  celte  lettre 
les  lignes  péremptoircs  qui  suivent  :  «  Si  la  question  des 
arrérages  est  réglée  comme  ji;  l'indique,  j'ai  l'entière  persua- 
sion, partagée,  d'ailleurs,  par  mes  collègues,  que  nos  coura- 
geux et  incessants  efforts  arrêteront  les  outrages  et  actes  d'in- 
timidation de  tout  genre.  »  l'eut-être  M.  l'orster  a  t-il  excédé 
los  limites  de  son  droit  en  divulguant,  par  manière  d'apolo- 
gie personnelle,  des  secrets  qui  ne  sont  pas  seulement  les 
siens,  mais  appartiennent  aussi  à  ses  collègues  d'hier. 
M.  Clailstone  a  fuit  bon  visage  aux  assaillants  qui  l'ont  atta- 
qué pour  avoir,  disent-ils,  légiféré  sous  les  dictées  de  la  sé- 
dition. «  .l'ai  agi,  a-t-il  dit  en  substance,  pour  ce  que  j'ai  cru 
être  le  bien  de  l'Irlande,  et  je  refuse  d'en  dire  plus  long.  .Mi- 
nistre responsable,  renversez-moi  si  j'ai  mal  fait.  " 

M.  ("iladstone  ne  sera  pas  renversé.  Jamais  le  parti  libéral 
n'a  été  vu  plus  homogène.  L'opposition  à  courte  vue  qui  vou- 
drait se  jeter  à  la  traverse  de  la  loi  sait  Iroj)  elle-même  à 
quel  point  elle  est  impopulaire  et  inqiuissunte  [lour  recher- 
cher l'ingrat  fardeau  d'une  telle  succession. 

L-.tnv.. 

Il  fallait  qu'Arabi  beyjusiiliàt  tôt  ou  tard  la  déliance  que, 
(lès  sa  venue  au  pouvoir,  il  n'a  cessé  d'inspirer  à  TLurope. 
Sorti  de  l'émeute,  il  fallait  qu'il  y  rentrât.  Tel  est  le  tempé- 
rament inquiet  de  ces  conspirateurs-nés  :  ils  conspirent 
encore,  même  au  faite  do  leurs  ambitions.  On  a  vu  le  mo- 
inenl  où  l'insolent  ministre  allait  jeter  bas  son  souverain  qui 
avait  eu  cette  audace  d'user  de  son  droit  constitutionnel  et 
d'adoucir  les  peines  odieuses  portées  contre  (|uarante  officiers 
par  on  ne  sait  quelle  cour  martiale.  Sur  ce  refus  de  sanction- 
ner le  verdict,  le  cabinet  entier  de  rompre  avec  le  chef  de 
l'f.tat  et  de  rompre,  non,  comme  chez  nous,  fièrement,  avec 
dignité,  en  rendant  aux  mains  qui  vous  l'ont  commis  le  dé- 
pôt que  l'on  ne  veut  plu«  garder,  mais  follement,  à  la  ma- 
nière orientale  et  par  ce  cri  de  :  Garde-toi,  je  me  garde!  Arabi 
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avait  forniellemciit  arrOlé  la  déposition  de  Tewfik.  Compre- 
nant dans  sa  liante  sagesse  que  père,  lils  et  oncln  se  valaient, 
il  avait  di'fidi'  que  la  dynasiie  do  McJieniet-Ali  avait  suffi- 
samment gouverné  pour  le  bonlicur  des  [•'.gypliens  et  que 
l'on  pourrait  la  remplacer  avec  avantage. 

OMte  sentence  une  fois  portée  contre  Tewfik,  restait  à  en 
assurer  l'exécution.  C'est  là  que  les  difficultés  ont  commencé. 
Le  ministre  insurgé  comptait  bien,  en  tant  que  chef  du  parti 
soi-disant  national  et  comme  représentant  attitré  de  la  caste 
des  colonels,  disposer  à  son  gré  de  ces  deux  forces  :  la 
Chambre  des  notables  et  l'armée  La  Chambre  décréterait  le 
renversement  de  Tewfik,  et  l'armée  se  chargerait  de  le  ren- 
verser efleclivcment.  Par  malheur  pour  ce  beau  plan,  ces 
deux  forces  n'étaient  rien  moins  que  gagnées  à  celui  qui  l'a- 
vait conçu.  Arabi  bey  a  découvert,  à  sa  grande  surprise,  qu'il 
n'était  le  maître  ni  de  l'armée  ni  de  l'opinion.  Les  notables, 
arrivés  au  Caire  dimanche  pour  se  ré\mir  lundi,  n'ont  point 
trop  hésité  entre  le  ministre  qui  leur  donnait  ordre  de  s'as- 
sembler et  le  khédive  interdisant  comme  illégale  leur  convo- 
cation. Ils  ont  penché  pour  l'abstention  et  n'ont  point  tenu 
de  séance.  Quant  à  l'armée,  si  de  nombreux  bataillons  fai- 
saient mine  de  suivre  Arabi,  en  relour  plusieurs  colonels, 
non  des  moindres,  ont  refusé  d'abandonner  Tewfik.  Dans  ces 
conditions,  le  cabinet  en  grève  n'avait  plus  qu'une  ressource  : 
se  mettre  ouvertement,  les  armes  à  la  main,  en  insurrection. 
C'était  un  coup  de  dé  à  tenter.  Les  ministres  le  risqueraient- 
ils? 

C'est  alors  que  l'intervention  des  consuls  d'Angleterre  et 
de  France  s'est  fait  particulièrement  sentir.  .)u^que-là  leur 
action  s'élait  bien  exercée  d'une  manière  au  moins  oflicieuse 
sur  le  khédive  et  son  entourage.  On  assure  que  ce  sont  eux, 
M.  Malet  principalement,  qui  ont  poussé  Tewfik  à  la  résis- 
tance et  lui  ont  dicté  sa  ferme  et  souveraine  attitude.  Mais, 
à  peine  la  rupture  rendue  publique,  ils  se  sont  entremis  de 
nouveau,  dans  l'intérêt  des  colons  européens,  dont  tous  ces 
troubles  compromettaient  la  sécurité.  L'histoire  de  cette  mé- 
diation ne  nous  est  pas  encore  très  clairement  connue  et  il 
importe,  avant  de  prononcer,  d'altendre  des  renseignements 
moins  contradictoires.  Nous  savons  seulement  que  les  consuls 
ont  rendu  Arabi  personnellement  responsable  de  tous  dé- 
sordres mettant  en  péril  la  vie  ou  les  biens  des  Européens; 
nous  savons  qu'ils  ont  tenté  diverses  combinaisons  ministé- 
rielles, l'une  notamment  qui  aurait  consisté  à  remplacer 
Baroudi  par  Mustapha  comme  président  du  conseil.  La  belle 
avance,  si  le  portefeuille  de  la  guerre  était  maintenu  aux 
mains  d'Arabi  !  l^nfin,  nous  savons  qu'à  l'approche  des 
deux  escadres  anglaise  et  fraiiçaise  —  car  de  la  turque 
l'on  s'est  aisément  passé,  —  ils  onl  conjuré  le  khédive 
de  constituer,  coûte  que  coûte,  un  ministère  régulier  avec 
lequel  pussent  négocier  les  conmiandants  des  flottes.  C'est 
sans  doute  en  désespoir  de  cause  que,  sur  leurs  instances, 
Tewfik  s'est  résigné  à  un  raccommodement  avec  ces  mêmes 
ministres  que,  deux  jours  auparavant,  il  traitait  de  «  re- 
belles »  et  qu'il  refusait  d'entendre. 

Que  vaudra  ce  replâtrage?  11  serait  prématuré  de  le  dire. 
Nous  connaissons  trop  incomplètement  les  faits.  S'il  en  faut 


juger  cependant  par  la  froideur  de  l'accueil  fait  par  le  khé- 
dive à  son  cabinet  suppliant,  il  est  permis  de  supposer  que 
ce  n'est  là  une  paix  ni  bien  franche  ni  durable.  Qu'auraient 
pu  et  dû  faire  l'Angleterre  et  la  France  pour  assurer  en  Egypte 
un  ordre  de  choses  moins  précaire?  Pour  répondre  à  cette 
question,  il  faudrait  savoir  si  ces  deux  puissances  consi- 
dèrent leur  tâche  comme  terminée.  On  annonce  que  les  es- 
cadres n'ont  nulle  envie  de  rebrousser  chemin,  qu'elles  pous- 
seront bel  et  bien  jusqu'en  vue  d'Alexandrie,  que  là  elles 
dicteront  certaines  conditions  déterminées,  qu'elles  récla- 
meront des  réformes  définies.  Force  nous  est  donc  de  re- 
mettre, avant  de  porter  un  jugement  d'ensemble  sur  les  évé- 
nements qui  se  sont  accomplis  et  s'accomplissent  au  Caire, 
jusqu'au  jour,  assurément  très  prochain,  où  il  nous  sera 
permis  de  le  faire  en  pleine  connaissance  de  cause. 

Georges  Lyon. 
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Chronique  de  la  semaine 

Arte.t  officiels.  —  M.  Félix  Renaud,  préfet  de  la  Seine-Infé- 
rieure, est  nommé  direcleur  des  coniribulions  indirectes. 

Travfinx  parlemenl.aires.  —  Chambre  des  députés.  Le  13, 
discussion  des  propositions  relatives  à  la  responsabilité  des 
accidents  du  travail.  —  Prise  en  considération  des  proposi- 
tions de  MM.  Paul  Bert  et  Fioysset,  tendant  à  la  suppression 
des  Facultés  de  théologie  calholiques.  —  Le  16,  invalidation 
de  M.  Pain,  député  de  la  deuxième  circonscription  de  Poi- 
tiers. 

.\n  Sénat.  Suite  de  la  discussion  de  la  loi  sur  la  réforme 
du  Code  d'instruction  criminelle.  Adoplion  du  nouvel  ar- 
ticle 438,  qui  permet  à  toute  personne,  lorsqu'elle  est  l'objet 
d'une  instruction,  de  se  faire  assister  d'un  conseil. 

Elpclions  Irgislalivcs. —  Itésultat  des  scrutins  de  ballottage 
du  l'4.  M.  liully,  républicain,  est  élu  à  Évreux  ;  M.  Preverand, 
extrême  gauche,  à  La  Palisse;  M.  Hoche,  bonapartiste,  à 
Rochefurt. 

Journal  officiel.  —  La  stalisliqno  des  échanges  extérieurs 
de  la  France  pendant  les  quatre  premiers  mois  de  1882  in- 
dique une  amélioration  dans  les  exportations. 

Joxrminx.  —  Fe  Temps  du  IG  dit  que  les  Facultés  de  théo- 
logie doivent  partager  le  sort  du  (Concordat  :  subsister  ou 
disparaître  avec  lui.  Le  Tele/jraphe  du  16,  la  République 
française  et  Paris  du  li  commentent  l'article  de  M.  Dépasse 
sur  la  mairie  de  Paris,  publié  dans  la  Revue  politique  et  litté- 
raire. Les  DrhiHs  du  17,  à  propos  des  dernières  élections, 
constatent  que  le  scrutin  d'arrondissement  en  arrive  à  repré- 
senter les  minorités  à  l'e.vclusion  des  majorités.  Le  Temps 
du  20  donne  un  résumé  précis  des  divers  incidents  de  la 
crise  égyptienne. 

Nécrologie.  —  Le  13,  mort  de  M.  Claudon,  publiciste. 
Mort  de  M.  Pozzo  di  Borgo,  ancien  commissaire  extraordi- 
naire du  gouvernement  provisoire  en  Corse.  Le  15,  mort  de 
M.  Marie,  ancien  membre  de  l'Assemblée  nationale  de  1848. 
Le  18,  mort  de  M.  Dutertre,  direcleur  de  l'Iicole  nationale  de 
Crignon. 

Plusieurs  journaux  ont  cité  et  discuté  l'article  de  M.  Dépasse 
sur  la  Mairie  de  Paris  que  nous  avons  publié  dans  notre 
dernier  numéro.  Nous  avons  le  regret  de  dire  qu'en  général 
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les  cUalions  n'ont  pas  été  exactes.  Interversion  de  l'onire  dos 
pensées  et  des  raisonnements  ;  un  mot  changé  ici  ou  là,  etc. 
Un  esemple  :  «  M.  Hepasse  dit  que  la  Chaml)re  a  manqué  à 
sa  destinée  et  trahi  sa  fortune;  et  pourquoi?  parce  qu'elle  a 
voulu  être  libre.  »  Et  le  journal  ajoute  entre  parenthèses: 
textuel.  Or  ce  n'est  ni  le  texte  ni  la  pensée  de  M.  Dépasse.  Ce 
sans-façon  dans  les  citations,  qui  commence  à  tourner  en 
habitude,  nous  parait  très  fâcheux,  car  il  met  le  trouble 
dans  les  discussions  et  altère  la  droiture  du  jugement  pul)lic. 


Académie  française 

On  se  rappelle  peut-i^tre  le  vœu  que  nous  exprimions  ré- 
cemment (I).  Nous  demandions  que  l'.Vcadémie  proposât 
pourle  prix  d'éloquence  non  plus  l'éloge  d'un  de  nos  écrivains, 
mais  Vélude  critique  de  ses  œuvres,  et  nous  donnions  de 
bonnes  raisons.  L'.Académie  a  fait  un  pas  dans  ce  sens  : 
elle  a  proposé  comme  sujet  du  concours  d'éloquence  pour 
1S84  un  Discours  sur  Agrippa  d'Aubigné.  Nous  désirons 
qu'elle  aille  jusqu'à  Vétude,  et  que,  dans  une  époque  toute 
critique  comme  la  nôtre,elle  supprime  délibérément  le  carac- 
tère obligatoirement  oratoire  du  discours  académique.  Autre- 
ment, si  elle  persiste  à  vouloir  maintenir  un  genre  suranné, 
rc  sera  peut-être  le  concours  d'éloquence  môme  qu'elle  se 
\  erra  réduite  à  supprimer. 


Revue  des  Deux  Mondes 

LIVRAISON    Dr    15    MAI    1882 

SosiMAiPE.  —  Maxime  du  Camp,  Sounenirs  littéraires.  X. 
Les  Saii't-Simoiiicns,  les  Illuminés.  —  Albert  Delpit,  la  Mnr- 
ijuise,  dernière  panie.  —  (ioorges  l'icot,  .)/.  Piifaure.  II.  La 
Monarchie  de  Juillet,  la  liépublique  de  Is^iS.  — •  Hla/e  de 
r.ury.  ,)/.  Amhroise  Thomas.  —  An.  I.eroy-lieaulieu,  la  Itus- 
sie  sous  le  tsar  .ilexandre  Ilf.  —  Marc  .Monnicr,  Un  humo- 
riste italien,  M.  Salvatore  farina.  —  IJe  Uorellv,  l'oésies.  — 
Ch.  Hichct,  Une  excursion  dans  l'oued  liir.  —  f'.  Bruiielièrc, 
Pot-lioutlle.  —  (,hrorii.]iie  df.  la  quinzaine.  —  .Mouvement 
financier  delà  quinzaine.  —  Bulletin  bibliographique. 

M.  Maxime  du  Camp  continue,  de  la  même  plume  alerte  et 
facile,  la  série  de  ses  Souvenirs  littéraires.  Celte  fois,  ce 
sont  les  sainl-simoniens  qui  tiennent  la  scène,  surtout 
Knfanlin  le  Père,  que  M.  du  Camp  a  connu,  qu'il  a  aimé  et 
dont  il  trace  un  portrait  vivant.  Détail  à  relever  :  Enfantin 
rêvait  le  percement  de  l'isthme  de  Suez;  il  y  voulait  consa- 
crer les  forces  et  les  ressources  de  ses  amis  avec  les  siennes. 
M.  de  Lesseps  le  devança.  Les  illuminés  sont  Gérard  de  Ner- 
val, dont  on  a  beaucoup  parlé  ces  derniers  temps,  et  Paul 
Deltuf,  fort  ignoré  aujourd'hui.  Ainsi  va  M.  du  Camp,  ren- 
dant à  ses  amis  une  notoriété  d'un  jour  —  plus  longue 
peut-être,  car  on  lira  son  livre. 

Quel  singulier  roman  que  celui  de  M.  Albert  Delpit!  On  y 
trouve  tout,  depuis  les  violences  les  moins  chastes  (II'  par- 
tie) jusqu'à  l'idéal  le  plus  pur.  Ce  mariage  de  M""  de  Morère 
et  du  marquis  de  Tandray  fait  quelque  bruit  dans  le  monde. 


(I)  Voy.    les   Transformations  du  prix  à  i-iui]wncc,  dans  Isl  Revue 
du  8  avril  dernier. 


On  est  tantôt  charmé,  tantôt  surpri>;  on  ailmire  l'art  de 
l'écrivain,  mais  on  lui  l'ail  le  reproctie  classique  :  • 

El  cliaque  acte  en  la  pièce  est  une  pièce  enlière. 

11  y  a  vraiment  dans  ce  roman-là  l'éloffe  de  doux  ou  trois 
romans.  Peut -être  cette  plénitude  a-t-elle  son  avantage. 
Quelques  caractères  fortement  tracés,  celui  de  M.  de  Morère, 
ceux  de  l'héroïne  Diane  de  Tandray  et  de  Maximilion  Dan- 
glars  relèvent  tout  cela.  Mais  il  y  a  là  une  certaine  pa'.:p  qui 
embarrasserait  fort  l'.Vcadémie  le  jour  où  elle  penserait  à 
couronner  la  .Varquise. 

M.  Cfiorges  Picot  raconte  la  vie  do  M.  Dufauro  avec  une 
vive  et  sincère  admiralion  pour  le  caractère  de  ce  grand  hon- 
ni'te  homme.  Son  étude  est  sévère  :  sévérité  parfois  un  peu 
soleiinello.  mais  qui  no  messied  pas  au  sujet.  I.a  première 
partie  nous  avait  niontré  M.  Dufaure  jeune,  et  même  poète, 
cft  qu'on  n'eût  pas  osé  deviner,  'elle-ci  commence  avec  l'en- 
trée de  M.  Dufaure  dans  la  vie  politique  1831).  Son  travail 
obstiné  et  minutieux,  sa  fermeté  de  conviction,  sa  religion 
de  l'indépendance  lui  font  dès  le  premier  moment  une  place 
à  la  Chambre.  Au  ministère,  comme  dans  son  opposition 
fière  et  isolée,  il  reste  toujours  lui-même  :  défenseur  impla- 
cable de  la  liberté  et  ennemi  résolu  de  toutes  les  formes  du 
désordre.  I, 'élude  de  M.  Picot  s'arrête  au  coup  d'État  du 
2  décembre.  La  suite  no  peut  qu'être  attendue  avec  impa- 
tience.   

Nouvelle  Revue 
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Sommaire  :  —  Que  faire?  réponse  à  l'autour  de  la  .Situation 
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La  .Xouvelle  Ucvue  du  15  février  avait  publié  un  très  inté- 
ressant article  sur  la  .Situation  en  lUissie.  Tout  le  mal  dont 
souiïre  actuellement  ce  pays,  l'auteur  l'attribuait  à  l'introduc- 
tion de  la  civilisation  d'Occident.  Le  seul  moyen,  selon  lui, 
de  relever  la  Kus.sie  était  d'en  revenir  aux  vieilles  pratiques 
nationales  et  de  chasser  «  la  lèpre  occidentale  ...  In  Busse 
qui  garde  l'anonyme  répond  à  cet  arlido  par  une  élude  très 
vive,  très  agréable,  et  d'un  grand  sens  patriotique.  Le  mal 
ne  vient  pas  de  la  civilisation  occidentale,  il  vient  de  la 
précipitation  et  de  l'imprudence  avec  lesquelles  ont  été  faites 
au  début  du  siècle  la  plupart  des  réformes.  On  trouvera  des 
détails  curieux  sur  le  rôle  qu'a  pu  jouer  l'enseignement  su- 
péiieur  russe  dans  l'cclosion  du  nihilisme.  Le  remède  ne  se 
trouve  ni  dans  le  re.ul  en  arrière  ni  dans  une  marche  en 
a\anl  trop  hardie.  11  est  dans  une  politique  que  l'auteur  dé- 
peint ainsi  :  «  Arrêt  dans  la  voie  des  réformes  libérales  (la 
Russie  n'étant  pas  encore  mûre  pour  la  liberté)  et  renoncia- 
tion complète  à  l'arbitraire.  » 
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M.  L.  Mènard  n'a  pas  la  main  heureuse  avec  ses  inédits. 
Les  six  fables  do  La  Fontaine  inédiles  qu'il  publie  celte  fois 
onl  été  imprimées  dès  IG70  et  sont  di^  M""  de  Villedieu.  La 
platitude  d'une  foule  de  vers,  l'obscurité  contournée  de 
quelques  autres,  la  vulgarité  de  la  morale  et  l'allure  lan- 
guissante de  chaque  pièce  auraient  dû  mettre  en  garde  l'édi- 
teur. On  ne  peut  pas  tout  attribuer  à  un  La  Fontaine.  Nous 
plaignons  surtout  M.  L.  Pauliat,  qui  a  pris  la  peine  d'écrire 
une  longue  introduction  pour  démontrer  que  ces  fables  ne 
pouvaient  être  que  de  La  Fontaine.  Il  y  faut  regarder  à  deux 
fois  avant  de  mettre  au  jour  de  l'inédit. 

Une  netteté  lumineuse,  un  enchaînement  étroit,  une  pré- 
cision de  style  vraiment  magistrale,  telles  sont  les  hautes 
qualités  qui  recommandent  l'article  de  M.  Perrier  sur  Darwin. 
Nul  n'était  plus  compétent  pour  parler  du  grand  naluralisle 
anglais  que  l'auteur  du  livre  récent  sur  les  Colonies  iiiiimale.s 
et  la  fornialion  des  onjainsmes,  qui  reprend  la  science  au 
point  où  Darwin  s'arrête  et  essaye  de  pousser  plus  loin 
l'explication  de  la  nature  vivante.  Tout  le  monde  peut  lire 
cette  exposition  et  il  n'est  personne  qui  n'eu  puisse  profiler. 


La  Jeune  Revue 


Ce  nouveau  recueil,  scientifique  et  littéraire,  est  un  «  jour- 
nal de  vulgarisation  et  d'éducation  »  qui  paraît  tous  les 
samedis  (16  pages  grand  in-8",  40  centimes).  M.  Baudréaux, 
conservateur  des  collections  de  physique  à  l'École  polytech- 
nique, a  la  direction  de  la  partie  scientifique;  M.  delaHautière, 
professeur  de  philosophie  au  lycée  Fontanes,  celle  de  la 
partie  littéraire.  M.  Georges  Chamerot  est  administrateur-gé- 
rant. Autant  que  nous  en  pouvons  juger  par  les  deux  premiers 
numéros,  la  Jeune  fieviie  s'adresse  aux  garçons  et  filles  de 
quinze  ou  seize  ans  environ  (19,  rue  des  Saints-Pères). 


Notes  géographiques 

Il  s'est  fondé  une  «  commission  polaire  internationale  » 
dont  le  Bulletin  est  publié  par  l'.Xcadémie  des  sciences  russe. 
Le  premier  numéro  du  Bulletin  vient  de  paraître.  On  y  an- 
nonce que  les  observatoires  créés  dans  les  régions  arctiques 
et  antarctiques  seront  prêts  et  en  activité  au  mois  d'août 
prochain.  La  commission  fait  appel  pour  cette  époque  aux 
météorologistes  de  toutes  les  parties  du  globe. 

—  Stanley  avait  cru  remarquer  que  les  peuplades  les  plus 
intelligentes,  en  Afrique,  étaient  les  peuplades  anthropo- 
phages. Un  autre  explorateur,  le  docteur  Vandenheuvel,  re- 
venu récemment  de  voyage,  combat  l'idée  de  Stanley.  «  Les 
mangeurs  de  chair  humaine  qu'il  a  rencontrés,  dit  la  Revue 
de  géographie,  avaient  tous  le  cerveau  médiocrement  déve- 
loppé, tandis  que  les  indigènes  se  nourrissant  exclusivement 
de  légumes  étaient  des  hommes  vigoureux,  bien  bâtis,  à 
l'intelligence  ouverte.  » 

—  11  vient  de  mourir  en  Australie,  dans  un  hospice,  un 
.Mlemand  nommé  Christian  Schafer,  qui  avait  réalisé  pour 
son  compte  la  légende  du  Juif  errant.  Sans  un  sou  vaillant, 
il  a  passé  sa  vie  à  aller  toujours  devant  lui  pour  voir.  II 
comptait  sur  la  charité  publique  et  sur  l'imprévu  pour  l'em- 


pêcher de  mourir  de  faim  et  pour  lui  procurer  des  moyens 
de  transport  quand  il  était  impossible  d'aller  à  pied.  Il  ne 
comptait  pas  en  vain,  car  il  fil  le  tour  du  monde.  Les  com- 
pagnies de  paquebots  avaient  fini  parle  connaître;  on  fermait 
les  yeux  et  on  lui  accordait  la  gratuité.  Voilà  un  homme 
heureux  ;  il  a  réalisé  son  rêve. 


Faits  divers 

Les  journaux  anglais  annoncent  que  Darwin  a  laissé 
son  autobiographie.  On  a  aussi  trouvé  parmi  ses  papiers  la 
biographie  de  son  père. 

—  .M.  Louis  Hlanc  prépare  une  édition  complète  de  ses 
œuvres. 

—  Il  vient  de  paraître  à  Leipzit;  un  ouvrage  intitulé  la 
Prusse  il  la  Diète,  de  1851  à  1859,  par  M.  de  Poschinger. 
L'auteur  a  eu  pour  collaborateur  M.  de  Bismarck,  qui  lui  a 
fourni  la  partie  sur  la  Diète  et  une  série  de  portraits  extrê- 
mement mordants  des  membres  de  l'assemblée.  L'ouvrage 
est  précédé  d'une  préface  de  l'historien  H.  de  Sybel,  où  il  est 
dit  que  la  version  donnée  par  M.  de  Poschinger  des  causes 
qui  menèrent  à  la  guerre  de  1866  et  à  l'unité  allemande  est 
la  version  vraie. 

—  Nous  avions  aimoncé  la  publication,  par  le  gouverne- 
ment russe,  des  lettres  et  papiers  de  Pierre  le  Grand.  Contre- 
ordre  vient  d'être  donné;  la  publication  n'aura  pas  lieu  pour 
le  moment. 

—  Un  historien  allemand,  le  docteur  Hœniger,  a  publié  un 
mémoire  sur  la  grande  peste  du  xiv«  siècle,  où  il  démontre 
que  la  chasse  au  juif  n'est  pas  née,  en  .Allemagne,  à  la  suite 
de  cette  peste,  ainsi  que  d'autres  historiens  l'ont  soutenu. 
La  meilleure  preuve  en  est  que  les  juifs  étaient  persécutés 
en  Allemagne  dès  avant  l'époiiue  en  question. 


Nécrologie 
Dimanche  dernier,  de  nombreux  amis  conduisaient  au 
cimetière  Ferdinand  Vasseur,  inspecteur  des  Messageries 
maritimes.  Ancien  élève  de  l'École  normale,  M.  Vasseur  était 
professeur  d'histoire  en  province  quand  le  rétablissement  de 
l'empire  le  décida  à  quitter  l'Université.  On  peut  dire  qu'il 
continua  à  l'honorer  par  l'intelligence  et  la  noblesse  de 
caractère  qu'il  montra  dans  des  occupations  bien  différentes 
de  celles  qui  avaient  été  d'abord  le  but  de  sa  vie.  Des  voyages 
dans  l'extrême  Orient  avaient  depuis  longtemps  commencé  à 
altérer  sa  santé,  et  cependant  il  neménagea  jamais  son  dévoue- 
ment à  la  puissante  compagnie  dans  laquelle  il  occupait  un 
poste  important.  Le  sentiment  du  devoir,  la  Justesse  d'esprit, 
l'habileté  à  résoudre  les  difficultés  tout  en  sachant  garder  un 
haut  esprit  de  conciliation,  faisaient  de  lui  un  aussi  utile 
administrateur  qu'il  avait  été  professeur  distingué.  Par  ses 
convictions  politiques  et  ses  goûts  littéraires,  il  resta  lié  avec 
ses  anciens  camarades  d'École,  dont  il  élaif  particulièrement 
aimé,  ainsi  que  de  ses  supérieurs,  de  ses  collègues  et  de  ses 
subordonnés 


impr.    J.    CLAÏK. 


Le  gérant  :  Veux  Ai.can. 

A.  yr.vSTls    et  C* ,  me  .Sainl-Benoît.    lUil 
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L'ÉDUCATION   MILITAIRE 
D'après  M.  Paul  Déroulède 

De  l'cducalion  militaire,  tel  est  le  litre  d'une  brochure 
que  M.  Déroulède  vient  de  lancer  dans  le  public  en  se  reti- 
rant de  la  commission  instituée  par  M.  Paul  lîert.  C'est  un 
véritable  réquisitoire  contre  M.  l'crry,  d'une  âpreté  que  jus- 
tifie seul  le  zèle  sincère  et  généreux  de  l'auteur  des  Chanls 
du  soldai.  Ce  jeune  et  vaillant  poète  apporte  dans  tout  ce 
qu'il  fait  une  conviction  intransigeante;  même  quand  il 
discute, il  sonne  la  charge;  il  argumente  d'estoc  et  de  taille 
et  abordj  les  questions  à  l'assaut.  Il  a  traité  le  ministre  de 
linetrucdon  publique  comme  un  carre  d'infanterie  ennemie 
et  l'a  passé  au  fil  de. la  plume.  Malheureusement,  ou  plutôt 
heureusement,  la  vivacité  même  de  celte  attaque  permet  de 
croire  que  le  but  est  au  moins  dépassé.  Ce  que  nous  savons 
de  M.  Jules  Ferry  ne  nous  autorise  pas  à  croire  qu'il  ait 
«  l'athéisme  de  la  patrie».  Comme,  d'aulre  part,  la  bonne  foi 
de  M.  Déroulède  n'est  pas  douteuse,  on  ;i  le  droit  de  suppo- 
ser un  malentendu  et  d'examiner  de  nouveau  l'objet  de  la 
querelle.  Il  en  vaut  la  peine. 

II  ne  s'agit  pas  pour  nous  de  juger  un  procès,  ni  de  pro- 
noncer entre  un  ministre  et  un  poète.  Les  ministres,  qui 
ont  tant  à  faire,  peuvent  bien  se  tromper  quelquefois,  et 
si  l'exagération  est  permise  à  quelqu'un,  c'est  à  un  poète 
doublé  d'un  patriote  :  deux  raisons  de  pousser  à  l'excès  la 
sensibilité.  Mais  laissons  de  côté  les  hommes,  au  moins  pour 
un  instant,  et  ne  nous  occupons  que  des  choses. 

La  nécessité  d'une  forte  éducation  mililaire  a  été  plus 
d'une  fois  démontrée  depuis  nos  désastres,  démontrée,  mais 
non  pas  sentie.  Les  questions  de  défense  nationale  ont  été 
posées,  examinées,  tranchées  par  des  ofticierset  des  hommes 
d'Etat  qui  n'étaient  pas  toujours  du  même  avis,  mais  qui 
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él.iient  d'accord  pour  considérer  le  conscrit  conmie  une 
matière  première,  non  travaillée,  non  dégrossie.  Pour  le 
ministère  de  la  guerre  comme  pour  le  législateur  quand  il 
s'occupe  des  choses  de  la  guerre,  le  Français  nait  Agé  de 
vingt  ans.  On  ne  s'occupe  guère  plus  de  la  façon  dont 
le  contingent  a  été  préparé  avant  d'entrer  au  service,  que 
s'il  nous  était  expédié  d'.\mériquc  avec  le  coton,  ou  de  Chine 
avec  le  thé.  En  ce  moment  ou  discute  un  projet  de  loi  sur 
le  recrutement;  ce  n'est  pas  un  débat  dont  on  paraisse 
devoir  sortir  aisément.  On  argumente  sur  les  exigences  du 
principe  d'égalilé;  on  aligne  des  chilTros,  on  se  demande 
combien  de  temps  il  faut  pour  faire  un  soldat  d'une  recrue. 
Mais  de  quelle  recrue?  Cela  importe  peu,  parall-il.  N'est-ce 
pas,  au  contraire,  la  première  question  à  résoudre? 

Il  nous  semble  que  depuis  l'introduction  du  service  obli- 
gatoire le  problème  de  la  défense  nationale  se  pose  pour 
les  nations  modernes  comme  pour  les  anciens  Crocs  et 
Romains.  Tirer  d'une  population  <l<)nnée  l'armée  la  plus  nom- 
breuse possible  ;  réduire  au  minimum  la  dépense  do  temps 
et  d'argent  que  coûte  le  dressage  des  soldats  :  insiruclion, 
entraînement,  discipline  ;  rendre  aussi  facile  et  aussi  jirompt 
que  possible  le  passage  de  la  vie  civile  ii  la  vie  militaire  et 
réciproquement.  Ce  problème,  les  anciens  l'avaient  résolu 
complètement  et  simplement  par  l'éducalion  militaire  de 
l'enfance  et  de  l'adolescence.  Ils  préparaient  à  la  fois,  avec 
le  même  zèle,  le  futur  citoyen  et  le  futur  guerrier.  Ils  alla- 
cbaient  autant  d'imporlance  aux  exercices  du  corps  qu'à 
ceux  de  l'esprit.  Ils  estimaient  que,  si  l'enfant  appartient 
dans  une  certaine  mesure  à  la  république,  c'est  parce  qu'il 
est  appelé  à  prendre  égalen>ent  part  au  gouvernement  et  à  la 
défense  de  la  cité. 

Si  l'on  opposait  aux  champions  de  l'éducation  mililaire 
des  arguments,  des  objections,  ils  pourraient  les  réfuter. 
Mais,  hélas  1  on  ne  réfute  pas  la  mollesse.  Il  y  a  onze  ans 
que  nous  avons  reçu  la  leçon  de  la  défaite,  de  l'invasion  et 
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du  démembrement.  En  onze  ans  nous  avons  amélioré  notre 
outillage,  construit  des  forteresses,  essayé  une  loi  de  recru- 
tement qui  ne  paraît  pas  avoir  donné  des  résultats  bien  satis- 
faisants. A  entendre  et  à  lire  les  débats  qui  s'élèvent  sur  ce 
sujet,  on  est  contraint  d'avouer  que  nous  sommes  plus  touchés 
de  la  passion  de  l'égalité  que  de  la  passion  patriotique  et 
que  nous  avons  plus  peur  des  privilèges  que  des  Prussiens. 
Sans  doute  nul  n'est  inJilTérent  aux  questions  qui  intéressent 
la  sécurité  nationale.  On  ne  va  pas  jusqu'à  l'indifférence; 
on  est  même  rempli  de  bonne  volonté.  Mais  ce  n'est  pas  la 
bonne  volonté  qui  écarte  les  grands  périls  et  qui  lait  1rs 
grandes  choses,  qui  sauve  les  nations  malades  ou  menacées  : 
c'est  la  volonté. 

En  un  pareil  sujet  il  ne  faut  pas  attendre  l'impulsion  que 
donne  le  suffrage  universel  par  l'inlermédiaire  des  comités. 
Les  grandes  masses  ne  sont  guère  frappées  que  des  dangers 
passés  et  des  ennuis  actuels.  C'est  aux  législateurs,  c'est  aux 
gouvernants,  c'est  aux  hommes  d'État  dignes  de  ce  nom 
qu'il  appartient  de  prendre  l'initiative,  pourvu  que  les  uns  et 
les  autres  soient  les  fermes  gardiens  des  intérêts  permanents 
du  pays,  et  non  les  très  humbles  serviteurs  des  passions  du 
jour. 

■  Y  a-t-il  encore  des  gens  qui  redoutent  l'excès  d'esprit 
militaire  et  qui  craignent  de  livrer  la  France  à  ce  qu'on  ap- 
pelait il  y  a  quinze  ans  le  caporalisme  prussien  ?  Le  mol  de 
caporalisme  était  jadis  une  épigramme  que  nous  lancions 
très  gaiement  à  la  face  de  nos  voisins.  Le  temps  des  épi- 
grammes  est  passé  :  il  nous  sied  bien  de  faire  les  délicats,  à 
nous  les  vaincus,  les  rançonnés,  les  mutilés!  Si  le  capora- 
lisme doit  nous  sauver,  ne  vaut-il  pas  cent  fois  mieux  qu'un 
élégant  mépris  du  devoir,  de  l'obéissance  et  de  la  pré- 
voyance? Quand  donc  comprendrons-nous  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  beau  ni  de  plus  viril  que  de  servir,  c'est-à-dire  de 
supporter  les  ennuis,  les  fatigues,  les  privations,  les  con- 
traintes, les  mortifications,  pour  la  patrie  ?  Est-ce  là  ce 
qu'on  appelle  le  caporalisme,  et  prétend-on  d'un  seul  mot 
ridiculiser  le  dévouement  et  l'abnégation  ? 

Il  y  a  en  outre  la  question  d'argent.  On  ne  veut  pas  grever 
le  budget,  déjà  si  lourd.  Avant  1870,  quoiqu'on  fut  déjà  pro- 
digue, on  lésinait  sur  l'instruction.  L'enseignement  supérieur 
était  pour  l'État  un  objet  de  spéculation,  et  l'enseignement 
primaire  était  traité  avec  une  parcimonie  honteuse.  Aujour- 
d'hui on  paye  les  maîtres,  on  bâtit  des  laboratoires  et  des 
écoles,  on  supprime  la  rétribution  scolaire.  Il  ne  reste  plus 
qu'à  faire  pour  l'éducation  du  soldat  ce  qu'on  fait  pour 
l'éducation  du  citoyen.  11  n'est  pas  prouvé  que  ce  soient  là 
des  frais  sans  compensation.  D'une  part,  rien  ne  coiite  plus 
cher  que  la  défaite;  d'autre  part,  on  dépense  plus  pour 
dégrossir  un  conscrit  que  pour  instruire  un  enfant.  Sup- 
posez qu'un  bon  système  d'éducation  militaire  vous  fasse 
seulement  économiser  six  mois  de  présence  à  la  caserne, 
vous  serez  bien  dédommagé;  car  le  soldat  sous  les  drapeaux 
est  à  la  fois  un  homme  qu'on  entrelent,  et  un  travailleur 
qu'on  éloigne  de  la  charrue  ou  de  l'atelier. 

C'est  trop  insister  en  faveur  d'une  théorie  qu'on  ne  se 
donne  pas  la  peine  de  contredire,  puisqu'il  est  bien  plus 


simple  de  ne  pas  l'appliquer.  On  ne  conteste  guère  en  effet 
le  principe  de  l'éducation  militaire,  et  l'on  convient  que  ce 
serait  une  bonne  chose.  Les  pouvoirs  publics  ont  à  cœur 
d'encourager  tous  les  efforts  que  font  en  ce  sens  les  particu- 
liers, les  associations  et  les  communes.  Seulement  ce  ne  sont 
pas  des  encouragements  qu'il  faut  ici  :  ce  sont  des  lois  et 
des  institutions.  A  moins  que  la  Providence  ne  nous  ait,  par 
une  promesse  authentique,  assuré  cent  ans  de  paix,  nous 
devons  organiser  une  éducation  militaire  universelle  et 
continue. 

De  temps  en  temps  on  lit  dans  les  journaux  le  compte 
rendu  d'un  concours  de  tir,  d'une  fête  où  des  bataillons  d'éco- 
liers ont  été  passés  en  revue.  Tout  le  monde  applaudit  à  la 
généreuse  initiative  des  patriotes  qui  ont  voté  ou  fourni  des 
fonds  pour  un  si  noble  usage,  qui  n'ont  épargné  ni  leur 
temps  ni  leur  peine  :  <■  Voilà,  s'écrie-l-on  tout  d'une  voix,  un 
exemple  à  suivre  !»  Cependant  l'exemple  n'est  pas  suivi  par- 
tout. Pendant  qu'à  la  frontière,  dans  quelques  départements 
de  l'Est  et  du  Nord,  dans  quelques  villes  privilégiées,  on 
commence  à  comprendre  l'utilité  des  exercices  physiques 
réglés,  de  la  gymnastique  ot  du  tir,  ailleurs  les  populations 
croupissent  dans  la  plus  parfaite  indifférence.  Ce  n'est  pas 
qu'elles  manquent  de  patriotisme,  mais  leur  patriotisme  est 
peu  actif.  Personne  no  se  met  en  avant;  on  a  d'autres  soucis 
en  tète.  On  est  encore  pénétre  de  cette  vieille  idée  qu'un. 
conscrit  n'est  jamais  trop  lourd,  trop  gauche  ni  trop  novice, 
et  que  c'est  affaire  aux  sous-officiers  de  fabriquer  des  soldats 
tout  d'une  pièce,  à  grand  renfort  de  punitions  et  de  répri- 
mandes. 

N'est-ce  pas  M.  Duruy  qui  s'avisa  le  premier  de  faire  dres- 
ser des  cartes  où  la  dégradation  des  nuances  indiquait  l'état 
de  l'instruction  primaire,  la  proportion  des  lettrés  et  des  illet- 
trés? On  frémit  d'indignation  en  voyant  quelle  teinte  sombre 
la  statistique  intligeait  à  certains  départements.  On  se  mit  à 
l'œuvre  avec  ardeur  pour  effacer  ces  disparates,  et  l'on  con- 
vint qu'il  fallait  recourir  à  l'obligation.  Si  l'on  faisait  une 
carte  analogue  pour  l'éducation  militairç,  on  verrait  certains 
départements  tout  barbouillés  de  noir,  et  les  plus  clairs  ne 
posséderaient  encore  qu'une  assez  faible  proportion  d'enfants 
sérieusement  préparés  au  plus  important  de  leurs  devoirs 
futurs.  Qu'attend-on  pour  remédier  à  cette  inéealilé  déso- 
lante? Est-ce  que  la  majorité  des  Français  saurait  lire  et 
écrire  si  l'on  s'était  toujours  contenté  d'encourager  avec 
parcimonie  la  propagande  de  l'alphabet?  Encore  les  parents 
savent-ils  que  leurs  enfants  végéteront  s'ils  restent  igno- 
rants :  un  intérêt  pressant  et  personnel  pousse  la  jeunesse 
vers  les  écoles.  Pour  la  pousser  au  Champ  de  Mars,  au  gym- 
nase et  au  stand,  il  n'y  a  que  l'intérêt  de  la  patrie.  Législa- 
teurs et  hommes  d'État,  croyez-vous  que  cela  suftise?  Est-ce 
que  vous  remplissez  le  Trésor  avec  des  souscriptions,  et  les 
casernes  avec  des  volontaires? 

Il  est  bon  que  les  conscrits  arrivent  au  régiment  un  peu 
dégrossis,  et  même  exercés,  entraînés  ;  il  faut  que  tous  y 
apportent  au  moins  un  minimum  d'instruction,  de  souplesse 
et  d'adresse.  Autrement  ils  se  gêneront,  s'empêcheront  les 
uns  les  autres.  Les  professeurs  savent  combien  la  queue 
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d'une  classe  nuit  à  la  Wte.  Que  serait-ce  si  l'on  rangeait  sur 
les  mûmes  btncs  de  bons  rliéloriciens  et  des  enfants  ne  sa- 
chant pas  lire!  C'est  là  ce  qu'on  va  faire  pour  l'aruice,  et  il 
faudra  que  les  bons  marchent  du  mOuic  pas  que  les  mauvais, 
subissent  les  mêmes  corvées,  restent  le  môme  temps  sous 
les  drapeaux,  par  respect  pour  le  principe  d'égalité.  La  loi  de 
recrutement  sera  faite  pour  les  lourdauds.  Tant  que  l'obliga- 
tion de  l'éducation  militaire  n'aura  pas  été  établie  pour  les 
adolescents,  les  Chambres  devront  toujours  supposer  que  les 
recrues  ne  savent  ni  marcher  ni  tirer,  et  le  problème  do  l'or- 
ganisation militaire  restera  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Pour  en 
modifier  les  données,  il  faut  les  modifier  d'une  façon  régu- 
lière, légale,  universelle. 

Déjà  la  gymnastique  fait  partie  des  matières  obligatoires 
de  l'enseignement  primaire.  C'est  un  progrès.  .Mais  a-t  on 
fait  le  nécessaire  pour  que  celte  partie  de  la  loi  tïil  evéculée? 
S'occupc-t-on  avec  assez  d'ardeur  de  former  un  personnel 
enseignant?  L'attention  des  inspecteurs,  des  autorités  spé- 
ciales et  des  autorités  locales  est-elle  suffisamment  éveillée? 
A-t-on  fait  comprendre  aux  instituteurs  et  aux  parents  qu'il 
ne  s'agit  pas  d'un  enseignement  de  luxe,  comme  le  sera 
longtemps  encore  le  dessin,  mais  d'une  des  bases  de  l'édu- 
cation, égale  en  importance  à  la  lecture,  à  l'écriture,  au  cal- 
cul? Quels  résultats  a-t-on  obtenus?  Par  quels  eiTorts,  par 
quels  sacrifices  les  pouvoirs  publics  ont-ils  signalé  leur  zèle 
et  stimulé  celui  des  familles?  Exerce-t-on  les  enfants  aux 
longues  marches?  Leur  apprend-on  à  manier  une  arme? 

Allons  plus  loin  :  l'école  primaire,  même  si  elle  donne  tout 
ce  qu'on  doit  attendre  d'elle,  ne  suffira  pas  à  former  des  sol- 
dats. De  treize  à  vingt  ans,  que  deviendra  notre  futur  guer- 
rier? 11  oubliera,  il  se  rouillera,  il  n'aura  pas  acquis  ce  qu'on 
ne  peut  acquérir  que  dans  l'adolescence,  quand  vient  la 
force.  11  ne  connaîtra  ni  le  vrai  fusil  ni  les  vraies  fatigues; 
il  lui  manquera  l'apprentissage  et  rentraînement.  — Faut-il 
donc  assujettir  toute  la  jeunesse  française  à  des  exercices 
réglés  et  périodiques,  depuis  la  sortie  de  l'école  primaire 
jusqu'à  l'entrée  au  régiment?  Oui,  et  vous  ne  ferez  rien  sans 
cela.  Imposez  aux  adolescents  la  fréquentation  du  gymnase 
et  du  sland.  Convoquez-les  de  temps  en  temps  pour  des 
revues,  des  marches  un  peu  longues  ;  donnez-leur  l'habitude 
de  la  discipline,  de  la  fatigue  et  même  de  quelques  menues 
privations.  Mettez- leur  le  sac  au  dos,  le  fusil  sur  l'épaule. 
Qu'ils  aient  de  temps  en  temps  leurs  huit  jours  ou  leurs  trois 
jours,  comme  les  réservistes  et  les  territoriaux  ont  leurs 
vin-t-huit  jours  et  leurs  treize  jours,  ^'épa^gnez  pas  les 
revues,  les  inspections,  les  concours,  les  moyens  d'enlraine- 
ment,  les  occasions  d'obéissance.  Complétez  et  continuez 
jusqu'au  bout  l'éducation  du  corps  et  do  la  volonté.  A  ce 
prix  vous  aurez  une  jeunesse  guerrière  et  des  générations 
mieux  trempées. 

Quoi,  l'État  va  donc  étendre  la  main  sur  tous  les  Français 
de  treize  à  vingt  ans?  Quelle  nouveauté  ei  quelle  servitude  1 
C'est  aussi  une  nouveauté  pour  la  France  d'avoir  à  craindre 
pour  son  existence  et  d'avoir  acheté  la  paix,  en  donnant 
l'.Msace-Lorraine  et  cinq  milliards  de  rançon,  sans  avoir 
acheté  en  même  temps  une  entière  sécurité.  Et  quand  on 


exige  que  l'enfant  aille  à  l'école,  que  l'homme  fait  aille  au 
régiment,  qu'y  a-t-il  d'excessif  à  exiger  (jue  l'adolescent  con- 
tinue ce  qu'il  a  commence  à  l'école,  ce  qu'il  achèvera  au  ré- 
giment? 

Pour  organiser  l'éducation  militaire,  pour  créer  à  côté  de 
l'armée  militante  des  hommes  l'armée  naissante  des  enfants 
et  des  éphèbcs,  il  nous  faut  donc  trois  choses  :  une  loi,  de 
l'argent,  des  cadres.  Une  loi  d'abord,  formelle,  impérieuse, 
rigoureuse.  Cette  nécessité  n'effraye  pas  notre  libéralisme. 
Le  libéralisme  peut  être  défiant  et  pointilleux  quand  il  s'agit 
de  défendre  le  pouvoir,  non  (]uand  il  s'agit  de  défendre  la 
patrie.  D'ailleurs  le  plus  grand  défaut  de  notre  législation 
n'était  pas  jusqu'ici  de  commander  trop  de  choses,  mais  d'en 
trup  interdire.  Le  système  des  encouragements  n'atteint  pas 
le  but;  il  ne  sert  (]u';\  montrer  que  les  pouvoirs  publics 
voient  ce  qu'il  y  a  à  faire  et  n'osent  vouloir.  Les  circulaires 
ne  suffisent  pas  davantage.  Elles  n'agissent  que  sur  les  fonc- 
tionnaires, quand  il  faudrait  agir  sur  toute  la  nation;  elles 
exhortent  au  lieu  d'obliger,  et  les  fonclioimaires  eux-mêmes 
sont  trop  habitués  à  n'y  voir  que  la  volonté  d'un  ministre 
qui  passe  ou  l'expression  d'un  désir  qui  craint  d'être  im- 
puissant. La  loi  que  nous  demandons  pour  faire  marcher 
toute  la  France  du  même  pas  dans  la  voie  du  travail  patrio- 
tique serait  préparée  en  collaboration  par  les  deux  ministres 
de  l'instruction  publique  et  de  la  guerre;  ces  deux  puissances 
devraient  être  étroitement  associées  dans  cette  connnuno 
entreprise  de  salut  public.  11  est  étrange  qu'on  ne  les  ail  pas 
encore  vues  se  concerter,  comme  si  l'une  n'avait  pas  mission 
de  préparer  les  matériaux  que  l'autre  mettra  en  œuvre. 

Nous  ne  possédons  pas  les  éléments  nécessaires  pour  ébau- 
cher le  devis  de  celte  portion  capitale  de  renseignement  pu- 
blic. Bien  que  le  moment  soit  peut-être  mal  choisi  pour  ré- 
clamer un  surcroit  de  dépense,  on  se  résignera  pourtant  à 
charger  encore  le  budget  si  l'on  est  convaincu  de  l'utililé 
qu'il  y  aurait,  même  au  point  de  vue  financier,  à  faire  l'édu- 
calion  des  soldats  avant  leur  entrée  à  la  caserne.  Il  faudrait 
des  armes,  des  cartouches,  un  stand  à  courte  perlée  dans 
chaque  commune,  un  sland  à  longue  portée  au  moins  dans 
chaque  canton.  Ceux  à  qui  cela  parait  excessif  savent-ils  qu'il 
y  a  trente  ans,  dans  certaines  régions,  on  comptait  au  moins 
un  jeu  d'arc  par  village,  et  que  ce  tir  suranné  coûtait  à  ses 
sectateurs  volontaires,  pour  la  pluiiart  très  modestes  paysans, 
autant  de  frais,  de  temps  et  de  déplacement  qu'en  exigerait  la 
culture  sérieuse  d'un  exercice  plus  moderne?  La  plus  grosse 
dépense  serait  sans  doute  celle  des  cartouches;  k  cet  égard 
l'Étal  seul  peut  se  défendre  d'une  lésinerie  qui  serait  funeste. 
Mais  un  pays  qui  a  tant  fait  pour  ses  forteresses  peut-il  moins 
1  faire  pour  ses  soldats?  C'est  aux  militaires  à  nous  dire  quelle 
!  différence  il  y  a  entre  un  tireur  et  un  novice,  et  combien  il 
:    importe  de   prodiguer  la  poudre  et  le  plomb  en  temps  de 

paix,  pour  ne  les  point  gaspiller  à  la  guerre. 
i        Les  instituteurs  deviendront  de  bons  maîtres  de  gynmas- 

I 

tique  et  de  bons  instructeurs  quand  ils  auront  passé  par 
l'armée.  Us  ne  suffiraient  cependant  pas  à  la  tâche  s'ils 
n'étaient  aidés  par  les  anciens  sous-officiers  ut  par  les  offi- 
ciers  en  relraitc.  D'ailleurs  il  faudrait  encadrer  les  adoles- 
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cents,  leur  ilonner  des  chefs  qui  les  commandent  dans  leurs 
exercices   périodiques   et   qui   conservent    mCme    sur   eux 
(juelque  autorité  permanente.  On  devra  donc  faire  appel  aux 
l'rançais  qui  ont  payé  sous  les  drapeaux  leur  dette   à    la 
patrie,  pour  les  engager  à  se  charger  d'une  dette  nouvelle. 
.Nous  croyons  que  cet  appel  sera  facilement  efficace,  sans 
qu'il  soit  besoin,  dans  la  plupart  des  cas,  de  rémunérer  ce 
genre  de  services.  Les  vétérans  prendront  plaisir  et  mettront 
leur  bonheur  à  former  les  ^élites,  surtout  s'ils  y  sont  solen- 
nellement invités  par  les  représentants  du  pays.  Les  Français 
qui  ont  glorieusement  porté  l'uniforme  se  résigneront  sans 
peine   à  ne  jamais  rompre  tout  à  fait  les  liens  qui  les  ont 
unis  à  l'armée  :  le  drapeau  d'un  bataillon  scolaire  ou  d'un 
bataillon  d'adolescents,  n'est-ce  pas  toujours  le  drapeau?  La 
formation   des  cadres  ne   serait  donc   pas  une  besogne  1res 
difficile,  pourvu  qu'on  l'enlreprit  avec  une  ferme  volonté  de 
réussir,  et  que  tous   les  pouvoirs   publics  fussent  d'accord 
pour  stimuler  le  zèle  des  anciens  aiilitaires. 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  brochure  de  M.  Déroulède  ;  nous 
allons  pourtant  y  revenir.  .M.  Paul  Hert  avait  chargé  une  com- 
mission assez  nombreuse  d'étudier  les  questions  relatives  à 
l'éducation  militaire  de  la  jeunesse  française.  M.  Jules  Ferry 
ne  parait  pas  avoir  fait  grand  état  de  cette  création  de  son 
prédécesseur.  A-t-il  un  goût  médiocre  pour  les  travaux  des 
commissions,  et  surtout  de  celles  qui  comptent  beaucoup  de 
membres?  .V-t-il  ressenti  quelque  défiance  à  l'égard  d'une 
réunion  dont  les  délibérations  avaient  commencé  sous  les 
auspices  du  bouillant  collègue  de  M.  Gambetta?  Y  a-t-il  eu 
des  froissements  réciproques,  ou  bien  M.  Jules  Ferry  pense- 
t-il  qu'il  sufSse  de  deux  ou  trois  circulaires,  de  quelques 
paroles  d'encouragement  et,  au  besoin,  de  quelques  subven- 
tions distribuées  d'une  main  forcément  avare,  pouraccom- 
pUr  tout  ce  qu'exige  l'interOt  de  la  défense  nationale,  tout  ce 
que  permet  la  situation  financière  et  surtout  la  situation 
morale  du  pays? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  commission  glisse  douce- 
ment dans  l'oubli;  nous  ne  savons  si  elle  existe  encore. 
M.  Déroulède  affirme  que  ce  très  modeste  dénouement  d'une 
entreprise  assez  pompeusement  annoncée  lient  à  ce  que  le 
Uiinistre  actuel  de  l'instruction  publique  appartient  à  une 
vieille  école  républicaine  qui  se  méfie  de  l'esprit  militaire  et 
qui  a  peu  de  sympathies  pour  l'armée.  L'auteur  de  Marches 
et  Sonneries  dénonce  un  parti  <•  de  l'économie  française  et 
de  la  dépendance  nationale  >..  11  nous  rappelle  ainsi  qu'il  n'a 
attendu  ni  un  jour  ni  une  heure  pour  déplorer  la  chute  du 
précédent  cabinet  (1}  et  que  par  conséquent  il  n'est  pas  pour 
le  cabinet  actuel  un  juge  tout  à  fait  impartial. 

M.  Déroulède  attache  une  très  grande  importance  à  la  partie 
morale  et  intellectuelle  de  l'éducation  militaire,  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  prédication  patriotique.  Il  paraît  compter 
surtout,  pour  arracher  la  nation  à  sa  torpeur,  sur  des  lec- 
tures, des  chants  et  des  images.  Il  en  vient  même  à  dédaigner 


(1)  Voy.  sa  fjiocc   de    vers   .-1    Caiiihctla.  dans  la  Revue  du  4  fé- 
vrier 1882. 


un  peu,  beaucoup  trop  à  notre  gré,  la  gymnastique  et  les 
exercices  physiques.  De  concert  avec  l'éminent  peintre  Détaille 
et  un  ou  deux  autres  membres  de  la  commission,  il  avait 
formé  un  catalogue  de  livres  à  recommander,  à  répandre  dans 
les  écoles,  le  catalogue  d'une  grande  bibliothèque  guerrière, 
composée  de  tout  ce  qui  peut  réchauffer  lésâmes  des  jeunes 
gens,  abstraction  faite  de  tout  esprit  de  secte  et  de  parti.  On 
demandait  que  cette  liste  reçiit  la  solennelle  consécration  de 
l'inscrlion  au  Journal  officiel. 

M.  Jules  Ferry  s'y  est  refusé.  Il  avait  sans  doute  pour  cela 
ses  raisons.  Au  ministère  de  l'instruction  publique,  on  a  peu 
de  goût  pour  les  catalogues;  on  craint  les  critiques  qu'ils 
soulèvent  par  ce  qu'on  y  met  et  parce  qu'on  y  omet.  On  peut 
aussi  supposer  que  le  grand  maître  de  l'Université,  entouré 
de  lieutenants  qui  ont  toute  sa  confiance  et  qui  joignent  au 
mérite  personnel  une  longue  expérience  de  l'administralion, 
n'éprouvait  pas  le  besoin  de  substituer  à  ses  conseillers  ordi- 
naires ceux  que  lui  avait  légués  M.  Paul  Bert.  D'une  part,  les 
bureaux  n'aiment  pas  à  être  pressés  et  régentés  par  des  colla- 
borateurs du  dehors;  ceux-ci,  d'autre  part,  sont  un  peu  portés 
à  croire  qu'on  ne  fait  rien  sans  eux  et  qu'on  n'a  rien  fait  avant 
eux.  Le  langage  même  de  M.  Déroulède  nous  prouve  que 
certains  membres  de  la  commission  ne  se  proposaient  rien 
de  moins  que  de  réveiller  l'âme  de  la  France,  engourdie  par 
trop  de  prospérité,  par  l'indifférence  des  gouvernants,  par  la 
mollesse  des  administrateurs  et  des  maîtres  de  la  jeunesse. 
Celte  opinion  a  quelque  chose  d'excessif  et  de  dur  pour  le 
corps  enseignant.  M.  Paul  Bert,  qui  arrivait  au  pouvoir  avec 
des  idées  vastes,  et  un  peu  en  conquérant,  a  dû  inspirer  à  la 
commission  nommée  par  lui  des  ambitions  et  des  espérances 
que  son  successeur  a  trouvées  démesurées.  De  là  le  malen- 
tendu qui  a  poussé  M.  Déroulède  à  cette  sortie  bruyante. 

A  qui  donnerons-nous  raison?  iMais  sommes-nous  obligés 
de  donner  raison  et,  par  suite,  de  donner  tort  à  quelqu'un? 
La  question  de  personnes  nous  touche  peu.  Pourvu  que  l'œuvre 
s'accomplisse,  peu  importe  qui  en  aura  la  peine  et  l'honneur. 
Mais  il  y  a  une  importante  distinction  à  faire. 

En  ce  qui  concerne  la  partie  morale  et  intellectuelle  de 
l'éducation  militaire,  l'Université  suffit  à  sa  tâche.  Ministre  et 
inspecteurs,  professeurs  et  maîtres  de  tous  les  degrés,  sans 
parler  des  historiens  et  des  poètes,  tout  le  monde  est  déjà  à 
l'œuvre.  Ce  ne  sont  ni  les  bons  livres  ni  les  bons  enseigne- 
ments qui  nous  feront  défaut.  Nous  n'arriverons  peut-être  pas 
à  prêcher  aux  enfants  ce  patriotisme  exclusif,  hautain,  hai- 
neux, que  tout  dernièrement  encore  M.  Michel  Bréal  obser- 
vait dans  les  écoles  allemandes.  Nous  n'avons  pas  à  forcer 
notre  nature,  et  M.  Bréal  dit  avec  raison  :  «C'est  toujours 
une  chose  dangereuse  de  jeter  dans  de  jeunes  cœurs  les 
germes  de  la  haine  :  on  no  sait  qui  récoltera  la  moisson  (1).» 
Mais  pour  prêcher  l'amour  de  la  France,  pour  inspirer  le  sen- 
timent du  devoir,  l'esprit  de  discipline  et  de  dévouement, 
autant  qu'on  peut  l'inspirer  par  des  paroles  et  des  leçons, 
nous  faisons  déjà  le  nécessaire,  ou  nous  le  ferons  bientôt. 
Nous  avouerons,  au  risque  d'être  accusé  de  matérialisme, 

(1)  Excursions  péclaguyiques  :  l'Éducation  allemande. 
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que  nous  attachons  plus  d'importance  encore  aux  exercices 
physiques,  à  l'organisation  légale  d'un  système  complet  et 
continu  d'éducation  militaire.  Ou  plulût  ce  n'est  pus  là  une 
question  d'importance  relative.  Seulement  une  partie  de 
l'ffiuvre  s'accomplit  d'elle-même;  l'autre  a  besoin  d'une  im- 
pulsion énergique  de  la  part  des  pouvoirs  publics,  l.e  patrio- 
tisme prend  naturellement  sa  place  dans  les  livres  des 
écrivains  qui  s'adressent  à  l'enfance,  comme  dans  le  langage 
des  maîtres.  .Mais  nous  n'aurons  pas  nalurellcnicnl  des  con- 
tingents de  conscrits  exercés,  habitués  à  la  manœuvre,  à  la 
fatigue  et  à  la  discipline,  bons  marcheurs  et  tireurs  adroils- 

Ici  nous  nous  retournons  vers  M.  Kerry;  nous  reprenons 
la  thèse  de  .M.  DOroulède  en  l'élargissant,  en  la  dégageant 
de  ce  qu'elle  a  de  personnel,  et  nous  demandons  si  l'on  croit 
avoir  fait  tout  ce  qu'il  y  a  à  faire,  si  le  ministre  do  l'inslruc- 
tion  publique  n'a  pas  des  desseins  plus  vastes  que  ceux  qu'il 
a  déjà  mis  au  jour,  s'il  voit  dans  les  circulaires  passées  et  à 
venir  une  solution  complète  et  suflisaiitc  de  ce  problème 
qui  est  à  nos  yeux  une  question  de  vie  et  de  mort.  Nous  vou- 
drions aussi  pouvoir  interroger  le  ministre  <le  la  guerre, 
afin  de  savoir  s'il  est  indilTérent  à  la  qualité  des  conscrits 
qu'il  reçoit  rhaque  année.  Enlin  nous  nous  adresserions  à  la 
commission  parlementaire  qui  examine  les  projets  de  loi 
sur  le  recrutement,  et  nous  la  supplierions  de  ne  plus  con- 
sidérer les  soldats  nouveaux  comme  des  unités  numériques 
et  abstraites,  comme  une  matière  homogène  et  inerte. 

.Mais  c'est  trop  d'ambition.  Qu'il  nous  suflise  d'avoir  une 
fois  de  plus,  à  l'occasion  d'une  brochure  passionnée,  mais 
inspirée  par  un  sentiment  généreux,  élevé  la  voix  en  faveur 
d'idées  qui  depuis  nos  revers  font  leur  chemin  dans  les 
esprits,  mais  qui  le  font  bien  lentement,  trop  lentement 
peut-être  pour  la  grandeur,  pour  la  sécurité  même  de  la 
France. 

UaOCI.    FliAllV. 


LE   THÉÂTRE    CONTEMPORAIN  (1) 
M.  Alexandre  Dumas  fils 

(('rrniioi'  iii'lirlc) 

M.  Alexandre  Dumas  fils  a  débuté  dans  la  vie  littéraire  an 
liasard  de  la  plume  et  des  circonstances.  Sans  plan  d'avenir, 
?ans  instruction  universitaire,  il  portait  de  la  ciijiic  aux  jour- 
naux, écrivait  à  la  diable  pour  payer  ses  dettes  et  se  moquait 
du  qu'en  dira-t-on.  Il  scandalisait  la  censure  par  les  audaces 


(I)  Voy.  pourcpito  série  :  ,M.  .4/i'j-an(/n;/)i/;  n  AI.  Cliarir-s 

Bigot,  dans  l.i  Hevue  il»  Il  murs  IS'Ci;  MM.  V.  Snniuu.  Emiie 
Awjier,  Kugène  l.nbiche,  Henri  Meilhac et  Luduvic  Hdliky,  Èdimmil 
l'itilleron,  Ivliiioml  Gondiiiet,  par  M.  A.  Oirtaiill,  dans  la  lievue  des 
!.■)  décembre  1877,  20  juillet  1878,  '.0  février  1K80,  SX  mai.  !)  juillet  oi 
10  novembre-  1881. 


de  ses  premières  pièces  et  se  contentait  aisément  du  tapage 
en  attendant  la  gloire.  Aujourd'hui  il  est  devenu  presque 
classique;  il  a  l'estampille  oflicielle.  Il  aiguise  ses  epigrammes 
tout  comme  unautre  sous  la  coupole  de  llnslilul.  Iladélaissé 
le  théâtre  du  Gymnase;  c'est  la  (".oniédie-rrani,-aise  qui  a 
l'honneur  de  monter  ses  œuvres  nouvelles  et  de  consacrer 
les  anciennes  par  d'éclatantes  reprises.  Quel  chemin  par- 
couru! F-;t  quelle  transformation  dans  la  manière  do  l'auteur! 
Jeune,  il  imitait  tant  bien  que  mal  le  dévergondage  paternel 
et  s'alfublait  des  défroques  du  romantisme  vieilli.  Depuis,  il 
a  contribué  à  la  naissance  de  la  lillérature  scientifique  et 
positive,  qui  remplira  vraisemblablement  la  lin  du  siècle. 
Homme  de  transition,  il  tient  à  la  fois  aux  deux  écoles,  ;'i  la 
seconde  par  le  fonds  de  ses  idées,  il  la  première  par  une 
certaine  exubérance  de  tempérament  et  le  besoin  d'étonner 
ses  lecteurs  en  rendant  la  banalité  même  paradovale. 

H  est  entré  dans  la  vie  réelle  [lar  aventure  :  lils  naturel,  il 
s'est  trouvé  de  bonne  heuro  lancé  dans  le  monde  des  acteurs, 
des  femmes  de  Ihéàlre.  des  journalistes,  en  compagnie  de 
son  père,  ce  grand  enfant  prodigieusement  amoral,  qu'un 
photographe  indiscret  représentait  quelques  années  avant  sa 
mort  peu  vêtu  et  gracieusement  groupé  avec  l'écuyère  miss 
MiMiken.  Il  semblait  condamné  à  la  bohème  à  perpétuité  :  il  en 
sortit.  Après  avoir  vécu  parmi  les  courtisanes,  il  s'aperçut  qu'il 
existait  des  jeunes  tilles.  Il  découvrit  la  famille  et  crut  de 
bonne  foi  l'avoir  inventée  :  ce  furent  des  transports  de  joie  et 
comme  une  illumination  subite  ;  il  était  avide  de  couronner 
des  rosières.  Tous  ses  efforts  n'eurent  plus  qu'un  but  :  con- 
quérir une  place  dans  la  société  régulière.  .\  la  prodigalité 
paternelle,  il  lit  succéder  une  stricte  économie;  il  arriva  ;i  la 
fortune;  on  sait  avec  quelle  énergie  il  défend  sa  propriété, 
avec  quelle  sollicitude  il  l'augmente  ;  rien  n'est  plus  respec- 
table à  ses  yeux.  11  s'est  marié  en  noces  légitimes;  il  fait 
souche  d'honnêtes  gens.  Qu'il  était  donc  bien  dans  son  rôle 
lorsqu'il  y  a  cinq  ans  il  prononçait  h  l'Académie  son  discours 
sur  les  prix  de  verlu  et  complimentait  avec  émotion  de 
pieuses  servantes,  deslingères  modestes  et  jusqn'i  de  timides 
ravaudeuses!  Mais  c'est  le  prrr  Dumas,  s'il  avait  vécu,  qui 
aurait  été  stupéfait  ! 

La  remarquable  crolulion  liitéraireetmoralede.M.  Alexandre 
Dumas  Tds,  tel  est  le  sujet  île  cette  étude. 


I. 


M.  Alexandre  Dumas  a  parfois  médit  de  la  .Muse;  ce  sont 
de  justes  représailles;  elle  s'était  montrée  ingrate  à  son 
égard,  lorsqu'il  débuta  à  dix-sept  ans  par  un  volume  de  vers, 
les  Pcdirs  de  jruni'xrtf.  et  quand  il  composa  le  llijou  dr  lu 
ndiir,  pastiche  a</rcahl<'.  dit-il;  on  supprimera  sans  incon- 
vénient l'épilhèle.  I. 'auteur  faisait  fausse  route,  bien  qu'il 
reproduisit  industrieuscment  ce  mécanisme  du  vers  de  Vic- 
tor Hugo.  Il  lui  mani|uail  la  fantaisie,  l'imagination,  et  sur- 
tout cette  double  vue  poétique  qui  prête  aux  choses  des 
charmes  secrets;  il  n'élai'  pas  de  ceux  qui  bercent  l'huma- 
nili-  au  son  d'une  mandoline;  pour  sonder  nos  plaies,  pour 
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combaltre  nos  vicps,  il  lui  fallait  un  oulil,  une  arme  :  la 
prose. 

11  ne  s'est  pas  moins  naïvement  trompé  en  abordant,  sui- 
vant l'exemple  de  son  pore  :  —  le  roman  d'aventures,  Aven- 
tures de  qmire  Femmes  el  d'un  Perroquet;  Trois  Hommes 
forts,  —le  roman  historique,  Tristan  le  Houx.—  ou  le  conte 
fantastique,  le  Docteur  Senans  ;  la  Boite  d'argent,  etc. 
Tout  cela  commençait  à  s'user;  l'étrangeté  des  événements 
el  des  invraisemblances  cavalièrement  accumulées  ne  réveil- 
lait plus  la  curiosité  ;  on  étiiit  las  des  travestissements  infligés 
à  l'histoire;  le  philistin  hii-mênie,  au  lieu  de  frissonner 
d'horreur,  bâillait  aux  inventions  les  pins  sataniques.  Et 
puis,  M.  Alexandre  Dumas  n'avait  pas  hérité  de  ton  pcre 
cette  bonne  humeur  féconde,  celle  verve  sans  façon,  ce 
souple  et  infatigable  génie  qui  s'écoulait  en  un  flux  de  lignes 
torrentiel;  il  se  démenait,  s'épuisait. 

Ce  qui  est  amusant  dans  cette  première  manière,  c'est  d'y 
Toir  s'épanouir  la  décrépitude  du  romantisme.  L'auteur,  qui 
y  croit  encore,  en  accueille  sans  sourciller  toutes  les  for- 
mules et  le  clinquant  ;  mais  sa  bonne  volonté  même  a 
quelque  chose  de  funèbre  ;  il  ne  s'aperçoit  point  que  le  sys- 
tème meurt  entre  ses  bras  et  qu'il  berce  un  cadavre.  Un 
spiritualisme  vague,  une  religiosité  grave  et  de  mélodrame 
est  comme  le  fond  philosophique  sur  lequel  il  brode  les 
peintures  les  plus  libres.  Il  ne  parle  de  Dieu —  et  il  en  parle 
sans  cesse  —  que  pour  le  défendre,  pour  le  consolider,  pour 
fulminer  contre  les  incrédules  ;  il  prend  fait  et  cause  pour 
lui,  et  ses  bons  sentiments  éclatent  de  toutes  parts  en  tirades 
à  la  Chateaubriand  sur  la  poésie  des  cloches,  sur  la  pompe 
des  cérémonies  du  culte,  sur  l'édifiante  simplicité  des  églises 
de  campagne.  La  foi  n'y  est  pas,  mais  les  salamalecs  bruyants 
et  les  grands  gestes  de  vénération  en  jouenl  la  charge  ;  on 
sent  partout  grouiller  secrètement  le 

Es-tu  content,  Voltaire,  et  ton  liideux  sourire...  etc. 

L'âme  n'est  pas  moins  solennellement  traitée  que  Dieu; 
l'auleur  ne  perd  point  une  occasion  de  rappeler  qu'elle  est 
immortelle  et  barbote  avec  lourdeur  dans  le  pathos  de 
l'idéalisme,  pour  arriver  à  des  vérités  comme  celle-ci  : 
"  La  phlisie  est  une  preuve  de  l'immatérialité  de  l'âme  (1).  » 
Dans  les  choses  purement  terrestres,  c'est  le  même  art  de 
rendre  ridicule  ce  qui  est  parfaitement  respectable.  Une 
mère  est  toujours  "  une  digne  femme,  une  sainle  femme, 
une  noble  femme  »;  ces  épithèles  lui  reviennent  de  droit 
avec  une  précision  mécanique  et  une  banalité  d'épilaplie. 
Tous  les  fils,  dans  tous  leurs  malheurs,  donnent  toujours  à 
leur  mère  un  souvenir  cl  un  pleur  et  s'acquittent  de  cette 
petite  cérémonie  avec  une  régularité  d'automates. 

Quant  au  style,  c'est  une  furie  de  développement,  une  tur- 
bulence de  métaphores,  un  chaos  de  phrases  prétentieuses 
qui  bouleversent  l'entendement.  L'auteur  semble  secouer  sa 
cervelle  pour  en  faire  pleuvoir  les  images  les  plus  grotesques  et 
parfois  les  moins  neuves.  Pour  lui,  les  larmes  sont  «  une  sueur 


(1)  Ant07iine,  p.  182. 


de  Lame  qui  guérit  toujours  de  quelque  chose  (1)  »,  le  cœur 
humain  «  un  Janus  moral  (2)»,  l'ambition  «une  robe  de 
Nessus  (3)  •>,  et  la  médecine  «  une  résurrection  que  Dieu  a 
mise  entre  les  mains  de  certains  hommes  ».  Satisfail  du 
bruit  extérieur  des  paroles,  il  se  préoccupe  médiocrement 
de  l'idée  et  s'échappe  en  apliorismes  dignes  de  M.  de  la 
Palisse,  comme  celui-ci  :  c  Pourquoi  l'homme  qui  tombe 
dans  la  mer  n'en  sort-il  pas  tout  de  suite  ?  C'est  qu'il  ne  voit 
aucun  rivage  pour  aborder  el  qu'il  faut  lutter  el  mourir  là  où 
il  est  tombé  (i)  ».  Le  non-sens  et  l'absurde  gîtent  avec  bon- 
heur dans  le  fouillis  des  figures  de  rhétorique.  «Jeune,  je 
suis  monté  sur  les  illusions  de  ma  jeunesse,  et  le  monde  qui 
me  voit  sur  un  piédestal  ne  s'inquiète  pas  si  ce  piédestal  est 
fait  avec  les  pierres  d'un  autel  ou  le  marbre  d'une  tombe  (5j!  » 
Pour  l'expression  des  sentiments  abstraits,  la  nature,  régu- 
lièrement exploitée,  fournit  le  stock  nécessaire  de  mur- 
mures, d'oiseaux,  de  fleurs,  de  bleu,  de  vert,  de  frissons  et 
de  parfums.  Une  jeune  femme  a  toujours  des  songes  dorés, 
«  oiseaux  au  doux  plumage,  qui  viennent  chanter  dans  sa 
nuit  (G)  ".  S'il  s'agit  d'un  amoureux,  «  son  cœur  bondit  dans 
sa  poitrine,  sa  bouche  s'entr'ouvre  comme  pour  chanter,  des 
idées  jeunes  s'éveillent  en  lui  et  il  entend  l'écho  de  leurs 
chastes  mélodies,  joyeuses  et  gazouillantes  comme  des  fau- 
vettes dans  un  buisson  (7).».  Est-ce  assez  tendre  et  printa- 
nier  ?  La  nature  ne  suffil  pas,  du  reste,  à  cette  fringale  de  pit- 
toresque ;  la  mythologie  vient  à  son  tour  et  le  cœur  de 
l'homme  est  représenté  comme  <■  semblable  au  labyrinthe 
de  Dédale  ;  quel  que  fût  le  chemin  que  l'on  prît,  on  se  retrou- 
vait toujours  en  face  du  Minolaure.  Quel  que  soit  le  che- 
min que  prenne  l'homme  dans  la  vie,  il  se  retrouve  toujours 
en  face  de  son  égoïsme,  Minolaure  qui  tue  les  illusions,  ces 
vierges  de  l'âme  (8).  Les  romantiques  n'avaient  décidément 
pas  le  sens  du  ridicule.  Tandis  que  l'écrivain,  pour  étudier 
son  héros,  «  allait  s'embusquer  derrière  les  haies  en  fleur 
qui  bordaient  son  chemin  (9j  »,  il  oubliait  les  connaissances 
les  plus  usuelles  :  un  cheval  avait  pour  lui  les  jambes  «  sou- 
ples comme  l'acier  (10)  »,  et,  comparant  l'amour  maternel  à 
la  statue  d'Apollon  à  Rhodes,  il  ajoutait  :  .i  Un  jour,  le  colosse 
de  ijraiiit  (!!)  s'est  écroulé  (11).  » 

Combien  nous  sommes  loin  maintenant  de  cette  façon 
extravagante  de  penser  et  d'écrire  !  Pourtant,  derrière  cette 
convention  démodée  et  ce  lamentable  attirail  d'emprunt  perce 
déjà  l'orignalilé  propre  de  M.  Alexandre  Dumas.  Qu'il  tienne 
une  histoire  pathétique  et  vraie,  il  dépouille  comme  par  en- 
chantement ce  déguiscmeiil  de  carnaval  et  devient  simple  et 


(t)  Le  Poman  d'une  femme,  p.  ii:î. 

i'I)  Antonine,  p.  301. 

(3)  Le  lioman d'une  femme,  p.  SI. 

(i)  Ibid.,  p.  81. 

{',)  Ibid,,  p.  81. 

(0)  Ibid,,  p.  116. 

(7)  /1)î/o)i/hc,  p.  lS."i. 

(S)  Ibid.,  p.  'JôO. 

(0)  Ibid.,  p.  300. 

(10)  Le  Buman  d'une  femme,  p.  87. 

(11;  La  Dame  au.v  perles,  p.  188. 
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louchant.  Un  travail  se  fait  en  lui  pour  dégager  son  génie 
propre  et  rejeter  les  élénienl>  étrangers  :  or  sa  lormule  est 
juste  l'opposé  de  la  formule  romantique  :  à  la  prédominance 
maladive  de  l'imagination,  àl'elïort  pourse  soulever  de  terre, 
il  substitue  l'obfervation  exacte  et  met  sa  coquetterie  à  ne 
rien  inventer.  La  littérature  ne  lui  semble  pas  destinée  à 
nous  transporter  hors  de  la  réalité,  mais  à  nous  faire  con- 
naître la  vie.  Il  ne  fait  donc  pas  (inivre  de  poète;  il  a  vu,  il 
constate,  n  J'engage  le  lecteur,  dit-il  au  début  de  la  Dame  aux 
camélias,  à  être  convaincu  de  la  réalité  de  cette  histoire, 
dont  tous  les  personnages,  à  l'exception  de  l'héroïne,  vivent 
encore.  »  Le  succès  du  roman  et  de  la  pièce  montra  à  quel 
besoin  impérieux  du  goilt  public  correspondait  la  méthode 
nouvelle.  (Juand  M.  Alexandre  Dumas  ne  sait  pas  par  lui- 
même,  il  a  un  ami  qui  lui  conte  toutes  ses  petites  all'aires 
et  dont  .<  il  vend  les  douleurs  et  les  souvenirs  à  la  page  ». 
Mais  c'est  surtout  des  fragments  de  sa  propre  existence  qu'il 
compose  son  œuvre.  Dans  l' Affaire  Clemenceau,  il  peint  son 
enfance  triste,  raillée,  malheureuse  au  milieu  des  lazzis  et 
des  coups  de  poing  de  ses  camarades;  il  prendra  sa  re\aiiche 
dans  le  Fils  naturel,  où  il  montrera  (|ue  l'homme  se  légi- 
time, non  par  le  caprice  d'un  reproducteur  trop  souvent  in- 
souciant, mais  par  la  loyauté,  par  le  talent,  par  les  services 
rendus.  Le  Père  prodigue  n'a  toute  la  saveur  et  tout  son  inté- 
rêt que  pour  l'auteur  lui-même,  qui  y  a  résumé  bien  des 
ennuis  et  des  terreurs  domestiques.  Ce  sera,  plus  tard,  pour 
la  critique,  une  recherche  piquante  que  de  démêler  dans 
l'œuvre  la  vie  même  de  l'homme  :  aujourd'hui  cette  re- 
cherche serait  indiscrète. 

Dès  le  début,  la  préoccupation  maîtresse  de  M.  Alexandre 
Dumas  a  été  de  protester  contre  les  mensonges  dos  roman- 
ciers ses  prédécesseurs  et  de  ramener  le  lecteur  du  ciel  sur 
la  terre.  11  le  fait  quelquefois  d'une  fa(;on  singulière  et  en  se 
moquant  de  lui-même  au  be.=oin.  Ainsi,  dans  Antonine,  il 
raconte  l'histoire  d'un  poitrinaire  accepté  comme  époux  par 
une  jeune  fille  charmante,  soigné  par  elle  avec  un  dévoue- 
ment admirable  et  définitivement  sauvé;  ce  sont  des  eiVu- 
sions  de  tendresse,  un  lyrisme  d'amour  perpétuel  et  des 
élans  vers  le  bleu.  Miis.  pour  nous  avertir  qu'il  n'y  a  là  que 
folie,  M.  Alexandre  Dumas  nous  administre  comme  une 
douche  froide  l'épilogue  de  son  roman  (jui  nous  trans- 
porte dix  ans  plus  lard  :  «Kdmond  est  préfet  à  .\***.  Toutes 
les  poésies  de  sa  vie  se  sont  réduites  à  cette  pauvre  ambition. 
Il  est  l'amant  de  la  femme  d'un  avoué  de  la  ville,  femme 
d'une  quarantaine  d'années.  Tout  le  monde  le  sait,  jusqu'à 
Antonine,  qui  en  rit  quand  elle  en  parle  {i).  »  M.  .Mcxandre 
Dumas  est  tout  entier  dans  ces  quelques  lignes;  le  reste  est 
de  n'importe  qui. 

C'est  aussi  d'une  protestation  conlre  la  poésie  qu'es!  né  un 
roman  faible  et  bizarre,  mais  caractéristique,  te  Régent 
Miislct.  Paul  et  Virginie,  Manon  Lescaut  et  Desgrieux,  réu- 
nis par  les  circonstances,  vivent  ensemble  dans  une  petite 
ville  d'Allemagne,  et  non  loin  de  là  Charlotte  et  Werther. 
Desgrieux,  amoureux  de  Virginie  qui  n'y  comprend  rien,  se 

(1)  Antonine,  ]>.  318. 


tue;  Manon  Lescaut,  éprise  de  l'aul,  se  sauve  et  meurt  dans 
un  naufrage;  les  deux  héros  de  liernardin  de  Saint-l'icrre,  un 
peu  étonnés  des  mœurs  de  notre  Europe,  s'en  retournent 
roucouler  sous  les  bananiers.  Quant  à  Charlolte,  elle  quitte 
la  maison  conjugale;  son  mari  la  fait  arrêter  et  transporter 
aux  colonies  comme  une  fille  de  joie. 

L'intérêt  principal  de  ces  œuvres  de  jeunesse,  c'est  de 
voir  s'élaborer  sous  nos  yeux  les  idées,  les  personnages, 
les  mots  mêmes  qui  plus  tard  feront  tant  de  bruit  sous 
la  plume  de  M.  Alexandre  Dumas.  L'auteur  entrevoit  une 
situation,  un  caractère;  il  l'esquisse;  puis  il  revient,  il 
appuie  sur  le  trait;  ménager  de  son  talent,  il  ne  le  dé- 
pense pas  en  productions  diverses  et  sans  lien  entre  elles  : 
c'est  sur  quelques  points  précis  qu'il  porto  tout  son  ell'ort. 
Ce  qui  l'a  frappé  tout  d'abord,  en  sont,  dans  les  condi- 
tions actuelles  de  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme,  les 
révoltes  des  intéressés  contre  le  mariage,  c'est-à-dire  l'adul- 
tère et  la  prostitution.  Les  personnages  se  groupent  sur  ce 
terrain  circonscrit;  ils  se  modifieront  sans  doute,  mais  il  est 
facile  de  retrouver  leur  filiation,  et,  jusque  dans  les  Aventures 
de  quatre  femmes  et  d'un  pcrrcqiicl,  nous  faisons  connais- 
sance avec  quelques-uns  d'entre  eux.  (juand  Tristan,  introduit 
par  M.  Van  Dyck  dans  son  intérieur,  protège  les  amours  de 
sa  femme  avec  le  princiiial  commis  et  résiste  à  toutes  les 
séductions  de  celle  opulente  l'Iamande,  il  joue  à  peu  près  le 
rôle  de  M.  dcHyons  auprès  de  Jane  de  Simcrose;  il  y  a  même 
un  chapitre  intitulé  Tristan-Joseph  et  Eaphrasic-l'utiphar. 
Ce  nom  :  l'Ami  des  femmes,  avec  la  théorie  qui  s'y  rattache, 
est  déjà,  du  reste,  dans  la  Dame  aux  perles.  «  Soyez  donc 
l'ami  de  la  duchesse,  comme  il  faut  être  l'ami  des  femmes, 
pour  les  défendre  (1).  » 

Ce  bon  M.  Mamctin  qui  recueille  la  femme  abandonnée,  lui 
prodigue  une  afl'ection  loule  paternelle  et  s'empoisonne  pour 
la  rendre  riche  et  heureuse  à  son  mari,  c'est  la  caricature 
préventive  de  l'excellent  commandant  Montaiglin  dans  Mon- 
sieur Alphonse.  M.  Van  Djck,  qui  ne  s'inquiète  point  de  la 
conduite  de  sa  femme  pourvu  qu'il  ait  la  paix,  est  apparenté 
avec  M.  d'ilcrmi  du  lloman  d'une  femme,  avec  Leverdet  do 
l'Ami  des  femmes.  La  chanteuse  Léa,  amoureuse  de  Tristan 
et  lui  oirrant  de  lui  sacrifier  fortune  et  plaisirs,  fait  pressen- 
tir la  Dame  au.v  camélias.  «  Jusqu'à  présent  je  me  suis 
trompée  sur  le  véritable  bonheur  de  ce  monde  ;  je  l'ai  fait 
consister  dans  un  luxe  vain  qui  me  pèse,  me  venant  de  gens 
que  je  n'aime  pas;  je  veux  maintenant  donner  mon  cœur  et 
non  le  vendre...  Nous  nous  ferons  une  exislence  heureuse, 
nous  vivrons  ensemble,  toujours  ensemble,  l'un  pour  l'autre, 
sans  autre  pensée,  s ansautrc  occupation,  sans  autre  besoin  que 
noire  amour...  Ce  sera  ma  conversion,  et  Dieu,  me  voyant 
tant  aimée  et  si  aimante,  me  pardonnera  mes  fautes (2).  »  Il 
n'y  a  pas  jusqu'à  la  fameuse  virginitr-capilal  dont  la  ge- 
nèse ne  soit  ancienne  chez  M.  Alexandre  Dumas.  Ne  dit-il 
pas  en'parliint  d'une  actrice  qui  est  jeune  et  belle  :  «  Ce 
double  capital  Itien  administré  doit  produire  cent  mille  francs 

(1)  La  Dame  aux  iicries,  ]>.  *''i. 

[i)  Aventures  (le  quatre  femmes...,  p,  '27.S. 
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par  an  (1)  »  ?  Kt  ailleurs  :  «  Décidément  l'arme  la  plus  dan- 
gereuse d'une  femme,  c'est  sa  virginité  ('J).»  Les  divers  types 
sur  lesquels  l'auteur  appellera  longuement  notre  attention 
sont  nés  de  bonne  lieure  dans  son  esprit:  le  Parisien  insou- 
ciant et  léger,  en  quête  d'une  fenmie  qui  tombe,  ce  sera 
successivement  M.  de  Grige  du  lUiman  d'une  femme.  Valmo" 
reau  des  Idées  de  J/""  Aubraij,  ce  pauvre  de  Fondetle  dans 
la  Princesse  Gconjes;  la  femme  honnête,  mais  faible, 
qui  se  laisse  prendre  dans  un  éblouisscment  des  sens,  s'ap- 
pellera Marie  d'IIermi  dans  le  litunini  d'une  femme.  Jane  de 
Simerose  dans  l'Ami  des  femmes.  Walliilde  Dumont  dans  le 
Supplice  d'une  femme  ;  la  courtisane  fatale,  axide  do  sang  et 
de  ruines,  c'est  Julia  Lovely,  la  baronne  d'Anye,  Iza  Cle- 
menceau, la  femme  de  Claude. 

M.  Alexandre  Dumas  ne  se  borne  pas  à  préluder  dans  ses 
romans  aux  créations  de  son  tliéàlre;  çà  et  là  il  se  lance 
dans  des  digressions  qui  font  prévoir  ses  préfaces  :  il  s'arrête 
pour  prêcher.  Dans  Trois  hommes  forls,  il  s'indigne  contre 
l'indifférence  avec  laquelle  la  société  laisse  se  perdre  tant 
de  femmes  innocentes,  victimes  de  leur  faiblesse.  «La  société 
devrait  agir  vis-à-vis  de  la  femme  comme  la  loi  vi«-;i-vis  des 
hommes  ivres  et  des  enfants;  car  la  femme  a  l'élernelle 
enfance  de  la  raison  et  rétcrnelle  ivresse  du  cœur  (3).  « 
C'est  —  à  vingt-six  ans  ' —  le  cri  de  la  préface  de  la  Dame 
aux  camélias  écrite  à  quaranle-Irois  :  «  Protégeons  les 
femmes  sans  défense  !  «  On  peut  dire  que,  dès  le  berceau, 
M.  Alexandre  Dumas  s'est  appliqué  à  dépouiller  l'adultère  de 
ce  prestige  mystérieux  que  lui  a  donné  C.eorge  Sand  après 
tant  d'autres.  «  Regardez,  écrivait-il  dans  Trois  hommes 
forts  (6),  cette  femme  couverle  de  fleurs  et  de  diamants; 
voyez  comme  elle  est  pâle,  voyez  comme  son  regard  est 
triste,  comme  le  désenchantement  est  dans  toute  sa  personne  ! 
Cela  vient  d'une  faute  qu'elle  a  commise,  cela  vient  d'une 
seconde  d'erreur  que  des  années  n'effaceront  pas  et  qui 
finira  peul-êlre  par  la  tuer.  Cette  seconde  lui  a-t-elle  donné 
plus  de  bonheur  à  elle  seule,  par  la  passion  qu'elle  assou- 
vissait, que  ne  lui  eussent  donné  de  bonheur  vingt  ans  de 
fidélité  obscure  et  de  tranquillité  domestique?  Non.  Elle  a  été 
précédée  de  la  crainte,  elle  a  été  suivie  du  remords,  et  elle 
n'a  révélé  aucune  des  joies  qu'elle  promeltail.  L'amour,  cette 
incessante  curiosité,  trompe  toujours  quand  il  se  cache  pour 
séduire.»  Voilà,  dans  un  style  plus  jeune  et  moins  cru,  la 
pensée  que  nous  retrouverons  plus  tard  dans  la  préface  de  la 
Dame  aux  camélias  (5)  :  «  Rappelez-vous  bien  ceci  :  ce  qui 
vous  fait  coupables,  ce  n'est  pas  d'avoir  aimé,  c'est  d'avoir 
ser\  i  ;  le  jour  où  vous  vous  donnez,  vous  êtes  inférieures  à  la 
courtisane,  vous  commettez  une  action  aussi  honteuse  qu'elle, 
mnis  plus  bête,  car  elle  y  gagne  quelque  chose,  ne  fût-ce 
qu'un  morceau  de  pain,  et  vous  y  perdez  tout,  l'eslime  des 
autres,  votre  propre  estime  et  celle  de  voire  amant.  Métier 


{{)  Aventures  de  quatre  fniuncs...,    \i.  101. 
Cl)  Roman  d'une  femme,  p.  lOli. 

(3)  Irais  Hommes  forts,  p.  IMl. 

(4)  Ibid.,  p.  11)1  et  siiiv. 
(:.)  P.  39. 


de  dupes!»  On  pourrait  multiplier  les  rapprochements:  ceux- 
ci  suffisent  pour  indiquer  le  procédé  de  M.  Alexandre  Dumas 
reprenant  sans  cesse  ses  idées  pour  les  affirmer  davantage/; 
ses  premiers  romans  les  contiennent  presque  toutes  en 
germe. 

Le  penseur,  l'artiste  ne  rencontrent  pas  toujours  du  pre- 
mier coup  le  mode  d'expression  qui  convient  à  leur  génie;  ils 
ne  sont  vraiment  eux-mêmes  qu'une  fois  en  possession  de 
cet  instrument.  Ainsi,  tout  en  s'essayant  dans  le  roman, 
M.  Alexandre  Dumas  s'acheminait  déjà  vers  un  autre  genre. 
Lisez  le  Roman  d'une  femme.  Les  analyses  psychologiques, 
les  descriptions  n'y  manquent  pas;  mais, une  fois  les  person- 
nages déterminés  et  connus,  le  dialogue  survient,  serré, 
pressant  ;  à  chaque  instant  des  scènes  se  dessinent  qu'achève- 
rait facilement  le  jeu  des  acteurs;  derrière  le  conteur,  le 
dramaturge  apparaît.  Aussi,  depuis  quinze  ans,  a-t-il  renoncé 
au  roman,  qu'il  n'avait  abordé  que  par  occasion  :  il  était  né 
pour  le  théâtre. 

11  est  —  et  de  beaucoup  —  le  premier  des  auteurs  drama- 
tiques contemporains.  On  peut  discuter  ses  idées  :  ses  œuvres 
sont  fortes,  rare  mérite  au  milieu  de  la  production  hâtive 
et  du  délayement  universel  des  talents.  Ses  pièces  sont 
pleines  et  solides.  Vues  du  dehors,  pour  ainsi  dire,  elles  sai- 
sissent par  la  vigueur  du  dialogue,  qui  va  droit  devant  soi, 
élincelant  de  mots  ;  l'action  est  menée  militairement  et  lancée 
comme  une  charge  sur  le  champ  de  bataille,  au  pas  d'abord, 
puis  d'une  allure  vive,  à  toute  bride,  quand  on  approche  du 
ctioc  final  :  s'emparer  du  spectateur,  l'en  traîner  sur  une  pente 
toujours  plus  rapide,  lui  ébranler  l'esprit  et  les  nerfs  par  un 
dénouement  qui  a  l'éclat  sec  d'un  coup  de  tonnerre,  telle 
semble  être  la  poétique  de  M.  Alexandre  Dumas.  Ce  mouve- 
ment, poussé  à  l'extrême,  de  plus  en  plus  saccadé  et  haletant, 
voilà  ce  que  lui  prennent  ses  imitateurs;  en  réalité,  ils  ne 
s'attachent  qu'à  une  forme  vide.  Ce  qui  donne  chez 
M.  Alexandre  Dumas  la  sensation  de  la  rapidité,  c'est  moins 
l'agitation  extérieure  que  la  logique  intime  de  la  pièce;  l'au- 
teur ne  s'interdit  point  les  développements,  mais  ces  déve- 
loppements ne  font  pas  longueur,  parce  que  l'action  sort  de 
leurs  entrailles  mêmes.  Il  n'a  pas  l'habileté  enveloppante  de 
M.  Sardou,  grand  magicien,  ouvrier  consommé,  incomparable 
pournous  mener  par  tous  les  détours  avec  un  fil  d'une  ténuité 
excessive;  il  est  plus  simple,  plus  puissant,  plus  voisin  du 
grand  art.  Il  n'a  besoin  d'aucune  dextérité  parce  que  chez  lui 
l'encliaînement  des  faits  est  nécessaire.  Dans  la  Dame  aux 
Camélias.  Marguerite,  amoureuse  et  corrompue,  doit  s'aban- 
donner aveci\resse  à  son  bonheur  et  ne  peut  se  sacrifier  que 
par  un  retour  aux  liaisons  vénales  ;  .\rmand,  passionné  et 
naïf,  doit  l'aimer  à  la  folie  quand  elle  se  donne,  l'insulter,  la 
haïr  quand  elle  se  reprend.  Il  faut  que  le  père  prodigue  ruine 
son  fils,  le  compromette  par  ses  légèretés  et  se  fasse  pardon- 
ner par  son  dévouement  et  sou  grand  cœur;  que  la  baronne 
d'Ange  désire  ardemment  entrer  par  un  mariage  dans  le  vrai 
monde  et  se  brise  contre  les  lois  insurmontables  de  l'hon- 
nêteté ;  que  le  lils  naturel,  courageux  et  droit,  préfère  sa  mère 
au  père  égoïste  qui  l'a  lâchement  abandonné.  Lue  pièce  for- 
tement faite,  c'est  celle  où,  l'idée  fondamentale  étant  donnée, 
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le  speclaleur  n'enirevoit  point  d'au(re  dénouemenl  que  celui 
vers  lequel  l'auteur  le  pousse.  .Mors  il  est  dominé;  les  actes, 
les  scènes  lui  semblent  courts;  il  reconnait  la  main  du 
maître. 

A  la  solidité  de  la  structure  correspond,  dans  le  Ihéàlre 
de  .M.  .\le\andre  Dumas,  la  profondeur  de  l'observation. 
Il  ne  s'arrête  pas  à  la  superlicie  de  l'individu,  au  détail 
anecdotique,  au  geste  vu,  au  Ion  de  la  voix,  bien  qu'il  les 
saisisse  parfois  avec  un  rare  bonheur.  11  ne  péiiilre  pas  non 
plus  jusqu'à  l'éternel  fond  humain,  qui  subsiste  à  travers 
les  différences  de  mœurs,  de  législation,  de  climat;  il  prend 
l'homme  tel  que  l'ont  façonné  les  iiislitulions  nationales 
actuelles  :  il  saisit  lelype  social.  Je  ni*expli(|uc.  L'avare,  l'am- 
bitieux, l'hypocrite  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays;  la  baronne  d'Ange,  le  fils  nsturel,  NL  Alphonse,  la  prin- 
cesse Georges  n'existent  qu'en  virlude  corlaines  lois  consti- 
tutives du  mariage  et  de  la  famille.  Ils  sont  le  produit  du 
milieu  contemporain,  dans  lequel  les  lois  apportent  des  modi- 
fications profondes  aux  idées,  aux  sentiments  humains,  tan- 
dis que  le  niveau  de  l'égalité  moderne  efface  sous  une  uni- 
formité apparente  les  vertus  et  les  vices  de  nature.  Leurs 
pareils  existent  par  milliers,  cachant  sous  les  diversités  innom- 
brables de  la  vie  les  traits  génériques  de  l'espèce;  ce  sont  ces 
caractères  que  les  personnages  de  .M.  Dumas  accusent  et 
mettent  en  dehors.  .S.  la  fois  abstraits  et  vivants,  ils  sont  faits 
d'observation  extérieure  et  de  réilexion  interne.  Vrais  d'une 
vérité  supérieure,  ils  se  rallachent,  autant  que  le  permet  notre 
époque,  aux  grandes  traditions  de  l'art. 

M.  .Vlexandre  Dumas  a  trouvé  dans  la  comédie  sociale  non 
seulement  l'expression  adéquate  de  son  talent,  mais  aus^i 
l'occasion  naturelle  de  se  débarrasser  de  la  fausse  rhétorique 
qui  gâte  ses  premiers  romans.  11  a  mOme  poussé  la  réaction 
jusqu'au  dédain  absolu  de  tout  ornement  littéraire  ;  le  parti 
pris  de  sa  maturité  est  de  reproduire  la  précision  et  la  nudité 
de  la  science.  Ce  n'est  point  là  un  simple  caprice  :  il  obéit  à 
la  tendance  mîme  du  siècle.  La  littérature  n'est  qu'un  reflet: 
poésie,  roman,  théâtre  ont  toujours  traduit  et  répandu  sous 
des  formes  accessibles  à  tous  les  idées  élaborées  au  dehors 
et  au-dessus  d'eux  par  les  penseurs.    La  littérature  s'appuie 
sur  la  philosopliie  comme  sur  un  fond  solide  ;  tour  à  tour 
épicurienne,  stoïcienne,  chrétienne,  elle  suit  le  progrès  lent 
de  l'esprit  qui,  à  ces  hauteurs,  enfante  à  peine  une  idée  nou- 
velle tous  les  dix  siècles.  Or  l'évolution  progressive  de  l'in- 
tellige.ice  est  aujourd'hui  caractérisée  parle  développement 
de  la  science.  Celle-ci  gagne  peu  à  peu  et  ne  se  contente  pas 
d'explorer  le  monde  physique;  elle  envahit  des  domaines  qui 
lui  étaient  autrefois  étrangers  et  fait  partout  reculer  l'art  : 
nous  avons  les  sciences  historiques,  morales,  économiques, 
poliiiques,  sociales;  on  ne  dit  plus  l'art,  mais  la  science  de 
la  guerre;  les  arts  de  la  couleur  et  du  dessin  sont  dominés  eux- 
mêmes  par  des  principes  scienliliqucs  mieux  connus.  Kt  nous  ne 
sommes  évidemment  qu'au  début;  aussi  peut-on  dire  que  l'exu- 
bércnce  d'imagination  et  la  poussée  de  poésie  qui  ont  emporté 
la  génération  de  1830  ne  sont  qu'un  accident  passager;  elles 
ont  masqué  un  instant  le  travail  véritable  de  l'esprit  et  fait 
illusion,  .aujourd'hui  les  clioses  rentrent  dans  l'ordre  ;  la  lit- 
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Icralure,  cuuinie  il  lIm:  ,..:.,  .-'est  mise  au  service  de  la 
Science  et  de  la  philosophie  posiiixo.  Quelles  seront  ses  desti- 
nées dans  cette  sujciion  nouvelle?  Nous  l'ignorons.  .\ssuré- 
nient  certaines  données  méiaphysiqucs  tont  plus  favorables 
que  d'autres  à  l'heureux  i'ssor  de  ses  proJiiclions  ;  peut-être 
la  rigueur  de  la  science  la  forcera-lelle  à  sacrilicr  bien  des 
agréments  pour  plaire  aux  muses  sévères.  Lu  tout  cas,  révo- 
lution est  fatale  ;  la  littéraluresubil  en  ce  moment  sa  réforme, 
comme  le  cath.olicisme  au  xvi=  siècle.  Or  le  IhcAlrc  de 
.M.  Alexandre  Dumas  entre  dans  cette  voie  avec  une  franchise 
et  une  hardiesse  e.xlrimes.  La  Dame  aux  Camélias  pose  un 
problème  de  science  morale,  le  Fils  nalarel  débat  une  ques- 
tion d'cqnilc  sociale,  le  l'ère  firodiguc  une  ([ueslion  d'èco 
nomie  domestique,  et  ainsi  de  suite.  Le  mot  célèbre  d'un 
malhcnialicien  après  la  représentation  d'une  tragédie  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  prouve'?  »  ne  serait  plus  de  mise  ici. 

L'étude  de  l'homme,  purement  psychologique  depuis  l'ori- 
gine de  la  littérature  et  de  la  philosophie,  s'est  depuis  peu 
cumplélée  par  la  physiologie.    Jusqu'à    présent  écrivains  et 
moralistes  avaient  considéré  nos  idées,  nos  sentiments,  nos 
passions  comme  des  manifestations  irréductibles  de  l'àme; 
on   en    cherche  maintenant  les  causes  physiques;   on    les 
regarde  comme  les  résultats  de  certains  tempéraments.  C'est 
à  ce  point  de  vue  que  s'est  placé  M.  .\lex.  Dumas  en  lâchant 
sur  la  scène  l'animal  humain;  voilà  pourquoi,  lors  même  que 
les  situations  ne  sont  pas  neuves,  il  ne  ressemble  à  aucun 
de  ses  prédécesseurs.  L'amour  n'est  plus  pour  lui  un  éblouis- 
sement  involontaire  produit  par  la  beauté,  une  transligura- 
tion   de  l'être,    une  expansion  mystérieuse    de  toutes   nos 
facultés  ;  c'est  une  petite  convulsion,  un  misérable   spasme 
ayant  pour  objet  la  détente  de  nos  muscles  et  la  perpétuité 
de  l'espèce.  Cémissez,  âmes  du  Cid,  de  Romoo,  de  don  Juan, 
de  \\erther,  d'Othello!  L'amoureux  n'est  plus  qu'une  sorte  de 
brute  aveugle  dominée  par  l'instinct  :  «  C'est  ce  grand  gail- 
lard au  teint  ambré,  à  la  voix  métallique,  à  l'œil  cave,  au 
front  pùle,  à  la  crinière,  à  la   luoustache  noires,  aux  belles 
dents  larges  et  fortes,  aux  muscles  d'acier,  aux  jambes  ner- 
veuses, à  la  poitrine  large,  au  ventre  plat...  Infatigable,  pou- 
vant se  pas-^er  de  nourriture  el  de  sonnneil,  il  ne   commit 
qu'une  chose  :  l'amour...  Il  est  toujours  prêt  à  tuer  et   à  se 
tuer  pour  celle   qu'il  aime.  .Nul  n'est  plus    sincère  que  cet 
imbécile  dominé  par  Mars,  Saturne  et   Vénus,  conmiandé  à 
la  fois  par  des  sécrétions  exigeantes  et  par  une  idée  fixe.  Ce 
monsieur  qui  a  avalé  l'Ltna  en  venant  au  monde  et  qui  est 
forcé  à  des  éruptions  quotidiennes  sous  peine  d'explosions 
intérieures  est  l'animal  le  plus  dangereux  pour  les  femmes 
sensibles  et  oisives...  L'armée  en  occupe  un  grand  nombre 
et  la  guerre  en  détruit  beaucoup;  la  chasse  en  fatigue  quel- 
ques-uns, mais  il  en  reste  encore  trop  (1).  »  Lt  vous,  tendres 
héroïnes,  femmes  incomprises  et  rêveuses,  qui  cherchez  dans 
l'amour  1  apaisement  de  vos  inquiétudes  et  qui  n'y  trouvez 
après  des   extases  passagères  que  de  longs  repentirs  cl  sou- 
vent la  mort,  savez-vous  ce  que  vous  êtes  aux  jeux  du  savant 
contemporain.'  «  De  petits  êtres  débiles,  mal  incarnés,  dont 
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les  iiii,!uili.i.'-~  bûiil  grOles,  les  lianes  cviilé.=.les  chairs  molles, 
la  poitrine  étroite...  C'est  la  femme  nerveuse,  rcveu^e.  vapo- 
reuse, langoureuse,  souple  comme  les  roseaux,  blanche  comme 
les  lis,  hlonde  comme  les  blés, incapable  île  se  mouvoir  pen- 
tlantles  deux  tiers  du  jour  et,  le  soir,  secroyani  capabh-  d'cs- 
cal.idt'r  le  mont  Ulanc.  C'est  un  être  sans  équilibre,  sans  axe, 
sans  équateur,  donnant  son  corps  en  pàlure  à  sa  lOte...  Son 
excuse  quand  elle  fait  souffrir  les  autres,  c'est  qu'elle  souffre 
bien  plus  qu'eux  encore.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  les  sucs 
gastriques  manquent,  si  le  cceur  n'envoie  au  cerveau  qu'un 
sang  décoloré,  si  elle  est  née  de  générateurs  valétudinaires, 
ou  trop  âgés,  ou  antipathiques  l'un  à  l'autre,  si  elle  est  le 
dernier  mot  d'une  race,  d'une  tribu,  d'une  famille,  d'un  type 
qui  non  seulement  n'a  plus  assez  d'éléments  génésiaqnes 
pour  donner  la  vie,  mais  qui  n'a  même  pas  assez  de  virtualité 
pour  se  la  conserver  à  lui-même  (1).  »  Allons,  mesdames,  à 
l'hôpital,  j'allais  dire  à  l'abattoir;  prenez  du  fer  et  du  quin- 
quina au  lieu  de  vous  perdre  dans  l'azur,  dans  les  parfums 
et  les  rayonnements.  Et  vous,  Didon,  Phèdre,  Ilermione, 
Manon,  Marion  Delorme,  cessez  de  nous  apiloyer  sur  vos  pas- 
sions insatiables,  qui  ne  sont  que  des  appétits  panlasruéli- 
ques.  Voici,  du  reste,  votre  signalement,  qui  n'est  guère  flat- 
teur :  «  La  stature  est  courte,  bien  que  le  torse  soit  long;  la 
poitrine  est  large,  les  seins  sont  placés  haut,  les  reins  sans 
cambrure,  les  hanches  sans  proéminence.  La  jambe,  souvent 
velue  au-dessus  de  la  cheville  comme  celle  du  faune,  est 
belle,  bien  que  le  mollet  soit  haut  comme  celui  de  l'homme 
et  dur  comme  le  marbre...  Vous  remarquerez  quelquefois  un 
léger  duvet,  un  peu  plus  foncé  à  la  commissure  des  lèvres, 
vermeilles  et  sèches,  bien  qu'elle  les  mouille  de  temps  en 
temps  du  bout  de  sa  langue.  La  bouche  est  généralement 
grande,  avec  un  renflement  du  côté  de  la  lèvre  inférieure; 
les  dents  sont  fortes,  belles  sans  èlre  d'une  blancheur  écla- 
tante; les  gencives  rouges  comme  le  sang  même.  Du  reste, 
elle  a  grand  soin  de  sa  bouche,  comme  les  hôteliers  en  renom 
ont  soin  de  leur  cour  d'entrée...  De  son  corps  s'exhalera 
un  arôme  unique  en  son  genre,  qui  rappelle  vaguement  celle 
odeur  de  boue  qui  caractérise  le  véritable  vin  de  Chypre. 
Malheur  à  vous  si  ce  parfum  vous  enivre!  A-t-elie  dans  la 
main  une  ligne  double,  quelquefois  triple,  brisée  en  plu- 
sieurs endroits,  semi  circulaire,  enclavant  ou  sillonnant  les 
monts  de  Saturne  et  du  Soleil?  Alors,  en  allant  à  Cy ibère, 
elle  fera  quelquefois  escale  à  Lesbos...  Voilà  l'animal!  >< 

Le  drameest  donc  pour  M.  Alex.  Dumas  une  lutteentre  des 
éléments  physiologiques,  avec  dégagement  de  chaleur,  fièvre, 
frissons,  etc.  Qu'est-ce  que  l'Ami  des  femmes?  Un  cas  cu- 
rieux de  pathologie.  Une  jeune  femme,  Jane  de  Simerose, 
mariée  sans  amour,  sans  désir,  a  été  épouvantée  des  réalités 
conjugales  :  le  mari,  vigoureux  et  pressant,  n'a  pas  su  ména- 
ger les  transitions  et  graduer  ses  effets  :  elle  s'est  dérobée, 
elle  est  restée  vierge,  et  lui,  il  est  relourné  aux  satisfactions 
faciles.  Puis  les  sens  ont  commencé  à  parler  chez  la  jeune 
femme  plus  formée,  sourdement  d'abord, résolument  ensuite  ; 
après  s'èlrc  refusée  à  son  mari,  elle  s'offre  au  premier  venu. 

(1)  l.'Ami  lies  femmes,  p.  32. 


Heureusement  le  médecin  veille;  nn  trailcmeiit  habile  cl 
mesuré  la  ramène  à  l'hygiène  du  mariage.  La  l'cmmc  de 
Claii'ti',  c'est  le  combat  à  outrance  entre  la  femme  personni- 
(ianl  la  cliair  révoltée  et  l'homme  réfugié  dans  la  pensée 
pure,  ètoulianl  la  bèlc  qui  veut  l'enlrainer  dans  la  bouc  et 
le  dévorer.  Saint  Antoine,  avant  Claude,  avait  connu  l'épreuve. 
L'E Iran;/ ère  met  en  scène  la  suppression  du  parasile  qui 
s'esl  glissé  enire  M""  .Mauriceau  et  le  brave  Gérard  pour  les 
empêcher  d'accomplir  la  loi  naturelle  et  d'avoir  beaucoup 
d'enfants.  Nous  y  assistons  à  une  expérience  de  laboratoire  : 
l'exterminalion  du  vibrion  : 

«  Les  vibrions  sont  des  végétaux  nés  delà  corruption  par- 
tielle des  corps,  qu'on  ne  peut  distinguer  qu'au  njicroscope 
et  qu'on  a  pris  longlemps  pour  des  animaux  à  cause  d'un 
pelil  mouvement  ondulaloire  qui  leur  esl  propre.  Ils  sont 
chargés  d'aller  corrompre,  dissoudre,  détruire  les  parties 
saines  des  corps  en  qiie.-iion.  Ce  sont  les  ouvriers  de  la 
mort.  Uh  bien  !  les  sociétés  sont  des  corps  comme  les  autres, 
qui  se  décomposent  en  certaines  parties,  à  de  certains  mo- 
ments, et  qui  produisent  des  vibrions  à  forme  humaine.... 
Heureusement  la  nature  ne  veut  pas  la  mort,  mais  la  vie... 
Elle  fait  donc  résistance  à  ces  agents  de  la  destruction  et  elle 
retourne  contre  eux  les  principes  morbides  qu'ils  contien- 
nent. C'est  alors  qu'on  voit  le  vibrion  humain,  un  soir  qu'il 
a  trop  bu,  prendre  sa  fenêtre  pour  sa  porte  et  se  casser  ce 
qui  lui  servait  de  tête  sur  le  pavé  de  la  rue.  ou,  si  le  jeu  le 
ruine  ou  que  sa  vibrionne  le  trompe,  se  tirer  un  coup  de  pis- 
tolet dans  ce  qu'il  croit  être  son  cœur,  ou  venir  se  heur- 
ter contre  un  vibrion  plus  gros  et  plus  fort  que  lui,  qui  l'ar- 
rête et  le  supprime...  On  entend  alors  un  tout  petit  bruit..., 
quelque  cho-e  qui  fait  lui...  «...  u...  u...  C'esl  ce  qu'on  avait 
pris  pour  l'ànio  du  vibrion  qui  s'envole  dans  l'air..,  pas  très 
liaut.  " 

On  s'est  souvent  plaint  que  le  théâtre  de  M.  Alex.  Dumas 
avait  une  saveur  amère.  Habitués  que  nous  sommes,  grâce 
à  notre  éducation  spiritualiste.  à  considérer  en  nous  l'ange 
et  non  la  bête,  à  nous  voir  en  beau  et  à  nous  poétiser,  nous 
avons  peine  à  nous  examiner  avec  le  sang-froid  scienlilique. 
C'esl  surtout  à  propos  de  la  Visite  de  «oces  que  s'est  manifestée, 
à  travers  les  applaudissements,  une  sorte  de  répulsion  ins- 
tinctive. Des  juges  excellents  ont  senti  s'insurger  en  eux  tout 
ce  qu'ils  avaient  au  fond  du  cœur  de  Florian  et  de  Berquin. 
Leur  mauvaise  humeur  se  comprend  sans  peine  et  fait  sou- 
rire :  n'ayant  point  dit  adieu  à  l'amour,  ils  n'ont  pu  voir  sans 
effroi  remuer  sur  la  scène  la  lie  de  l'adultère;  cela  dérange 
les  compromis  secrets  de  la  conscience  et  les  vagues  désirs 
du  fruit  défendu.  Ainsi  s'explique  leur  malaise;  mais  l'opéra- 
teur est-il  donc  obligé  de  faire  prendre  à  ses  sujets  des  poses 
gracieuses  sur  la  table  de  vivisection  ? 

lui  établissant  la  formule  du  théâtre  de  .M.  Alex.  Dumas, 
il  ne  faudrait  pas  prétendre  y  ramener  toutes  ses  pièces; 
chacune,  au  contraire,  a  sa  physionomie  propre  et  son  origi- 
nalité. Un  écrivain  n'arrive  guère  d'emblée  à  la  perl'eclion  de 
son  système;  quand  il  y  est  parvenu,  il  la  dépasse.  Jeune,  il 
a  des  inspirations  plus  heureuses,  un  sentiment  plus  délicat 
de  l'art  ;  mais  l'idée  n'est  pas  mûre;  vieilli,  ses  conceptions 
sont  plus  philosophiques,  mais  exprimées  plus  sèchement; 
le  charme  a  disparu.  On  ne  peut  sans  doute  déterminer  par 
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une  courbe  d'une  rigiuiu  iib-oluc  la  marche  do  son  esprit, 
parce  qu'en  pareille  matière  il  y  a  des  soubresauls  et  des  re- 
culs ;  mais  il  esl  facile  de  marquer  les  tendances  auxquelles  il 
obéit,  les  défauts  vers  lesquels  il  se  prccipile.  Prenez  les  deux 
points  extrêmes  de  la  carrière  dramatique  de  iM.  Alex.  Dumas  : 
la  Dame  auj  Camélias  (1852)  ei  la  Princesse  de  liaijdad 
(1880 1;  vous  sentirez  la  diversité  profonde  des  deux  pièces. 
A  quel  moment  précis  M.  Alex.  Dumas  a-t-il  atteint  cet  heu- 
reux équilibre  entre  la  forme  et  la  pensée  qui  fait  les  chefs- 
d'œuvre?  Certains  critiques  acceptent  comme  parfaites  les 
œuvres  du  début,  la  Dame  aux  Camélias,  le  Dcmi-Mondi'.  et 
font  des  réserves  sur  la  plupart  de  celles  qui  ont  suivi;  il  j  a 
là  quelque  injustice.  Sans  doute  la  Dame  aux  Camélias  est 
toute  tlorissante  de  jeunesse;  elle  a  la  fraîcheur,  l'harmonie, 
la  beauté  du  diable;  elle  n'a  pas  la  vigueur  et  la  portée  du 
i'ils  naturel,  des  Idées  de  M'""  Aubray,  de  l'Ami  des  femmes, 
de  Monsieur  Alphonse,  de  l'Étrangère  ;  en  revanche,  elle  est 
bien  éloignée  de  la  brutalité  cruede  la  Princesse  de  liaydad. 
Au  surplus,  sans  chercher  à  assigner  des  rangs,  contentons- 
nous  de  déterminer  le  développement  logique  du  talent  de 
M.  Alex.  Dumas  et  les  exagérations  auxquelles  il  arrive. 

Son  dédain  pour  tout  ce  qui  est  littéraire,  son  parti  pris 
d'allures  rapides  l'amènent  nécessairement  aux  duretés  et 
aux  heurts  du  style  télégraphique.  V.n  creusant  la  nature 
humaine  pour  abstraire  le  type  des  observations  indivi- 
duelles, il  s'expose  a.  négliger  la  vie;  il  crée  des  ûtres  de 
convention,  qui  nous  laissent  froids  parce  qu'ils  ne  sont  plus 
semblables  à  nous.  Kn  faisant  de  (  hacune  de  ses  pièces  un 
problème,  il  risque  de  tomber  dans  la  discussion  abstraite. 
Ces  défauts  s'accusent  de  plus  en  plus  chez  lui  avec  le  temps. 
La  femme  de  Claude  n'est  plus  qu'une  équation  algébri([ue 
dont  il  s'agit  d'extraire  un  x  malencontreux  ;  je  vois  des  fac- 
teurs qui  concourent  à  la  solution,  mais  non  des  hommes. 
L'auteur  a  fabriqué  avec  soin  un  monstre  étrange,  perdu  de 
vices,  Césarine;  mais,  en  la  faisant  atroce,  il  a  oublie  de  la 
faire  vivante;  il  en  est  de  même  de  Claude,  de  Canlagnac  :  ce 
sont  des  mannequins  servant  à  la  démonstration,  rien  de 
plus.  Sans  doute  l'idée  fondamentale  est  haute.  M.  Alexandre 
Dumas  a  voulu  nous  rappeler  nos  revers,  nous  montrer 
l'étranger  qui  rude  autour  de  nous  et  nous  guette,  nous  adjurer 
de  renoncer  à  notre  légèreté,  à  notre  libertinage,  de  sauver 
la  patrie.  L'intention  est  d'or  ;  mais  les  meilleures  intentions 
ne  font  pas  toujours  les  meilleures  pièces  :  celle-ci  n'est  pas 
un  organisme  harmonieux,  mais  une  machine  dont  les  res- 
sorts grincent.  J'aperçois  bien  le  philosophe  :  l'artiste  n'y  esl 
plus.  Et  que  de  fois,  mémo  dans  des  œuvres  d'une  facture 
plus  jeune,  on  pourrait  mettre  le  doigt  sur  la  touche  abstraite, 
sur  le  point  mort  ! 

Kn  outre,  l'invasion  de  la  physiologie  sur  la  scène,  si  elle 
donne  lieu  à  des  effets  fort  nouveaux,  présente  bien  des 
dangers.  Avec  ta  Dame  aux  Camélias,  Diane  de  Lys,  la  Question 
d'Argent,  le  Fils  naturel,  te  Père  prodigue,  .Wadame  Auljraij, 
nous  sommes  sur  un  terrain  connu,  celui  de  la  psychologie, 
de  la  morale,  de  la  législation  ;  nous  conversons  avec  des 
âmes  humaines.  Avec  l'Ami  des  femmes  nous  changeons 
d'atmosphère  :  nous  n'avons  plus  en  face  de  nous  des  gens 


amoureux,  exaltés,  malheureux,  honnêtes  ou  malhonnêtes, 
mais  (les  bilieux,  des  lymphatiques,  des  sanguins.  L'impres- 
sion est  celle  qu'on  éprouve  dans  un  hospice  d'incurables  : 
de   la  curiosité,  de   la  pitié,  point  de  sympathie  véritable, 
L'axiome  :  «  Uien  de  ce  qui  est  humain  ne  m'est  étranger  », 
n'est  vrai  qu'au  moral.  Notre  âme  renferme  le  germe  de  toutes 
les   passions  et  éprouve  un  plaisir  délicat  à  ressentir  par 
contre-coup  celles  dont  la  réalité  lui  a  épargné  la  violence 
douloureuse  :  il  n'en  est  pas  de  même  des  alVeclions  du  corps 
et  des  maladies;  un  accès  de  folie,  une  lièvre  typhoïde  chez 
un  de  mes  semblables  ne  me  fait  éprouver  aucune  jouissance 
eslliotiqiie,  et  voilà  pourciuoi  toute  une  partie  du  théâtre  de 
M.  .Mexandre  Dumas  parait  étrange.  Je  veux  bien  que  l'adul- 
tère ne  soit,  après  tout,  (ju'un  emportement  ou  une  faiblesse 
des  sens;  mais  ce  sont  ses  ravages  psychologiques  qui  m'in- 
téressent. La  princesse  de  liagdad  présente  un  cas  remar- 
quable de  penchant  héréditaire  à  la  débauche;  elle  court  à  la 
honte  comme  mue  par  une  force  aveugle  ;  puis,  tout  à  coup, 
l'amour  farouche  de  l'animal  pour  son  petit  se  réveille  en  elle 
et  l'instinct  est  vaincu  par  un  autre  instinct.   Cela  m'étonne 
sans  me    toucher.  On   dit  que  la   pièce   a   été   improvisée 
en    huit    jours   :    écrite    peut-être  ;    conçue,  non   pas.  Ce 
n'est  pas    une  erreur  sans  conséquence,   mais  l'expression 
dernière   et  fatale  du  système  dramatique  de  M.  .\levandre 
Dumas;  à  ce  titre,  elle  constitue  un  symptôme  in(iuiétant. 

On  comprend  qu'un  esprit  vigoureux  se  lasse,  dans  sa 
maturité,  de  confier  l'expression  de  sa  pensée  à  des  person- 
nages d'imagination,  qu'il  renonce  au  roman,  au  théâtre, 
pour  parler  désormais  en  sou  nom.  C'est  là  le  besoin  auquel 
a  obéi  M.  Alexandre  Dumas  eu  écrivant  ses  préfaces  et  ses 
brochures;  on  s'attend  donc  à  y  trouver  une  lucidité  et  une 
sérénité  plus  grandes,  une  forme  plus  austère,  une  raison 
plus  grave  et  plus  maîtresse  d'elle-même.  Tout  au  contraire, 
ces  opuscules  sont  une  sorte  de  rechute  dans  l'ellervescencc 
romantique,  un  amalgame  extraordinaire  de  science  et  de 
mysticisme,  d'éloquence  et  d'injures,  de  vérités  et  de  folies; 
il  y  a  de  tout  dans  ces  œuvres  bâtardes,  du  sermon  et  du 
boniment,  des  gestes  terribles  et  des  cabrioles;  tour  à  tour 
boulevardier,  quaker,  prophète,  don  Quichotte  et  d'Artagnan, 
l'auteur  amuse, entraîne,  l'ait  rire, penser,  etlaisse  une  impres- 
sion confuse  et  pénible.  Le  moyen  de  prendre  au  sérieux  sa 
science  quand  il  a  la  naïveté  de  nous  avertir  lui-même  "  qu'il 
est  doué  d'une  nature  incompatible  avec  tout  ce  qui  est 
science  exacte  (1)  »7  On  s'en  aperçoit  et  de  reste.  Absolu- 
ment dénué  de  sens  critique,  il  ne  fait  nulle  différence  des 
savants  aux  charlatans.  «  Tout  m'est  bon,  ranatomie  et  la 
Kabbale,  Lavater  et  llichat,  Cuvier  et  Paracelse  (2).  »  Il  croirait 
fermement  à  l'alchimie  et  à  l'astrologie,  que  je  ne  m'en  éton- 
nerais pas;  il  en  emploie  couramment  les  termes  et  tombe 
dans  un  galimatias  qu'on  prendrait  volontiers  pour  une 
simple  parodie  du  langage  scientifique  si  l'auteur  ne  gardait 
un  sérieux  parfait.    "  Dieu  tout-puissant,  écrit-il,   l'homme 


(I)  Le  Hc'jcnl  Muriel.  l'rOliuc,  \>.  m. 

Cl)  L'ni'  ?\nuvelle  Lettre  <lc  Juuixs  à  son  ami  A.  t>.  —  l'nir'acies, 
p.   l"i". 
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médiateur,  la  femme  auxiliaire,  voilà  le  triangle  (1).»  Quand 
M.  Dubourg,  dans  une  circonstance  qui  a  fait  du  bruit,  lue  sa 
femme  adultère,  M.  Alexandre  Dumas  dit  froidement:  «  Le 
féminin  a  été  détruit  dans  sa  forme,  n'ayant  pu  cire  dominé 
dans  ses  instincts  (2).  »  Et  que  dire  d'une  hypotlii'se  comme 
celle-ci  : 

«  Jeune  homme  de  quinze  ans  qui  lisez  ces  pages  en 
cachette...,  vous  entendrez  probablement,  avant  votre  mort, 
un  de  mes  futurs  confrères  réclamer,  comme  nous  le  faisons 
si  inutilement  d'ailleurs  aujourd'hui,  pour  les  enfants  mis  de 
l'homme  et  de  la  femme,  réclamer  la  création  d'établisse- 
ments destinés  à  recueillir  les  enfants  nés  des  hommes  et 
des  guenons,  des  femmes  et  des  singes.  La  première  fois  que 
vous  entendrez  celle  réclamation,  venez  sur  ma  tombe, 
frappez-la  trois  fois  du  fer  de  voire  canne  et  dites  tout  haut  : 
C'est  fait!  (3)  » 

A  ces  rêveries  physiologiques  viennent  s'entremêler  de  la 
façon  la  plus  inattendue  toutes  les  merveilles  de  la  Bible  ; 
l'histoire  d'Adam  et  d'Eve,  du  serpent  et  de  la  pomme,  est 
racontée  en  grand  détail  et  accompagnée  do  commentaires 
édifiants.  M.  Alexandre  Dumas  se  hausse  naturellement  au 
ton  des  prophètes  ;  il  leur  emprunte  leurs  gestes  inspirés 
et  leurs  prévisions  sinistres  :  «  Nous  allons  à  la  prostitution 
universelle!...  Ne  criez  pas,  je  sais  ce  que  je  dis...  li).  Et 
maintenant  que  ceux  qui  ont  des  oreilles  entendent  !  Que  ceux 
qui  ont  des  yeux  voient...  ^5).  Les  temps  prédits  sont  pro- 
ches. Dieu  a  de  nouveau  prévenu  Noé.  Il  va  falloir  être  avec 
les  hommes  dans  le  déluge  ou  avec  l'homme  dans  l'arche...  (6). 
Dégagé  de  toute  préoccupation  et  de  toute  influence  terrestres, 
je  suis  là  au  centre  même  de  la  vie  universelle,  et  la  création 
entière  me  parle,  à  moi,  atome,  tout  comme  elle  a  parlé  à 
Noé  sur  le  mont  Ararat,  à  .Moïse  sur  le  mont  Sinaï,  à  Jésus 
sur  le  mont  des  Oliviers  (7i.  » 

Voilà  qui  me  semble  peu  catholique ,  et  pourtant 
M.  Alexandre  Dumas  affecte  volontiers  une  sorte  de  caractère 
sacerdotal;  il  parle  aux  femmes  do  leur  salut,  et,  quand  on  a 
lu  la  ({ueslion  du  Divorce,  on  se  demande  :  A  quand  la  conver- 
sion totale  ?  Il  y  a  chez  lui  du  Paul  Féval.  11  ne  se  contente 
pas  d'exalter  les  idées  chrétiennes,  il  injurie  le  protestantisme 
«  dont  les  temples  nus  et  froids  ressemblent  à  des  gares, 
dont  les  ministres  à  favoris  et  à  lunettes  ressemblent  à  des 
greffiers  »,  et  conclut  avec  une  véritable  passion  :  «  11  faut  à 
notre  cœur  et  à  notre  imagination  un  idéal  que  contient  seul 
le  christianisme  catholique;  il  nous  faut  non  seulement  le 
Dieu  de  la  crèche  et  du  Calvaire,  mais  il  nous  faut  le  Dieu  des 
mystères  et  des  cathédrales,  des  vilraux,  des  cloches,  des 
fleurs  et  de  l'encens  ^8).  "  Peste  !  quelle  poésie  !  quel  entliou- 
siasmc  !  Ce  serait  le  moment  de  demander  à  l'auteur  com- 


i_l;  LHoynmc-iemint.  Enl)- W^les.  T.  Ili.  p.  i>3. 
'2)  Ibid-,  p.  97. 

(3)  Les  Femmes  ijui  tuent  tl  les  femmes  qui  volent,  p.  178. 

(4)  Préface  de  ta  Dame  au.r  camélias,  p.  2u. 

[h)  L'Homme-Femme.  —  Enlr'ades.  T.  III,  p.  Oi. 
(G)  Préface  de  l'Ami  des  feiiiuief,  p.  'l'i. 

(7)  Vllomme-feiiime,  p.  yç. 

(8)  iS'ouvelle  Lettre  de  Junius  «  son  aiii<  A.  Ir.  p.  'j:)8. 


ment  il  concilie  ce  mysticisme  avec  ses  prétentions  scienti- 
fiques, s'il  ne  faisait  justement  profession  de  tout  dire  et  de 
ne  rien  concilier. 

<i  Je  ne  suis,  dit  .M.  Alexandre  Dumas,  ni  dieu,  ni  apOtre, 
ni  philosophe,  ni  bateleur  (1).  »  Et  qu'es-tu  donc,  traître  '? 
«  Ce  n'est  pas  pour  qu'on  me  regarde  dans  la  rue  que  j'écris 
ces  préfaces.  »  .\lors  pourquoi  cette  voix  de  tonnerre,  ces 
prédictions  dignes  de  Nostradamus  et  de  Jérémie?  Pourquoi 
ces  programmes  à  sensation  :  les  femmes  qui  luciU  cl  les 
femmes  qui  volciil  ?  ces  titres  bizarres  :  V Homme-Femme  ? 
ces  calembours  historiques  :  la  Femme  de  Claude?  \^o\xt(\\\o\ 
ces  recommandations  au  moins  singulières  au  lecteur  de  son 
Thcàlre  :  «  Ne  mange  qu'à  ta  faim  ;  ne  bois  qu'à  ta  soif,  et  tou- 
jours lentement  (2)  »?  Pourquoi,  dans  un  ouvrage  sérieux, 
ces  confidences  inutiles  et  bouffonnes  :  «  Celui  qui  écrit  ces 
lignes  ne  paye  jamais  ses  contributions  qu'à  la  dernière 
extrémité,  sur  invitation  verte,  sur  contrainte  avec  frais  (3)  »? 
En  quoi  celte  petite  manie  peut-elle  nous  intéresser  ? 
Pourquoi  ces  invectives  à  faire  rciourner  les  passants,  en 
particulier  cette  tirade  sur  Courbet  :  «  Voyons  !  de  quel 
accouplement  fabuleux  d'une  limace  et  d'un  paon,  de  quelles 
antithèses  génésiaques,  de  quel  suintement  sébacé  peut  avoir 
élé  générée  cette  chose  qu'on  appelle  M.  Gustave  Courbet? 
Sous  quelle  cloche,  à  l'aide  de  quel  fumier,  par  suite  de 
quelle  mixture  de  vin,  de  bière,  de  mucus  corrosif  et  d'œdème 
fratulent  a  pu  pousser  cette  courge  sonore  et  poilue,  ce  ventre 
esthétique,  celle  incarnation  du  moi  imbécile  et  impuis- 
sant (Zi)  »? 

M.  Alex.  Dumas  excelle  dans  le  pamphlel;  il  a  l'esprit 
agressif,  la  satire  mordante;  il  raille  et  il  déchire;  mais  sa 
force  n'est  pas  une  force  de  dialectique,  c'est  une  force  de 
passion.  Tantôt  il  exécute  de  brillants  monologues  et 
des  airs  de  bravoure;  tantôt  il  se  suppose  un  adversaire; 
mais  cet  adversaire  n'est  qu'un  interlocuteur  de  théâtre, 
facile  à  terrasser.  M.  Alex.  Dumas  le  prend,  du  reste,  de  haut 
avec  lui  et  quitte  bien  vite  le  ton  de  la  discussion  logique 
pour  monter  à  celui  de  l'allercalion.  11  se  donne  sans  cesse 
en  spectacle  et  l'on  ne  sait  jamais  s'il  prétend  réellement 
convaincre  ou  s'il  veut  simplement  faire  admirer  sa  vigueur. 

Aussi  le  lecteur  qui  le  prend  au  sérieux  est-il  fort  à 
plaindre  :  il  lui  arrive  par  moment  des  bouffées  de  vérité, 
des  saillies  profondément  justes,  des  traits  d'observation 
remarquables,  des  bouts  de  raisonnement  qui  frappent; 
maisen  même  temps  les  objections  se  posent  dans  son  esprit; 
il  voit  bien  que  l'auteur  saute  par-dessus  avec  une  prestesse 
merveilleuse,  mais  elles  ne  sont  pas  détruites  pour  cela.  Dal- 
lotté  à  travers  les  exagérations,  les  paradoxes,  les  apho- 
rismes  prudbommesques,  les  grands  mots  et  les  gros  mots, 
il  sent  qu'au  fond  l'auteur  a  raison  sur  bien  des  points;  mais 
il  est  mal  à  l'aise  en  face  des  procédés  volcaniques  de  celte 
pensée  éruptive.  Si  la  pensée  est  inégale  et  cahotée,  le  style 


ilj  Préface  du  Fils  milurei,  p.  8. 

{•1)  Théâtre  complet.  T.  l''',  .4it  lecteur,  p.  1. 

(i)  Les  Femmes  qui  tuent,  p.  188. 

(4)  Une  Lettre  sur  les  choses  du  jour.  —  Fnlr'aetes.  T.  11,  p.  204. 
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l'est  bien  davantage  encore.  M.  Alex.  Dumas  n'a  jamais  pu  ou 
voulu  apprendre  cet  art  de  s'exprimer  correctement  en  fran- 
çais qu'on  enseigne  dans  les  collèges,  qui  donne  aux  gens 
médiocres  un  vernis  décent  et  académique,  qui  chez  les  grands 
esprits  remplit  les  intervalles  de  l'inspiration  et  fait  prendre 
patience  au  lecteur  :  aussi  passe-t-il  brusquement  de  l'élo- 
quence au  pathos,  de  l'élévation  à  la  grossièreté  ;  s'il  ren- 
contre une  idée  juste,  il  lareviît  aussitôt  de  ces  mois  inventés 
qui  restent;  sa  langue  est  mouvementée,  colorée,  excel- 
lente; mais,  dès  que  l'accès  de  verve  est  passé,  le  style  devient 
épais  ou  violent,  plat  ou  boursouflé.  C'est  un  grand  écrivain 
qui  ne  sait  pas  écrire. 

Ses  brochures,  surtout  les  dernières,  marquent  pour  son 
talent  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'âge  critique.  Il  expose 
lui-môme,  dans  la  préface  de  l'ihrmigùrc,  les  incertitudes 
de  ces  heures  troublées.  Après  avoir  obtenu  au  Ihéàire, 
par  ses  études  psychologiques,  morales,  sociales,  physiolo- 
giques, des  succès  si  éclatants  et  si  personnels,  il  rougit 
aujourd'hui  de  s'attarder  dans  un  genre  qui  a  surtout  pour 
objet  de  distraire  et  de  charmer  le  public.  La  naïveté  enthou- 
siaste, la  joie  passionnée  des  créations  littéraires  le  quitte; 
il  éprouve  comme  un  dégoût  de  la  sonorité  creuse  des  paroles 
et  s'abime  volontiers  dans  les  graves  méditations. 

a  Arrivé  à  ce  moment  difficile,  l'auteur  dramatique  qui 
n'est  pas  seulement  un  faiseur  de  (ours  d'esprit  plus  ou  moins 
ingénieux,  qui  a  cru  à  son  art,  qui  l'a  honoré  cl  aimé,  qui 
aurait  voulu  en  faire  non  seulement  un  plaisir,  mais  un  ensei- 
gnement pour  les  hommes,  se  sent  pris  entre  son  idéal  et 
son  impuissance.  11  comprend  que  ce  n'est  pas  à  la  forme 
dont  il  s'est  servi  que  l'humanité  demandera  jamais  la  solu- 
tion des  grands  problèmes  qui  l'agitent,  bien  qu'il  croie 
l'avoir  trouvée  pour  lui-mOme  ;  que  ce  qu'il  rêve  maintenant 
est  irréalisable  sur  le  terrain  fleuri,  mais  étroit  et  mouvant 
où  il  s'est  tenu  longtemps  en  équilibre  à  force  de  souplesse 
et  d'agilité,  et  il  sent  qu'il  va  y  avoir  un  irré[iarable  malen- 
tendu dont  il  sera  la  victime  s  il  veut  y  bùlirle  monument  de 
ses  dernières  pensées  fl).  » 

Cette  transformation  tinale  s'accomplira-t-elle?  On  peut  le 
désirer,  bien  que  les  tentatives  faites  jusqu'à  présent  par 
M.  Alex.  Dumas  ne  permettent  guère  d'y  compter  :  il  y  a 
encore  en  lui  plus  de  chaleur  que  de  lumière  ;  au  lieu  de 
s'apaiser  dans  les  contemplations  calmes,  de  gagner  en  net- 
teté, en  logique,  en  froide  raison,  il  est  ressaisi  comme 
par  la  fièvre  d'une  seconde  jeunesse.  Ce  sont  là  peut-être  les 
dernières  flammes  jetées  par  le  vieil  homme  avant  la  période 
de  sérénité  lucide  et  de  paix;  j'y  vois  plutôt  le  tumulte  per- 
sistant d'une  imagination  qui  traduit  la  science  en  fanfares 
éclatantes,  mais  qui  est  incapable  de  se  plier  définitivement 
à  ses  austères  méthodes.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quand  "  le 
moment  des  dernières  pensées  »  resterait  à  l'état  de  projet 
vague,  moins  exigeants  que  M.  Alex.  Dumas,  nous  nous 
contenterions  sans  peine  de  l'édifice  incomparable  de  son 
Théâtre. 

A.  CAnL-klLT. 

{I.a  fin  prochainement.) 
(I)  Préface  de  l'Étrangère,  p.  24. 


SOUVENIRS    PERSONNELS 

Mes  maîtres  de  musique    1) 

IV. 

{■.vus.    CHEVÉ 

C'étaient  les  musiciens  de  profession,  compositeurs  ou 
artistes,  que  le  père  Clievé  tenait  surtout  à  convaincre.  Nous 
en  avions  pour  nous  quelques-uns,  qui  axaient  consenti  à 
faire  partie  d'un  comité  d'honneur.  C'est  là  notamment 
que  j'ai  connu  l'clicien  David,  ce  doux  rêveur  entêté,  et 
M.  Mcmbréeet  M.  Cevacrl,  qui  s'élaient  hautement  déclarés 
les  partisans  et  les  protecteurs  de  la  Méthode.  D'autres 
étaient  enragés  contre  elle,  et  c'est  à  ces  derniers  que  le 
père  Chevé  envoyait  cartels  sur  cartels. 

Des  cartels,  entendons-nous  :  il  ne  s'agissait  pas  de  se  battre 
à  l'épée  ni  au  pistolet.  Il  leur  disait:  Venez  chez  nous,  et  pro- 
posez à  notre  société  chorale  telle  lecture  à  livre  ouvert,  telle 
dictée  qu'il  vous  plaira.  Nous  ne  sommes  pas,  nous,  des 
élèves  du  Conservatoire  ;  nous  ne  sommes  que  des  ouvriers, 
qui  ne  pouvons  donner  à  l'étude  de  la  musique  qu'un  petit 
nombre  d'heures  par  semaine  ;  et  cependant  telle  est  l'effi- 
cacité do  la  Méthode,  que  ces  ignorants  résoudront,  haut  la 
main,  ces  difficultés  contre  lesquelles  échoueraient  vos 
jeunes  gens,  élevés  dans  la  serre  chaude  de  l'enseignement 
classique. 

I,a  plupart  de  ces  cartels  étaient  restés  sans  réponse.  Mais 
le  père  Chevé  avait  eu  l'heureuse  chance  de  conquérir  à  sa 
Méthode  M.  Krnest  de  I.épine,  un  des  secrétaires  de  M.  de 
Morny;  et  M.  Ernest  de  Lépine  avait  à  son  tour  réussi  à  per- 
suader son  patron,  .M.  de  Morny,  qui  se  piquait  de  se  con- 
naître en  musique  comme  dans  tous  les  autres  arts,  qui 
avait  l'esprit  ouvert  et  hardi,  qui  ne  haïssait  pas  les  aven- 
tures. 11  fallait,  bon  gré,  mal  grc,  compter  avec  un  homme 
qui  avait  l'oreille  de  l'empereur.  On  ne  se  permit  plus  de 
répondre  au  père  Chevé  par  de  dédaigneuses  fins  de  non- 
recevoir;  de  hauts  barons  de  la  musique  consentirent  à 
s'émouvoir. 

Je  me  rappellerai  toujours  la  visite  de  Berlioz  à  la  salle  du 
lycée  Louis-le-Grand,  oii  nous  l'avions  convoqué  et  provoqué, 
le  sommant  de  nous  soumettre  à  toutes  les  épreuves  qu'il 
lui  plairait  nous  imposer.  Quand  je  dis  :  /tous,  vous  enten- 
dez bien  que  je  n'étais  pas  si  osé  que  de  prendre  place  dans 
la  saillie  phalange  des  exécutants.  Je  me  tenais  à  côté 
d'eux  comme  bien  d'autres),  les  encourageant  du  cœur  et  de 
la  voix. 

Et  avec  quelle  émotion  je  suivais  les  exercices  !  comme 
le  cœur  me  battait  à  chaque  épreuve  nouvelle  !  comme 
j'éclalais  en  applaudissements  furieux  quand  nos  amis  en 
étaient  sortis  vainqueurs  ! 

Berlioz  avait  apporté  un  chœur  à  trois  parties,  qui  était 

(1)  Suite.  —  Voy.  la  Hevue  des  11  et  22  février  cl  20  mai  1882. 
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tout  hérissé  de  casse-cou  musicaux.  11  en  donna  le  manu- 
scrit au  père  Chevé,  qui,  sraiico  tenanlo,  le  fit  IraJuire  en 
cliilTrcs  sur  le  Inbleau  noir.  Il  leva  son  liàlon  tic  chef  d'or- 
chestre, et  la  société  cliorale  partit  ;  elle  arriva  au  liout  sans 
broncher;  ce  fut  dans  toute  la  salle  >iiie  longue  acclama- 
lion. 

Berlioz,  après  quelques  compliments  présentés  d'un  air 
hautain  et  presque  grognon,  fit  observer  qu'à  un  certain 
endroit  le  chœur  n'avait  pas  diésé  la  note. 

Un  nuage  de  consternation  passa  sur  tous  nos  \isages  et 
les  rembrunit  : 

—  \h  !  mon  Dieu!  quel  malheur  !  ils  ont  oublié  un  dièse! 
Ce  dièse  omis  était  pour  nous  tous  un  coup  de  massue. 

Nous  étions  désespérés.  Mais  le  père  r.hevé,  calme  et  serein 
comme  un  dieu  de  l'Olympe,  se  reporta  au  texte  donné  pur 
le  compositeur  lui-même  et,  lui  mettant  le  passage  sous  les 
yeux  : 

—  C'est  vous,  lui  dil-il,  qui  avez  commis  l'erreur;  la  note 
n'est  pas  diésée  sur  le  texte. 

Nous  vîmes  le  ciel  s'ouvrir.  L"n  poids  énorme  nous  tom- 
bait de  la  poitrine.  Nous  battîmes  des  mains  avec  fureur. 

Deux  jours  après,  Rerlioz  écrivait  dans  les  Déliais  un  ar- 
ticle moitié  Cgue,  moitié  raisin,  où,  tout  en  rendant  justice' 
au  talent  de  professeur  de  M.  Chevé,  il  affirmait  qu'il  n'y 
avait  rien  de  si  extraordinaire  dans  les  résultats;  qu'on  lés 
obtenait  tout  pareils  à  l'aide  des  anciennes  méthodes. 

Le  père  Chevé  nous  l'apporta  à  la  séance  du  lendemain  et 
nous  le  lut  à  haute  voix,  tout  bouillant  d'indignation.  Non, 
j'aurais  voulu  que  vous  nous  vissiez  l'écoutant  :  nous  étions 
secoués  sur  nos  bancs  de  soubresauts  furieux;  nous  ne  nous 
connaissions  plus,  nous  eussions  écartelé  fierlioz  si  nous 
l'avions  tenu  entre  nos  mains;  je  jurai  solennellement,  le 
bras  étendu,  de  répliquera  lierlioz  et  de  le  confondre... 

Et  je  le  confondis  le  lendemain  dans  mon  journal. 

Je  me  sens  un  peu  confondu  à  cette  heure,  en  y  pensant. 
0  fanatisme!  voilà  de  tes  coups! 

Une  autre  fois...  C'était  à  l'époque  où  l'on  montait  à 
l'Opéra,  par  ordre  de  l'empereur,  le  Taiinlianscr  du  maître 
allemand.  Wagner  dirigeait  les  répétitions,  lise  répandait  en 
plaintes  sur  les  choristes  de  l'Opéra,  qui  ne  pouvaient  venir 
à  bout  de  chanter  convenablement  un  de  ses  chœurs. 

Et  comttie^,-  ûii  soir,  au  sortir  d'une  répétition,  il  s'en  expli- 
quait en  termes  amers  à  M.  Krnest  de  Lépine.  lui  disant  que 
les  Français  étaient  une  nation  autlmusicale  : 

—  Voulez-vous,  lui  ditiM.  Lépine,  venir  avec  moi  dans  une 
réunion  d'ouvriers?  Vous  verrez  là  si  nos  Français  sont  si 
dénués  d'éducation  musicale!  Ce  ne  sont  que  des  amateurs, 
et  quels  amateurs!  Ils  vous  enlèveront  votre  chœur  ii  pre- 
mière vue. 

—  -\  première  vue?     ■ 

—  C'est  comme  j'ai  l'Iionneur  de  vous  le  dire. 

La  curiosité  de  Wagner  était  piquée.  Il  suivit  M.  Lépine  et 
donna  son  texte  à  M.  Chevé,  qui  le  fit  traduire  tout  aussitôt. 

—  Et  maintenant,  dit  le  père  Chevé  au  maître,  non  sans 
une  pointe  d'orgueilleuse  malice,  veuillez  conduire  vous- 
même. 


Wagner,  un  peu  étonné,  donna  le  signal.  Le  chœur  fut 
enlevé.  M.  Lépine  jouissait  de  sa  surprise. 

—  On  n'en  ferait  pas  autant  en  Allemagne,  dit  le  maître 
allemand  avec  beaucoup  de  courtoisie. 

Et,  le  lendemain,  le  père  Chevé  contait  l'histoire  à  tous  les 
échos;  mais  les  échos  se  faisaient  sourds  à  sa  voix.  La 
presse  demeurait  muette  ou  hostile.  11  n'avait  guère  pour  lui 
diins  le  journalisme  qu'.\zevedo  et  moi  :  .\zevedo,  qui  passait 
pour  un  toqué,  et  moi  dont  l'opinion  no  comptait  pas.  J'étais 
en  musique  un  ignorant  trop  avéré, 

—  Savez-vous,  me  dit  un  jour  le  père  Chevé,  que  vous 
allez  très  bien  ;  vous  avez  la  voix  juste.  M"'»  Chevé  se  ferait 
un  plaisir  de  vous  donner  des  leçons  particulières. 

.\  cette  ouverture,  je  frémis  de  la  télé  aux  pieds.  Je  per- 
dais déjà  tant  d'heures  autour  de  cette  satanée  musique  !  Le 
nombre  eu  allait-il  croître  encore?  Je  me  sentais  incapable 
de  résister  à  un  désir  exprimé  par  le  père  Clievé. 

J'alléguai  la  prédiction  faite  sur  moi  par  le  vieux  maestro 
et  confirmée  par  mon  père  :  «  Toi,  si  jamais  tu  deviens  mu- 
sicien, il  fera  chaud,  n  llien  n'y  fit;  M.  Chevé  insista  avec 
une  lionne  grûce  si  impérieuse,  que  je  me  vis  contraint  de 
céder. 

Je  fus  présenté  à  M""  Chevé. 

Je  suis  très  aise  aujourd'hui  d'avoir  fait  la  sottise  (c'en 
était  une)  de  me  rendre  et  d'accepter  ;  car  j'ai  pu,  grâce  à 
cette  faiblesse,  étudier  de  plus  près  les  plus  singuliers  origi- 
naux qu'il  m'ait  été  donné  de  rencontrer  dans  ma  vie.  Mais 
ce  ne  fut  pas,  en  ce  temps-là,  sans  une  secrète  appréhension 
que  je  me  rangeai  sous  la  férule  de  cette  petite  vieille. 

M"'"  Chevé  était,  en  effet,  une  petite  vieille,  maigre,  rata- 
tinée, ridée,  presque  diaphane  :  on  eût  dit  que  l'âme,  après 
avoir  dévoré  le  corps,  n'en  avait  gardé  que  juste  ce  qu'il 
fallait  pour  s'y  loger  à  l'étroit.  Elle  avait  les  gestes  courts, 
les  mouvements  rares,  un  œil  vitreux  d'où  tombait  un  regard 
froid  et  glauque.  Et  cependant,  je  ne  sais  comment  ni  pour- 
quoi, de  cette  frêle  enveloppe  glacée  par  l'ùge  émanait  une 
force  que  l'on  sentait  indomptable. 

M.  Chevé  l'avait  jadis  épousée  parce  qu'elle  était  la  sœur 
de  M.  l'ùris,  pour  l'amour  de  la  Méthode.  Et  il  semblait 
qu'elle  fût  elle-même  une  personnification  sèche,  énergique 
et  ardente  de  celte  Méthode.  Ces  deux  époux  bizarres 
s'étaient  aimés  et  embrassés  à  travers  la  Méthode,  dans  la 
Méthode,  pour  la  .Méthode.  Ils  n'avaient  eu  d'autre  enfant 
que  la  Méthode,  et  je  jurerais  presque  qu'ils  n'avaient  jamais 
songé  à  s'en  donner  d'autre.  C'étaient  de  [lurs  esprits,  l'un 
le  génie,  l'autre  la  fee  de  la  Méthode. 

Je  la  vois  encore,  taudis  (|u'elle  me  donnait  des  leçons.  Je 
tâchais  de  me  mettre  dans  la  mémoire  les  intervalles  :iil,ré, 
mi;  ul,  mi  ;  iil,  ré.  mi .  fu  ;  ni  fa  ;  iil,  ré.  mi.  fa,  sol  :  ni  sol. 
Elle  écoutait  avec  une  patience  inaltérable,  ne  me  donnant 
jamais  l'inlonalion,  ce  qui  eût  été  contraire  au  système,  me 
la  laissant  cliercher  moi-même  et  attendant  jusqu'à  ce 
que  je  l'eusse  trouvée.  Et  parfois,  honteux  d'iiésitcr  si  long- 
temps, de  la  tenir,  elle  dont  les  heures  étaient  si  précieuses, 
cinq  ou  six  minutes  sur  un  intervalle  qu'il  m'était  impossible 
de  franchir,  je  m'excusais  de  l'ennui  que  je  devais  lui  causer  : 
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—  Mais  non,  me  dit-elle  un  jour  paisiblement,  c'est  moi, 
au  contraire,  qui  vous  dois  beaucoup;  car  vous  aurez  conlri- 
biié  pour  votre  part  à  rachovement  de  la  Métbode. 

i;t  comme  je  la  regardais  avec  un  air  d'interrogation 
étonnée  : 

—  lib!  sans  doute,  reprit-elle.  \m  musique,  les  gens  qui 
sont  doués  devinent  tout  ce  qu'on  croit  leur  enseigner,  l'our 
eux.  il  n'y  a  pas  besoin,  pour  ainsi  dire,  de  méllioiie  ni  de 
mailre.  Ils  savent  tout  d'instinct.  Les  intervalles  les  plus  dil'ii- 
ciles  ne  sont  qu'un  jeu  pour  ces  natures  exceptionnelles.  Les 
mélhodos  sontl'ailes  pour  les  organisations  moyennes  et  sur- 
tout les  organisalions  rebelles. 

i<  Je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  récalcitrantes  que  la  ^ùlre. 
Vous  possédez  en  revanche  une  capacité  d'atlenlion,  une  furce 
de  volonté  et  une  lenacilé  de  caractère  qui  sont  evIrOniemciit 
rares.  (JuanJ  vous  ne  pouvez  pas  vous  emparer  d'un  inter- 
valle, c'est  que  l'escalier  (jui  vous  y  conduit  n'est  pas  assez 
commode,  et  ce  m'est  un  avertissement  ijue  j'en  dois  clier- 
clier  un  autre;  mais  où  \ous  arrivez,  tout  autre  est  inexcu- 
sable de  demeurer  en  arriére;  car  parmi  les  déshérités  de  la 
musique  il  n'y  en  a  pas  de  plus  authentique  et  de  plus 
complet  que  ^ous. 

Il  Vous  voyez  donc  bien  que  vous  m'êtes  1res  utile  :  c'est 
par  vous  que  j'éprouve  l'eflicacilé  d'un  procédé.  S'il  vous 
laisse  en  cbemin,  c'est  qu'il  faut  le  changer;  car  personne 
n'apportera  jamais  a  l'étude  une  obstination  plus  énergi(|ue 
et  plus  patiente;  s'il  vous  conduit  au  but,  je  le  regarde  comme 
définitivement  acquis  ;  car  ou  est  l'homme  à  qui  serait 
impraticable  la  voie  par  oii  vous  avez  passé '^  » 

Celait  de  son  air  tranquille,  de  sa  voix  indill'éreule,  i|u'clle 
me  donnait  cette  explication,  ne  se  doutant  pas  qu'elle  m'en- 
fonçait un  poignard  dans  le  c(eur.  Ainsi  donc  l'alTreuse  pré- 
diction me  suivrait  toute  la  vie!  Ainsi  donc  il  ne  ferait 
jamais  assez  chaud  pour  que  je  devinsse  musicien  ! 

Je  finis  cependant,  grâce  à  cette  incomparable  méthode 
et  à  ce  professeur  merveilleux,  par  me  rendre  maître  del'in- 
lonalion;  j'en  vins  à  lire  à  peu  prés  à  livre  ouvert  la  mu- 
sique écrite  en  chiffres,  pourvu  que  le  morceau  ne  fût  pas 
trop  difflcile,  trop  hérissé  de  modulations,  Mais  ce  ne  fut  pas 
encore  là  le  meilleur  profit  que  j'emportai  de  cet  ensei- 
gnement. J'y  pris  en  outre  une  sérieuse  leçon  de  pédagogie 
pratique,  dont  j'eus  occasion  de  me  souvenir  dans  une  tir- 
constance  que  je  vais  vous  dire. 

C'est  une  histoire  qui  n'a  qu'un  rapport  indiiect  avec  le 
sujet  que  je  traite.  Mais  je  cause  avec  vous  ii  bâtons  rompus. 
Vous  me  permettrez  liien  de  la  conter.  Klle  intéressera  tous 
ceux  qui  se  sont,  ne  iïit-ce  qu'une  fois  en  leur  vie,  occupés 
d'éducation. 

C'était  quel(|ues  années  plus  lard.  Kmile  Augier  venait  de 
donner  à  la  Comédie-lrançaise  sa  comédie  de  Mdilrr  Oi«;riii. 
Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez  (|u'il  s'y  trouvait  un  rùle 
d'inventeur  qui  avait  nom  Duronceret.  Ce  personnage  avait 
été  copié  sur  nature,  lùnile  Angier,  au  Icuips  de  sa  jeunesse. 
a\ait  comiu  (  Il  z -on  péri!  un  hoinnie  d'^  biiinconpde  ni'Titc 
qui  se  vanlait  d'avoir  Irouvé  une  nnlhode  nouvcile  a  l'aide 
de   laquelle   on  apprendrait   à  lire  en  quelques  leçons  uu.v 


esprits  les  plus  fermés.  Il  s'appelait  Latl'ore,  et  il  avait  dési- 
gné sa  mélliode  du  nom  de  méthode  lall'orienne. 

Il  avait  pris  un  bre\et  pour  l'exploilation  de  sa  méthode; 
il  avait  écliaullë  la  cervelle  de  tous  ses  amis  et  camarades, 
les  avait  mis  dans  l'alïaire  :  ils  s'étaient  parlagé  la  l'rance  et 
chacun  d'eux,  selon  la  somme  qu'il  avait  donnée,  avait  droità 
uu  plus  ou  moins  grand  nombre  de  départements.  I,e  père 
d'.\ugier  i:e  réussit  point,  comme  cela  était  facile  à  prévoir, 
s'enicta  el  perdit  une  bonne  partie  de  sa  fortune. 

Cette  histoire  était  resiée  sur  le  cœur  ou  plutôt  dans  la 
ménijire  du  lils,  qui  crut  bien  l'aire  de  transporter  sur  la  scène 
ce  type  original  d'inveuleur  pris  sur  le  vif  de  la  réalité.  C'était 
une  façon  pour  lui  de  renirer  dans  les  débours  paternels. 

M..  l.alVore  avait  laissé  un  lils  qui  avait  gardé  pour  la  gloire 
de  son  père  uu  respect  pieux.  Ce  lils  était  un  médecin  qui 
possédait  la  manie  d'écrire  et  (jui  expédiait,  entre  deux 
ordonnances,  uu  drame  en  cinq  actes  et  quatorze  tableaux.  Il 
avait  son  tiroir  tout  [ilein  de  idccos  de  Ihcàtre.  Il  prolita  de 
l'occasiiin  pour  en  apporter  ([uclques-unes  à  F.mile  Augier, 
qui  recula  d'horreur  et  lui  donna  avec  une  perfide  bon- 
homie ce  conseil  insidieux  : 

—  Il  n'y  a  (lu'un  homme  à  Paris  capable  de  s'intéresser  à 
la  découverte  de  votre  père,  qui  est  une  question  pédago- 
gi(iue,  et  il  seironve,  par  bonheur  pour  vous,  que  cet  homme 
a  la  [lassion  du  théâlre.  l'orlez  lui  la  méthode  lafforienne  et 
vos  œuvres  dramalicjues. 

Je  vis  donc  uu  beau  malin  débarquer  chez  moi,  muni  d'un 
mot  de  reciininiaudalion  (r.\ugier,  le  tils  de  l'iiivenleur  de  la 
méthode  lalloriemie,  chargé  des  reliques  de  son  père  et  por- 
tant en  outre  sous  le  bras  les  enfants  de  sa  muse,  un  paquet 
de  uuuiuscrits. 

Il  y  avait  des  (ouvres  en  prose  ;  il  y  en  avait  en  vers;  il  me 
les  lut  loules  avec  une  imparlialité  bien  rare  dans  notre 
siècle  de  fer.  Mais  ji;  ne  fus  pas  en  reste  el  déployai  une  im- 
parlialité au  moins  égale  à  n'écouter  ni  les  unes  ni  les  au- 
tres. La  métbode,  en  revanche,  m'intéressa;  j'en  compris  en 
quelques  minutes  le  mécanisme,  qui  était  1res  simple  et  très 
ingénieux.  Mon  iiomme  voulait  qu'aussitôt  je  partisse  en 
guerre,  que  j'allasse  voir  les  minislres  et  leur  melire  tout 
de  suite  la  méthode  sous  la  gorge. 

—  Lcoulez!  lui  dis-je,  il  est  impossible  de  savoir  au  juste 
ce  que  vaul  une  méthode  d'enseignement  si  on  ne  la  con- 
naît que  par  l'exposition  ihéorique.  Laissez-moi  expérimenter 
la  vôtre.  Je  la  jugerai  sur  ses  résultats. 

Ll  me  voilà  en  quête  d'élèves  adultes  !  car  le  beau  de  la 
mélhode,  au  dire  de  l'inventeur,  c'était  qu'en  huit  jours  un 
homme  fait  pouvait,  grâce  à  elle,  apprendre  à  lire  couram- 
ment les  lettres  moulées. 

.\  la  campagne,  je  n'aurais  eu  que  l'embarras  du  choix;  à 
l'aris,  il  n'était  pas  commode  de  se  procurer  des  jeunes  gens 
de  l'un  ou  l'autre  sexe  ignorant  r« />f  rf  et  curieux  de  se  fami- 
liariser avec  lui.  L'n  de  mes  amis,  qui  demeurait  prés  de  moi, 
me  prèla  son  dotnesti(|ue  :  c'était  un  grand  garçon  de  vingt- 
cinq  ans.cpii  avail  la  dijiiile  corrccled'uii  vab'i  de  chambre  de 
bonne  maison,  au  vis'ige  engaL'i  aiil,  au  xiurir.'  allalije,  l'itir 
onclueux  el  béte.  J'avais  lonjour-,  quand  il  entrait  dans  ma 


05G 


M.  FRANCISQUE  SARCEY.  —  EMILE  CHEVfi. 


chambre,  le  malin,  à  cinq  heures,  et  quand  il  me  souhailail 
poliment  le  bonjour  de  son  maître,  des  vclléKés  do  lui  tirer 
ma  plus  belle  révérence  comme  à  un  atlaché  d'ambassade. 

Oncques  n'eut-on  la  lOte  si  dure  que  ce  Fronliii.  Je  le 
mis  à  l'alphabet  lalTorien.  I, 'inventeur  m'avait  assuré  qu'en 
deux  leçons,  de  vingt  miiuites  chacune,  l'élève  le  plus  rélif 
d-'vait  le  savoir  et  commencer  à  épeler.  Nous  étions  loin  de 
compte.  Le  malheureux  ne  pouvait  encore,  au  bout  de  huit 
jours,  appliquer  le  son  juste  sur  les  divers  signes  qui  le 
représentaient.  Et  ce  n'élait  pourlant  pas  chez  lui  fauie  d'at- 
tention ou  légèreté  d'esprit.  Je  voyais  dislinclement  les  veines 
de  son  front  se  gonfler  sous  l'efibrl  d'un  travail  de  pensée  in- 
tense ;  nous  étions  en  hiver,  au  coin  d'un  feu  qu'on  venait 
d'allumer,  et  la  sueur  lui  coulait  du  visage. 

Parfois  il  se  dépitait  contre  lui-mOme,  et,  se  tournant  vers 
moi  d'un  air  navré,  il  s'excusait  du  lenips  qu'il  pienaità  mes 
travaux. 

Il  ne  se  doutait  guère  que  la  sympathie  qu'il  m'uvail 
inspirée  croissait  au  spectacle  de  son  impuissance. 

—  Tout  comme  moi!  me  disais-je  tout  bas,  voilà  comme 
j'étais  dimanche  ! 

Et,  le  coude  appuyé  sur  le  bras  de  mon  fauteuil,  le  menton 
dans  la  main,  avec  cette  inaltérable  patience  que  j'avais  vu 
déployer  à  M""' Chevé,  je  l'écoulais  cherchant,  à  mesure  qu'un 
groupe  de  letlres  passait  sous  ses  yeux,  le  son  afTérent,  son 
qu'il  devait,  par  un  procédé  particulier  à  la  méihode  laffo- 
riennc,  retrouver  de  lui-même  et  sans  indication  du  maître. 

Le  pauvre  diable  n'apprit  jamais  à  lire;  mais  je  m'instruisis 
à  son  école  d'une  foule  de  choses  que  je  n'avais  fait  qu'en- 
trevoir aux  leçons  de  M""'  Chevé  :  j'y  compris  que,  passé  un 
certain  fige,  le  cerveau  de  l'homme  est  irrémédiablement 
fermé  à  tout  enseignement  nouveau  ;  que,  s'il  est  facile 
d'éveiller  dans  les  esprits  des  germes  d'idées  qui  s'y  trouvaient 
déjà,  les  révolutionnaires  s'abusent  élrangement  de  croire 
qu'ils  y  feront  pénélrcr  une  parcelle  de  \érité  neuve  ;  qu'il 
est  inutile  de  discuter  avec  les  gens,  car  on  ne  convaincra 
jamais  que  ceux  qui  sont  déjà  convaincus  par  avance;  que  le 
plus  sage  et  le  plus  court  est  de  s'accommoder  aux  mœurs 
et  aux  préjugés  delà  génération  à  laquelle  on  appartient,  car 
on  n'y  pourra  rien  changer,  et  rien,  comme  dit  l'autre, 
c'est  rien  ou  peu  de  chose. 

Peut-être  serez-vous  curieux  de  savoir  comment  se  termi- 
nèrent les  leçons  que  j'avais  entrepris  de  donner  à  cet  imbé- 
cile. Ne  croyez  point  que  ce  fut  moi  qui  me  rebutai.  Son 
maître  vint  un  beau  malin  à  la  maison  me  prier  de  les  sus- 
pendre, 

—  Si  vous  continuez,  me  dii-il,  vous  me  le  rendrez  idiot 
ou  fou.  Vous  soumettez  sa  pauvre  cervelle  à  une  gymnas- 
tique si  épuisante,  qu'il  sorl  de  chez  vous  abruti  et  ne  sachant 
plus  ce  qu'il  fait.  Vous  verrez  qu'il  tombera  malade! 

Je  m'imaginai  qu'il  exagérait  :  point  du  tout.  J'appris 
bientôt  que  mon  élève  s'était  mis  au  lit.  11  faut  croire  que  la 
méthode  lalîorienne  lui  monta  au  cerveau  :  une  fièvre  céré- 
brale l'emporta  en  quelques  jours.  Il  me  semble  que  de  la 
façon  dont  se  sont  passées  les  choses,  je  ne  dois  point  avoir 
celte  mort-là  sur  la  conscience.  C'est  tout  au  plus  M.  Laffore 


qui  pourrait  en  élre  comptable.  11  est  médeei^i;  il  perle  sans 
doute  assez  légèrement  ces  sortes  de  respon^flM'ilés. 

J'avais  par  bonheur  l'esprit  plus  robuste  et  mieux  équilibré 
que  le  pauvre  garçon.  J'étais  aussi  plus  philosophe,  et,  tout 
en  m'acharnant  à  la  musique,  je  m'intéressate  au  spectacle 
de  cette  passion,  qu'il  m'était  pernMS  d'observer  ainsi  de 
près. 

Il  m'arrivail  parfois,  quand  M"'^  Chevé  m'avait  donné, 
d'après  les  principes  de  la  .Méthode,  la  solution  pratique  d'un 
jn'ill  problème  de  pédagogie  musicale,  de  me  récrier  avec 
admiration  sur  la  simplicité  ingénieuse  du  procédé. 

Tout  aussitôt  M"'"  Chevé  se  redressait,  comme  si  elle  eût 
reçu  en  pleine  poitrine  une  décharge  électrique  :  cette  petite 
vieille,  enveloppée  de  silence  et  de  froideur,  tressaillait  sur 
sa  chaise,  l'œil  élincelant,  les  narines  ouvertes,  la  voix  fré- 
missante; de  son  poing  fermé,  elle  frappait  rageusement  la 
table  : 

—  i:ii  bien!  monsieur,  criait-elle,  ils  n'ont  pas  voulu  com- 
prendre cela!  Non,  ils  n'ont  pas  voulu  ! 

IlSj  c'étaient  les  adversaires  de  la  Méthode,  les  seuls  enne- 
mis qu'elle  connût  au  monde.  Quand  elle  en  parlait,  tout  son 
élre  était  secoué  d'un  grand  tremblement  de  colère,  et  puis 
c'étaient  des  éclats  soudains  de  fureur,  des  révoltes  d'indi- 
gnation, un  je  ne  sais  quoi  d'amer,  de  méprisant,  d'emporté, 
tout  gros  de  menaces  sombres,  et  elle  répétait,  baissant  le 
ton  à  chaque  fois,  modulant  du  majeur  au  mineur  : 

—  Ils  n'ont  pas  voulu!  ils  n'ont  pas  voulu! 

Et  quand,  par  aventure,  je  me  divertissais  à  la  pousser  un 
peu...,  non;  j'ai  lorl  de  dire  que  je  me  divertissais  à  cela. 
Si  grande  est  la  puissance  de  contagion  d'un  fanatisme  vrai, 
que  j'étais  ému  comme  elle,  que  je  prenais  ma  part  de  ses 
colères  et  que  je  m'écriais  de  bonne  foi,  avec  un  étonnement 
douloureux  : 

—  Cela  est-il  possible?  Ils  n'ont  pas  voulu! 

Elle  me  regardait  comme  si  j'eusse  été  moi-même  un  de  ces 
sauvages  imbéciles;  il  est  évident  qu'elle  croyait,  grâce  à 
l'illusion  de  l'idée  fixe,  en  avoir  un  juste  en  face  d'elle,  et 
c'était  sur  lui  qu'elle  dardait  l'éclair  de  ses  yeux  soudaine- 
ment allumés  : 

—  Non,  monsieur,  ils  n'ont  pas  voulu!  Ce  n'est  pas  faute 
qu'Emile  leur  ait  expliqué...  Tenez...,  l'autre  jour... 

Mais  elle  sentait  la  colère  lui  monter  à  la  gorge  et  la  lui 
serrer;  elle  suffoquait,  les  mots  se  pressaient  en  tumulte  sur 
ses  lèvres  et  n'en  pouvaient  sortir,  et,  se  voyant  incapable  de 
donner  elle-même  les  explications  dont  j'avais  besoin  : 

—  .Virné,  criait-elle  d'une  voix  étranglée,  Aimé,  viens  1 
Aimé  Paris,  c'était  son  frère,  le  premier  disciple  de  Galin, 

le  premier  maître  de  Chevé.  Il  travaillait  toujours  dans  une 
chambre  à  cùté.  A  l'appel  de  sa  sœur,  il  accourait.  Je  voyais 
paraître  dans  l'entre-bàillement  de  la  porte  une  trogne  d'un 
rouge  vif,  sous  des  mèches  de  cheveux  blancs  envolés  au 
ha=ard;  l'œil  égaré,  comme  d'un  chien  qui  cherche  son 
maître;  une  bouche  ouverte  et  sans  dents.  Il  avait  l'air  de  se 
demander  :  Iju'y  a-t-il  donc? 

Il  entrait,  parfois  en  bras  de  chemise,  le  plus  souvent  une 
vieille  houppelande  roulée  autour  de  son  corps;  le  pantalon. 
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trop  haut  d'un  côlé,  lombait  de  l'autre,  la  bretelle  s'étant 
cassée  ou  dcfaile.  Ses  pieds  nageaient  dans  des  chaussons  do 
lisière.  Tout  cela  plein  de  trous,  constellé  de  taches  d"eiicre 
ou  de  jjraisse.  In  personnage  échappe  des  Cuiilfs  d'Uoffaiann. 
Son  venire  pyriforme,  ses  bras  courts  et  désordonnés,  ses 
jambes  toujours  en  mouvement  complétaient  la  ressemblance 
avec  un  de  ces  mystérieux  et  grotesques  fantoches  que  le 
romancier  allemand  se  pluit  ù  mettre  en  scène. 

On  ne  riait  pas  de  lui  :  nous  savions  que  sous  ces  cheveux 
bizarrement  ébouriirés  bouillonnait  et  fumait  d'idées  nou- 
velles un  des  cerveaux  les  plus  encyclopédiques  qu'ait  jamais 
formés  la  nature.  Ce  teint  do  brique,  plaqué  de  vermillon  par 
endroits,  il  le  devait  à  récliaullement  d'un  sang  constunimeul 
brûlé  de  Iravail.  Celle  négligence  de  l'habillement  marquait 
moins  chez  lui  l'incurie  de  l'homme  qui  s'abandonne,  que  la 
préoccupalion  du  savant  et  de  l'inventeur  absorbé  par  des 
soins  plus  nobles.  Ce  regard  même,  ce  regard  effaré  qui 
donnait  à  sa  physionomie  un  aspect  si  élrange,  c'était  celui 
du  malliomaticien  en  quête  de  solutions  élégantes  et  les  cher- 
chant dans  les  espaces. 

C'est  que  M.  Paris  n'était  pas  seulement  un  puits  de  science; 
ou  plutôt,  si  l'on  veut  s'en  tenir  à  cette  vieille  comparaison, 
c'était  un  puits  artésien,  d'où  jaillissaient  ol  dégorgaienl 
péle-méle  tout  ce  qu'avait  su  l'humanité  jusqu'à  lui  et  tout  ce 
qu'il  y  ajoutait  sans  cesse  par  un  esprit  d'invention  qui  ne  se 
reposait  jamais. 

M.  Aimé  Paris  est  un  des  hommes  les  plus  extraordinaires 
que  j'aie  jamais  connus.  11  était  doué  d'une  prodigieuse 
mémoire  qu'il  avait  encore  accrue  jusqu'à  un  point  qui 
parailrait  fabuleux,  grâce  à  l'applicalion  constante  de  sa 
métliode  de  mnémotechnie.  11  savait  tout,  et  c'élait  une 
vivante  bibliothèque  do  dictionnaires  :  dictionnaire  d'hi.^toire, 
dictionnaire  de  sciences,  dictionnaire  de  statistique...,  oui,  de 
slalislique.  J'en  ai  fait  dix  fois  l'épreuve.  On  avait  besoin  d'un 
chiffre  d;'ns  n'importe  quel  ordre  d'idées,  le  chiffre  des 
divers  chapiires  du  budget,  par  exemple,  en  telle  année  : 
M.  .-^imé  Paris  le  tirait  aussitôt  des  profondeurs  de  sa 
mémoire,  où  il  savait  toujours  retrouver  juste  à  sa  place  ce 
qu'il  y  avait  emmagasiné  avec  méthode. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  inouï,  c'est  que  sous  cet  effroyable 
amas  de  connaissances  l'esprit  d'inveiilion  n'avait  pas  été 
étouflé  chez  lui.  M.  Azevedo,  qui  l'a  beaucoup  couiiu  et  plus 
pratiqué  que  je  n'ai  fail,  a  pu  écrire  un  volume  sous  ce 
titre  :  tes  Inveiiliom  de  M.  Aimt;  l'ari.f.  C'est  que  M.  Aimé 
Paris  en  a  fait  dans  tous  les  genres,  mais  surtout  en  péda- 
gogie. 11  n'y  a  puinl,  dans  l'ordre  de  l'éducation,  de  pro- 
blème auquel,  s'y  étant  appliqué,  il  n'ait  trouvé  des  solutions 
nouvelles  et  ingénieuses.  Sa  mnëmolcchnir  est  un  outil 
de  travail  dont  la  puissance  est  merveilleuse.  Azevedo,  qui 
avait  eu  la  curiosité  d'en  apprendre  le  mécanisme,  s'était, 
à  cinquante  ans  passés,  donné  arliliciellenient  une  mémoire 
sans  égale.  Mais  c'est  surtout  au  perfeclionnement  de  la  mé- 
thode (ialin  que  M.  Aimé  Paris  avait  consacré  toutes  les 
forces  de  son  esprit.  Galin  n'avait  fait  que  poser  les  prin- 
cipes :  c'est  M.  Paris  qui  a  trouvé  les  procédés  d'enseigne- 
ment pratique  ;  c'est  à  lui  que  nous  devons  la  langue  des 


durées,  le  système  des  initlalions.  Maisje  me  laisse  entraîner; 
ce  n'est  pas  de  la  Mélhode  que  j'ai  à  parler  ici,  et  j'oublie 
que  j'ai  laissé  M.  Aimé  Paris  debout,  au  milieu  delà  chambre, 
conmie  il  venait  de  se  roiidre  à  l'appel  de  sa  S(eur. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Nanine?  demandait-il. 

A  cette  voix,  il  semblait  que  .M"""  Chcvé  reprît  possession 
d'elle-même;  d'une  voix  très  posée,  très  nelle,  délacliant 
même  avec  affectation  clia(|ue  syllabe  ; 

—  M.  Sarcey  demande  que  lu  lui  e\])liques  les  objections 
qu'a  faites  l'autre  jour  le  préfet  de  la  Seine  et  ce  qu'Kniile  y 
a  répondu. 

I".t,  la  phrase  une  fois  dite,  elle  se  renfonçait  dans  son 
inimobililê  et  son  silence.  La  paupière  retombait  sur  son  œil 
redevenu  morne;  elle  avait  passé  la  main  à  son  frère. 

Celait  au  tour  du  frère  de  prendre  feu  et  de  partir  ;  et 
alors,  marchant  à  grands  pas,  gesticulant,  les  yeux  au  pla- 
fond, il  bredodiliait  éperdùmcnt,  d'une  voix  basse  et  préci- 
pitée, des  explications  où  je  n'entendais  rien,  mais  que  sa 
sœur  paraissait  écouler  avec  dévolion.  M.  i'àris,  qui  avait 
longtemps  émerveillé  ses  auditeurs  par  la  lucidiié  et  la  force 
de  sa  parole,  n'avait  plus,  à  l'heure  où  je  l'ai  connu,  ni 
dents  ni  souf.le;  il  fallait  pn'Ier  une  grande  attention  pour 
saisir  dans  ce  fouillis  de  sons  inarliculés  quelques  mots  à 
l'aide  desquels  on  put  reconstituer  la  phrase.  Mais,  pour  sa 
sœur  et  son  beau-frère,  il  était  resté  le  successeur  de  Câlin, 
Dieu  le  lîls  :  on  ne  parlait  de  lui  dans  la  famille  qu'avec  des 
airs  de  componction  admiralive  et  atiendrie. 

Ces  trois  ûlres  singuliers,  Aimé,  Nanine  et  Emile,  vivaient 
ensemble,  étroitement  unis,  possédés,  brûlés  d'une  nu'nie 
passiuii,  s'y  étant  dévoués  corps  et  ùme  et  pour  la  vie. 

Il  m'est  arrivé  de  dîner  avec  eux. 

La  première  fuis,  le  père  Chevo  me  prit  à  part,  après  la 
lei;on  publique,  et  me  dit  d'un  air  mystérieux,  avec  son  bon 
sourire  engageant  : 

—  On  nous  a  fait  cadeau  d'un  lapin  :  voulez-vous  manger 
la  soupe  avec  nous? 

Je  vis  bien  que  ce  lapin  étail  iiour  eux  une  extraordinaire 
occasion  de  iiopces  et  festins.  J'acceptai.  J'étais  ravi  de  pé- 
nclrer  plus  avant  encore  dans  l'intimiié  de  ces  braves  gens, 
qui  éiaient  de  si  curieux  originaux.  J'arrivai  jusie  à  l'heure 
que  l'un  m'avait  marquée.  Je  croyais  que  l'on  allait  causer, 
comme  partout,  des  nouvelles  du  jour,  ou  tout  au  moins  du 
lapin  qui  avait  servi  de  prétexte  à  la  fêle  et  de  son  doimleur. 
J'étais  loin  de  compte.  ,M.  Chevé  avait  fait  dans  la  journée  je 
ne  sais  quelle  démarche  chez  un  ministre;  il  la  conta,  avec 
force  imprécations  contre  l'enlêtemenl  des  fanatiques  du 
(jrimoiro.  Ses  deux  convives  s'eiillammèrenl  à  ce  récit;  tout 
fut  des  lors  oublié,  même  le  lapin,  ([ue  l'on  expédia  rapide- 
ment sans  un  mot  aimable  dédié  à  son  souvenir.  Il  ne  fut 
plus  question  que  de  la  iMèthode,  et  encore  de  la  Méthode, 
et  toujours  de  la  .Méthode. 

C'est  ainsi,  j'imagine,  que  devaient  diner  autrefois  les 
solilaircs  de  Port-Hoyal,  mangeant  vite,  sans  s'inquiéter  de 
ce  qu'on  leur  avait  servi,  touloccn[iés  de  Jansénius  et  cnlrc- 
mêlant  la  conversalion  de  virulentes  apostrophes  contre  les 
jésuites. 
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En  vingt-cinq  minutes  nous  avions  tini. 

—  Je  ne  vous  retiens  pas,  me  dit  M.  Clievé;  je  sais  que,  le 
soir,  vous  allez  au  théâtre;  et  nous,  il  faut  que  nous  courions 
à  Tios  leçons. 

La  sonmiede  travail  que  fournissait  tous  les  jours  chacune 
(le  ces  trois  personnes  passe  toute  imaginalion.  Le  père 
Chevé  surtout,  c'était  quelque  chose  d'inouï,  d'inconqjréheii- 
sible,  et  que  je  ne  croirais  pas  si  je  ne  ra\ais  pas  vu  plu- 
sieurs années  de  suite.  11  avait  sept,  huit  cours  par  jour,  et 
aux  quatre  coins  de  Paris.  11  professait  à  l'Iicole  do  la  Fai- 
sanderie, à  l'École  normale,  au  lycée  Lûuis-le-Cirand,  ch.  z 
lui,  à  l'Ecole  de  médecine,  dans  les  maisons  d'éducation,  (|ue 
sais-je?  11  parlait  le  matin,  de  son  pied  léger,  des  paquets  de 
livres  sous  le  bras,  les  poches  gonilées  de  papiers  et  de  bro- 
chures; on  le  voyait  filer,  d'un  train  rapide,  à  Iravers  les 
rues,afi'airé,  fumeux,  souriant;  si  l'on  faisait  tnine  de  l'urréler 
au  passage,  il  vous  invitait  du  geste  à  le  sui\re  et  causait  en 
courant.  Jamais  il  ne  manqua  un  cours  de  sa  vie  :  liiser  ou 
été,  neige  ou  pluie,  allègre  ou  souffrant,  il  se  mettait  en 
roule;  rien  ne  l'arrêtait.  Un  jour,  il  devait  aller  donner  sa 
leçon  à  la  Faisanderie,  qui  est  prés  de  Join\ille-le-Pon(.  La 
neige  était  tombée,  la  nuit,  par  masses  énormes;  plus  de  voi- 
tures, aucun  moyen  de  locomotion.  Un  autre  cùl  abandonné 
la  partie;  lui.  jamais.  11  fit  le  trajet  à  pied  dans  la  neige 
et  arriva,  trempé,  rompu  de  fatigue,  mais  rayonnant  et  à 
l'heure. 

Il  avait  reçu  de  la  nature  un  corps  et  une  àme  également 
élastiques.  Toujours  en  train,  toujours  gai.  Il  se  plaignait 
souvent,  mais  point  à  la  façon  des  pleurards  qui  geignenl. 
C'étaient  des  récriminations  énergiques,  c'élaiejit  des  oslon- 
talions  viriles  de  sa  capacité  de  travail;  il  [lorlait  gaillarde- 
ment ses  quinze  heures  de  besogne  quotidienne,  et  il  en 
parlait  avec  une  vaillance  joyeuse.  Il  les  jelait  au  nez  de  ses 
adversaires;  il  les  leur  reprochait  avec  une  fureur  bien 
comique.  Ils  me  feront  mourir!  s'écriail-il,  mais  d'une  voix 
si  superbe  qu'elle  rassurait  inimédialement  sur  la  force  de 
résistance  de  cet  indestructible  coffre. 

11  est  mort  cependant,  et  mort  à  la  peine.  Mais  quand  ce 
malheur  arriva,  je  m'étais  depuis  assez  longtemps  séparé  de 
lui,  et  non  sans  un  graïul  déchirement  de  cœur.  Ce  dénoue- 
ment de  nos  relations  mérite  un  chapitre  à  part,  car  il  met- 
tra en  lumière  un  autre  cùlé  du  caractère  de  cet  homme  sin- 
gulier et  l'achèvera  ainsi  de  peindre. 

C'est  la  semaine  prochaine  que  je  terminerai  celle  his- 
toire. 

FnANCisnuE  Sarcev. 
(/.((   lin  pidcliilliii'llteilt). 


ALGERIE 

Les  Berbères  (1) 

Les  vrais  indigènes  de  l'Afrique  du  Nord,  ce  sont  les  lier- 
hères.  Mais  en  Algérie  la  plupart  ont  oublié  leur  langue  et 
leurs  origines.  Tous  ceux  qui  n'étaient  pas  cantonnés  dans 
les  montagnes  ou  perdus  dans  le  Sahara  lointain,  tous  ceux 
que  n'isolait  pas  leur  position  géographique  ou  un  plus  âpre 
amour  de  l'indépendance,  se  sont  mélangés  et  confondus 
avec  l'envahisseur  arabe.  En  1859,  les  idiomes  lierbéres 
n'étaient  plus  parlés  que  par  850  000  hommes,  et  depuis  ils 
on!  encore  perdu  du  terrain.  Pour  retrouver  celle  race,  qui 
n'a  plus  conscience  d'elle-même,  il  faut  aller  la  chercher 
dans  ses  derniers  refuges,  dans  la  Kabylie,  si  longtemps 
impénétrable,  dans  les  massifs  de  l'Aurès,  dans  la  Chebkha 
du  Mzab. 

I. 

11  existe  deux  types  kabyli>s  :  l'un  blond  ou  roux  avec  un 
teint  blanc  et  des  yeux  clairs;  l'autre  à  peau  brune,  la  barbe 
et  les  cheveux  noirs.  On  remarque  davantage  le  premier,  qui 
'ait  Iravailler  les  imaginations;  le  second  est  de  beaucoup  le 
plus  fréquent.  En  général,  les  formes  sont  massives,  la  tUe 
carrée,  les  traits  gros.  Ces  paysans  n'ont  pas  la  finesse  de 
race  des  Arabes,  mais  leurs  allures  sont  plus  naturelles  et 
leur  physionomie  plus  vivante.  Nulle  prétention  à  l'élégance  : 
une  méchante  chemise  d'élotTe  conimune,  le  ihailjcllabl, 
consiilue  à  peu  près  le  costume  ordinaire;  en  voyage,  ils 
endossent  le  commode  burnous,  à  la  fois  manteau,  couver- 
ture et  garde-manger;  pour  la  guerre,  ils  se  plastronnent  du 
Idlii'iilii,  le  tablier  de  cuir  qui  leur  valait,  avec  les  plaisante- 
ries de  nos  soldats,  le  surnom  de  cordonniers.  D'ailleurs  ils 
ne  tiennent  pas  à  leurs  habitudes:  dans  nos  villes,  ils  adop- 
tent volontiers  le  panlalon  et  la  blouse  de  l'ouvrier  européen. 
)ls  ne  cherchent  pas  à  se  draper  et  à  prendre  des  poses;  la 
propreté  même  leur  est  indilierenle.  Même  absence  de 
recherche  dans  leur  alimentation  :  les  Arabes  se  moquent  de 
leur  hiiiiskoiis  noir  apprêté  avec  de  l'huile  rance;  ils  mangent 
peu  de  viande,  beaucoup  de  légumes  et  de  fruits;  cela  coule 
moins  cher;  les  pauvres  gens  de  la  haute  montagne  ne  se 
nourrissent  guère  que  de  farine  de  gland. 

Dans  ce  pays  tourmenlé,  aux  hivers  prolongés  et  rigou- 
reux, la  vie  nomade  ne  se-rait  pas  possible.  Le  Kabyle  n'ha- 
bite pas  sous  la  tenle,  il  se  bàlit  des  maisons  en  pierre.  Sur 
les  crêtes  rocheuses  où  on  les  a  perchés  pour  ménager  la 
bonne  terre  et  délier  les  surprises,  leurs  villages  se  détachent 
tout  blancs  dans  le  bleu  profond  du  ciel  ou  le  gris  sombre 
des  nuages.  De  loin,  l'aspect  est  pittoresque;  mais,  si  l'on 
s'approche,  on  retrouve  1 1  toute  la  malpropreté  des  douars  de 
lu  plaine.  Pas  de  rues,  des  ruelles  etroiles  encombrées  de 
débris  et  de  fumier.  Les  maisons  ne  sont  que  des  huttes  mal 


(1)  E.vtrail  d'un  volume  sar  VAlgérif  qui  est  à  la  veille  île  paraUro 
à  la  libruirie  Goi'uiei'  et  G'". 
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couvertes  par  des  toits  en  chaume  pourri;  ce  sont  aussi  des 
élab'es  :  les  bestiaux  y  liabilent  avec  la  Tamillc,  à  peine 
séparés  par  un  mur  d'un  mi>lre.  En  hiver,  quand  tout  est 
clos,  on  se  demande  comment  la  vie  est  possible  dans  cet  air 
vicié  où  la  fumée  du  foyer  se  mêle  ii  l'odeur  des  bâtes  et  des 
gens.  Aussi  se  tient-on  le  plus  possible  au  dehors.  Les  femmes 
elles-mêmes  ne  sont  pas  condamnées  à  toujours  rester  au 
logis  ;  plus  libres  d'allures  que  les  femmes  arabes,  elles  man- 
gent en  présence  du  mari,  elles  se  montrent  à  visage  décou- 
vert, elles  vont  et  viennent  par  le  village;  une  partie  de  leur 
temps  se  passe  à  la  fontaine,  qui  est  leur  lieu  de  réunion, 
leur  salon  de  conversation.  .Mais  elles  ne  méritent  pas  le 
reproche  d'oisiveté:  outre  les  soins  du  ménage,  elles  mettent 
la  main  à  la  grosse  besogne,  cultivent  les  jardins  potagers. 
Hommes  et  fenmies,  les  Kabyles  n'épargnent  pas  leur  peine; 
ils  ont  allaire  à  un  sol  ingrat  qui  demande  beaucoup  et  qui 
donne  peu,  mais  rien  ne  rebule  ces  durs  travailleurs  :  quand 
les  terrains  sont  trop  déclives  pour  qu'on  puisse  s'y  tenir 
d'aplomb,  ils  s'allacluMit  ;i  des  cordes  et,  suspendus  par  la 
ceinture,  labourent  à  la  pioche.  Ce  sont  de  pauvres  récoltes 
que  celles  qu'ils  gagnent  ainsi;  ils  ne  vendent  pas  de  céréales, 
à  peine  en  ont-ils  assez  pour  eux;  les  arbres  fruitiers,  la 
vigne  et  surtout  l'olivier  leur  donnent  davantage.  Ils  s'arran- 
gent pour  avoir  peu  de  besoins,  fabri(|uenl  eux-niênics  leurs 
étoffes,  leurs  cuirs,  leurs  poteries,  leurs  bijoux,  leurs  armes, 
leur  poudre.  Ils  s'ingénient  à  trouver  des  ressources,  élèvent 
des  abeilles,  font  du  miel,  de  la  cire,  de  l'huile;  autrefois  ils 
faisaient  de  la  fausse  monnaie,  qu'ils  écoulaient  ensuite  en 
pays  arabe.  Ils  s'entendent  au  commerce  et  aux  échanges 
avantageux;  ils  vont  par  caravanes  ou  isolément  trafiquer 
dans  les  marchés  du  Tell.  Les  iallare».  les  colporteurs,  for- 
ment chez  eux  une  corporation  nombreuse  qui  vit  gaiement 
de  ses  profits  de  tiasard.Tous  les  ans,  ils  descendent  par  mil- 
liers, louent  leurs  bras  pour  la  moisson,  s'emploient  dans  les 
fermes  et  les  exploitations  européennes.  Comme  nos  .Auver- 
gnats et  nos  Savoyards,  ils  rapportent  au  pays  le  petit  pécule 
amassé  dans  lu  plaine. 

A  première  vue,  l'organisation  ressemble  assez  à  celle  des 
Arabes.  La  kharouha,  la  famille,  est  un  groupe  assez  étendu 
d'hommes  du  même  sang;  plusieurs  kharoubas  forment  le 
tuiif/ik  ou  hameau;  la  réunion  des  loufliks  constitue  le 
village,  lliaddcirl.  Chaque  tribu  comprend  plusieurs  villages 
et  s'associe  avec  d'autres  en  confédération,  iakebill.  Mais  cette 
ressemblance  est  tout  extérieure;  la  tribu  kubjle  n'a  qu'une 
existence  factice,  purement  politique;  elle  ne  constitue  pas 
un  ensemble  compact  ;  les  parties  qui  la  composent  conser- 
vent leur  existence  propre  et  ne  se  laissent  pas  absorber.  La 
véritable  unité,  c'est  le  ihaddart,  la  commune  kabyle  ayant, 

lame  les  petites  cités  anciennes,  son  esprit  exclusif,  son 
patriotisme  de  clocher  et  ses  orages  intérieurs.  Avant  1871, 
quand  la  Kabylie  possédait  encore  ses  institutions  munici- 
pales, la  vie  publique  y  était  très  intense.  Chaciue  village  avait 
son  forum  où  s'assemblaient  dans  des  comices  armés  tous  les 
hommes  valides;  là  se  discutaient  les  affaires  d'intérêt  local 
ou  général,  les  alliances,  les  traités,  les  déclarations  de 
guerre;  des  élections  tumultueuses  désignaient  rQ//i(»cuargi>. 


d'administrer  le  thaddart  en  temps  de  paix,  de  conduire  les 
contingents  si  l'on  avait  à  comballre.  Tous  ces  débats  étaient 
suivis  avec  une  ardeur  passionnée,  les  arguments  s'assai- 
sonnaient d'injures  et  bien  souvent  les  séances  nnissaient  à 
coups  de  fusil.  Les  partis  élaienl  constitués,  la  majorité  allait 
de  l'un  à  l'autre  suivant  l'occasion;  le  plus  faible,  pour  n'êlre 
pas  écrasé,  prenait  des  points  d'appui  au  dehors.  Il  se  for- 
mait ainsi  des  ligues  dans  la  tribu,  dans  la  confédération; 
la  Kabylie  tout  entière  se  trouvait  ainsi  divisée  en  çofs.  Les 
nienibres  d'un  même  çof  se  devaient  un  mutuel  appui,  se 
soutenaient  réciproquement  avec  un  dévouement  aveugle. 
'  Aide  les  tiens,  dit  un  adage  kabyle,  qu'ils  aient  tort  ou 
raison  !  > 

Les  Kabyles  sont  musulmans,  mais  non  pas  tout  à  fait  à  la 
manière  arabe.  Ln  matière  civile,  le  droit  coutuniier  des 
Kanoun  a  plus  d'autorité  que  le  Coran  ;  ils  avaient  aussi,  au 
temps  de  leur  indépendance,  toute  une  législation  pénale 
absolument  distincte.  Ils  se  soumettent  aux  prescriplions  de 
la  loi  ri'ligieuse,  non  sans  se  perm.etire  un  peu  de  contre- 
bande. 11  y  a  beaucoup  de  sangliers  dans  leurs  monlagnes, 
mais  le  Coran  défend  comme  impure  la  chair  de  cet  animal. 
Voici  le  subterfuge  qu'ils  ont  imaginé  :  »  L'inlerdiclion, 
(lisent-ils,  ne  s'applique  pas  à  l'animal  enlier,  mais  seulement 
à  une  partie.  Laquelle?  C'est  ce  que  le  législateur  n'a  pas 
précisé.  »  Quand  ils  dépouillent  un  sanglier,  ils  coupent  un 
morceau  de  viande  et  le  jettent  au  loin,  en  priant  l'icu  de 
leur  pardomier  s'ils  n'ont  pas  mis  la  main  sur  la  partie 
défendue.  Cela  fait,  ils  mangent  le  reste  en  toute  tranquillité. 
Ce  ne  sont  jias  là  des  ]ilaisanteries  de  libres  penseurs;  les 
peuples  les  plus  croyants  ont  de  ces  compromis  entre  leurs 
appétits  et  leur  conscience.  Les  Kabyles  n'en  sont  pas  moins 
très  attachés  à  l'islamisme  :  ils  le  prouvent  bien  en' nourris- 
sant dans  leur  pauvre  pays  tout  un  clergé  régulier,  les  mara- 
bouts, comparables  ,^  des  moines,  mais  à  des  moines  qui 
feraient  souche.  Dans  ces  familles  privilégiées,  la  sainlelc 
est  héréditaire  et  aussi  tous  les  avantages  temporels  qu'elle 
comporte.  Au  temps  de  l'indépendance,  les  marabouts  n'é- 
taient pas  tenus  de  porter  les  armes;  ils  étaient  exen)plôs  de 
presque  toutes  les  contributions.  MainlenanI  encore,  rien 
d'important  ne  se  décide  sans  leur  avis;  quand  ils  daigticnt 
parler,  on  les  écoute  avec  déférence.  Epars  dans  les  villages 
ou  groupes  dans  leurs  zaouïrs,  ils  vivent  grassement  d'au- 
mônes et  d'olTrandes.  Le  Kabyle,  si  intéressé  d'ordinaire,  ne 
compte  pas  avec  eux  ;  il  a  trop  peur  de  les  oll'enser  et  d'attirer 
sur  sa  tête  leur  malédiction.  Son  avarice  est  grande,  mais  sa 
superstition  est  la  plus  forte.  Le  pauvre  diable  croit  à  tout, 
aux  amulettes,  aux  malelices,  aux  sortilèges.  Aussi  se  laisse- 
t-il  aisément  lanaliser;  les  prétendus  chérifs,  15ou-l!aghla  et 
les  autres,  n'ont  pas  eu  besoin  de  jongleries  bien  compli- 
quées pour  frapper  les  esprits  et  attester  par  dos  miracles  la 
vérité  de  leur  mission. 


II. 


Les  montagnards  de  l'Aurès  sont  les  frères  des  Kabvles; 
leurs  idiomes,  le  laiiizira  et  le  zcnalia,  sonnent  à  peu  près 
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comaie  celui  du  Djurjura;  ce  sont  bien  les  dialectes  d'une 
môme  langue.  La  conformation  physique  est  semblable  :  les 
types  blonds  se  rencontrent  en  grand  nombre.  Là  aussi,  les 
envaliisseurs  étrangers,  Romains,  .\rabes.  Turcs,  se  sont 
heurtés  à  d'énergiques  résistances  ;  à  part  un  seul  groupe, 
celui  des  Ouled-Zcian,  toutes  les  tribus  :  Uudjana,  Ouled- 
Daoud,  Ouled-Abdi,  Achoches,  Heni-Bou-Silman,  ont  une 
filiation  berbère  bien  établie.  La  conquCte  française,  en  intro- 
duisant avec  la  langue  arabe  la  législation  musulmane,  a 
effacé  les  institutions  locales;  mais  elle  ne  les  a  pas  entière- 
ment abolies,  el  ce  qui  en  subsiste,  ce  que  nous  en  connais- 
sons rappelle  les  lois,  les  mœurs,  l'état  social  de  la  Kabylie. 
L'Aurès  avait  ses  communes  et  ses  iljemi'uis,  ses  tribus  ad- 
ministrées par  des  conseils  à'imokhntnen,  ses  confédérations 
divisées  en  çofs,  toujours  en  lutte  les  unes  contre  les  autres. 
Des  Kanoun  particuliers  réglaient  la  vie  civile,  les  mariages, 
les  divorces,  les  successions.  Le  droit  pénal  était  un  droit 
coulumier,  admettant  presque  toujours  des  compensations 
pécuniaires;  chaque  délit  était  tarifé;  dans  quelques  locali- 
tés, le  meurtre  môme  était  puni  d'une  simple  amende,  ana- 
logue à  la  dia  kabyle.  L'islamisme  n'allait  pas  sans  un  cor- 
tège de  cérémonies  et  de  superstitions  locales,  plus  anciennes 
que  lui.  Aujourd'hui  encore,  les  Aurasiens  célèbrent  aussi 
solennellement  que  les  grandes  fêtes  musulmanes  le  Bouini 
ou  bonne  année,  le  Innar  (janvier),  la  fôte  du  printemps,  la 
fôte  de  l'aulomne  :  usages  romains,  juifs,  chrétiens,  souve- 
nirs persistants  des  cultes  oubliés. 

Comme  en  Ivabylie,  les  villages  sont  bàlis  sur  les  crûtes, 
dans  des  positions  dominanles  qui  surveillent  tout  le  bas 
du  pays.  Des  tours  encore  debout,  observatoires  d'où  les 
vedettes  interrogeaient  l'horizon,  révèlent  la  préoccupation  de 
la  défense;  les  maisons  se  groupent  autour  de  la  gucltio, 
sorte  d'acropole  rustique,  à  la  fois  forteresse  et  entrepôt.  Le 
sol  de  r.\urès  est  plus  pauvre  encore  que  celui  de  la  Kaby- 
lie ;  la  cullure  ne  suftirait  pas  à  nourrir  les  habilanls,  mais 
les  pâturages  se  trouvent  en  abondance  et,  selon  les  saisons, 
tanlôt  le  long  des  oueds,  lanlùt  sur  les  croupes  et  les  som- 
mets; les  troupeaux  sont  donc  d'élevage  facile,  ils  consti- 
tuent la  vraie  et  presque  la  seule  ressource.  Aussi  les  maîtres 
n'abandonnent-ils  pas  à  d'autres  le  soin  de  les  conduire; 
eux-mOmes  dirigent  les  pérégrinations  et  les  déplacements 
fréquents.  Pendant  une  bonne  partie  de  l'année,  les  villages 
sont  désertés;  chaque  maison  n'est  plus  alors  qu'un  maga- 
sin où  Ton  enferme  les  provisions.  Les  nécessités  de  la  vie 
obligent  les  habitants  de  l'Aurès  à  n'être  pas  tout  à  fait  sé- 
dentaires. Il  y  a  longtemps  qu'il  en  est  ainsi.  Le  nom  de 
Chaou'ia  qu'on  leur  donne  signifie  les  pasteurs,  les  bergers 
nomades.  Marmol  parle  des  «  Chaviens  errant  sous  la  tente 
comme  des  Arabes  ». 

IIL 

Il  suffit  de  voir  un  Mozabile  pour  reconnaiire  que  celle  po- 
pulation n'est  pas  arabe  :  ces  formes  ramassées,  cette  figure 
aplatie  d'un  brun  pâle  et  mal,  ce  gros  nez,  ces  grosseslèvres 
sont  les  traits  caractéristiques  de   la  race  berbère.  Ceux-là 


n''ont  subi  ni  altérations  ni  mélanges.  Ils  descendent  en  droite 
ligne  des  Zenata  ibâdites  ;  plutôt  que  de  renoncer  à  leurs 
croyances,  leurs  ancêtres  se  sont  retirés  au  désert,  d'abord 
dans  les  bas-fonds  d'Ouargla,  puis  sur  les  plateaux  arides  de 
la  Chebkha.  A  force  de  persévérance  et  de  travail,  ils  ont 
transformé  cet  afTreux  pays,  lisent  construit  des  digues  pour 
barrer  les  vallées,  creusé  des  puits  dont  l'eau  se  déverse  de 
tous  côlés  dans  des  rigoles.  Ces  irrigalions  permettent  la 
culture  de  quelques  céréales  tt  l'entrelien  de  magnifiques 
jardins  où  les  arbres  fruitiers  ombragent  les  plants  de  lé- 
gumes, et  qu'abritent  sous  leur  voûte  immense  180  000  pal- 
miers. Les  Mozabites  sont  aussi  d'actifs  commerçants  ;  ils 
ont  des  marchés  dans  chacune  de  leurs  villes;  eux-mêmes 
fréquentent  ceux  d'Ouargla,  de  Metlili,  de  Tuggurt,  du  Souf 
et  de  la  Tunisie.  Ln  bon  tiers  de  la  population  émigré  dans 
le  Tell  ;  ils  s'établissent  dans  les  villes  comme  épiciers, 
bouchers,  marchands  de  paniers,  de  cordes,  de  spartes,  ven- 
deurs de  légumes,  baigneurs.  L'échoppe  d'un  «  moudchou  >i 
est  un  pelit  bazar  où  se  vendent  avec  les  denrées  tous  les 
menus  objets  de  ménage.  Il  se  tient  là  toute  la  journée, 
immobile,  grave,  sans  paraître  se  douter  qu'il  existe  au  monde 
des  distractions  et  des  plaisirs  ;  il  a  peu  de  besoins,  s'habille 
une  fois  pour  toutes  de  sa  yandoiira  multicolore,  se  nourrit 
à  peine,  couche  n'importe  où;  il  se  contente  aisément  d'un 
faible  bénéfice  ;  instruit  avec  cela,  sachant  lire,  écrire,  tenir 
ses  comptes,  régulier  et  probe,  il  fait  bien  ses  affaires.  Quel- 
ques-uns réalisent  des  fortunes  assez  rondes. 

Ce  qui  a  conduit  les  Mozabites  dans  l'extrême  Sud,  ce  qui 
les  a  empêchés  de  se  confondre  avec  les  autres  populations, 
c'est  la  religion.  Elle  domine  encore  toutes  leurs  institutions 
ci\iles  et  politiques.  Chaque  ville  du  Mzab  nomme  une  dje- 
màa  qui  répartit  et  perçoit  l'impôl,  fait  la  police,  juge  les 
crimes,  les  délits  et  les  contraventions.  Toutes  les  villes  en- 
semble forment  la  confédération  ;  des  délégués  de  toutes  les 
djemàas,  réunis  en  conseil,  administrent  les  inlérêls  géné- 
raux. En  apparence,  rien  n'est  plus  simple  el  plus  démocra- 
tique que  ce  gouvernement;  mais  la  réalité  du  pouvoir  ap- 
partient au  clergé  ;  la  puissante  corporation  des  tolbas  est 
maîlresso  partout  :  c'est  le  cheikh  des  tolbas  qui  dans  chaque 
ville  préside  la  djemâa;  c'est  le  cheikh-baba  ou  grand  pon- 
tife qui  préside  le  conseil  de  la  confédcralion;  aucune  déci- 
sion n'est  valable  si  le  tolba  président  ne  l'a  approuvée 
comme  conforme  à  la  doctrine.  Les  tolbas  ont  leurs  biens  de 
mainmoric,  les  habbous  ou  propriétés  des  mosquées,  entre- 
tenues par  des  dotations  spéciales  ou  des  donations  pieuses. 
Ils  vivent  du  revenu  de  ces  fonds  inaliénables;  ils  n'exercent 
pas  de  profession  manuelle  ;  leur  métier  est  d'étudier  et  de 
maintenir  le  dogme  et  la  tradition  ibàdite.  Ils  l'enseignent 
dans  leurs  écoles,  ils  l'appliquent  dans  les  jugements  qu'ils 
rendent  en  matière  civile.  Ils  sont  chargés  de  faire  respecter 
la  religion  et  les  mœurs.  Une  censure  sévère  est  exercée  sur 
la  vie  de  chacun  ;  les  femmes  sont  séquestrées  ;  quand  elles 
sortent,  elles  doivent  s'envelopper  soigneusement  du  hajk;  il 
leur  est  interdit  de  quitter  le  territoire  de  la  confédération. 
La  famille  est  fortement  constituée,  le  père  a  toute  autorité 
sur  ses  enfants,  un  fils  ne  peut  posséder  en  propre  du  vivant 
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de  son  père  s'il  n'a  été  aIVraiiclii  [lar  lui.  (J.ianJ  la  conduite 
d'un  Mozaijite  parait  réprélionsible,  il  c!st  frappé  de  la  tchria, 
qui  le  prive  à  la  fois  de  la  coniniunion  roligieuse  et  de  ses 
droits  civils.  C'est  encore  au\  tolbas  qu'il  appartient  de  pro- 
noncer ou  de  lever  la  tébria. 

Ce  despotisme  Ihéocralique  ne  semble  plus  destiné  à  sub" 
sisler  longtemps.  Jusqu'à  présent  le  Mzab  a  seulouietit  re- 
connu la  suzeraineté  de  la  l'rance,  à  laquelle  il  paye  un  tribut 
d'environ  50  000  francs.  Mais  un  parti  toujours  plus  nom- 
breux travaille  à  préparer  une  aiuiexion  ;  c'est  le  parti  des 
Uaouain  ou  laïques,  dont  beaucoup  ont  vécu  parmi  nous, 
qui  veulent  être  libres  de  leurs  allures  et  prétendent  jouir  à 
leur  guise  des  biens  qu'ils  ont  acquis.  Pour  le  moment,  les 
deux  iutluences,  l'ancienne  et  la  nouvelle,  sont  en  lutte,  et 
leur  conllit  se  traduit  fréiiuemineiil  par  des  collisions  san- 
glantes. 


IV. 


11  n'y  a  pas  si  longtemps  que  l'Arabe,  poétisé  par  toutes  les 
(I  orientales  i>,  était  l'objet  de  noire  admiration  ;on  commence 
à  en  rabattre;  c'est  aujourd'hui  le  lierbcre  qui  est  à  la  mode. 
On  convient  que  l'.Xrabe,  par  les  intluenccs  d'hérédité  et  de 
milieu,  par  tous  ses  instincts  et  toutes  ses  croyances,  eslré- 
fractaire  à  notre  civilisation  ;  mais  en  mOuie  temps  on  affirme 
que  le  Berbère  n'a  arec  nous  que  des  affinités  et  des  ressem- 
blances. L'un  est  nomade,  polygame,  fanatique,  aristocrate, 
inintelligent,  farouche,  paresseux;  l'aulre  est  sédentaire, 
monogame,  presque  indifférent  en  matière  de  religion  ;  il  a 
des  institutions  démocraliqucs;  son  esprit  est  ouvert,  ses 
habitudes  laborieuses;  c'est  un  homme  moderne,  peut-être 
notre  consanguin,  pour  sfir  notre  pareil  et  presque  notre 
égal.  Voilà  l'opinion  courante,  formulée  d'abord  timidement 
comme  un  paradoxe,  admise  aujourd'hui  comme  une  vérité 
reconnue.  Elle  pourrait  produire,  elle  a  déjà  produit  des 
méprises  dangereuses.  Malgré  l'autorité  considérable  de  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  l'admettent,  elle  nous  parait  reposer  si- 
non sur  des  erreurs,  du  moins  sur  un  examen  superficiel  et 
une  interprétation  forcée  de  la  réalité. 

Que  le  Berbère  soit  sédentaire,  cela  n'est  pas  exact  d'une 
manière  absolue  :  avant  l'invasion  musulmane,  à  toutes  les 
époques  de  l'anliquilé,  il  y  avait  dans  l'Afriiiue  du  Nord  des 
populations  nomades;  ces  nomades  étaient  di's  Berbères.  De 
nos  jours,  nous  voyons  les  Kabyles  elles  Mozabites  avoir 
des  demeures  fixes;  mais  en  est-il  ainsi  des  Chaouia,  dont 
le  nom  même  est  bien  signiticalif?  Eu  dehors  de  l'Algérie, 
est-ce  le  cas  desTouaregs?  Et  pourtant  nul  ne  conteste  que  les 
Cbaouïa  et  les  Touaregs  soientdes  Berbères.  Cette  division  en 
nomades  et  en  sédentaires,  aussi  ancienne  qui' l'histoire 
même,  ne  se  retrouve- t-elle  pas  également  chez  les  Arabes? 
Les  influences  de  race  y  sont  pour  pi'u  de  chose,  elle  est  déter- 
minée par  les  nécessites  géographiques  les  plus  évidentes,  elle 
résulte  de  la  nature  même  du  pays.  Quelle  que  soit  leur  ori- 
gine, les  pasteurs  du  Sahara  et  des  plateaux  sr  déplacent  tou- 
jours avec  leurs  troupeaux;  les  laboureurs  du  Tell  s'attachent 
toujours  au  sol  qu'ils  cultivent. 


La  polygamie,  admise  par  les  Arabes,  n'existe  cependant 
chez  eux  qu'à  tilre  d'exccplion;  d'autre  part,  on  pourrait  en 
trouver  des  exemples  dans  le  Mzab  et  même,  en  cherchant 
bien,  parmi  les  Kabyles.  Mais  l'important  n'est  pas  d'établir 
la  proportion  plus  ou  moins  grande  des  ménages  niiilliples 
chez  les  deux  peuples,  c'est  de  savoir  si  la  condition  faite  à 
la  femme  par  chacun  d'eux  se  présente  avec  des  dilVc  renées 
essentielles.  La  femme  mozabite  est  aussi  rigoureusement 
cluiirée  que  la  femme  arabe;  pendant  le  voyage  que  lit  au 
Mzab  Jl.  Coyne,  deux  curieuses  étaient  montées  sur  une  ter- 
rasse pour  voir  comment  étaient  faits  des  Eran(;ais  :  «Quel- 
ques instants  après,  j'entendis  des  cris  périmants  et  j'appris 
qu'elles  avaient  été  arrêtées  séance  leiianle  et  conduites  à  la 
mosquée,  où  elles  avaient  été  fustigées.  »  V.n  pays  kabyle,  la 
femme  n'est  pas  tenue  de  se  couvrir  le  visage,  elle  a  plus 
de  liberté  apparente;  mais  la  place  qu'on  lui  donne  dans  la 
famille  et  dans  la  société  est  bien  iulime.  Sa  naissance  est 
accueillie  froidement,  tandis  que  la  venue  d'un  enfant  niàle  se 
célèbre  par  des  fêles.  Lille,  sa  famille  n'alloud  pas  toujours 
qu'elle  soit  nubile  pour  la  vendre  après  marché  débattu  a  un 
homme  vieux  ou  jeune.  Le  mari  est  pour  elle  un  niiiilre,  il 
peut  lu  maltraiter;  d'après  les  Kanouii,  il  aie  droit  de  la  tuer 
eu  cas  d'adultère.  S'il  est  fatigué  d'elle  ou  iiu'il  ait  envie  de 
changer,  une  simple  déclaraliuii  de  divorce  suflit;  il  n'est  pas 
nécessaire  de  fournir  des  raisons  ou  d'alléguer  des  prétextes; 
bien  entendu,  la  réciprocité  n'existe  pas.  La  femuu'  divorcée 
ne  peut  contracter  un  nouveau  mariage  que  si  la  dot  \('rsée 
il  ses  parents  est  remboursée  jiar  eux  ou  par  elle.  Les  Kanoun 
de  la  Kabylie  et  de  l'Aurès  ne  reconnaissent  pas  à  la  femme 
la  capacité  d'hériter;  elle  n'a  droit  qu'a  la  subsistance,  qui 
lui  est  fournie  tant  bien  que  mal,  tille  ou  répudiée,  par  sa 
famille,  orpheline  ou  veuve,  par  les  lièrilicrs  mâles  de  ses 
parents  ou  de  son  mûri.  U  ne  semble  pas  que  la  femme 
arabe  ait  grand'chose  à  envier  au  sort  de  la  femme  berbère, 
comme  elle  dédaignée  et  asservie,  comme  elle  sans  fortune 
propre,  comme  elle  atteinte  dans  ses  intérêts,  dans  sa  dignité, 
dans  sa  sécurité  même  par  les  mœurs  et  les  lois  d'une 
société  brutale. 

C'est  méconnaître  les  Berbères  que  parler  de  leur  tiédeur 
religieuse  :  aucune  race  n'a  versé  aussi  abondamment  son 
sang  pour  des  querelles  de  secte  ;  donatistes  et  kharedjites, 
sofrites  et  circoncellions  ont  fait  preuve  de  la  même  ardeur 
fanatique.  U  y  a  actuellement  en  Algérie  une  société  qui  est 
une  pure  théocratie,  et  c'est  une  société  berbère.  Dira-t-on 
que  les  Mozabites  ne  sont  pas  des  vrais  musulmans  parce 
qu'ils  se  séparent  de  l'orthodoxie?  C'est  comme  si  l'on  disait 
que  les  Genevois  de  Calvin  n'étaient  pas  des  chrétiens.  Quant 
aux  Kabyles,  on  sait  que  penser  de  leur  prétendue  indill'é- 
rencc  :  leur  crédule  enthousiasme  pour  les  faux  chérifs,  leur 
afiluence  dans  les  confréries  deKhouans  en  donnent  l'exacte 
mesure.  A  voir  les  ^uoaius  semées  dans  les  montagnes,  les 
marabouts  pullulant  et  révérés,  on  se  croirait  dansune  Espagne 
islamique.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  les  Berbères  ont  un 
[iLMchant  naturel  à  l'hétérodoxie,  ils  sont  portés  à  n'être  pas 
musulmans  de  la  même  façon  que  les  autres  ;  mais  ils  n'en 
sont  que  plus  passionnes  dans  leurs  croyances,  plus  adiarnes 
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dans  leurs  superslilions,  plus  enronc(.''s  dans  Iturs  projusos. 

On  s'ctnervcille  devant  leurs  instiliitions  pnliiiques, 
comme  si  elles  dénotaient  une  aptilmle  Iciule  parliculièrc  h 
la  civilisation  ;  mais  les  peuples  les  plus  voisins  de  la  barbarie, 
dès  qu'ils  ont  été  sédentaires,  se  sont  nalarellement  groupés 
d"après  l'emplacement  de  leurs  demeures  et  organisés  en 
villages.  Les  Germains  dans  leur  viens,  les  Italiens  de  la 
civilfis  primitive,  même  les  Peauv-Kouges  de  l'Amérique 
avaient  des  djemàas.  Cbez  les  Mozabites,  nous  savons  que 
l'influence  cléricale  domine  tout  ;  en  pays  kabyle  ou  cbaouïa, 
les  intluences  aristocraliques  existaient  plus  qu'on  ne  pense. 
Les  personnages  importants,  descendants  des  grandes  familles 
ou  possesseurs  d'une  richesse  relative,  étaient  plus  écoutés 
dans  les  délibérations;  c'est  parmi  eux  qu'on  choisissait  les 
amins  et  les  two/i/(/Y/«e«.- jamais  un  çof  n'aurait  mis  à  sa 
tOle  un  inconnu  ni  surtout  un  pauvre  :  ne  l'allait-il  pas  des 
largesses  faites  par  le  chef  pour  amener  des  recrues  et  em- 
pêcher les  défections'?  Ce  qu'on  a  appelé  «  un  régime  parle- 
mentaire )i,  les  discussions  furibondes  à  main  armée,  les 
débats  tumultueux  dégénérant  on  batailles  sanglantes, qu'était- 
ce  autre  chose  qu'une  perpétuelle  anarchie?  Jamais  les  so- 
ciétés berbères  ne  se  sont  élevées  à  une  conception  générale; 
jamais  elles  n'ont  été  capables  de  former  une  nation;  elles 
ont  vécu  divisées,  enfermées  dans  le  cercle  étroit  des  petits 
intérêts,  des  mesquines  passions,  des  agitations  stériles, 
se  démenant  sur  place,  n'avançant,  ne  progressant  pas. 
Prétendre  que  ces  groupes  haineux  et  turbulents  ressem- 
blent à  nos  grandes  démocraties,  c'est  faire  de  celles-ci  la 
satire  la  plus  violente.  Elles  ne  méritent  pas  l'injure  d'un 
tel  rapprochement. 

Les  fameuses  vertus  berbères  dont  les  auteurs  bienveil- 
lants avaient  fait  la  découverte  ne  sont  pas  bon  teint  ;  elles 
ne  résislent  pas  à  l'épreuve  des  fails.  Demandez  à  nos  ofii- 
ciers  et  à  nos  magistrats  ce  qu'ils  pensent  de  la  franchise 
kabyle  :  sur  cent  témoins  interrogés  dans  une  aiïaire,  cin- 
quante affirment,  cinquante  nient  avec  le  même  aplomb.  Ils 
sont  aussi  violents  que  les  Arabes,  mais  plus  sournois  et 
plus  vindicatifs.  En  1871,  les  Kabyles  tant  vantés  ont  montré 
quel  fonds  on  pouvait  faire  sur  leur  fidélité.  L'Arabe  est  vio- 
lent et  lue,  le  lierbère  est  féroce  et  raffine  sa  cruauté.  Les 
horreurs  de  Palestro  ont  été  accomplies  par  les  Kabyles. 
Quand  on  parle  de  tortures  et  de  mutilations  commises  sur 
des  blessés  ou  des  prisonniers,  soyez  sûrs  que  cela  se  passe 
dans  les  montagnes,  c'est-à-dire  en  pays  berbère.  Ce  sont 
des  Berbères  aussi,  ces  Touaregs,  ces  prétendus  chevaliers  du 
désert,  qui  viennent  de  se  révéler  comme  des  maiires  dans 
l'art  de  trahir.  Ils  sont  venus  chercher  Flalters  jusqu'à  Al- 
ger, lui  ont  prodigué  les  avances,  les  promesses,  les  proles- 
tations;  quand  ils  l'ont  eu  attiré  dans  leur  guet-apens,  les 
guides  dévoués  sont  devenus  des  assassins;  la  tuerie  étant 
resiée  incomplète,  le  poison  a  achevé  l'œuvre.  Des  élèves  de 
Machiavel  n'auraient  pas  fait  mieux.  . . 

Pour  élre  vrai,  reconnaissons  au  lierbère,  parliculiéreraent 
au  .Mozabite  et  au  Kabyle,  les  qualités  qu'il  possède  réelle- 
ment :  l'énergie,  la  patience,  l'habitude  et  le  goût  du  travail. 
Sa  supériorité  sur  l'Arabe  consiste  dans   la  tournure  plus 


pralique  de  son  esprit,  dans  une  intelligence  plus  souple, 
dans  une  remarquable  aptitude  à  comprendre  où  est  son 
intérêt.  Dans  les  premiers  jours  de  la  conquête,  quand  les 
autres  s'écartaient  moroses  et  raidos,  ceux-ci  s'approchaient 
curieusemenl,  essayaient  de  baragouiner  notre  langue.  Ce 
n'était  pas  chez  eux  sympathie,  mais  calcul  :  il  pouvait  y  avoir 
quehiue  chose  à  gagner  avec  les  roiimis.  Quand  ils  se  seront 
aperçus  (jue  l'inslruction  est  une  force  toute-puissante,  ils 
chercheront  à  s'instruire;  beaucoup  y  sont  déjà  tout  disposés. 
C'est  par  là  que  nous  avons  prise  sur  cette  race  dure,  diffi- 
cile à  manier,  mais  positive,  portée  à  transiger  avec  les 
réalités  de  la  vie.  (Ju'il  soit  possible  de  les  amener  à  nous 
dans  un  temps  relativement  court,  que  le  rapprochement 
soit  moins  malaisé  à  opérer  avec  eux  qu'avec  les  autres  indi- 
gènes, on  ne  le  conteste  pas.  Mais,  comme  il  serait  puéril 
de  se  payer  d'illusions,  il  faut  reconnaîlre  que  la  tâche  est 
ardue  et  que  ces  gens-là,  pour  difi'érents  qu'ils  soient  des 
Arabes,  sont  presque  aussi  différents  de  nous  que  les  Arabes 

eux-mêmes. 
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REVUE    MUSICALE 
Opéra-Comique 

'i  Hkpiiise    des   Noces  de  /'iijaro. 

Il  est  probable  qu'on  verra  encore  dans  la  suite  des  temps 
des  musiciens  dont  le  génie  surpassera  en  grandeur  et  en 
puissance  le  génie  de  Mozart;  il  reviendra  de  hautes  intelli- 
gences musicales  qui  approcheront  ou  égaleront  peut-être  le 
génie  d'un  Beethowen;  mais  ce  qui  ne  se  refera  peut-être 
jamais,  c'est  le  duo  du  comte  et  de  Suzanne,  au  troisième 
acte  des  \ùcvs  de  Figaro.  II  y  a  là,  dans  une  forme  musi- 
cale reitreinte,  une  conjonction  des  qualités  les  plus  rares. 
Dans  ces  quelques  dizaines  de  mesures,  l'élégance  d'une 
époque,  l'esprit,  le  charme,  la  perfection  de  la  forme  se  sont 
donné  rendez-vous.  Toute  la  musique  des  Xoces  de  Figaro 
a,  du  reste,  le  même  caractère  de  perfection  et  de  naturel; 
mais,  si  nous  avons  choisi  ce  duo  comme  point  de  départ, 
c'est  qu'il  exerce  une  séduction  très  profonde  sur  l'audi- 
toire. Dans  les  iiutres  morceaux,  l'interprétation,  qui  est  sou- 
vent excellente,  a  sa  très  grande  part  des  applaudissements; 
mais,  dans  ce  duo  délicieux,  c'est  vraiment  le  charaie  vain- 
queur d'un  art  exquis,  vainqueur  du  temps,  d'habitudes  plus 
grossières,  vainqueur  du  dédain  des  gens  profonds. 

Ce  que  la  personnalité  musicale  de  Mozart  avait  d'exquis 
se  remarque  d'autant  mieux  dans  cet  opéra  que  le  sujet  de 
la  pièce  était  alors  tout  a  fait  réaliste,  emprunté  aux  mœurs 
contemporaines  :  il  n'y  a  donc  aucune  préoccupation  idéale, 
sauf  peut-être  dans  l'air  de  Suzanne  au  quatrième  acte. 
Mozart  n'a  pensé  qu'à  écrire  de  la  musique  familière,  bouffe 
ou  tendre;  et  pourtant  toutes  ces  formes  musicales,  même  | 
dans  les  situations  de   moindre  intérêt,   ont   toujours    un  I 
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charme  qui  dépasse  de  beaiicoup  ce  qui  élait  suffisant.  C'est 
comme  le  plaisir  qu'on  a  devant  la  beaulô  d'un  Olre  humain 
à  qui  on  ne  demande  rien  autre  que  d'Otrc  et  de  se  montrer. 
Cependant  Mozart  était  en  même  temps  possesseur  d'un  art 
très  savant;  c'est  cet  accord  si  rare  d'une  nature  exquise 
avec  une  science  profonde  qui  fait  que  l'auditinn  de  sa  mu- 
sique donne  un  plaisir  qui  est  comme  un  hien-tMro  intellec- 
tuel. 

Aussi  l'analyse  de  ses  ouvrages  est-elle  presque  impos- 
sible quant  à  la  partie  technique;  il  y  a  entre  ce  qu'il  a 
voulu  faire  et  ce  qu'il  a  fait  une  telle  proximité  qu'on  ne 
sait  où  faire  pénétrer  la  critique  et  se  rendre  compte  de  ses 
procédés;  ou  plutôt  il  n'y  en  a  pas,  et  il  semble,  au  uioment 
oii  on  entend  sa  musique,  qu'il  n'y  avait  p;is  autre  chose  à 
faire  que  ce  qu'il  a  fait  et  que  sa  mélodie  est  la  forme  abso- 
lue de  la  situation  dramatique. 

Dans  les  grands  dramaturges  comme  Meyerbeer,  les  rai- 
sons d'admirer  sont  nombreuses.  Le  moindre  changement 
de  ton,  le  plus  petit  détail  d'instrumentation  s'explique  par 
les  besoins  de  l'expression;  on  aperçoit  le  travail  intellectuel 
et  on  en  jouit.  Dans  Mozart,  et  aussi  dans  Hossini,  on  n'y 
pense  pas,  on  est  charmé  par  quelque  chose  qu'il  y  a  en 
plus.  Est-ce  ce  qu'on  appelle  l'idéal,  ou  est-ce  le  charme 
inconscient  de  la  nature  de  l'artiste  qui  se  répand  dans  ses 
œuvres'.'  Cela  est  mati-'irc  à  dissertation  philosophique.  Dans 
tous  les  cas,  ce  n'est  ni  à  Mozart  ni  à  Kossini  qu'il  aurait 
fallu  demander  des  explications  hi-dessus,  car,  ainsi  que 
M.  Sarcey  l'a  établi,  les  musiciens  n'entendent  rien  en  dehors 
de  leur  sentiment  personnel  ni  aux  devoirs  d'une  discussion 
sérieuse.  Leurs  inclinations  sont  contingentes  ii  l'excès; 
quant  à  l'impératif  catégorique,  il  ne  leur  est  d'aucun  usage, 
étant  exclusivement  réservé  aux  gens  de  lettres. 

Heureusement  pour  lui,  le  public  n'en  demande  pas  plus, 
et  le  succès  de  la  charmante  musique  de  .Mozart  est  considé- 
rable chaque  fois  qu'elle  reparait  convenablement  interpré- 
tée. Malheureusement  la  tradition  commence  i  s'en  perdre, 
surtout  celle  qui  concerne  les  parties  gaies  et  comiques.  Il  y 
a  dans  l'exécution  actuelle  à  l'Opcra-Comique  tout  un  aspect 
des  .Voces  de  Figaro  qui  reste  froid  et  qui  ne  devrait  pas 
l'être.  Est-ce  la  crainte  d'être  communs  qui  retient  d'excel- 

ils  chanteurs  dans  leur  entrain?  Il  est  certain  qu'en  sim- 
pusant  des  dehors  mélancoliques  on  risque  moins  qu'en  se 
laissant  aller  à  sa  verve.  Il  faut  ajouter  aussi  que  les  paroles 
italiennes  sur  lesquelles  Mozart  a  écrit  sa  musique  ont,  dans 
les  morceaux  boufl'es,  une  allure  macaroniquc  qui  ajoutait 
beaucoup  à  la  gaieté  de  la  mélodie. 

.\ulrement,  tout  ce  qui  est  tendre  et  délicat  est  parfaite- 
ment interprété.  M"'  Van  Zandt  chante  avec  beaucoup  d'art 
le  rôle  de  Chérubin;  elle  y  apporte  un  peu  de  raideur  et  de 
mélancolie,  ce  qui  n'est  pas  le  naturel  de  ce  papillon  amou- 
reux, mais  elle  a  une  grande  distinction  et  sa  retenue  n'est 
pas  sans  grâce.  C'est  M""  Isaac  qui  chante  Snzanne;  on  peut 
dire  qu'elle  est  parfaite  dans  ce  rôle,  qui  convient  aussi  bien 
à  sa  voix  qu'à  son  talent  et  à  sa  personne.  .M'""  Carvalho,  la 
comtesse,  mène  toute  cette  exécution  avec  l'autorité  que  lui 
donnent  son  talent  et  son  expérience.  Si  donc  ce  n'est  pas 


toute  la  partition  de  .Mozart  qui  e^l  iiil.  rpretee  dans  linlé- 
grilé  de  son  style,  il  y  a  encore  de  quoi  >  trouver  bien  du 
plaisir,  et  un  plaisir  délicat.  Cette  exécution  fait,  en  soinme, 
honneur  à  l'Opéra-Comique,  qui  possède  une  lonipagnie  de 
chanteurs  la  plus  variée  qu'on  puisse  voir.  (»u  y  rencontre, 
surtout  parmi  les  femmes,  un  grand  iiomlire  de  talents, 
depuis  celui  de  M""  Nicol-\'aucheIetjusi[u'au  soprano  brillant 
et  souple  qui  désigne  .M"'»  Tliuillier-l.eloir  pour  tant  de  jolies 
créations  dans  le  répertoire  de  ce  théâtre. 

Li'.o.N   Pillait. 

/'.  S.  — Ou  nous  prie  d'annoncer,  ce  que  nous  faisons  avec 
plaisir,  qu'une  nouvelle  .Société  musicale  vient  de  se  fonder 
sous  le  titre  ti'l'iiion  des  jeunes  composileurs.  C'est  notre 
ami  et  confrère  M.  0.  l'ouque,  qui  est  président  du  comité. 
Celte  Société  a  pour  but  de  faire  entendre  les  œuvres  de  ses 
membres.  La  nmsique,  comme  la  peinture,  cherche  à  s'or- 
ganiser et  à  remédier  aux  diflicultés  pratiques  de  son  exécu- 
tion: c'est  un  eU'ort  qu'il  faut  encourager. 
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Paul  de  Saint-Victor  a  cte  frappé  avant  l'heure.  .Nous  pou- 
vions craindre  que  son  grand  ouvrage  sur  le  théâtre,  dont  il 
voulait  faire  son  monument  littéraire,  demeurAt  inachevé.  La 
façade,  le  portique  et  la  chapelle  consacrée  à  Eschyle  étaient 
debout,  d'une  architecture  hardie,  d'un  marbre  un  peu  trop 
fouillé  peul-èire,  ciselé,  dentelé,  brodé,  ce  qui  d'ailleurs  n'a- 
vait surpris  personne;  mais  le  temple  entier,  le  verrions-nous 
jamais?  l'artiste  en  avait-il  taillé  et  sculpté  les  fû:s  et  les 
colonnes?  tous  les  matériaux  étaient  ils  prêts  et  ne  restait-il 
plus  qu'à  les  assembler?  Nous  le  souhaitions;  nos  viiux  n'ont 
pas  été  complètement  déçus.  Voici,  dès  aujourd'hui,  toutes 
les  chapelles  des  dieux  de  l'antiquité;  bientôt  Shakespeare  et 
tous  les  grands  poètes  qui  ont  illustré  la  scène  française 
auront  la  leur.  Mais  Cœthe,  Schiller,  Calderon?  demaiulcz- 
vous.  Paul  de  Saint-Victor  les  avait  dédaignés  apparemment. 
A  la  statue  de  l'Indien  Calisadail  avait  accordé  tout  un  arceau, 
à  côté  d'Aristo[ili:inc  assez  surpris;  à  Schiller,  pas  une  niche. 

Il  est  permis  de  supposer  iju'il  eût  agrandi  son  temple  s'il 
eût  vécu.  Oui,  il  c(^t  évidemment  senti  l'injustice  de  certaines 
exclusions.  Imaginez,  en  eU'et,  un  Olympe  oii  il  y  aurait  plucc 
pour  Pan  et  Silène,  mais  non  pour  Mercure  et  Hercule!  Disons 
donc  que  le  monument  demeurera  inachevé.  Tel  (ju'il  est,  il 
a  encore  d'importantes  dimensions.  En  outre,  certaines  par- 
ties de  l'édilicc  sont  d'un  jet  et  d'un  style  qui  font  une  vive 
impression  sur  l'esprit  et,  qu'on  me  permette  d'ajouter,  sur 
les  yeux  plus  encore.  C'était  en  elTet  le  propre  du  talent  de 
Paul  de  Saitit-Viclor,  de  frapper  l'imagination  et  d'éblouir  la 
\uo  plutôt  ([ue  de  pénétrer  au  cœur  et  de  persuader  l'intel- 
ligence. 
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J'avais  déjà,  quand  a  paru  le  premier  volume  des  Deux  Mas- 
ques [\),  fait  quelques  réserves  sur  cerlaincs  appréciations 
contestables.  Cela  ne  m'avait  pas  empêché  de  rendre 
liommage  à  l'éclat  du  stvie,  îi  la  prodigalité  des  cou- 
leurs, à  la  richesse  et  à  la  profusion  des  ornements. 
Uuelles  réserves?  Il  me  semblait  que  l'historien  du  théâtre 
primitif  de  la  Grèce,  moins  critique  pcut-ûlre  qu'artiste,  se 
laissait  détourner  parfois  des  questions  essentielles  pour 
courir  ;i  ce  qui  pouvait  être  l'occasion  ou  le  prétexte  de 
peintures  lirilluntcs  et  bruyantes.  Le  hors-d'œuvre  ne  l'ef- 
frajait  pas  quand  il  se  dessinait  avec  toutes  les  nuances  de 
l'arc-cn-ciel.  Mon  impression  était  que  là,  comme  dans  la 
critique  hebdomadaire,  Paul  de  Saint-Victor  avait  tiré  des 
feu\  d'arlitice.  lla\ait  été,  là  encore,  le  lumliste  Hugyieri.  La 
pyrotechnie,  on  le  sait,  impro\isc  ses  enchantements.  La 
veille  et  le  matin  même,  il  n'y  avait  rien  sur  la  place.  En 
quelques  heures  s'élève  la  légère  charpente.  Le  soir,  pen- 
dant vingt  minutes,  fulminalions,  détonations,  fulgurations, 
gerbes  de  feux,  cascades  de  llamincs,  pluie  d'étoiles.  Le  len- 
demain, la  place  est  vide.  C'est  là  l'image  des  feuilletons  de 
Saint-Victor  :  improvisations  fulgurantes  qui  ne  laissaient 
guère  ensuite  au  lecteur  que  le  souvenir  d'un  éblouisscment. 
Eh  bien,  dût  ce  jugement  paraître  trop  sévère,  je  le  dirai  avec 
mon  habituelle  candeur  —  et  peut-être  aussi  me  trompé-je, 
—  mais  je  le  dirai  :  Ce  second  volume  sur  le  théâtre  grec  et 
le  théâtre  indien  ressemble  à  une  série  de  feuilletons.  On  n'y 
sent  pas  la  trace  d'une  méditation  patiente  ni  d'un  commerce 
prolongé  avec  ces  grands  génies.  Il  les  a  rencontrés,  mais  il 
n'a  pas  vécu  dans  leur  intimité.  Ce  sont  des  connaissances,  non 
des  amis. 

De  la  science,  il  y  en  a  sans  doute;  mais  on  voit  bien 
qu'elle  est  légère  et  surtout  acquise  de  la  veille.  Le  brillant 
lundlsie  vient  de  lire  Aiiliijonc  ou  Élerlre  comme  il  serait  allé 
voir  au  Théâtre-Français  la  comédie  nouvelle.  Vivement  ému 
par  cette  lecture,  juste  au  sortir  de  cette  première,  il  exhale 
son  admiration  en  d'étincelanles  vocalises.  Quel  feuilleton! 
Mais  c'est  un  feuilleton.  Pour  l'usagedes  gens  du  monde,  pour 
l'agrément  des  dilettantes,  des  artistes,  pour  leslecteurs  mûmes 
qui  veulent  avoir  une  vive  impression  des  chefs  d'œuvre 
antiques,  on  ne  peut  rien  imaginer  de  mieux.  Etes-vous  de 
ceux  qui  veulent  une  étude  plus  fouillée,  plus  approfondie,  et 
tiennent  moins  à  être  éblouis?  Après  vous  Otre  donné  le 
plaisir  un  peu  stérile  de  ce  feuilleton,  vous  reviendrez  cou- 
rageusement à  la  lecture  moins  attrayante,  mais  plus  utile, 
des  solides  volumes  de  M.  Patin. 

On  le  sait,  les  feuilletonnistes  ne  craignent  pas  de  se  déju- 
ger. Il  leur  arrive  à  quelques  années  de  dislance  de  se  con- 
tredire, et  si  on  le  leur  reproche  :  Vous  croyez  m'embarrasser? 
répondent-ils.  Point.  11  y  a  deux  ans,  je  sentais  comme  cela; 
aujourd'hui  je  sens  comme  ceci.  Je  traduis  vivement  mon 
impression  sincère;  ne  m'en  demandez  pas  davantage.  — De 
même  faisait  M.  de  Saint- Victor.  Il  avait  vu  dans  le  chœur  de 
telle  tragédie  de  Sophocle  le   représentant  de  la  vérité,  de  la 

(1)  Paul  de  Saiut-Viclor,  les  Deux  Masques,  t.  II.  —  Paris,  1882. 
Calraaiui  Lévy. 


justice,  de  la  morale  éternelle, réunissant  en  lui  l'expérience 
du  vieillard,  la  piété  du  prêtre,  la  clairvoyance  du  devin,  et 
ihnait  dit  ;  Voilà  ce  qu'est  le  chœur  dans  Sophocle  !  En  telle 
autre  tragédie  il  voit  dans  le  chœur  un  bonhomme  médiocre, 
prudent,  timide,  approuvant  tour  à  tour  le."",  thèses  les  plus  op- 
posées. «  Tu  as  sagement  parlé  »,ditce  bonhomme  à  Créon; 
puis,  à  Hémon  qui  a  soutenu  la  doctrine  contraire  ;  «  Tu  as  sa- 
gement parlé  !  >■  Cet  ami  de  tout  le  monde  ne  lui  inspire  plus, 
on  le  conçoit,  le  même  respect,  et  il  dit  :  Voilà  ce  qu'est  le 
chœur  dans  Sophocle!  Dans  les  deux  feuilletons  l'impression 
était  juste;  mais  le  tort  a  été  de  généraliser  dès  le  premier. 
Il  fallait  attendre,  de  peur  d'avoir  à  se  démentir  un  de  ces 
lundis.  Voilà  l'inconvénient  d'écrire  au  jour  le  jour  et  le 
danger  de  ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure  la  science  de  la 
veille. 

Cette  impression  du  moment  ne  me  semble  même  pas 
toujours  juste.  Est-il  exact,  par  exemple,  que  les  dieux  im- 
placables et  sombres  d'Eschyle  s'éclairent  avec  Sophocle 
d'un  rayon  de  justice  et  de  bonté?  Est-il  vrai  que  ces  dieux 
parfois  blasphémés  par  le  vieux  poète  soient  après  lui  aimés 
et  adorés  au  théâtre  et  qu'il  monte  vers  eux  de  la  scène 
comme  un  parfum  d'encens?  Mais  non,  il  s'en  faut  du  tout  au 
tout  !  Cette  conception  est  à  l'antipode  du  vrai  !  C'est  Eschyle, 
au  contraire,  qui  adore  les  dieux  sansoser  les  juger.  11  courbe 
latcte  avec  terreur  et  se  prosterne  devant  leurs  arrêts  inéluc- 
tables dont  il  ne  cherche  point  l'explication.  EiTroi  respec- 
tueux et  résigné  ;  à  peine  un  signe  d'étonnement  dans  le  Pro- 
ineihée  et  comme  un  geste  qui  semble  dire  :  Si  je  pouvais 
comprendre!  Avec  Sophocle,  l'élonnement  arrive  presque  au 
murmure.  Voici  que  l'on  songe  à  demander  aux  dieux  des 
explications.  Les  victimes  de  la  fatalité  protestent  en  levant 
vers  le  ciel  leurs  mains  innocentes.  Avec  Euripide,  elles  lui 
montreront  le  poing.  Les  malheurs  qui  fondent  sur  elles  de 
l'Olympe  ne  sont  plus  des  coups  mystérieux  d'un  destin  dont 
les  dieux  eux-mêmes  subissent  laloi,  mais  les  caprices  d'une 
méchanceté  qui  se  plaît  avoir  l'humanité  souffrir.  Voilà  pour- 
tant ce  que  Paul  de  Saint-Victor  appelle  l'amour  et  l'adoration 
succédant  au  blasphème! 

Combien  de  jugements  encore  qui  demanderaient  à  être 
revisés!  Si  nous  entrions  dans  la  discussion  des  détails,  ce 
serait  à  n'en  pas  finir.  Il  faut  protester  cependant  contre 
certaines  pages  où,  àproposdesA'itees  d'Aristophane,  Socrate 
est  bafoué  et  cloué  au  pilori  avec  une  étrange  cruauté.  Dans 
les  Nuées,  l'ironie  est  légère,  aisée,  voltigeante.  Il  est  convenu 
d'ailleurs  que  le  poète  nous  promène  dans  le  royaume  de  la 
fantaisie  et  qu'il  ne  faut  pas  prendre  ses  boutades  au  pied  de 
la  lettre.  Socrate  en  a  ri  le  premier.  Ici,  au  contraire,  un  air 
sérieux;  la  voix  est  irritée,  le  ton  âpre.  L'ironie  et  l'injustice 
jaillissent  sans  relâche  des  lèvres  crispées.  Camus,  ce  Socrate, 
cagneux,  ventru,  alireux  à  voir;  un  rire  de  faune, l'abdomen 
de  Silène!  Au  moral,  plus  dilforme  encore.  Il  est  le  corrup- 
teur de  la  jeunesse,  l'ennemi  de  la  famille,  des  lois,  des 
dieux.  Évidemment  Paul  de  Saint-Victor,  avant  de  fulminer 
ce  réquisitoire,  a  oublié  de  relire—  ou  de  lire  —  le  Gunjias, 
le  Crilon,  le  Phédon.  Peut-être  aussi  n'était-ce  qu'un  para- 
doxe qui  le  séduisait  parce  qu'il  prêtait  aux  effets  de  style. 
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Voilà  comme  ils  sont,  ces  artistes  !  Ils  trouvent  l'occasion  de 
lancer  un  grand  air,  celui  de  ranallième  et  de  la  malcdiclion  : 
la  lenlation  est  trop  forte  pour  que  le  virtuose  )  résiste. 

De  mi'nie  pour  le  théâtre  indien  et  l'éizlogue  dramatique 
de  Siikoiinlala,  qui  occupe  une  place  dTionneur  tandis  que 
tant  de  chefs-d'œuvre  n'obtiendront  mi^rae  pas  une  mention. 
C'est  la  fraîcheur  d'un  tableau  champOIre  qui  a  été  pour  l'ar- 
tiste un  irrésisùblc  attrait.  Il  a  vu  là  l'occasion  d'uliliscr  le 
bleu  et  le  vert  tendre  de  sa  palette,  dont  il  avait  épuisé  les 
nuances  sombres.  C'était  assez  pour  le  décider.  Très  originale 
en  eiïet,  cette  toile,  et  d'une  exécution  brillante;  mais,  tout 
en  étant  charmé,  nous  protestons.  Si  vous  placez  une  statue 
do  Ualisadadans  votre  temple,  pourquoi  ne  pas  même  accor- 
der un  buste  à  des  génies  qui  ont  joué  un  plus  grand  rôle  et 
e.vercé  une  influence  autrement  directe  sur  les  destinées  du 
théâtre? 

Il  fallait  marquer  ces  lacunes,  indiquer  les  justes  restric- 
tions à  l'éloge  et  les  réserves  nécessaires.  Nous  l'avons  fait, 
au  risque  de  passer  pour  un  esprit  chagrin  qui  ne  s'aban- 
donne pas  sans  arriére-pensée  aux  jouissances  de  l'art. 
Disons  maintenant  (jue  cet  art  est,  en  effet,  d'un  incompa- 
rable éclat.  Reconnaissons  que,  si  la  science  fait  parfois 
défaut,  il  y  a  le  plus  souvent  un  don  naturel  d'intuition  qui 
y  supplée.  Ajoutons  que,  dans  cette  œuvre,  non  d'un  grand 
style,  mais  de  beaucoup  de  style,  éclatent  à  de  certains 
instants  de  ces  mots  qui,  jetant  une  vive  lumière,  semblent 
éclairer  des  horizons  à  peine  encore  entrevus.  Enfin  il  faut 
être  reconnaissant  à  un  artiste  et  à  un  poète  tout  moderne 
par  le  ton  et  l'accent,  qui,  se  passionnant  pour  les  chefs- 
d'œuvre  du  temps  passé  —  des  chefs-d'œuvre  qui  à  quelques- 
\ins  semblent  bien  vieux,  — leur  donne  comme  une  nouvelle 
fraîcheur  et  un  air  de  verte  nouveauté. 


II. 


Ne  quittons  pas  encore  Athènes.  Tout  en  écoutant  les 
accents  enthousiastes  de  Paul  de  Saint- Victor,  il  m'a  semblé 
entendre  comme  un  sifflement  railleur.  Quelle  est  celte  voix 
aigrelette  et  ironi(]ue  qui  jette  celte  note  discordante?  L'ne 
voix  jeune,  à  ce  qu'il  me  semble.  Oui,  en  effet,  .M.  Paul  Iler- 
vleu  est  un  jeune  homme.  Lui  aussi  fait  un  voyage  en  Grèce 
comme  le  jeune  Anacharsis;  mais  c'est  avec  l'intenlion  bien 
arrêtée  de  ne  rien  admirer.  Il  lui  semble  de  meilleur  air  de 
rire  cl  de  hausser  les  épaules.  Aussi  ne  se  méle-t-il  pas  aux 
auditeurs  de  Platon;  mais  il  rôde  autour  du  tonneau  de  Dio- 
gène  le  cynique  (1).  Ce  tonneau,  il  l'a  mal  regardé,  puli^qu'il 
le  croit  en  bois  tandis  qu'il  était  en  terre  cuite;  mais  il  s'in- 
téresse moins  au  domicile  qu'au  locataire,  ce  qui  se  conçoit. 
.\bandonnons  le  Cynique  à  ses  railleries  :  il  a  bien  le  droit 
d'en  rire  puisque  Horace  en  faisait  autant.  Ce  que  je  regrette, 
c'est  que  son  persiflage  ne  respecte  pas  d'autres  noms  qui 
ont  quelques  titres  à  l'estime.  En  somme,  ce  n'est  qu'un  ba- 
dinage  :  histoire  de  rire!  .M.   Paul  Ilervieu  a  de  l'esprit  et 

(1)  Diogéne  le  Chien,  par  Paul  Hervieu.  —  1  vol.  Paris,  1882.  Clia- 
rav.iy  frères. 


certaines  do  ses  ,=aillies  sont  plaisantes.  Quand  sa  verve 
s'exercera  sur  d'autres  sujets,  nous  applaudirons  volontiers. 
Ce  qui  l'excuse  d'ailleurs  de  ne  pas  ainior  les  Crées,  c'est 
qu'il  les  connaît  très  mal.  S'il  avait  fait  ce  voyage  en  Crèce 
qu'il  faut  faire  une  fois  au  moins  en  sa  vie  par  le  ccenr  et 
l'intelligence,  comme  le  recommandait  Sainle-licuve,  il  au- 
rait cherché  d'autres  cibles  à  ses  flèches  aiguès,  puisciue  son 
carquois  est  bondé  de  flèclies  aiguës.  Je  vois  qu'il  annonce 
un  prochain  volume  (]ui  aura  pour  sous-litre  :  ruwisli:rii-. 
Celui-ci  est  un  prèkule. 


III. 


In  écrin!  Le  Reijcnt  n'y  est  pas,  mais  un  certain  nombre 
de  perles  fines  artistiquement  montées.  Les  Contes  en 
pros:p  (t)deM.  Eran(;ois  Coppéc  sont  en  effet  de  petits  bijoux. 
A  chacun  d'eux,  quand  ils  ont  paru  dans  des  journaux  ou  des 
recueils  périodiques,  l'espace  était  mesuré,  l'auteur  a  donc 
été  forcé  de  ne  pas  multiplier  les  détails.  Impossible  de  cé- 
der à  la  tentation  de  décrire  tout  ce  qu'il  rencontrait  chemin 
faisant.  Il  a  dû  en  gémir;  mais  celte  contrainte  lui  a  été  un 
frein  très  utile.  11  lui  a  donc  fallu  choisir,  et  alors  il  n'a  mis 
dans  le  cadre  étroit  que  les  détails  nécessaires  à  l'action  et 
que  les  figures  accessoires  qui  faisaient  mieux  ro?sortir  la  fi- 
gure principale.  Nous  avons  ain.si  une  série  de  petits  drames 
ou  de  petites  histoires  louchantes,  dont  on  ne  voudrait  rien 
retrancher.  Je  ne  prétends  nullement  dire  qu'elles  vaillent 
beaucoup  par  ce  qui  n'y  est  pas.  Elles  valent  surtout  par  ce 
qui  y  est  :  l'action  intéressante,  la  sensibilité  émue,  la  sincé- 
rité de  l'accent,  la  délicatesse  du  tour,  et  enfin  le  charme 
du  style.  Pas  de  traces  de  préciosité;  ni  mièvrerie,  ni  ma- 
nière ;  au  contraire,  une  allure  libre  et  aisée,  un  naturel  et 
une  simplicité  aimable  qui  m'ont  ravi.  J'ai  l'air,  en  disant 
cela,  d'être  surpris;  il  n'en  esl  rien  :  seulement  ces  qualités 
sont  plus  apparentes  ici  qu'en  d'autres  œuvres.  Si  vous  ne 
connaissez  pas  ces  contes ,  il  faut  les  lire.  Je  vous  recom- 
mande notamment  litmncs  fovtnnef.  et  les  IV'C.<  du  ciipUninr, 
deux  petits  chefs-d'œuvre.  Vous  ne  lirez  pas  ce  derniiT  sans 
vous  sentir  les  veux  humides. 


IV. 


lue  sombre  histoire,  les  Fiances  de  Thermidor  (2),  par 
.M.  Edouard  Noël,  un  drame  noir,  mais  forlenienl  charpenté 
et  où  l'inlérét  ne  languit  jamais.  L'action  s'engage  le  21  jan- 
vier 1793  et  se  dénoue  le  8  thermidor.  Il  est  naturel  alors 
que  le  roman  se  mêle  à  l'hisloire.  Les  héros,  en  effet,  sont 
tous  engagés  dans  les  luttes  ou  les  conspirations  politiques  : 
les  uns  complotent  pour  placer  Philippe-Egalité  sur  lo  Irûne; 
les  autres  surveillent  les  conjurés,  les  traquent,  les  dénon- 
cent, sauf  à  être  surpris  eux-mêmes  en  flagrant  délit  d'espion- 


(1)  Fianrois Cfiiipéc,  Contes  en  prose. —  I  vol.  l'iiris,  I8S2.  Alphonse 
Lcmerrc. 

(2)  Edouard  NorI,  les  FiancH  de  Thrrmidor.  —  1  \f\.  l'aii^.  I.^^.Si. 
Culniann  U'vv. 
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nage  et  à  voir  la  mort  de  près  plus  d'une  fois.  Encliainés, 
bâillonnés,  voyant  le  poignard  s'aliaisscr  sur  leur  poilrine, 
ils  échappent  cependant  comme  il  arrive  toujours  dans  les 
romans.  Ce  n'est  que  pour  un  temps.  Au  dénouement,  mo- 
narchistes et  républicains,  et  même  les  jeunes  fille.?,  que  la 
politique  passionnait  moins,  tous  meurent.  M.  Edouard  Noél 
n'épargne  personne,  une  vraie  hécatombe  !  Pour  égayer  cette 
tragédie,  un  seul  personnage  comique;  encore  ne  l'est-il 
qu'à  moitié,  ou  du  moins  nous  sommes  tellement  consternés 
et  terrilîés  par  tant  d'événements  lugubres  que  nous  n'avons 
pas  envie  de  rire.  Ce  qui  ajoute  à  l'horreur  du  dénouement, 
c'est  que  le  héros,  dont  la  tête  va  être  fracassée  par  un  coup 
de  pistolet,  fait  tomber  sur  l'échafaud  celle  de  son  père. 
Quand  je  vous  disais  que  tout  cela  élait  effrayant  !  On  est  op- 
pressé, on  en  a.  la  nuit,  des  cauchemars,  et  cependant  on 
va  jusqu'au  bout,  car  on  est  comme  élreint  et  entraîné  mal- 
gré soi.  Constater  celte  puissance,  c'est  fnire  l'ologo  du 
roman.  J'y  vois  tout  dessiné  un  drame  à  grands  elfels  de 
terreur  que  nous  applaudirons  sans  doute  sur  quelque  Eténe 
un  soir  ou  l'autre. 


[.n  ce  temps-là,  au  château  impérial  de  Compiogne,  on  jouait 
au  loto  et  la  comédie.  M.  Octave  Feuillet  l'ut  prié  de  com- 
poser quelque  marivaudage  pour  ces  représentations  intimes. 
Il  écrivit  sans  tarder /es-  Porlmils  de  la  marquise,  un  vrai 
marivaudage  en  efl'el,  et  il  l'avouait  lui-même  puisqu'il  avait 
donné  à  ce  joujou  innocent  le  nom  de  comédie  pasiiche. 
Aucune  scène  n'avait  jamais,  pendant  quinze  ans,  songé  à  en- 
richir son  répertoire  de  cette  ombre  de  comédie.  Mais  aujour- 
d'hui que  le  Théâtre-Français  est  en  train  de  devenir  un 
Ihéâlre  de  société,  il  devait  naturellement  être  tenté.  Voilà 
comment  il  nous  a  donné  l'autre  soir  du  simili-Marivaux, 
avec  une  simili-Araminte,  un  simili-Fronlin  et  une  simili- 
Lisette.  L'imitation  est  ingénieuse  d'ailleurs  et  le  trompe- 
l'reil  délicatement  exécuté.  Tous  ces  marivaudants  ont  donc 
été  écoulés  avec  la  déférence  que  commande  le  nom  de 
M.  Octave  Feuillet,  et  même,  à  certains  instants,  on  a  souri. 
Voilà  qui  est  bien;  mais  une  vraie  comédie  nous  trans- 
portant dans  le  vif  des  mœurs  actuelles  ferait  mieux  notre 
all'aire. 

Maximiî  Gaiiciiek. 
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nome,  '23  mai. 


Il  y  a  deux  ans,  les  devoirs  d'un  congrès  m'avaient  conduit 
à  Lisbonne;  l'année  dernière,  je  datais  mes  Xoles  cthnprcs- 
sions  de  Vienne;  cette  année,  c'est  à  Rome,  c'est  dans  une 
des  magnifiques  salles  du  Capitule  que  je  songe  à  mes  amis 


connus  et  inconnus  et  que  j'écris  pour  eux  ces  bavardages 
sincères. 

La  seconde  séance  du  Conf/n's  litlérairc  inlernalional  a 
commencé,  et,  pendant  qu'on  discute  sur  la  législation  rela- 
tive à  la  propriété  littéraire  dans  les  différents  pays  du  monde, 
je  regarde  autour  de  moi,  devant  moi,  au-dessus  de  moi,  ces 
murs  couverts  de  fresques,  ces  plafonds  vénérables,  ces  sta- 
tues habillées  à  l'antique,  tout  ce  décor  d'une  harmonie 
grave  dans  ses  teintes  fanées;  j'évoque  mes  souvenirs  clas- 
siques, et  je  me  répète  : 

..—  C'est  bien  le  Capitole  !  je  suis  au  Capilole,  ni  comme 
Gaulois  ni  comme  un  de  ces  volatiles  qui  ont  sauvé  Rome, 
mais  comme  un  Frani;nis  du  xrx°  siècle,  accueilli  avec  em- 
pressement, partageant  fraternellement  la  présidence  avec 
un  auteur  dramatique  qui  a  dans  son  pays  autant  de  succès 
que  M.  Sardou  dans  le  sien,  que  je  ne  connaissais  pas,  qui 
m'ignorait  et  qui  devient  mon  ami. 

Le  drapeau  français,  lié  au  drapeau  italien,  flotte  à  la  fe- 
nêtre; le  syndic  do  Rome,  le  duc  Torlonia,  propose,  avant 
toutes  choses,  d'envoyer  un  télégramme  à  Victor  Hugo  pour 
l'associer  aux  souhaits  de  Iiienvenue,  aux  acclamations  qu'on 
nous  prodigue;  on  applaudit  les  orateurs  français  ;  la  légation 
française  assiste  à  celle  sympathie....  Et  pourlant  j'ai  lu 
hier  dans  le  Figaro  une  conversation  entre  M.  Emile  OUivier 
et  un  reporteur,  dans  laquelle  l'homme  infaillible  qui  a  déter- 
miné la  guerre  de  1870  nous  présage  la  guerre  avec  l'Italie  ! 

J'ai  ou  occasion  de  causer  avec  quelques  gens  bien  infor- 
més à  Rome,  et  précisément  je  leur  ai  montré  cet  article 
menaçant.  Voici,  sans  exagération  d'aucune  sorte,  ce  qu'ils 
m'affirment  être  ia  vérité. 

D'abord,  pendant  le  voyage  d'exploration  diplomatique 
qu'il  a  fait  récemment  à  Rome,  M.  Emile  Ollivier,  qui  eût 
voulu  bien  causer  avec  le  roi,  n'a  pas  été  reçu  à  la  cour.  11 
garde  de  ce  refus  une  légère  rancune  et  s'imagine  que  le  roi 
n'aime  pas  du  tout  les  Français  parce  qu'il  ne  paraît  pas 
aimer  M.  +;mile  Ollivier. 

D'ailleurs  le  roi  n'est  que  le  roi,  et,  si  le  voisinage  de  la 
république  française  lui  donne  à  réfléchir,  il  se  tient  tout  au 
plus  sur  la  réserve  ;  il  est  faux  qu'on  ait  besoin  de  le  rete- 
nir pour  l'empêcher  de  nous  déclarer  la  guerre. 

Quant  aux  ministres,  quant  aux  Chambres,  quant  au  peuple, 
qui  compte  aussi,  je  détie  bien  qu'on  puisse  dégager  une 
raison  précise  de  conclure  à  la  sympathie  ou  à  l'antipathie 
franche.  Ce  que  je  vois  à  Rome  me  fait  répéter  ce  que  j'ai 
dit  déjà  à  propos  d'autres  congrès  : 

— •  Si  nous  voulons  qu'on  nous  aime,  allons  un  peu  chez 
les  gens  qui  boudent  et  faisons-nous  aimer  sur  place. 

Nous  devions  être  deux  cents  au  départ  de  Paris  !  Nous 
sommes  un  peu  plus  de  soixante,  et,  dans  ce  nombre,  il  n'y 
a  pas  quinze  Parisiens. 

Notre  répugnance  à  voyager,  notre  dédain  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  Paris,  nous  a  déjà  coûté  cher.  On  enseigne  mieux 
la  géographie  maintenant  à  la  jeunesse,  mais  le  préjugé 
contre  les  voyages  d'acclimatation,  d'effusion,  reste  le  même. 

Quelles  belles  objections  j'ai  entendues  à  Paris  avant  le 
congrès,  lorsqu'on  l'organisait  1 
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—  Vous  ôles  fous  d'aller  dans  un  pays  où  l'on  fiHe  l'anni- 
versaire d'un  massacre  de  Français!  Vous  èles  fous  de  voya- 
ger dans  celle  saison!  Uonie  est  la  capilale  de  la  fièvre!  On 
y  fait  des  ovations  à  Mazziiii  et  l'on  gagne  la  mal'  aria  ! 

Quelques-uns  de  ceux  qui,  bravant  ces  terreurs,  se  snnt 
décidés  à  être  du  voyage,  ont  des  pilules  de  quinine  dans 
leurs  poi  lies,  des  revolvers  à  côté  de  leurs  lettres  de  recom- 
mandation, et  n'osent  pas  demander  trop  iiaut  une  glace  au 
café  Colonna,  de  peur  d'être  reconnus  comme  Français  et 
voués  au  couteau  des  sicaires. 

Celle  pollronnerie,  qui  est  l'envers  de  notre  hâblerie,  nous 
fait  tort  et  nous  prive  de  la  meilleure  de  nos  forces,  do  cette 
sociabilité  française  qui  est  un  des  charmes  et  une  des  néces- 
sités de  l'Europe... 

Voilà  ce  que  je  me  dis  au  Capilole,  assis  devant  le  buste 
de  Victor-Emmanuel,  en  regardant  les  bonnes  ligures  des 
généraux  antiques,  Colonna,  A.  Farnése,  Hospiglieri,  Aldo- 
brandini  Barbarini,  taillés  en  marbre  et  faisant  leur  belle 
jambe  au-dessus  des  dames  romaines  qui  demandent  si 
l'auteur  de  Pot-Bouille  n'est  pas  pur  là. 

On  nous  communique  le  programme  des  fOtes  préparées 
par  la  municiiialité  romaine.  On  illuminera  le  Forum,  le 
Colysée,  à  notre  intention;  on  nous  donnera  une  représen- 
tation théàlrale;  on  organisera  une  excursion  scientifique  à 
Ostie;  le  tout  finira  par  un  banquet  spendide,  et  un  Machia- 
vel de  mes  amis  me  demande  insidieusement  si,  au  dessert, 
ce  soir-là,  j'aurais  de  la  répugnance  à  répondre  par  un  com- 
pliment au  roi  à  un  toast  porté  par  un  délégué  du  gouver- 
nement italien  à  la  république  française.  11  fait  beau;  l'air 
est  frais  et  nous  ne  sommes  persécutés  que  par  les  mar- 
chandes de  roses. 

Voilà,  très  exaclemcnt,  où  nous  en  sommes  i  Rome  en 
lail  d'hostilités.  Cela  n  éprouve  rien  pour  demain;  mais  cela 
prouve  pour  aujourd'hui.  De  quoi  se  mêle  M.  Emile  OUivier, 
de  prédire  ce  qui  arrivera?  Le  métier  d'augure  ne  lui  a  pour- 
tant pas  porté  bonheur. 


II. 


C'est  tout  ce  que  je  peuv  dire  à  propos  du  congrès  qui 
commence.  Quant  à  Home,  il  serait  d'une  fatuilé  par  trop 
naïve  d'en  parier  longuenieni,  de  faire  concurrence  aux 
Guides  et  de  répéter  d'après  eux,  en  y  mêlant  mes  impres- 
sions, ce  qu'on  doit  penser  do  Saint-Pierre,  <lu  Forum,  des 
musées  el  du  reste. 


III. 


J'aime  mieux  m'arrêler  à  une  noie  de  mon  voyage. 

A  Turin,  dans  le  Musée  royal  des  armure?,  après  avoir 
admiré  toutes  sortes  de  ferrailles  illuslres  et  quelques  chefs- 
d'œuvre  comme  le  bouclier  de  lîenvenulo  Cellini,  je  suis 
resté  en  conlemplation  devant  le  cheval  favori  de  tiharles- 
Âlbert. 


On  l'a  dévolieusement  empaillé  après  son  décès,  et  on  l'a 
installé  comme  un  héros,  ami  d'un  héros,  dans  ces  galeries 
si  (ières. 

La  pauvre  bête  au  poil  roux  tirant  sur  le  jaune  n'avait 
sans  doute,  de  son  vivant,  aucune  allure  superbe.  Ses  genoux 
sont  légèrement  cagneux,  el  la  goutte  lui  était  tombée  dans 
les  pieds;  mais,  tollo  qu'elle  était,  elle  a  vécu  longtemps  : 
elle  a  survécu  à  son  roi,  qui  ne  l'avait  pas  emmenée  dans  son 
exil  de  Porto.  11  parait  que  jusqu'à  la  dernière  minute  ce 
dernier  et  bon  serviteur  a  été  choyé,  soigné,  caressé.  Il  s'est 
éteint,  vieillard  de  o.'i  ans,  pour  entrer  dans  une  gloire  que  le 
cheval  de  Caligula  n'aurait  jamais  rêvée.  La  tête  un  peu 
baissée,  comme  un  philosophe  qui  a  flairé  sur  les  champs  de 
bataille  la  buée  des  vanités  humaines,  bien  recousu  aux  en- 
droits que  l.i  guerre  avait  peut-être  troués  ou  que  l'empailleur 
avait  dû  couper,  harnaché  comme  pour  une  nouvelle  course, 
la  selle  vide,  il  attend  son  héros  qui  ne  viendra  plus. 

Ce  vieux  cheval  remisé  près  de  la  statuette  de  .Napoléon  I" 
m'a  plus  ému  que  toutes  les  couronnes  décernées  à  Victor- 
Emmanuel  et  que  les  deux  vitrines  dans  lesquelles  sont 
rangées  les  nombreuses  décorations  du  roi  galant  homme. 

Je  me  suis  souvenu  d'un  autre  vieux  cheval  que  j'avais  vu 
boiteux,  honnissant  en  courant  au-devant  de  son  maiire, 
quand  Lamartine  l'appelait  au-dessus  d'une  haie  de  Saint- 
Point. 

C'était  le  cheval  noir  que  le  poète  avait  monté  pendant  ses 
courts  el  éclatants  triomphes  en  18*8  et  pendant  la  bataille 
de  Juin.  C'était  celui  ([u'ilavaitlancé  au-devant  des  barricades, 
pour  se  faire  tuer  avec  lui,  dans  un  des  grands  accès  de  dés- 
espoir qui  envahirent  le  cœur  du  patriote  au  milieu  de 
cette  effroyable  lutte. 

Lamartine,  comme  Charles- Albert,  avait  louché  son  rêve 
sans  le  réaliser.  Sa  république  cliiméritiue  devait  devenir 
ime  réalité  comme  la  royauté  d'Italie  ;  mais  il  ne  lui  était 
pas  donné  de  la  voir  ;  et  aujourd'hui,  parmi  ceux  qui  l'accla- 
ment ou  qui  l'acceptent  comme  une  nécessité  inéluctable, 
combien  peu  se  souviennent  que  si  elle  est  devenue  possible 
à  si  brève  échéance,  c'est  que  Lamartine,  entre  tous,  l'avait 
séchée,  sous  un  rayon,  du  sang  que  la  préxenlion  des  partis 
voyait  encore  ruisseler  sur  elle! 

Celle  auréole  que  l'auteur  des  Girondins  avait  mise  autour 
de  la  république  de  18/|8  avait  purifié  un  souvenir. 

Qu'a-t-on  fait  du  cheval  de  Lamartine?  A-til  vécu  aussi 
longtemps  ipie  son  maitre?  Lui  a-l-il  survécu?  Peut-on  me 
dire  s'il  y  a  pour  les  animaux,  comme  pour  ceux  qui  les  ont 
aimés,  ciinduils,  des  affaisscmenls  dans  lu  mémoire,  des 
fatigues  qui  mettent  l'ombre  sur  la  lueur  des  derniers  jours, 
avant  l'obscurité  dernière? 

Lamartine  avait  garde  des  journées  de  Juin  une  blessure 
invisible  à  la  tête,  qui  explique  bien  des  mélancolies  cl  dos 
actes  désespérés  de  ses  dernières  années.  Pauvre  grand 
homme!  il  se  réveillai!  par  moments,  comme  .'i  l'appel  d'une 
fanfare  lointaine;  il  avait,  lui  aussi,  un  cri,  lU' liennisse- 
nient  superbe  par-dessus  la  haie  de  sa  solitude,  el,  boi- 
tant dans  sa  gloire  comme  son  cheval  dans  son  pré,  il  brou- 
tait l'ingratitude. 
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Chez  quel  équarisseur  a  été  dépecé  le  compagnon  du  héros 
de  18^8?  lui  llahe,  on  l'eût  mis  sur  uii  piédoslal. 


IV. 


On  conserve  à  Turin  l'opce  de  lionaparte  à  M;irengo,  cette 
fameuse  épée  pour  laquelle  on  avait  proposé  de  bàlir  un 
temple  et  d'organiser  un  culte.  A  côté,  dans  une  boîte  en 
crUtal  de  roche,  on  voil  une  petite  mi'che  de  cheveux  cueillie 
sur  la  tOte  de  l'empereur  à  Sainte-Hélène.  C'est  là  toute  son 
épopée  :  l'épée  qui  la  commence;  la  mèche  qu'on  a  détachée 
après  l'agonie  dans  l'exil  qui  la  finit.  Entre  la  lame  et  le 
médaillon,  un  souifle  a  passé  qui  a  tout  détruit. 

Le  cheval  de  bataille  de  Napoléon  111  n'a  pas  été  gardé;  ou 
ignore  son  histoire;  mais  la  voilure  dans  laquelle  fut  fumée 
en  France  la  dernière  cigarette  de  l'empereur,  pendant  qu'il 
s'éloignait  de  Metz,  pourrait  se  relrouver  parmi  les  trophées 
de  l'Allemagne.  Pour  quel  musée  est-elle  cataloguée?  Qui  en 
voudrait?  Elle  ne  représente  de  gloire  pour  personne. 


V. 


Partoui,  en  Italie,  on  organise  des  souscriplions  pour  Maz- 
zini.  Dans  la  salle  voisine  de  celle  où  j'écris,  sur  la  même 
ligne  que  le  busie  de  Viclor-Emnianuel,  près  de  Cavour,  ou 
voit  la  léte  fine,  longue,  sé\ère,  du  grand  patriote.  Home  ne 
marchande  la  gloire  à  aucun  de  ses  héros. 

.l'ai  vu  aussi  le  tombeau  do  Mazzini  au  Campo-Santo  de 
Gènes.  Dans  celte  sorte  de  ^ille  tumulairc,  grandiose,  tout  en 
marbre,  il  dort  muré;  mais  la  reconnaissance  nationale  bour- 
donne autour  de  lui,  comme  ces  mouches  qui  ne  désertent 
p;is  l'endroit  où  un  mort  a  passé  et  qu'on  voit  aspirer  l'odeur 
des  héros  à  travers  les  fentes  presque  imperceplibles  des 
marbres  funéraires. 

Quel  dommage  qu'à  Cènes,  dans  cette  cité  si  fière,  on 
chante  le  Beau  ,\icolas  comme  dans  un  Eldorado  quelconque 
de  Paris! 

Locis  Ui.BAcn. 
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GR.^NBE-liRETAGNE. 

Le  chissemc7iC  du  parti  irlayulais. 

Combien  nous  avions  raison  de  croire  que  le  groupe  poli- 
tique le  plus  directement  atteintpar  le  crime  de  Phœnix-Park 
n'était  nullement  cette  majorité  libérale  qui  suit  docilenieni 
l'illustre  premier  minisire  comme  son  guide,  mais  bien  la 
représentation  irlandaise  !  La  tâche  du  gouvernement  est 
bien  simple.  11  doit  aux  lenancicrs  obérés  d'acquitlerles  pro- 
messes dont  il  les  a  éblouis;  mais  il  se  doit  à  lui-même  de 
prendre  toules  les  mesures  d'exception  sans  lesquelles  la  loi 
du  ro\auuie  demeurerait  Icllrc  morle.  l-'.ntre  ces  deux  devoirs 


il  ne  veut  pas  distinguer.  U  a  même  à  ce  point  enlrelacé  les 
deux  bills  grâce  auxquels  il  espère  atteindre  ce  double  but, 
qu'une  même  séance  est  parfois  pi.rtagée  entre  l'une  et 
l'autre  délibération.  Aux  critiques  inverses  qui  lui  sont  adres- 
sées il  a  celte  supériorité  de  faire  cette  réponse  unique  : 
«  Ainsi  le  veut  la  nécessité.  »  Assurément  les  conservateurs 
ont  beau  jeu  à  soutenir  que  la  loi  des  arrérages,  celle  que 
M.  Gorst  appelait  méchamment,  mardi,  «  pacte  de  Kilaiain- 
ham  »,  viole  les  principes  du  droit  public  en  ce  sens  qu'elle 
fait  intervenir  l'État  au  profit  d'intérêts  individuels.  —  Soit; 
mais  il  le  faut.  —  D'autre  |iarl,  les  radicaux  et  les  home 
riilcrs  avancés  démonireni,  sans  grands  frais  de  raisonne- 
ment, que  le  bill  de  «  Prévention  conire  le  crime  »  bâillonne 
l'opiniciu  publique  de  toule  une  province  et  crée  une  intolé- 
rable dictature.  —  Sans  doute;  mais  il  le  faut. 

Au  contraire,  le  rôle  des  représentants  de  l'Irlande  est 
élrangement  incertain.  D'une  main  le  gouvernement  les  at- 
tire, de  l'autre  il  les  repousse.  Peuvent-ils  décemment  ap- 
plaudir à  la  séquestration  des  droils  de  leurs  concitoyens  ? 
Mais  peuvent-ils  ne  pas  souscrire  à  une  réforme  agraire  que 
leurs  compatriotes  aux  abois  appelaient  depuis  si  longlemps? 
A[)prouveront-ils,  comme  étant  l'un  à  l'aulre  un  contrepoids 
nécessaire,  les  deux  projels?  Ou  bien  repousseront-ils  l'un 
et  agréeront-ils  l'autre?  Ou  bien  les  écarteront- ils  en  bloc? 
Autant  de  partis  divers  entre  lesquels  s'est  divisée  la  petite 
bande  du  Itome  riile.  Scission  regrettable,  funeste,  parce 
qu'elle  jette  l'indiscipline  dans  un  bataillon  politique  dont 
l'unique  force,  resserré  comme  il  se  trouve,  eût  été  dans  son 
union.  Les  avis  de  M.  Parnell,  jusqu'alors  si  ponctuellement 
suivis,  ne  sont  plus  écoutés,  et  il  semble  que  les  députés  ir- 
landais ne  connaissent  plus  de  chef. 

(■-'a  été  une  motion  de  M.  Gladstone  qui  a  déterminé  la 
rupture.  Le  président  du  conseil,  fidèle  à  sa  méthode  de 
dualisme,  a  proposé  aux  Communes  que  sa  loi  de  répression 
et  son  projet  sur  les  arrérages  prissent  dans  l'ordre  du  jour 
des  déliliéralions  le  pas  sur  tout  le  reste.  M.  Parnell  recom- 
mandait que  tout  son  groupe  s'abstînt,  pour  donner  à  en- 
tendre que  volontiers  il  eût  adhéré  à  une  réforme  de  pro- 
grès, mais  qu'il  condamnait  une  législation  de  terreur. 
Telle  n'a  pas  été  l'opinion  de  M.  Dillon  :  «  N'imaginez  pas, 
s'est  écrié  l'irréconciliable  Irlandais,  que  nous  allions  vendre 
les  libertés  de  nos  compatriotes  et  )ioas  résigner  au  vote  d'un 
coercioH  bill  en  échange  de  la  loi  des  arrérages.  »  MM.  Mac- 
Cariliy,  lloaly,  O'Oonnell,  Arthur  O'Connor  n'ont  point  tenu 
un  autre  langage.  En  dépit  de  leur  estime  pour  leur  Iccnter. 
quinze  membres  du  liome  rule  ont  voté  conire  la  motion. 

Pcut-èlre  n'est-ce  là  qu'un  dissentiment  passager.  Mais 
n'est-il  pas  à  craindre  plutôt  que  la  divergence  ne  soit  et 
profonde  et  durable?  11  semble  que  M.  Parnell  veuille  prendre 
une  position  moyenne,  à  égale  distance  des  modérés  et  des 
extrêmes.  De  la  sorte,  nous  compterions  sur  les  bancs  des 
Communes  trois  fractions  du  parti  irlandais  :  la  droite,  for- 
mée des  conciliants,  qui  vote  avec  les  libéraux  et  dont  l'ins- 
pirateur est  M.  Shaw;  un  centre  ondoyant,  défiant  vis-à-vis 
des  ministres,  non  cependant  intraitable  :  M.  Parnell  en  se- 
rait l'ânio  ;  enfin  la  gauche,  dirigée  par  M.  Dillon,   plus   que 
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jamais  docidce  à  épuiser  toutes  les  ressources  de  laslratéyie 
d'obstruction. 

11  ne  faudrait  pas  regarder  ce  dernier  parti  comme  consli- 
tuant  l'aile  avancée  de  la  légion  révolutionnaire.  M.  Dillon 
lui-même  devient  un  modéré  si  on  le  compare  à  .Michel  Da- 
vitt,  qui,  dans  un  récent  manifeste  lancé  à  Manclicsler,  a 
tracé  au  liomc  rttle  extraparlementaire  son  programme.  Da- 
vilt  ne  voit  rien  à  attendre  des  Chambres  anglaises  et  du 
pouvoir  central,  sauf  d'ineflicacos  compromis.  d"anodines 
innovations.  Plus  de  propriétaires  en  Irlande!  l'iu.s  de  fonc- 
tionnaires royaux  à  Dublin  1  A  ce  priv;  seulement,  cesseront 
tous  les  crimes. 

Fnfin,  au  delà  de  .Michel  Davitt,  bien  au  delà  (car,  pour  ar- 
river à  lui,  il  faut  passer  l'Océan'i,  nous  découvrons  le  chef 
I  des  fenians  d'Amérique,  le  sanguinaire  O'Donovan  Rossa. 
^  Davitt  a,  du  moins,  fait  à  la  légalité,  à  l'humanité,  cette  con- 
cession, de  flétrir  publiquement  le  meurtre  et  de  répudier, 
au  nom  de  l'Irlande,  les  attentats.  O'Donovan  Rossa  montre 
plus  de  force  d'âme.  Il  s'est  lait  l'apologiste  du  guet-apens 
de  Dublin  :  le  toast  de  Pyat  à  «  la  petite  balle  » ,  il  l'a,  ou  à 
peu  prés,  réédité  en  l'honneur  du  poignard.  H  a  rédigé, 
comme  disent  les  .Vnglais,  «  l'Kvangile  de  la  dynamite  ». 

Quelle  redoutable  faction,  qui  s'échelonne  ainsi  jusqu'à 
former  la  Montagne  de  l'assassinat  !  Un  gouvernement  est 
bien  excusable,  quand  de  telles  doctrines  le  menacent,  de 
s'abriter,  comme  il  peut,  sous  une  législation  de  fer. 

TL'BQi:iE    ET    nLSSlE. 

Le  démêlé  financier  qui  traînait  depuis  tant  de  mois  entre 
le  gouvernement  russe  et  les  ministres  du  sultan  a  été  enfin 
tranché  ou  plutôt  dénoué  à  l'amiable.  La  Russie  est,  comme 
on  sait,  la  créancière  de  la  Porte,  puisque  la  Tuniuie  a  pris 
l'engagement  de  payer  à  ses  vainqueurs  une  indemnité  de 
guerre  que  ceux-ci  souhaiteraient  fort  touclier  en  monnaie 
sonnante  et  en  papiers  non  fictifs.  Pour  assurer  la  perception 
des  sommes  qui  lui  sont  ducs,  le  gouvernement  de  Saint- 
Pétersbourg  se  serait  fait  volontiers  lui-même  collecteur  du 
lise  ottoman.  .Mais  c'est  là  un  service  dont  Abdul-llamid  ne 
se  souciait  que  peu,  préférant  surveiller  seul  le  prélèvement 
de  ses  impôts.  Après  de  longs  pourparlers,  des  ruptures  sans 
nombre,  on  en  est  venu  à  une  transaction.  La  lianque  russe, 
en  collaboration  avec  la  Banque  ottomane,  sera  commise  à 
la  perception  des  revenus  spéciaux  affectés  au  payement  de 
la  dette.  C'est  chose  convenue,  conclue,  non  signée  toute- 
fois, au  moins  par  le  ministre  turc.  A  Conslanlinople,  on  ne 
signe  qu'en  désespoir  de  cause  et  forcé  dans  ses  derniers  re- 
tranchements. M.  de  .NovikolT  n'en  est  pas  moins  reparti 
pour  .Saint-Pétersbourg  afin  d'y  rendre  compte  de  l'heureuse 
solution. 

Son  départ,  qui  eût  voulu  dire,  il  y  a  un  mois,  brouille 
dé linitive,  signifie  aujourd'hui  entente  et  bon  accord. 

iiiis-t.Ms. 

Nous  savions  que  le  gouvernement  du  Président  Aithur 

était  en  pourparlers  avec  le  ministère  anglais  au  sujet  des 

Américains  emprisonnés  en  Irlande  en  vertu  du  l'roleclion 

Oill.  La  correspondance  échangée  entre  le  secrétaire  d'État 


M.  b'relinghuysen  et  l'ambassadeur  des  tlats-lnis,  .M.  Lowell, 
a  été  communiquée  au  congrès.  Elle  renferme  vraiment  des 
révélations  piquantes.  .Nous  y  apprenons  que  les  prisonniers 
dont  la  grande  république  réclamait  relargissenient  sont 
aussi  peu  Américains  que  possible.  Croirait  on  que  l'un  d'eux, 
un  certain  John  M'Cormick,  est  Irlandais  de  naissance,  qu'il 
a  passé  quelque  temps  en  Amérique,  s'y  est  fait  naturaliser, 
qu'il  est  revenu  en  Irlande,  où  il  vivait  depuis  dix-huit  ans'/ 
Les  autres  soi-disant  Américains  en  faveur  de  qui  M.  Lowell 
s'est  interposé  ne  le  sont  guère  plus.  .Nous  apprenons  éga- 
lement que  le  ministre  anglais,  M.  l'orstcr,  pour  faire  dans 
une  discrète  mesure  droit  à  la  réclamation,  consentait  à  la 
mise  eu  liberté  de  ces  pseudo-.\méricains,  mais  à  une  con- 
dition, c'est  qu  ils  repasseraient  sans  délai  TUcéan.  M.  Lo- 
well, pour  faciliter  aux  prisonniers  leur  retour,  a  offert  une 
indemnité  de  1000  francs  à  chacun.  Personne  d'eux  n'a  con- 
senti :  tant  ils  se  plaisaient  en  prison! 

La  polémique  entre  les  deux  diplomaties  est  intéressante  à 
suivre.  Lord  Granville,  en  furetant  dans  les  archives  du  l'o- 
reign-Oftice,  a  découvert  qu'en  ISGl  l'Angleterre  réclama 
de  même  un  de  ses  nationaux,  l'rancis  Carroll,  arrêté  à  lîal- 
timore  pendant  la  guerre  de  sécession.  Uuelle  fut  la  réponse 
du  secrétaire  d'État  américain,  alors  M.  Seward?  Lisons  : 
<'  Les  sujets  de  la  reine  qui  résident  aux  Klats-I'nis  étaient 
traités,  durant  les  troubles  actuels,  de  la  même  manière, 
sans  plus  ni  moins  de  rigueur  que  les  citoyens  américains.  » 

M.  Seward  avait  donc  lui-même,  il  y  a  vingt  ans,  dicté 
à  lord  Granville  sa  réplique  à  M.  Frelinghuysen. 

ÉGVl'TK. 

Prudence  et  lenteur  font  deux.  Or,  si  les  agents  d'.Vnglc- 
terre  et  de  France  au  Caire  se  sont  montrés  fort  avisés  du- 
rant une  période  de  troubles  que  nous  ne  verrons  point  close 
de  sitùt,  peut-être  ont-ils  fait  preuve  de  quelque  mollesse  à 
l'heure  décisive  où  un  semblant  d'énergie  eût  tout  terminé. 
Cet  instant  unique  où  l'occasion  s'est  ollerte  a  été  bien  ra- 
pide, mais  il  eût  fallu  le  saisir.  Dans  sa  lutte  contre  des  mi- 
nistres en  révolte,  le  khédive,  encouragé,  soutenu  par  les 
consuls  de  deux  grandes  puissances  d'Occident,  était  demeuré 
en  possession  d'une  fermeté  rare.  11  s'était  refusé  à  convoquer 
les  notables,  refusé  à  faire  quelque  avance  que  ce  fût  aux 
rebelles,  refusé  même  à  parlementer  si  ce  n'est  après  sou- 
mission. Araby  bey,  surpris  par  cette  attitude,  voyait  la 
Chambre  égyptienne  lui  faire  faux  bond;  l'armée  elle-même, 
qu'il  croyait  avoir  en  mains,  reniait  en  partie  son  autorité. 
L'accord  des  chancelleries  était  absolu  ;  la  Porte,  prise  à 
court  de  temps,  n'avait  pu  encore  lancer  de  circulaires  ou 
nouer  d'intrigues.  i:'est  alors  que,  vaincu,  traqué,  perdu,  le 
cabinet  tout  entier  (Arabi  menait  le  clueur  des  suppliants) 
vint  se  prosterner  aux  pieds  de  Tewfik  et  implorer  une  clé- 
mence qui  ne  fut  accordée  que  de  très  mauvaise  gnke. 

A  ce  moment  critique,  il  dépendait  du  khédive  d'eu  finir. 
Pour  cela,  il  fallait  que  résolument  il  bannit  ses  anciens  mi- 
nisrcs  et  obtint  des  notables  un  vole  approbateur  et  confiant 
qui  ne  lui  eût  pas  été  marchandé.  Les  réformes  seraient  ve- 
nues ensuite,  sans  ellort  et  naturellement.  Au  lieu  de  cela, 
qu'a-t-on  fait?  Tewfik  a  rappelé  Mahmoud-lJaroudi,    Arabi 
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bey  et  leurs  complices  ;  il  les  a  replacés  au  pouvoir,  a  permis 
ainsi  à  la  sédilion  de  reprendre  cœur,  à  la  Turquie  de  mar- 
quer sou  mécontentement,  aux  intrigants  de  tout  ordre  de  se 
remuer.  Aujourd'hui,  c'est  en  vain  que  les  doux  escadres  an- 
glaise cl  française  mouillent  devant  Alexandrie  :  Arabi  ne 
veut  entendre  à  quoi  que  ce  soil,  aussi  longlcmiis,  dit-il,  que 
les  vaisseaux  n'auront  pas  été  rappelés.  Il  jure  que  l'armée 
et  le  peuple  sont  avec  lui,  parle,  comme  il  y  a  quinze  jours, 
de  déposer  Tewiik  et  presse  les  préparatifs  militaires.  Les 
consuls,  déconcertés,  se  trouvent  à  court  d'inslruclions.  Ils 
comprennent  maintenant  combien  ils  furent  mal  inspirés 
quand  ils  persuadèrent  au  khédive  hésitant  de  rappeler  ses 
serviteurs  infidèles.  Ils  aperçoivent  la  na'ivetc  de  leur  calcul. 
Étrange  façon  de  s'y  prendre  pour  se  débarrasser  d'un  en- 
nemi, que  d'en  refaire  un  puissant  ministre  afin  de  lui  de- 
mander à  lui-même  sa  propre  abdication  ! 

Quelles  seront  les  conséquences  d'une  telle  faute?  Arabi, 
sans  nul  doute,  est  secrètement  appuyé  par  la  Porte,  jalouse 
d'intervenir  à  tout  prix  chez  sa  «vassale».  S'il  persiste  dans 
ses  résistances,  s'il  déchaîne,  comme  il  en  fait  la  menace,  la 
guerre  sainte,  comment  venir  à  bout  de  ce  dangereux  brouil- 
lon ?  L'Angleterre  ni  la  France  ne  semblent  se  soucier  d'une 
descente  militaire  :  une  fois  débarqués,  qui  sait  jusqu'où 
l'on  serait  contraint  de  pousser'?  Faudra-t-il  s'embarrasser  à 
deux  d'une  seconde  Tunisie? 

Reste,  il  est  vrai,  la  ressource  d'une  occupation  turque. 
Cette  hypothèse  reprend  faveur  et  l'on  parle  d'un  mandat 
décerné  par  PEurope  au  sultan  pour  rétablir  l'ordre  dans  la 
vallée  du  Delta.  Souliaitons  qu'un  tel  remède  puisse  être 
écarté.  Car,  outre  qu'il  est  plus  à  redouter  que  le  mal  lui- 
même,  un  débarquement  de  l'aimée  turque  en  Egypte,  après 
les  solennelles  dénégations  du  premier  minisire  français, 
ressemblerait  fort,  pour  le  gouvernement  républicain,  k  un 

blessant  démenti. 

Georges  Lïon. 
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Travaux  paiieinciUaircs.  —  Au  Sénat,  le  20  mai,  scrutin 
sur  l'élccliou  d'un  sénateur  inamovible.  M.  Uietz-Mounin  est 
élu.  Le  2o,  suite  de  la  délibération  sur  le  projet  de  loi  ten- 
dant à  réformer  le  code  d'instruction  criminelle.  Adoption 
du  nouvel  article  139  aux  termes  duquel  l'avocat  peut  libre- 
ment communiquer  dans  la  prison  avec  son  client  après  le 
premier  interrogatoire.  Le  2li,  adoption  des  articles  l/iO  et 
lui  qui  complètent  les  dispositions  relatives  à  la  défense  de 
l'accusé  pendant  l'instruction.  — Modification  de  l'arlicle  H'ôk 
du  code  civil  relatif  aux  risques  locatifs. 

Chambre  des  députés.  Le  20  mai,  adoption  sans  discussion 
du  projet  de  loi  portant  règlement  détinitif  du  budget  de 
l'exercice  1870.  Le  22,  prise  en  considéralion  de  la  proposi- 
tion de  M.  Guyol  sur  la  réforme  de  l'impôt  des  boissons  et 
la  suppression  des  octrois.  Le  ministre  des  finances,  qui  s'y 
est  opposé,  donne  sa  démission.  Le  23,  la  Cliambre,  par  un 
ordre  du  jour  de  confiance,  décide  le  ministre  à  retirer  sa 


démission.  Les  23,  2Zi,  discussion  du  projet  de  loi  sur  les 
conditions  et  les  garanlies  à  exiger  de  l'enseignement  secon- 
daire libre.  Le  projet  de  loi  est  combattu  pur  M^''  Freppel, 
MM.  de  Mun  et  de  Lanessan,  et  défendu  par  MM.  Compayré 
et  Mézières. 

Journaux.  —  La  République  française  des  21  et  25  donne 
des  explications  sur  l'emprunt  Morgan.  D'après-  l'aris  du  2û, 
les  éleclions  de  maires  dans  les  chefs-lieux  ont  fait  perdreau 
parti  républicain  cent  soixante  douze  municipalités  dans 
vingt-neuf  départements. /.(•  Temps  des  19,  20,  22  et  20,  publie 
une  élude  de  M.  Lafcrrière,  président  de  section  au  conseil 
d'Elal,  conlre  la  loi  du  divorce.  Le  Journal  des  Débats  et  le 
Temps  du  2;i  signalent  les  graves  inconvénients  de  la  facilité 
avec  laquelle  la  Chambre  vote  les  prises  en  considération. 

Faits  divers.  —  Le  20,  le  conseil  municipal  de  Paris  fixe 
au  li  juillet  l'inauguration  de  l'Uotel  de  Ville  et  nomme  une 
commission  pour  l'examen  du  projet  de  chemin  de  fer 
métropolitain.  —  Le  21,  la  médaille  d'honneur  de  la  section 
de  peinture  est  décernée  à  M.  Puvis  de  Chavannes.  —  Inau- 
guration solennelle  du  chemin  de  fer  du  Saint-Golhard.  — 
Ouverture,  à  Home,  du  cinquième  congrès  litiéraire  interna- 
tional. —  Le  2à,  duel  entre  M.  Pallain,  directeur  au  ministère 
des  finances,  et  M.  Dreyfus,  secrétaire  du  président  de  la 
coumiission  du  budget.  Les  deux  adversaires  sont  blessés 
légèrement.  —  Le  25,  réceplion  de  M.  Cherbuliezù  l'Académie 
française.  Réponse  de  M.   Renan. 


Question  du  divorce 

Celte  question  a  comparu  devant  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  dans  une  des  dernières  séances,  avec 
un  livre  de  M.  ,\lcée  Durrieux  (1),  dont  M.  Em.  Beaussire 
s'était  fait  le  rapporteur.  'Voici  des  extraits  du  rapport  de 
M.  Beaussire  : 

«  M.  Durrieux  combat  le  divorce  en  historien,  en  juriscon- 
sulte et  en  moraliste.  Il  remonte  a.  l'origine  de  l'institution 
du  mariage  et  il  montre  partout,  dès  les  temps  les  plus  an- 
ciens, chez  les  peuples  les  plus  divers,  le  sentiment  déjà 
très  net  de  l'indissolubilité  du  lien  conjugal,  (juand  ce  sen- 
timent s'obscurcit  ou  s'altère,  les  mceurs  sont  en  décadence; 
elles  se  relèvent  dès  qu'il  reprend  vigueur,  et  le  respect  de  la 
famille  est  partout  le  plus  sûr  fondement  de  la  force  et  de  la 
prospérité  des  sociétés.  Les  poèmes  homériques  attestent 
quelle  haute  idée  les  Grecs  des  temps  héroïques  se  faisaient 
de  la  famille  et  du  mariage.  Le  premier  exempled'une  femme 
répudiée  par  son  mari  tit  scandale  à  Rome.  Il  se  produisit 
plus  de  cinq  cents  ans  après  la  fondation  de  la  ville  et  il  resta 
longtemps  sans  imitateurs.  Rieii  n'était  plus  contraire  qu'un 
tel  exemple,  non  seulement  aux  mœurs  romaines  avant  leur 
décadence,  mais  aux  principes  du  droit  romain,  de  ce  droit 
des  Quirites  dont  on  attribuait  l'institulion  à  Romulus.  Le 
génie  romain  a  créé  de  toutes  pièces  la  science  du  droit  et 
c'est  aux  législateurs  et  aux  jurisconsultes  de  Rome  que  Fon 
doit  ces  belles  deliuilions  du  mariage,  considéré  comme  un 
engagement  sacré,  s'èlendant  à  toute  la  vie,  sous  la  double 
garantie  du  droit  humain  et  du  droit  divin  :  lotius  vitœ  cou- 
sorliuin,  divini  et  hamani  juris  coiiiinunicatio.  Partout  les 
loi  religieuses  s'unisserit  aux  lois  civiles,  quand  elles  ne  se 
confondent  pas  avec  elles,  pour  consacrer  le  mariage  et  pour 
en  assurer  la  perpétuité.  La  religion  clirélienne  a  la  première, 
par  la  voix  de  son  divin  fondateur,  professé  absolument  et 
sans  réserve  le  principe  de  l'indissolubilité.  Elle  a  donné  au 

(l)  Du  Divorce  et  de  la  Séparation  de  corps,  depuis  leur  origine 
jusqu'à  nos  jours.  —  La  vul.  Genuer  Baillièrc. 
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mariage  la  force  et  l'auloritc  d'an  sacrement,  et  la  sociélé 
civile,  alors  même  qu'elle  se  sépare  de  la  société  religieuse, 
ne  saurait  désormais  sans  déchoir  abaisser  ce  «  contrat  de 
dignité  et  de  devoir  »  aux  proportions  d'un  engagement  ar- 
bitraire et  toujours  révocable. 

«Si  l'idée  de  l'indissolubilité  du  mariage  est  aussi  ancienne 
et  aussi  universelle,  d'où  vient  (|ue  la  rupture  du  mariage, 
par  voie  du  répudiation  ou  du  divorce  ou  à  la  faveur  de  nom- 
breux cas  de  nullité,  a  trouve  place  dans  la  plupart  des  légis- 
lations et  n'a  pas  même  été  repoussée  par  les  lois  qui  se 
disent  divines?  M.  Durrieux  répond  à  cette  objection  en  rap- 
pelant l'excuse  que  les  législateurs  humains  cl  le  législateur 
divin  lui-même  ont  souvent  doiiuée  de  l'imperrection  delenrs 
œuvres  :  c'est  que  les  meilleures  lois  ne  peuvent  se  dispen- 
ser de  tenir  compte  de  l'état  moral  des  peuples  qui  les 
reçoivent  et  de  s'accommoder  dans  une  certaine  mesure  à 
leurs  faiblesses  et  à  leurs  erreurs.  Le  sentiment  de  l'indisso- 
lubilité n'a  jamais  eu  la  valeur  d'un  principe  évident  et  in- 
contesté. 11  a  été  longtemps  contrarié  par  des  traditions  qui 
remontaient  à  l'état  sauvage  de  l'humanité  primitive,  où 
l'union  des  deux  sexes  ne  se  fondait  que  sur  le  rapt  ou  sur 
l'achat  des  femmes.  Ces  traditions  se  sont  perpétuées  dans 
les  formes  des  mariages  chez  plus  d'un  peuple  civilisé.  La 
répudiation  pure  et  simple,  avec  la  seule  condition  de  la 
restitution  des  dons  nuptiaux,  devait  en  patailre  la  consé- 
quence naturelle.  L'ne  civilisation  plus  avancée  enfanta  elle- 
même  d'autres  erreurs,  soit  sous  l'influence  de  certains 
intérêts  politiques,  soit  par  l'elfet  de  fausses  conceptions  reli- 
gieuses ou  morales.  Auguste,  qui  n'entreprit  la  réforme  des 
mœurs  que  dans  un  but  tout  politique,  rabaisse  dans  ses  lois 
la  haute  idée  que  l'antique  législation  romaine  se  faisait  de 
l'union  conjugale  en  donnaiit  pour  unique  tin  au  mariage  la 
procréation  des  enfants  et  en  légilimant  le  divorce  en  vue 
de  celte  Dn.  Et  lorsque,  dix-huit  siècles  plus  tard,  un  aulre 
César  consacrera  le  divorce  dans  son  Code  civil,  il  obéira  aux 
mêmes  préoccupations  politiques.... 

«  .\vant  de  quitter  la  partie  historique  de  cet  ouvrage,  je 
reprocherai  à  M.  Uurrieux  de  manquer  trop  souvent  de  sens 
critique.  Il  exagère  la  portée  dos  légendes,  des  inslitutious, 
des  textes  législatifs  ou  poétiques  où  il  puise  des  arguments 
à  l'appui  de  sa  thèse.  C'est  bien  assez,  par  exem[ile,  de  rap- 
peler quer//iaf/e  elVOdysséc  présentent  des  types  exquis  de 
fidélité  conjugale  sans  dire  que  «  Homère  a  consacré  sa  vie  à 
l'union  indissoluble  »  :  Homère,  le  plus  impersonnel  des 
poètes,  dont  on  a  pu  contester  l'existence  individuelle,  tant 
il  parait  impossible  de  trouver  dans  ses  poèmes  eux-mêmes, 
à  défaut  de  témoignages  extérieurs,  une  confession  quel- 
conque sur  ses  sentiments  et  ses  pensées  propres  aussi  bien 
que  sur  sa  vie!  .Mais,  je  le  répète,  ce  n'est  pas  comme  histo- 
rien, c'est  comme  jurisconsulte  et  comme  moraliste  qu'il  faut 
juger  l'auteur  de  cet  e?timable ouvrage... 

«  Il  est  beau  de  proclamer  et  de  maintenir  rigoureusement 
l'indissolubilité  du  mariage;  mais  les  sociétés  bumaines, 
quel  que  soit  leur  degré  de  civilisation  ou  de  moralité,  ne  se 
meuvent  pas  dans  la  région  des  purs  principes;  celles  mêmes 
qui  répugnent  le  plus  au  divorce  ne  peuvent  échapper  à  la 
nécessité  de  prévoir  ou  de  régler  les  cas  où  la  vie  coaimune 
devient  intolérable.  M.  Durrieux  se  plaint  du  vague  dans 
lequel  notre  législation,  après  l'abolition  du  divorce  comme 
avant  son  établissement,  a  toujours  laissé  la  question  de 
la  séparation  de  corps.  Il  rappelle  le  projet  de  loi  en  trente- 
huit  arlicles  que  M.  de  Sèze  avait  préparé  en  1816  et  qui  n'a 
pas  abouti.  Il  propose  à  son  tour  un  projet  plus  complet, 
dans  lequel  il  s'eU'orce,  non  seulement  de  mieux  définir  les 
causes  et  do  mieux  régler  les  ellets  de  la  séparation  de  corps, 
mais  de  prévenir  le  recours  à  ce  remède  toujours  fâcheux  de 
la  séparation  en  rendant  plus  rares  les  mauvais  ménages. 
11  voudrait  introduire  dans  les  mœurs  l'usage  des  fiançailles 


en  lui  donnant  une  consécralion  légale.  11  y  ajoute  des  enga- 
gements préalables  sur  certaines  questions  religieuses  qui 
peuvent  devenir,  après  le  mariage,  le  plus  grave    sujet  de 
dissentiment  entre  les  époux.  Enfin,  il  exige  que  les  (iancés, 
avant  d'être  admis  à  contracler  le  mariage,  aient  été  soumis 
à  un  examen  physique  devant  un  comité  d'hygiène.  Je  doute 
que  ces  prescriptions,  très  soutenables  en  cUes-niêmcs,  aient 
chance  d'être  acceptées  par  des  législateurs  soucieux  de  ne 
pas  s'engager   sur  le  terrain   de  l'utopie.  Kllcs  soulèvent  une 
objection  à  laquelle  il  est  difficile  de  répondre  et  que  confirme 
l'exemple  de  tous  les  pays  où  des  restrictions  excessives  ont 
été  apportées  ^  la  liberté  des  mariages  :  c'est  qu'en  voubint 
prévenir,  par  des  règles  trop  rigoureuses,  les  vices  des  unions 
légitimes,  on  risque  de  multiplier  les  unions  illégitimes. 
I        «  Le  même  excès  dans  la  préoccupation  du  bien  peut  êlre 
I    reproché  aux  autres  parties  du  projet  de  M.  DiuTieux  qui  cun- 
j    cernent  proprement  la  séparation  de  corps.  Il  crili(jue  jusle- 
I    ment  les  ternies  vagues  dont  se   contente  le  Code  pour  les 
motifs  de   séparation  :  exccs,  seciccs  et  injures  (jraves;  mais 
;    les  dcfinilions  qu'il  leur  substitue  paraîtront  sans  doute  beau- 
\    coup  trop  élroiles.   Considérant  le  mariage  connue  un  lien 
i    (le  devoirs,  il  voit  dans  la  séparalion  comme  dans  le  divorce 
1    lui-même  la  déserlioii  d'obligations  sacrées,  et  il  ne  s'yré:-igne 
;    que  lorsqu'elle  est  le  seul  moyen  de  préserver,  non  d'anires 
!    inlérèts   plus   ou    moins    cbcrs,   mais  d'autres  oidigaliuns 
également  rigoureuses.  Il  a  raison  en  princi[)e  elles  objections 
!    mêmes  que  son  œuvre  soulève  sur  cepointsont  unbonnnagc 
!    à  l'élévation  de  ses  sentiments;  mais  le  point  de  vue  du  mo- 
I    ralistc  n'est  pas  celui  du  législateur,  qui  doit  toujours  con- 
'    sulter  l'étal  présent  de  la  sociélé  et  ne  diinaiuler  aux  mœurs 
que  le  degré  de   sévérité   qu'elles  comportent.  Si  le  divorce 
;    s'est   toujours  maintenu,  sous  un   nom  ou  sous   un  aulre, 
'    dans  les  sociétés  chrétiennes,  sans  excepter  les  sociétés  ca- 
I    Iholiques,  et  si  la  législation  française,  depuis  1810,  est  la 
!    première  et  la  seule  qui  l'ait  absolument  repoussé,  le  meil- 
i    leur  moyen  de  désarmer  ses  partisans,  si  nombreux  encore  et 
;    même  pins   puissants  et  plus  ardents  que  jamais,   n'est  pas 
I    d'exagérer  les  difficultés  de  la  séparalion  de  corjs. 
I       «  Sous  cette  réserve,  la  plupart  des  formalités  et  desgaran- 
i    lies  que  propose  M.  Durrieux  pour  le  régime  de  la  séparation 
j    sont  exccUcnfes  et  méritent  toute  l'attention  des  juriscon- 
!    suites  et  des  hommes   d'État.  Je  louerai  surloul  l'iiilrrven- 
';    lion  du  conseil  de  famille.  Dans  toutes  les  queslions  si  dil'ii- 
'.    ciles  et  si  délicates  qui  intéresse?il  la  société  doines!i(|ue,  les 
I    réprésentants  olficiels  de  l'Ltat  doivent,  autant  que  possible, 
!    céder  la  place  aux  influences  de  famille  ou  du  moins  s'assu- 
rer leur  concours,  soit  pour  essayer  de  prévenir  ou  d'apaiser 
!    les  conQils,  soit  pour  en  alténucr  les  conséquences,  n 

I       A  supposer  même  que  le  divorce  soit  voté,  ce  livre  gardera 
son  utilité,  car  la  séparalion  de  corps  devra  êlre  m.iinlcnuc 
f    pour  ceux  qui,  par  conviclion  raliomiellc  ou  rrligicuse,  ne 
j    voudront  pas  user  du  divorce. 


Comité  Coliguy 

Comme  nous  l'avons  annoncé  déjà,  un  comité  s'est  formé 
à  Paris  pour  élever  un  monument  à  l'amiral  Coligny.  L'ini- 
tiative ds  ce  projet  est  due  à  .M.  le  pasteur  liersier,  qui  a 
plaidé  la  cause  de  l'.Vmiral  dans  des  conférences  faites  à 
Genève,  à  Mmes,  à  Paris  ttà  la  Haye. 

,\.  l'origine,  il  avait  été  question  d'ériger  la  slalue  de  Coli- 
gny dans  le  jardin  du  Louvri\  qui  r.garde  le  temple  de  l'Ora- 
toire. Le  gouvernement   avait  fuit  espérer   qu'il  fournirait 
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l'emplacement  nécessaire;  mais  celle  promesse  n'a  pas  été 
tenue.  On  ne  pouvait  pas  songer  au  jardin  du  Luxembourg, 
sans  rapport  avec  l'ancien  Paris.  C'est  alors  que  le  couiilé  a 
fait  choix  du  petit  jardin  de  l'Oratoire  du  Louvre  s'ouvrant 
par  les  arcades  sur  la  rue  de  Rivoli.  C'est  là,  au  clievet  du 
temple  affecté  au  culte  de  l'Église  réformée,  en  face  du 
Louvre  et  non  loin  de  Saint-Gcrmain-l'Auxcrrois,  que  doit 
s'élever,  non  plus  seulement  une  statue,  mais  un  cénotaphe 
avec  figures  allégoriques  représentant  la  Patrie  et  la  Religion 
et  pouvant  un  jour  recevoir  les  restes  de  l'Amiral  conservés  à 
Chàtillon-sur-Loing.  Deux  bustes  en  médaillons  représentant 
Odel,  cardinal  de  Châlillon,  et  d'Andelot,  compléteront  l'en- 
semble. 

Ces  diverses  figures  en  marbre  doivent  faire  partie  d'une 
façade  décorative  et  monumentale  de  dix  mètres  de  hauteur 
adaptée  au  chevet  de  l'Oratoire  et  qui  otïrira  un  bel  aspect 
sur  la  rue  de  Rivoli  lorsque  les  arcades  auront  été  coupées, 
ainsi  que  l'a  promis  l'administration  municipale.  Cette  cou- 
pure nécessaire  sera  d'ailleurs  facile  à  pratiquer,  puisque 
les  arcades  qui  longent  l'Oratoire  ne  supportent  pas  de  con- 
struction et  sont  surmontées  d'une  simple  terrasse. 

Le  gouvernement  accorde  une  subvention  de  30  000  francs 
pour  la  partie  sculpturale  du  monument,  dont  l'exécution  est 
confiée  à  M.  Crauk.  Le  préfet  de  la  Seine  vient  d'autoriser  les 
premiers  travaux. 

Les  organisateurs  font  aujourd'hui  appel  aux  sympathies 
de  la  France  et  de  l'étranger  pour  la  réalisation  de  leur  pro- 
jet. Ils  n'entendent  pas  faire  œuvre  de  parti.  Ils  ont  voulu 
honorer  la  France  dans  un  de  ses  plus  dignes  fils,  qui  «  excé- 
dait son  siècle  »,  selon  le  mot  d'Agrippa  d'Aubigné.  En  effet, 
le  comité  comprend  des  protestants  et  des  catholiques  unis 
dans  une  même  pensée  de  réparation  envers  une  illustre 
mémoire  (11. 


Mariette 


Le  16  juillet,  l'inauguration  de  la  statue  de  Mariette  pacha 
aura  lieu  à  Boulogne-sur-Mer,  la  ville  natale  du  célèbre  égyp- 
tologue,  sous  la  présidence  de  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique. 

L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  ainsi  que 
plusieurs  sociétés  savantes  d'Angleterre  se  proposent  d'v 
envoyer  des  délégués. 

La  statue  en  bronzp,  exécutée  par  M.  A.  Jacquemart,  a 
été  offerte  par  l'Liat.  Pour  compléter  l'œuvre  de  iU.  Jacque- 
mart, un  comité  local  organise  une  souscription  particulière 
à  laquelle  ^ûud^ont  certainement  participer  tous  ceux  qui  ont 
gardé  le  sùuvenir  des  grands  travaux  accomplis  par  Mariette 
pacha. 

Les  souscriptions  doivent  être  adressées  à  M.  Eugène  Mar- 
tel, principal  honoraire  du  collège  de  Boulogne,  où  Mariette 
a  été  élève  et  professeur. 


(Ij  Les  souscriptions  doivent  être  adressées  à  M.  Conrad  Jameson, 
maison  Uottinguor  et  C''',  38,  rue  de  Provence. 


L'instruction  publique  en  Italie 

Un  écrivain  italien,  connu  par  ses  travaux  historiques, 
M.  Nicolas  Fornelli  (1),  a  publié  un  volume  intéressant  sur 
l'Enseignement  public  à  notre  époque  [Vlnsegnamenlo  pit- 
blico  ai  tcmpi  noslri.  Home,  Forzani).  M.  Fornelli  discute  la 
question  de  la  séparation  de  l'enseignement  et  de  l'État.  La 
première  partie  de  son  livre  a  été  consacrée  à  un  examen 
hislorique  des  destinées  de  l'instruction  publique  dans  les 
pays  où  elle  a  été  abandonnée,  de  notre  temps,  à  l'initiative 
des  individus,  des  communes,  des  communautés  religieuses, 
des  intérêts  privés.  Les  nations  où  s'est  produite  l'une  ou 
l'autre  de  ces  initiatives,  conclut  l'auteur,  la  nation  anglaise 
et  la  nation  américaine  en  tète,  ont  réclamé,  après  avoir  vu 
échouer  ces  tentatives,  une  intervention  active  du  pouvoir 
central  dans  le  domaine  de  l'instruction. 

Dans  la  seconde  partie  de  son  ouvrage,  M.  Fornelli  expose 
les  raisons  pour  lesquelles  il  est  nécessaire  que  l'enseigne- 
ment soit  distribué  par  l'État.  En  ce  qui  touche  l'Italie,  il 
constate  que  la  révolution  politique  et  aniicatholique  qui  l'a 
faite  ce  qu'elle  est  a  été  accomplie  par  une  minorité.  La 
masse  l'a  «  non  pas  acceptée  et  approuvée,  mais  subie,  to- 
lérée en  silence,  et,  pour  beaucoup  de  gens,  dans  l'attente  de 
l'avenir  ».  Il  existe  une  contradiction  entre  la  conscience 
nationale  et  la  foi  religieuse  de  la  nation.  De  là,  si  l'on  n'y 
pourvoit,  sortira  une  crise  où  l'Italie  peut  périr.  Le  meilleur 
moyen  de  prévenir  la  crise  serait  d'établir  «  l'instruction 
laïque  et  patriotique  ».  M.  Fornelli  aurait  préféré  une  conci- 
liation entre  l'Église  et  l'État  moderne,  s'il  avait  cru  la  chose 
possible  ;  mais  il  ne  l'espère  pas  ;  il  estime,  au  contraire, 
qu'une  lutte  à  mort  est  inévitable,  au  moins  en  Italie,  où  le 
peuple  a  prouvé  qu'il  était  incapable  de  se  prêter  à  la  conci- 
liation. Le  parti  libéral  n'a  donc  pas  le  choix.  Il  lui  faut  pré- 
parer ses  armes,  dont  la  plus  efficace  est  l'enseignement. 
L'auteur  indiquera  dans  un  second  volume  les  mesures  pra- 
tiques qu'il  faudrait  prendre  pour  arriver,  en  Italie,  «  à  la 
plus  complète  la'icilé  dans  toutes  les  manifestations  de  la  vie 
publique  ». 

La  Jeune  Revue 
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bot.  —  La  première  leron  d'arillunétique  à  l'École  normale, 
par  J.  Dalsème.  —  L'Enfant  el  la  Rose,  sonnet,,  par  Paul 
Robiquel.  —  Les  Propriétés  physiques  de  l'eau,  par  E.  Bou- 
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Bureaux,  19,  rue  des  Saints-Pères. 

(I)  M.  Fornelli  est  l'auteur  d'un  Essai  sur  les  véritables  causes  des 
croisades  et  d'une  Histoire  du  moyoi  âge,  spécialement  en  Italie,  très 
estimèâ  l'un  et  l'autre.  11  a  aussi  écrit  sur  les  questions  d'enseigne- 
ment. 

Le  gérant  :  Félix  Ai-can. 
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SOUVENIRS   DE   MONTE-CARLO 

Le   trente -et-quarante   et  la   roulette    J) 
La  principauté  de  Monaco 


—  Monaco!  .Monaco! 

A  ce  nom  répété  plusieurs  fois,  tout  le  long  du  Irain,  par 
un  employé  du  chemin  de  fer,  vous  vous  levez,  vous  prenez 
dans  le  filet  vos  paquets  de  châles  et  de  couvertures,  de 
cannes  et  de  parapluies,  cl  vous  vous  apprOIoz  à  descendre. 
Vovant  les  autres  voyageurs  ne  pas  broncher,  rester  à  leurs 
places,  vous  demandez  si  ce  n'est  pas  à  celte  slalion  qu'on 
s'arrOte.  Les  voyageurs,  s'ils  n'ont  ni  sacs  de  nuit,  ni  paquets 
de  châles,  de  cannes  et  de  parapluies,  vous  regardent 
d'abord  avec  surprise;  puis  ils  échangent  entre  eux  un  sou- 
nre.-U'où  peut  bien  venir  un  monsieur  qui  demande  si  on 
descend  à  Monaco?  semblent  ils  se  dire.  Le  mouvement  de 
surprise  passé,  le  plus  loquace  des  vovagcurs  vous  répond 
qu'on  ne  s'arrête  à  Monaco  que  dans  le  cas  où  on  désire 
présenter  ses  devoirs  à  Charles  III,  souverain  de  la  princi- 
pauté, ou  encore  si  on  est  1res  pressé  d'arriver  à  Monlc-Carlo 
Dans  ce  dernier  cas,  on  prend  une  voilure  à  Monaco  et  on 
arrive  en  même  temps  que  le  Irain  à  Monte-Carlo;  mais  on 


Chambre   des  députés,   demandant  l'intervention  du  gouvernement 

Carlo.  Lne  pet.tion  «jant  le  même  ot,jct  a  déjà  été  rejetée.  La  com- 
m.ss>on,  d,t  le  rapporteur,  dép.o.e.  comme  les  pétitionnaires,  Z7.. 
.encede  jeu.  publ.cs;  mais,  après  avoir  entendu  le  n.inis  ro  des 
an-a,res  e  rangerez,  elle  e.time  qu'il  n'est  pas  possible  de  donner  u,  e 
suite  pratique  au  vœu  qu'ils  expriment. 
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évilc  la  montée  de  l'esialier  et  on  peut  faire  son  entrée  au 
Casino,  dans  les  salles  de  jeu,  deux  minutes  a\ant  l'irruiilion 
des  voyageurs  venus  en  chemin  de  fer. 

Si  le  monsieur  qui  vous  donne  ce  renseignement  est 
doublé  d'un  philosophe  --  échaudc,  —  il  ajoutera  avec  un 
sourire  plein  d'amerlume  : 

—  On  y  arrive  cependant  toujours  assez  tôt! 

Comme  preuve  à  l'appui  de  sa  démonstration,  l'aimable 
philosophe  du  wagon  vous  montrera  deux  ou  trois  joueurs, 
quatre  ou  cinq  grosses  pelilrs  en  chapeaux  à  forme  et  à 
plumage  invraisemblables,  le  Iraditioimel  petit  sac  de 
peluche  passé  au  bras,  qui  se  précipilent  vers  la  sortie.  Vous 
reconnaissez  deux  de  ces  dames,  car,  tandis  que  vous  vous 
dégourdissiez  les  jambes  dans  la  gare  de  Mec,  vous  les  avez 
entendues  dire  qu'elles  avaient  raie  io  train  blanc.  Vous  con- 
naissiez les  bals  blancs,  mais  les  trains  blancs  vous  étaient 
absolument  inconnus.  A  en  juger  par  l'échanlillon  que  vous 
avez  sous  les  yeux,  la  composition  de  ce  train  ne  présente 
aucun  caraclére  virginal.  C'était  peut-être  par  antiphrase 
qu'on  lui  a  donné  ce  nom.  Votre  voisin  vous  dira  encore  le 
mot  de  ce  rébus.  Le  train  «  ISlanr;  »  est  un  train  supplé- 
mentaire à  l'usage  des  joueurs,  subventionné  par  feu 
M'"'  lîlanc  et  qui  a  gardé  son  nom. 

Profilant  de  l'obligeance  de  votre  voisin,  failes-vous  expli- 
quer, entre  les  deux  stations  de  .Monaco  et  de  Monte-Carlo, 
la  topographie  de  la  principauté.  railes-\ous  montrer  les 
différents  départemenls  du  Ituyaume-Uni  du  Trente- et- ijua- 
rantc  et  de  la  Houlette  :  le  vieux  Monaco,  sur  son  rocher, 
avec  son  palais  sarrasin,  le  siège  du  gouvernement;  la  Con- 
damine,  le  nouveau  quartier  à  la  mode,  avec  ses  maisons 
aux  toits  rouges,  qui  s'étend  depuis  Monaco  jusqu'à  Monle- 
Carlo,  assez  mal  habité,  comme  tous  les  nouveaux  quartiers. 
11  est  peuplé  de  restauraleurs,  de  directeurs  de  petils  théiUres, 
d'annonciers,  de  petites  dames  retirés  des  affaires.  Pour 
eux,  une  villa  ;"i  la  Condamine  a  remplacé  les  châteaux  en 
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Espagne.  C'est  encore  à  la  Condamine  qu'habitent  les  per- 
sonnes qui  font  un  séjour  prolongé,  qui  louent  une  villa  ou 
un  appartement  meublé  pour  la  saison. 

Du  côté  gauche,  levez  les  jeux  et  jetez  un  coup  d'oeil  sur 
les  ruines  de  la  Turbie,  restes  des  Tropwa  ÀMjiisli,  élevés 
en  souvenir  de  l'assujeltisseiiipntdes  peuplades  liguriennes, 
l'an  13  avant  .I.-C.  (voir  les  Guides.)  VA  ne  soyez  pas  étonné 
si  la  petite  dame  qui  est  en  face  de  vous  et  le  monsieur 
assis  à  côté  d'elle  s'écnent  ensemble  : 

—  Treize,  noire,  impair  et  manque. 

Ne  cherchez  pas  à  comprendre.  Dans  quelques  instants 
vous  aurez  le  mot  de  l'énigme;  vous  comprendrez  ce  cri  du 
cœur,  ^■ous  ctes  arrivé  à  Monte-Carlo,  l^es  voyageurs  se  pré- 
cipitent aux  portières,  qui  sont  vite  ouvertes  si  elles  ne  le 
sont  pas  déjà.  Bien  avant  qu'on  soit  en  \ue  de  la  station,  les 
plus  pressés  ont  soulevé  avec  le  bec  de  leur  canne  le  crochet 
de  sûreté  et  enlr'ouvert  la  porlière.  Si,  par  hasard,  il  reste 
dans  le  wagon  un  ou  deux  voyageurs  qui  continuent  jusqu'à 
Menton  ou  à  San-Ilemo  —  généralement  un  monsieur  qui  a 
très  mauvaise  mine,  enveloppé  dans  un  grand  châle,  le  res- 
pirateur sur  la  bouche,  et  qui  n'a  pas  parlé  à  ses  voisins 
pendant  la  route,  —  il  leur  murmurera  :  «  lionne  chance  !  » 
à  travers  son  respirateur.  C'est  un  usage  établi.  Hesté  seul,  le 
monsieur  au  châle  et  au  respirateur  est  content  :  il  va  pou- 
voir fermer  toutes  les  fenêtres. 


II. 


De  même  que  l'Opéra,  le  Casino  de  Monte-Carlo  a  son 
escalier,  mais  un  escalier  extérieur,  en  pente  adoucie,  qui 
conduit  de  la  gare  à  l'établissement  de  jeu.  Ici  ni  marbre  ni 
porphyre  :  du  plaire  jaune  et  du  vulgaire  asphalle.  Cet  esca- 
lier n'entre  pour  rien  dans  le  succès  de  l'établissement.  Les 
gens  qui  ne  jouent  pas  le  trouvent  mOme  assez  désagréable, 
long  à  monter,  et  se  demandent  généralement  en  le  gravis- 
sant pourquoi  l'administration  n'a  pas  fait  établir  des  ascen. 
seurs  qui  tous  exempteraient  de  cette  terrible  ascension  en 
plein  soleil.  Les  joueurs  l'escaladent  en  badinant  et  en  fai- 
sant des  rêves  dorés  :  ils  voient  à  chaque  marche  des  pleins 
si  nombreux,  des  séries  si  fantastiques,  qu'ils  ne  s'aper- 
çoivent même  pas  de  leur  fatigue.  Ils  arrivent  sous  la  vé- 
randa du  Casino  sans  même  s'en  douter,  plongés  qu'ils  sont 
dans  leurs  heureuses  combinaisons.  En  revanche,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  remarquer  combien  différent  les  physio- 
nomies, les  attitudes  des  personnes  que  vous  croisez  dans 
cet  escalier,  des  joueurs  et  joueuses  qui  descendent  prendre 
le  train.  Autant,  en  débarquant,  on  monte  légèrement,  gaie- 
ment, avec  désinvolture,  autant,  sauf  de  rares  exceptions, 
tout  le  monde,  en  revenant,  a  l'air  morne,  lugubre. 

Vous  ne  suivez  pas  la  foule,  qui  se  dirige  automatique- 
ment vers  l'antre  redoutable.  Vous  vous  sentez  altiré  vers 
cette  partie  des  jardins  que  domine  la  petite  ville  de  Roque- 
brune,  immortalisée  par  une  aquarelle  de  Jacquemart, 
comme  le  lac  Nemi  par  le  tableau  de  Corot.  Ils  sont  merveil- 
leux de  poésie  et  de  couleur,  ces  jardins,  à  la  tombée  du 
jour,  avec  la  mer  d'un  bleu   féroce  pour  premier  plan  et, 


pour  fond  du  paysage,  les  montagnes  enveloppées  de  vapeurs, 
avec  leurs  cimes  bronzées  et  rosées  par  les  derniers  rayons 
du  soleil  qui  va  disparaître  derrière  Bordighera.  Grâce  à  ces 
dernières  lueurs,  au  soleil  dardant  sur  les  vitres  de  ses 
maisonnettes,  pendant  quelques  instants  Roquebrune  prend 
un  air  de  fête.  On  croirait  la  petite  ville  illuminée,  les  ruines 
relevées. 

Au  Pincio,  aux  Caséines,  à  San-Minialo  ou  au  Pausilippe, 
on  ferait  queue  pour  admirer  un  aussi  beau  coucher  de 
soleil.  Vous  pouvez  vous  promener  pendant  une  heure  dans 
les  jardins  de  Monte-Carlo  sans  rencontrer  une  autre,  figure 
humaine  que  celle  d'un  jardinier  en  train  d'arranger,  de 
li'chcr  une  corbeille  ou  une  bordure.  Le  tapis  vert  est  un 
paysage  qui  dégoûte  rapidement  du  spectacle  de  la  nature. 
Vous  finissez  cependant  par  découvrir,  assise  sur  un  petit 
pliant,  un  block  sur  ses  genoux,  une  Anglaise  sanglée  dans 
son  jersey,  un  chapeau  marin  relève  sur  le  haut  de  la  tête, 
en  train  de  faire  une  aquarelle.  Pardonnez-lui  les  mauves 
invraisemblables  de  sa  palette  en  faveur  de  ses  bonnes  inten- 
tions. Plus  loin,  dans  le  kiosque  majestueusement  solitaire, 
se  lient  une  comtesse  polonaise,  —  tout  vous  dit  que  c'est 
une  comtesse  polonaise  —  tournant  le  dos  à  la  vue,  armoi- 
riée  de  la  tête  aux  pieds,  couronne  de  comtesse  à  la  cravate, 
à  la  châtelaine,  sur  son  ombrelle,  sur  son  éventail  et  sur  un 
calepin  de  cuir  viennois  où  elle  inscrit,  avec  un  crayon  d'or, 
des  numéros  à  mesure  qu'il  lui  en  vient  à  l'esprit  —  les 
numéros  qui  vont  sortir  sans  doute. 


III. 


Pour  pouvoir  pénétrer  dans  la  salle  de  jeu,  on  demande 
une  carte  d'admission  à  l'administration,  qui,  il  faut  le 
reconnaître,  s'empresse  de  vous  l'accorder.  Elle  ne  la  refuse 
que  si  on  a  le  malheur  d'avouer  ingénument  que  l'on  est 
domestique,  cuisinier  ou  employé.  Si  vous  portez  un  chapeau 
haute  forme,  l'administration  pense  que  vous  êtes  venu  par 
un  train  de  plaisir,  que  votre  portefeuille  ne  doit  pas  être  très 
richement  garni.  Dans  ce  cas,  elle  se  montre  sévère.  Cela 
fait  bien.  Cela  se  répète.  J'ai  assisté,  en  attendant  mon  tour 
pour  obtenir  cette  carte,  à  une  petite  scène  très  amusante. 
Un  maître  d'hôtel  d'un  de  mes  amis  arrivé  avant  moi  deman- 
dait une  carte. 

—  Votre  nom? 

—  Baptiste.... 

—  Votre  profession  ? 

—  Uenlier,  répond  imperturbablement  Baptiste,  prévenu 
de  la  chose. 

—  Vous  êtes  rentier?  ajoute  un  inspecteur. 

—  Oui,  monsieur. 

Il  disait  vrai.  Baptiste  est  rentier.  Serviteur  modèle,  il  est 
propriétaire  d'une  maisonnette  au  bord  de  la  mer  et  posses- 
seur de  quelques  titres  de  rente. 

—  Alors,  monsieur,  voulez-vous  me  dire  pourquoi  tout  à 
l'heure  vous  étiez  sur  le  siège  d'une  voiture  et  pourquoi 
vous  en  êtes  descendu  pour  ouvrir  la  portière  et  abaisser  le 
marchepied? 
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—  Je  suis  monté  sur  le  sioge  pour  a\uir  plus  d  air.  ^•i  j'ai 
ouvert  la  portière  et  abaissé  le  niarchcpied,  c'est  que 
mon  ami  est  malade  et  que  j'ai  voulu  l'aider  à  des- 
cendre. 

—  Je  vous  ai  vu  lui  enlever  son  pardessus  ainsi  qu'aux 
autres  messieurs  qui  étaient  avec  voire  ami. 

—  Je  suis  très  obligeant  de  ma  nature  pour  mes  amis. 

—  Eh  bien,  monsieur,  quand  vous  serez  moins  obligeant, 
vous  reviendrez  nous  demander  une  carte. 

Il  est  inutiie  de  dire  qu'il  y  avait  beaucoup  de  monde  et 
que  cet  interrogatoire  était  fait  en  g^rande  partie  pour  la 
galerie.  Deux  minutes  après,  liapliste  faisait  son  entrée  dans 
la  salle  de  jeu  en  présentant  la  carte  de  son  maître,  que 
celui-ci  lui  avait  prêtée  après  lui  avoir  fait  jurer  qu'il  n'avait 
que  di.\  francs  sur  lui. 

Si  vous  ne  faites  que  passer  la  journée  à  Monte-Carlo,  on 
vous  remet  une  carte  valable  pour  la  journée.  Si  vous  restez 
plus  longtemps,  pour  huit  jours,  la  saison,  on  vous  remet 
une  carte  permanente.  Une  fois  que  vous  aurez  montré  cette 
carte  aux  gardiens,  ceux-ci,  très  physionomistes,  vous  recon- 
naîtront et  ne  vOus  la  demanderont  plus. 

-Micbelet  a  dit  que  c'était  à  Granville  qu'il  fallait  voir  la 
mer  pour  la  première  fois.  Si  on  veut  éprouver  une  agréable 
impression,  ce  n'est  pas  en  plein  jour  qu'il  faut  faire  sa  pre- 
mière visite  aux  salles  de  jeu  de  Monte-Carlo.  Interrogez 
vingt-cinq  personnes,  vingt-quatre  au  moins  vous  répondront 
qu'elles  n'ont  jamais  assisté  à  un  spectacle  aussi  triste,  aussi 
écœurant.  On  est  souvent  saisi  d'un  tel  dégoût  qu'on  rc\ient 
sur  ses  pas  dès  la  première  salle.  11  n'est  pas  rare  même  de 
voir  des  personnes  venues  avec  l'intention  formelle  de  jouer 
garder  leurs  billets  sur  leur  cœur  et  leurs  louis  dans  leurs 
poches  de  peur  d'être  confondues  avec  les  gens  qui  entourent 
les  tables  de  jeu.  Le  soir,  après  un  bon  dîner,  à  l'éclat  des 
lumières,  en  grande  toilette,  avec  accompagnement  de  dia- 
mants et  de  perles,  dissiamié  sous  les  Heurs  et  le  maquillage, 
ne  présentant  que  les  dehors  les  plus  brillants,  le  vice  peut 
quelquefois  faire  illusion  et  passer  pour  un  caprice  de  geris 
élégants.  Le  jour,  il  étale  son  ignoble  nudité. 

Monte-Carlo!  .Monte-Carlo!  Ce  nom  si  harmonieux  évoquait 
en  votre  esprit  toutes  les  féeries  des  Mitlc  el  une  .\uil:>  réa- 
lisées sur  un  petit  coin  du  monde.  C'était  un  révc  de  beauté, 
de  jeunesse,  de  grâce,  de  séduction,  d'élégance,  un  paradis 
de  .Mahomet,  dont,  comme  \ous  le  savez,  les  vieilles  femmes 
étaient  exclues  !  De  cette  poésie,  de  ce  beau  rêve,  de  ce  pa- 
lais enchanté,  de  ces  divinités,  il  ne  reste  que  la  caverne 
d'Ali-Baba  habitée  par  les  plus  hideuses  duègnes  de  la  terre, 
de  vraie.s  Parques,  occupées  i'i  ponler  et  à  écrire  les  numéros 
qui  sortent.  Un  crayon,  une  feuille  de  papier  et  un  râteau 
remplacent  le  fuseau,  le  fil  et  les  ciseaux  mythologiques. 

Co  spectacle  est  vraiment  sinistre.  Un  silence  de  mort 
règne  dans  les  trois  salles.  Si  un  musicien  voulait  mettre  les 
jeux  de  Monte-Carlo  en  musique  imitative  et  descriptive,  son 
travail  serait  bien  simple.  Ce  serait  une  symphonie  avec 
chœurs  de  petites  sonnettes  agitées  par  les  employés  qui 
appellent  les  garçons  de  service  pour  se  faire  apporter  des 
verres  d'eau,  se  foire  remplacer,  ou  pour  ramasser  une  pièce 


de  cent  sous  ou  de  \iiii;t  irancs  qui  vient  de  rouler  sous  la 
t.ible;  —  le  bruit  du  ratissage  des  pièces  île  cent  sous;  — 
les  employés  appelant  les  numéros  qui  sortent.  Il  y  a  quelque- 
fois écho  à  plusieurs  tables  —  sept,  sept,  —  comme  dans 
le  Fieyfclttilz,  a.  l'acte  de  la  fonte  des  balles,  —  el  des 
femmes  qui  s'allrapent^  selon  l'expression  consacrée  :  -»  Je 
vous  dis  que  c'est  moi  qui  ai  mis.  —  Vous  êtes  une  voleuse. 
—  Nous  aussi!  »  Si  le  musicien  se  pique  de  réalisme,  il 
devra  de  temps  en  temps  introduire  dans  sa  symphonie 
quelques  détonations  de  carabines  ou  de  revolvers  du  tir  aux 
pigeons  ou  des  décavés  qui  se  font  sauter  la  cervelle. 

On  se  demande,  en  voyant  la  plupart  des  gens  qui  entou- 
rent les  tables,  comment  ils  ont  trouvé  le  moyen  de  prendre, 
je  no  dirai  pas  le  chemin  de  fer,  mais  même  un  simple 
omnibus  pour  arriver  jusqu'à  Monte-Carlo.  On  est  encore 
plus  étonné  de  voir  que  ce  sont  les  gens  à  l'aspect  le  plus 
misérable,  les  plus  mal  bùlis,  qui  jouent  le  plus  gros  jeu.  Us 
ont  quelquefois  cinq  ou  six  mille  francs  devant  eux.  Où  out- 
ils pu  les  prendre'/  Une  fenmie  en  grand  deuil,  d'une  saleté 
repoussante,  attire  tous  les  regards.  Elle  a  dû  venir  ii  pied  de 
Paris.  Il  y  a  certainement  huit  jours  (ju'une  éponge  ne  s'est 
approchée  de  sa  tigure.  La  teinture  noire  de  ses  cheveux 
coule  sur  son  front  et  la  fait  ressembler  à  une  négresse.  Ses 
ongles  portent  au  moins  six  deuils  de  grands  parents.  Certai- 
nement, si  vous  la  rencontriez  dans  la  rue,  vous  lui  donneriez 
cinquante  centimes  à  cause  de  son  châle  et  de  son  chapeau. 
Elle  joue  de  vingt  à  vingt-cinq  louis  qu'elle  place  sur  plu- 
sieurs numéros  de  dillérenlcs  manières,  mais  toujours  les 
mêmes.  (Juand  elle  gagne,  elle  fourre  les  billets  de  cinq 
cents  ou  de  mille  francs  que  lui  donne  la  banque  dans  son 
corsage,  qui  n'avait  jamais  dû  se  voir  à  pareille  fêle  —  ni  les 
billets  non  plus. 

Un  habitué  nous  donne  le  mot  de  cette  énigme.  Cette, 
femme,  comme  la  plupart  des  gens  qui  jouent,  ne  joue 
pas  pour  elle.  C'est  une  honnête  femme,  sale,  mais  honnête 
mère  de  famille,  qui  travaille  pour  ses  enfants  et  pour  la 
Société. 

—  La  Société?  Qu'est-ce  que  la  Société? 

—  l'.'est  une  société  de  joueurs  et  de  joueuses  qui  ont  mis 
en  conunun  un  certain  capital  :  trente,  quarante,  cent  mille, 
cinq  cent  mille  francs.  Ils  parlent  de  ce  principe  qu'il  y  a 
plus  de  chance  de  gagner  avec  beaucoup  qu'avec  peu  d'argent. 
11  y  a  des  quantités  de  Sociétés.  Les  Sociétés  sont  à  la  mode.  Il 
s'en  forme  tous  les  jours.  Vous  avez  la  Société  française,  la 
Société  arménienne,  la  Société  russe,  la  Société  italieimc, 
composée  de  la  plus  haute  noblesse  napolitaine,  la  Société 
de  l'ambassadeur,  la  Société  anglaise,  la  Société  de  la  Turbie- 
sur-mer,  la  plus  gaie  de  toutes  les  Sociétés.  Ces  Sociétés  en- 
gagent des  employés  qu'elles  payent  do  vingt  à  vingt-cinq 
francs  par  jour.  La  Société  anglaise  a  fait  les  choses  sérieu- 
sement. Elle  a  engagé  des  employés  de  banque  el  les  paye 
cher.  Grâce  à  ce  système,  vous  pouvez  en  toute  sécurité  faire 
jouer  aux  cinq  tables  pour  vous  tandis  (juc  vous  allez  passer 
la  journée  ù  Cannes,  à  Menton  ou  à  San-Hemo,  ou  jouer  aux 
grands  cercles  de  Nice.  Le  soir,  vers  les  onze  heures,  les 
jeux  terminés,  les  employés  rendent  leurs  tomples  au  dircc- 
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tour  delà  Sociéto.  C'est  alors  que  commence  le  grand  travail 
qui  absorbe  une  partie  de  la  nuit  et  quelquefois  toute  la 
matinée.  On  étudie  l'histoire  des  numéros,  on  remarque 
ceux  qui  sont  sortis  le  plus  souvent,  ceux  qui  ne  sont  pas 
sortis  du  tout.  On  prépare  l'attaque,  on  prend  position.  Vous 
entendez  dire  le  plus  sérieusement  du  monde  à  des  direc- 
teurs de  Société  qu'ils  vont  se  coucher  quand  on  leur  a  rendu 
les  comptes  et  qu'ils  préfèrent  travailler  le  matin  parce  qu'on 
a,  le  matin.  !•  les  idées  plus  fraîches  ». 


IV. 


Il  y  aurait  un  livre  à  faire  avec  toutes  les  industries,  les 
petits  commerces  qui  vivent  autour  des  tables  de  jeu. 

Vous  avez  tout  d'abord  les  «  marqueurs  de  Irente-et- 
quaranten.ceux  qui  notent  les  coups  au  passage.  Ce  sont  eux, 
si  vous  êtes  un  habitué  bien  coté,  qui  vous  diront  tout  bas, 
en  vous  montrant  leur  calepin,  que  ..  le  jeu  est  à  la  série  » 
ou  que  >■  notre  permanence  oflre  un  liers-y-lonl  absolument 
exceptionnel  ».  Un  bon  marqueur  — demandezàG...,  protégé 
par  l'administration,  si  nous  ne  sommes  pas  bien  près  de  la 
vérité  —  se  fait,  bon  an  mal  an,  une  trentaine  de  mille  francs. 
11  a  d'abord  ses  abonnés,  à  qui  il  vend  \&s  permanences  vingt 
francs  par  semaine,  puis  sa  place  et  celle  de  ses  employés, 
qu'il  cède  pour  un  louis  aux  joueurs  qui  désirent  s'asseoir. 
■Si  la  personne  tombe  sur  une  bonne  série  ou  sur  un  tiers  y - 
tout  exceptionnel  et  si  elle  est  généreuse,  elle  se  montre  recon- 
naissante. Le  marqueur  se  fuit  encore  quatre  à  cinq  louis 
par  jour  à  montrer  les  coups  ratés;  enfin  il  prête  de  l'argent 
au  taux  de  \ingt  francs  pour  mille  francs  par  jour.  Un  mar- 
queur important  a  sous  ses  ordres  quelques  sous-marqueurs. 

Vous  avez  encore  la  «  coupeuse  »  de  trente-et-quaranle. 
C'est  une  dame  à  qui  l'employé  —  on  ne  dit  plus  croupier  — 
demande  de  couper.  Son  rôle  ne  se  borne  pas  à  couper.  Elle 
observe  et  s'approche  de  ceux  que  la  chance  semble  le  plus 
favoriser;  la  taille  achevée,  elle  rappelle  aux  heureux  gagnants 
que  c'est  sa  main  qui  a  coupé.  Comment  refuser,  d'aulanl 
plus  que,  moins  heureuse  que  vous,  elle  a  toujours  perdu 
quatre  mille  francs?  Elle  aussi  se  fait  un  joli  bénéfice.  .Si  elle 
a  de  l'ordre  et  pas  de  mauvaises  connaissances,  elle  pourra 
se  retirer  avec  de  bonnes  petites  renies.  Malheureusement, 
aujourd'hui  la  concurrence  est  nombreuse.  11  n'est  pas  rare, 
quand  il  y  a  un  beau  joueur,  de  voir  cinq  ou  six  dames  se 
précipiter  pour  demander  ii  couper.  La  coupeuse  a  engendré 
la  fausse  coupeuse. 

Un  autre  type  amusant,  c'est  la  coijniile.  Elle  indique  les 
numéros  qui  vont  .sortir  et  se  loue  moyennant  vingt  francs 
par  heure.  Qu'il  y  ait  des  voyantes,  je  le  veux  bien,  mais  des 
personnes  qui  les  emploient,  cela  .parait  invraisemblable. 

Vous  avez  encore  les  professeurs  de  roulette,  de  trente-et- 
quarante.  Ce  sont  en  général  de  ces  gens  obligeants  .<  qui 
meltenl  au  service  de  l'humanité  une  expérience  qu'ils  ont 
achetée  bien  cher  ».  Mais  leur  clientèle  diminue  tous  les 
jours.  On  croit  aux  voyantes,  on  ne  croit  plus  aux  professeurs. 
Ils  sont  facilement  recoimaissables  à  leur  air  misérable,  à 
leurs  redingotes  râpées,  à  leurs  pantalons  frangés,  lisse  préci- 


pitent sur  les  nouvelles  figures,  les    provinciaux,  les  naïfs, 
les  timides  qui  n'osent  pas  jouer.  Quand  ils  vous  abordent  et 
se  mettent  à  vous   parler,  cela  ne  fait  pas  l'éloge  de  votre 
physionomie.    Ils   opèrent    debout,    autour  des    tables,   un 
agenda,  un  crayon  à  la  main.  Ils  inscrivent  les  numéros  qui 
sortent,  souvent  ceux  qui  ne  sortent  pas.  Chaque  fois  qu'ils 
inscrivent  un  numéro,  ils  poussent  des   exclamations,    des 
soupirs,  ils  lèvent  les  épaules,  remuent  la  léte  et  s'écrient  : 
«  C'est  fatal!  Je  l'avais  bien  dit!  Le  Irrnie-deux  devait  sortir 
encore  une  fois  !  Je  l'ai  vu  ;ï  Bade  sortir  treize  fois.  La  série 
est  à   la  rouge  »,    etc.,  etc.  Et  pendant   que   les    employés 
payent  les  gains  et  ramassent  l'argent,  ils  vont  et  viennent, 
de  la  table  au  divan,  l'air   1res  affairé,  le  crayon  à  l'oreille, 
plongés  dans  les  calculs  et  les  combinaisons.  Aimables,  com- 
plaisants, ils  s'effacentpour  vous  laisser  approcher  de  la  table. 
Ils  vous  disent  à  l'oreille  avec  mystère  :  o  La  place  est  bonne.  » 
Ils  vous  offrent  de  poser  ou  de  ramasser  pour  vous  la  pièce 
de  cent  sous  que  vous  voulez  risquer  ou  que  vous  avez  gagnée. 
(1  On  voit  bien  que  monsieur  n'a  pas  l'habitude  déjouer»,  ne 
manquent-ils  jamais  de  vous  dire.  Si  vous  répondez  que  c'est 
elTectivement  la  première  fois,  le  professeur   est  enchanté  : 
il  y  a  un  coup  à   faire.   11  vous  montrera  des   gens  qui  ont 
gagné  ce  qu'ils  ont  voulu  avec  son  système  ;  il  vous  expli- 
quera les  mystères  ducfwre.de  la  transversale,  àa  cheval,  etc., 
etc.  Tout  à  l'heure,  s'il  avait  joué,  il  aurait  gagné  dix-huit  mille 
francs.  Le  trente-deux  est  sorti  quatre  fois  de  suite.  Si,  par 
bonheur  et  hasard,  une  des  combinaisons  qu'il  vous  propose 
réussit,  il  est  dans  la  joie.  Il  aurait  gagné  lui-même  qu'il  ne 
serait  pas  plus  content...  «Vous  voyez!  c'est  bien  facile...  »  Si 
vous  gagnez  une  seconde  fois,  ce  n'est  plus  de  la  joie,  c'est  de 
l'enthousiasme.  Vous  lui  proposerez  de  mettre  quelque  chose 
pour   lui.    Il    refuse    dignement.    Personnellement,   il  n'a 
aucune  confiance;  il  préfère  quelques  bonnes  espèces  son- 
nantes que  vous  lui   ofi'rez  si  vous  réalisez   quelque  gain. 
Mais  venez   à   perdre  une  somme    considérable,   vous   vous 
retournez,  vous  avez  beau  chercher:  il  a  disparu.  Il  va  porter 
sa  petite  industrie  aulour  d'une  autre  table.  Il  vous  surveille, 
et  reviendra  à  voire    table  lorsque   vous   l'aurez  quittée.   11 
faut,  comme  vous  le  voyez,  se  donner  beaucoup   de  mal,  dé- 
ployer une  grande  activité  dans  le  professorat  de  la  roulette 
et  du  trente-et-quarante   pour  recueillir  de  maigres  béné- 
fices. 11  faut  souvent  essuyer  les  reproches  des  décavés,  et 
tout  cela  pour  quelques  pièces  de  cent  sous,  un  bock  ou  un 
vermouth,  jamais  un  dîner. 

Si  le  professorat  est  dans  le  marasme,  l'industrie  de  préteur 
et  de  prcleuse  a  atteint  une  prospérité  sans  précédent.  El 
cependant  que  de  concurrence  !  On  peut  dire  que  dans  la 
principauté  tout  ce  qui  n'est  pas  joueur  est  prêteur.  Garçons 
de  café,  garçons  d'hôtel  prêtent  tous  sur  gages  :  montres, 
bijouterie.  Ils  vous  donnent  cent  francs  pour  un  chronomètre 
et  sa  chaîne.  Pour  rentrer  en  possession  de  ces  objets,  il  faut 
donner  vingt  francs  en  sus.  11  n'est  pas  rare  de  voir  des 
joueurs  faire  quatre  ou  cinq  fois  dans  la  journée  le  voyage 
du  Casino  à  l'IlOIel  de  Paris  ou  au  Café  de  Paris  pour  aller 
porter  et  rechercher  sa  montre,  lîénélice  net  :  quatre  ou  cinq 
louis  par  jour  pour  le  garçon. 
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La  plupart  des  usuriers  sont  d'anciens  bijouliers  faillis  et 
des  bookmakers.  On  a  fait  celle  remarque  que  le  nom  do  la 
plupart  de  ces  notables  coumierçants  couinicn(;ait  par  un  iN. 
C  est  au  Café  de  l'aris  que  se  tiennent  de  préférence  ces 
messieurs,  dont  quelques-uns  s'intitulent  bravement  ban- 
quiers. Us  sont  à  voire  disposition,  ils  vous  attendent  dans  la 
salle  du  fond  en  faisant  un  lioiincMe  domino.  Ils  vous  deman- 
dent vingt  francs  par  jour  pour  mille  francs.  C'est  à  prendre 
ou  à  laisser.  C'est  le  taux  légal  de  la  principauté.  Sejil  cent 
trente  pour  cent.  On  &imc  mieux,  en  général,  avoir  ad'uire 
au.\  usuriers  màlesqu'aux  usurières  en  jupon.  On  dit  celles  ci 
très  serrées.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  de  très  anciennes  fenmies 
galantes  qui,  n'ayant  pas  réussi  dans  cette  branche  d'indus- 
trie, veulent  se  relaire  une  fortune  dans  la  "  banque  ».  Klles 
se  contentent  de  prêter  à  ces  dames  sur  leurs  rivières  de  dia- 
mants, leurs  perles,  leurs  flèches,  leurs  trèfles,  leurs  crois- 
sants et  sur  toute  leur  ménagerie  en  or.  Les  hommes  leur 
portent  leurs  montres,  leurs  boutons  de  manchetlcs  et  surtout 
des  épingles  de  cravate.  Ce  détail  explique  l'abondance  de 
bijoux  qui  ont  figuré  cet  hiver  à  une  vente  célèbre.  La  chro- 
nique a  parlé  de  quinze  cent  soixante  épingles  de  cravate. 

11  ne  faut  pas  oubliernon  plus  un  tvpe  extrêmement  curieux  : 
l'inspecteur  ijui  place  ses  vins,  en  pièce  ou  en  panier,  d'une 
manière  si  originale  qu'il  est  impossible  de  la  ciler  ici,  et 
l'employé  sensible  et  reconnaissant  qui  pave  ses  plaisirs  aux 
frais  de  la  roulette.  Ce  dernier  cas  demande  un  certain  petit 
tra\ail.  Il  faut  préparer  le  coup  d'avance.  L'employé  convient 
ave:  sa  belle,  la  veille  au  soir  on  le  malin,  dans  un  doux 
épanchemenl,  que  lorsqu'il  sortira  un  numéro  sur  lequel 
plusieurs  personnes  aiiront  mis  de  l'argent,  elle  se  précipi- 
tera pour  prendre  sa  part  de  bénéfice,  son  pleiii^  comme  si 
elle  avait  mis  sur  ce  numéro.  Naturellement  la  personne  lésée 
réciameia,  feradu  bruil,  soutiendra  qu'elle  a  luis.  «  Monsieur 
m'a  vu...  N'est-ce  pas,  madame,  que  vous  m'avez  vue"?  Voilà 
deux  heures  que  je  joue  sur  ce  numéro  >■,  ne  manquera- t-ellc 
pas  dédire.  La  petite  dame  de  l'emplové,  de  son  côté,  sou- 
tiendra qu'elle  a  mis,  mais  qu'on  a  peut-être  dérangé  sa  picce. 
Elle  interpellera  l'employé  de  son  cœur,  qui  interviendra 
et  dira  au  chef  de  partie  qu'il  a  vu  mettre  madame.  LUe  garde 
son  argent  et,  si  la  personne  qui  avait  réellement  ?«('s  sur  le 
numéro  sortant  réclame  avec  obstiiialion,  avec  tapage,  et  fait 
scandale,  le  chef  de  partie  dira  à  l'employé  payeur  :  •>  l'ayuz 
madame.  <>  Cette  opéraiion,  comme  vous  le  voyez,  est  terri- 
blement délicale  et  ne  peut  se  renouveler  souvent.  Le  coup 
est  très  connu.  L'adminisiration  ouvre  l'oeil.  Gare  à  l'employé  ! 

\  toutes  ces  industries  il  faut  ajoutirla  librairie, la  librairie 
du  trcnle-et-quaranle  et  de  la  roulette.  On  peut  d'abord  se 
procurer  la  biographie  de  tous  les  imméros  sortis,  de  toutes 
les  permanences  depuis  douze  ans,  dans  une  \iila  qui  porte 
le  nom  d'un  vieil  acteur  comique.  C'est  une  veu\e  inconso- 
lable qui  lient  ce  petit  commerce.  Lnsuite  il  se  vend  chez 
tous  les  libraires  des  villes  voisines,  —  on  ne  trouverait  pas 
dans  toulc  la  principauté  un  seul  libraire  —  et  sui  tout  dans  les 
gares,  des  brochures  concernant  le  Irente-et-quarante  et  la 
roulette:  l'.\rl  tie  ijii(jiier...te  .Vuycn  itifuillibte...  te  Hccrcl 
de  ijaijncr...^  aie,  elc.  il   esl  impossible  de  rej^arder  dans 


CCS  ouvrages  sans  les  aciietïr,  car  ils  sont  fermés  herméti- 
quement sous  enveloppe.  11  y  en  a  pour  toutes  les  bourses, 
depuis  deux  francs  jusqu'à  six  cents  francs.  C'est  le  grand 
jeu  sans  doute,  cet  ouvrage  de  sixcenls  francs.  Par  curiosilé, 
nous  avons  demandé  au  kiosque  de  .Monte-Carlo,  qui  en  lient 
un  dépùt,  si  on  en  avaitjamais  vendu  un  exemplaire.  On  en 
a  vendu  trois  cette  amiée! 

Dix-huit  cents  francs!  C'est  un  joli  petit  revenu  pour  l'au- 
teur. On  voudrait  connaître,  pour  la  signaler  à  la  postérité, 
la  nationalité  des  trois  imbéciles  qui  ont  pu  acheter  un  pareil 
ouvrage,  à  un  pareil  prix,  sans  savoir  ce  qu'il  pouvait  con- 
tenir. .Nous  espérons  qu'il  y  avait  écrit  simplement  sur  une 
belle  feuille  de  papier  blanc  :  «  Vous  êtes  un  imbécile  »,  ou, 
comme  dans  le  .Uari  «  liahette  de  Meilhac  :  «  11  n'y  a  qu'un 
moyen  sûr  de  gagner  au  jeu,  c'est  de  tricher,  et,  comme  on 
ne  peut  tricher  à  la  roulette  ni  au  trente-et-quarante,  il 
n'existe  pas  de  moyen  certain  de  gagner.  Celle  leçon,  si  vous 
en  profilez,  vaut  bien  six  cents  francs.  » 

Il  faut  encore  citer  la  légion  de  ceux  qui  se  font  soudoyer 
par  la  roulette.  Nous  ne  voulons  pas  dire  à  quelle  classe  de 
la  société  ils  appartiennent.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que 
leur  nomlirc  augmente  tous  les  jours  et  qu'ils  émargent  aux 
fonds  secrets.  Ln  tel  touche  di\-huit  mille  francs  par  an,  dit- 
on,  les  appointements  d'un  président  de  chambre  à  la  cour 
des  comptes  —  nous  ne  savons  pas  s'il  y  a  une  retraite;  — 
d'autres,  huit  mille,  six  mille  et  des  sonmies  beaucoup  plus 
modiques  pour  garder  le  silence  ou  jouer  un  petit  air  sur  la 
trompette  de  la  réclame. 

11  n'y  a  pas  de  semaine  oi'i  il  ne  se  fonde  un  journal  à  Nice 
dont  le  bul,  l'ambition  est  d'oblenir  une  subvention  do  la 
Société  des  liains  de  mer  de  Monaco  —  c'est  le  nom  iKiimOte 
que  se  donne  l'élablisseuient  de  jeu  quand  il  veut  parler  de 
lui.  Si  l'adminislralion  fait  la  sourde  oreille,  on  la  menace 
d'entreprendre  une  campagne  contre  les  jeux  et  de  publier  la 
liste  des  suicides.  Il  est  rare  que  cette  subvention  soit  refu- 
sée. On  raconte  cependant  (jue  les  secrétaires,  ne  suffisant 
plus  à  répondre  aux  nombreuses  demandes  de  subvention  qui 
sont  adressées  à  l'administration,  ont  fait  autograpliier  une 
circulaire  dans  laquelle,  en  termes  polis,  le  secrétaire  général 
exprime  ses  regrets  de  ne  pouvoir  accepter  les  offres  de  ser 
vice  qui  lui  sont  faites. 

Cette  bonne  roulette  se  moutie,  pour  cette  classe  d'imlni- 
dus,  une  vraie  et  tendre  mère.  Klle  comble  ses  enfants  d'adop- 
tion. .\ussi  prennent-ils  hautement  sa  défense.  Ils  ne  sup- 
portent pas  qu'on  dise  do  mal  d'elle  devant  eux,  et,  quand  ils 
ne  la  glorifient  pas,  ils  se  conlentent  de  la  justifier.  La  rou- 
lette ollrc  à  ses  enfants,  en  plein  hiver,  pendant  qu'on  bar- 
bote dans  la  boue  à  l'aris,  un  séjour  au  milieu  des  roses  et 
des  orangers,  bon  souper,  bon  gilc  à  l'Ilôlel  de  l'aris,  et  le 
reste  du  bon  La  Fontaine,  qui 

S'olVi'i-  à  vus  yfMix  (/Il   fijiili'    l'I    sort  df  tous  cùu'-'s; 

des  fauteuils  cotés  quarante  francs  pour  entendre  .M'""  Car- 
\alho  et  Taure,  enfin  de  l'argent  de  poche.  (Juand  l'heure  du 
départ  a  sonné,  celte  excellente  mère  a  soin  de  ti\lcr  le  por- 
leicuille  de  son  fils  pour  s'assurer  s'il  est  bien  garni;  s'il  est 
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vide,  elle  lui  olTre  ce  qu'on  appelle  le  viatique.  I.itlré  appelle 
viatique  l'argent  qu'on  donne  aux  religieux  pour  leurs  dé- 
penses de  voyage.  Enlevez  les  religieux,  expulsez-les,  rem- 
placez les  par  des  joueurs,  et  vous  aurez  la  véritable  signifi- 
cation du  mot  en  langage  monégasque.  Le  viatique  s'offre 
aussi  aux  gens  du  monde,  aux  femmes  le  plus  souvent.  «  Vous 
n'avez  plus  un  sou,  vous  êtes  une  non-valeur,  vous  pouvez 
vous  en  aller.  On  ne  vous  retient  pas.  Vous  avez  donné  tout 
ce  que  vous  aviez.  Allez  chercher  de  l'argent,  revenez,  et 
nous  vous  accueillerons  à  bras  ouverts.  »  Il  y  a  des  viatiques 
à  tout  prix,  depuis  dix  louis.  On  signe  un  reçu,  et  on  ne  peut 
plus  entrer  dans  la  salle  de  jeu  avant  d'avoir  restitué  cette 
somme  à  l'administration.  On  m'a  montré  une  ancienne 
Valaque,  belle  encore,  qui  en  était  à  son  quatrième  viatique 
de  la  saison. 

11  y  a  encore  les  habitués  do  l'établissement  qui  prennent 
un  billet  de  cinq  cents  francs  en  s'en  allant  et  le  rapportent, 
à  leur  retour,  la  saison  suivante.  C'est  alors  une  petite 
avance. 

Les  artistes  qui  viennent  en  représentation,  s'ils  sontjoueurs, 
laissent  de  leurs  plumes  sur  le  tapis  vert,  quand  ils  ne  les 
laissent  pas  toutes.  L'administration,  très  galante,  no  veut  pas 
qu'ils  parlent  sous  cette  pénible  impression  —  c'est  mauvais 
pour  la  voix  —  et  leur  restituent  ce  qu'ils  ont  perdu.  Il  n'y  a 
pas  très  longtemps,  une  jolie  actrice  perdait  huit  mille  francs. 
Il  ne  fallait  i)as  que  d'aussi  beaux  yeux,  qui  avaient  à  Paris 
tant  d'influentes  connaissances  dans  le  monde  politique 
comme  dans  le  monde  des  journalistes,  revinssent  à  Paris 
obscurcis  par  les  larmes.  La  chronique  prétend  qu'au  moment 
de  son  départ,  peut-être  la  veille  au  soir,  elle  recevait,  avec 
un  magnilique  bouquet,  la  somme  qu'elle  avait  perdue.  Grâce 
à  ce  procédé,  l'adminirtralion  contraciait  une  brillante  et 
solide  alliance. 

On  alfirme  que  le  viatique  enire  pour  trois  ou  quatre  cent 
mille  francs  dans  les  frais  générau.x  de  l'année. 

Ce  n'est  pas  seulement  envers  les  vivants  que  l'administra- 
tion des  jeux  se  montre  maternelle  et  généreuse.  Les  morts, 
les  suicides  plutôt  ont  aussi  leur  part  du  gâteau.  On  prétend 
—  ce  qui  est  assez  dilticile  à  constater  —  qu'elle  glisse  tubrep- 
ticement  dans  la  poche  du  suicidé  un  billet  de  banque  dont 
l'importance  varie  selon  la  position  que  le  malheureux  occu- 
pait dans  le  monde.  C'est  généralement  un  billet  de  cinq 
cents  francs.  Grâce  a  cette  générosité,  on  pourra  répondre 
aux  journaux  non  subventionnés,  qui  ne  manqueront  pas  de 
relalor  le  fait,  qu'on  ne  sait  à  quel  molif  attribuer  la  mort  de 
ce  jeune  homme.  «  L'avenir  s'uu-. rait  radieux  devant  lui.  On 
a  trouve  dans  sa  poche  une  somme  importante,  qui  a  été 
déposée  entre  les  mains  du  commissaire  de  police.  »  L'aimée 
dernière,  une  trentaine  de  suicides  ont  été  signalés.  Il  y  a  dans 
la  principauté  le  rocher,  le  ravin  des  décavés.  Quelquefois 
des  malheureux  se  tuent  sur  les  marches  mûmes  de  l'esca- 
lier ou  dans  la  salle  de  jeu.  C'est  à  peine  si  le  public  a  le 
temps  de  s'apercevoir  de  quelque  chose.  On  jette  une  couver- 
ture sur  le  malheureux  et  on  le  fait  disparaître.  Des  commu- 
nications souterraines  existent,  parait-il,  entre  le  Casino  et 
l'Hôtel  de  Paris.  Le  cadavre  est  transporté  dans  une  chambre, 


dans  la  sienne  s'il  habitait  cet  hôtel;  un  médecin  complai- 
sant, de  passage  généralement,  se  trouve  à  point  pour  signer 
quelques  ordonnances,  et  l'on  constate  ensuite  que  le  malade 
est  mort  d'une  méningite.  Dans  le  cimetière  de  Monaco,  un 
emplacement  est  réservé  aux  suicidés.  L'administration  des 
Bains  de  mer  pourrait  dire  dans  ses  réclames  que  non  seule- 
ment ses  magasins  sont  les  plus  vastes  du  monde,  mais  qu'un 
ciuietière  spécial  est  attaché  à  l'établissement. 


Centrons  dans  les  salles  de  jeu.  Les  joueuses  et  les  joueurs 
sont  intéressants  à  étudier.  Qne  de  variétés  dans  la  manière 
déjouer  un  même  jeu!  Les  uns  ne  jouent  que  debout  — 
s'asseoir  porte  la  (/iiigne  —  et  vont  de  table  en  table;  les 
autres  ne  peuvent  jouer  qu'assis,  à  telle  table,  à  telle  place, 
a\ec  tel  croupier.  Chacun  a  son  croupier  de  prédilection.  On 
prétend  que  celui-ci  amène  les  voisiiiSj  c'est-à-dire  qu'il  fait 
sortir  des  numéros  voisins,  placés  les  uns  à  côté  des  autres 
dans  l'intérieur  de  la  roulette.  Par  exemple,  le  3  est  voisin 
du  24  et  du  5.  Un  autre  amène  généralement  des  répétilions, 
c'est-à-dire  le  même  numéro  qui  sort  deux  ou  plusieurs  fois, 
ou  des  similaires,  des  numéros  à  peu  près  semblables,  1,  2, 
3,  /i,  etc.,  etc.  Celui-ci  saute  généralement  des  premiers 
numéros  aux  derniers,  et  vice  versa.  On  m'a  montré  une  dame 
qui  ne  risque  jamais  une  pièce  de  cent  sous  avant  de  s'être 
assurée  que  le  croupier,  ayant  la  main  fatiguée,  jouait  molle- 
ment et  ne  faisait  pas  de  grands  écarts. 

Les  joueurs  sérieux  ont  leur  petit  râteau  particulier,  afin 
de  ramasser  leur  argent  à  leur  aise,  sans  employer  le  râteau 
administratif.  Les  raleaux  sont  en  buis.  Un  Anglais  en  a  fait 
faire  un  en  argent  et  s'en  est  servi  pendant  quelque  temps; 
mais,  comme  on  regardait  beaucoup  ce  râteau  d'argent,  il 
lui  fit  faire  une  petite  housse  pour  le  dissimuler.  Rien  n'est 
plus  bizarre  que  de  le  voir  ratisser  son  argent  avec  ce  râteau 
couvert  d'une  housse.  Les  personnes  qui  ne  connaissent  pas 
l'histoire  sont  1res  intriguées. 

Vous  avt-z  encore  : 

Le  joueur  pluloniquc,  qui  marque  toujours,  mais  ne  joue 
jamais.  Il  joue  mentalement.  .A  la  fin  de  la  journée,  il  calcule 
que,  s'il  avait  mis,  il  aurait  gagné  quatorze  mille  francs  et 
même  davantage.  Cela  lui  suflil; 

Le  joueur  modeste,  qui  ne  veut  gagner  que  ses  frais  de  la 
journée,  chemin  de  fer  ou  voiture,  dîner; 

Le  joueur  régulier,  qui  ne  joue  que  tant  de  fois  par 
semaine,  tel  jour,  pendant  tant  de  temps,  montre  en  main; 

Le  joueur  ramjv,  qui  vient  jouer  aujourd'hui  pour  paver 
ses  gants  et  cravates,  demain  ses  abonnements  aux  journaux, 
puis  son  tailleur,  son  chemisier,  et  enfin  son  propriétaire; 

Le  joueur  sérieux,  qui  vient  une  fois  par  semaine  avec  dix 
billets  de  mille  francs  dans  sa  poche.  Il  ne  joue  que  deux 
coups,  qu'il  gagne  ou  qu'il  perde; 

Le  joueur  pradcnLqni  ne  joue  pas  un  seul  coup  sans  avoir 
consulté  cinquante  li-tcs  de  numéros  qu'il  a  devant  lui; 

Le  joueur  qui  va  de  table  en.  table  jouer  le  numéro  qui 
vient  de  sortir  à  la  table  qu'il  a  quittée  ; 
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Lo  joueur  qui  ne  joue  jamais  que  sur  la  rouge.  Vous  lui 
tlonneriez  une  fortune  à  jouer  sur  la  noire  qu'il  reruserait; 

Le  joueur  incftant.  qui  otouiïe  dans  unp  ortefeuille  ou  dans 
un  de  ces  petits  porle-orde  la  forme  d'une  montre  ses  billets 
de  banque  et  ses  louis,  à  mesure  qu'il  gagne,  de  peur  qu'on 
ne  lui  en  emprunte; 

Le  joueur  maniaque,  qui  appuie  ses  pièces  do  cent  sous 
et  ses  louis  sur  de  grosses  épingles  de  blanchisseur  piquées 
obliquement  sur  le  tapis  vert. 

Vous  avez  encore  le  joueur  elfcminé,  qu'on  a  surnommé 
la  Petite  liuronne.  Il  ne  joue  qu'avec  des  gants  gris  perle, 
qu'il  renouvelle  deux  fois  par  jour.  Il  a  un  éventail  à  côté  de 
lui,  un  flacon  de  sels,  une  boite  do  pastilles  et  un  mouchoir 
brodé.  11  joue  régulièrement  contre  la  série. 

Encore  un  type  amusant,  le  monsieur  qui  vient  de  Menton 
une  fois  par  semaine  et  demande  delamonnaie  de  mille  francs 
qu'on  lui  donne  immédiatement.  Voilà  un  beau  joueur,  se  dit- 
on.  Les  louis  ne  vont  pas  tarder  ;i  aller  retrouver  le  billet 
de  mille  francs.  Le  monsieur  les  cache  dans  la  poche  de  son 
gilel,  boutonne  sa  redingote,  regarde  un  coup  ou  deux,  puis 
va  rejoindre  sa  femme,  qui  l'attend  dans  Vntrium.  Il  est 
venu  se  faire  faire  de  la  monnaie.  lmpossil)le  de  s'en  pro- 
curer à  Menton.  C'est  un  but  de  promenade. 

Et  cet  autre  monsieur,  pourquoi  porte-t-il  un  mouchoir  de 
batiste  sur  la  tête?  Est-ce  un  fétiche?  Non.  Il  est  très  chauve 
et  craint  les  courants  d'air.  Mais  pourquoi  ne  prend-il  pas 
une  autre  place?  Vous  n'y  pensez  pas!  C'est  sa  place,  il  ne 
pourrait  jouer  ailleurs. 

Comment  trouvez-vous  ce  Turc  qu'on  a  surnommé  le  Turc 
aux  lunettes?  Il  en  a  toujours  deux  paires  et  il  en  change 
chaque  fois  qu'il  a  perdu. 

Cet  autre  joueur  qui  va  du  trente-et-quarante  à  la  roulette, 
voyez-vous  ce  qu'il  tire  d'un  petit  étui?  C'est  une  sainte 
Vierge  en  argent  portative,  une  sainte  Vierge  de  poche,  qu'il 
embrasse  dévotement  chaque  fuis  qu'il  gagne  un  bon  coup. 
N'est-ce  pas  qu'on  envoie  à  Charenton  des  gens  moins  at- 
teints que  ceux-ci? 

Celte  belle  .\ngluise  si  élégante  va  dans  la  salle  de  trente- 
et-quarante  s'assurer  si  le  croupier  de  son  cœur  est  arrivé. 
Elle  ne  joue  que  quand  il  est  là.  Il  n'est  pas  rare  d'entendre 
des  dames,  en  parlant  d'un  croupier,  dire  :  uQuel  homme 
ciiarmant!  u 

Celle  autre  dame  qui  lève  les  bras  au  ciel  d'enthousiasme 
quand  un  monsieur  réalise  un  bon  gain  ira  tout  à  l'heure, 
sans  le  connaître,  le  féliciter.  C'est  un  moyen  de  faire  con- 
naissance. 

—  Comme  vous  avez  bien  joué  !  Je  n'ai  jamais  vu  mieux 
jouer.  Vous  avez  la  veine. 

—  Et  vous,  madame? 

—  [Avec  un  soupir.)  Je  suis  absolument  décavée.  Vous  se- 
riez bien  .limable  de  me  prêter  cinq  louis. 

Regardez  celle  petite  bossue  à  l'air  vicieux  qui  vous 
dévisage  et  va  d'une  salle  à  l'autre  cherchant  à  se  louer  pour 
une  heure,  pour  la  journée.  La  bossue  porte  la  veine.  .Mais  on 
n'y  croit  plus  guère.  C'est  encore  un  métier  qui  se  perd.  On 
nie  monire  cependant  une  étrangère  qui  a  fait  connaissance, 


la  imil,  dans  la  gare  de  Lyon,  en  venant  de  Paris,  avec  une 
bossue  qui  descendait  à  cette  station.  Par  des  dons,  des 
promesses,  elle  lui  a  fait  continuer  son  voyage  jusqu'à  Nice, 
où  elle  est  chez  elle  depuis  le  commencement  de  l'hiver, 
tarilôt  comme  dame  d'honneur,  tantôt  connue  cuisinière. 

Tout,  à.Monte-Carlo,  même  les  femmes,  surtout  les  femmes, 
est  divisé  en  deux  catégories  :_  ce  qui  porte  la  veine,  ce  qui 
porte  la  guigne.  Vous  voyez  dans  toutes  les  boutiques  de 
Nice  des  cannes,  des  porte-or  appelés  Dia.'icoltcs,  qui  portent 
la  veine.  C'est  écrit  en  toutes  lettres.  La  reine  d'Angleterre, 
pendant  son  séjour  à  Menton,  passait  pour  porter  la  guigne. 
.Si  vous  avez  perdu  avec  une  toilette  ou  un  veston  que  vous 
étrenniez,  rien  au  monde  ne  vous  les  ferait  porter  une 
seconde  fois.  Ce  sont  les  valets  et  fournies  de  chambre  qui 
profilent  de  cette  folie,  en  vivent  et  s'en  habillent,  lue 
marchande  de  modes  de  Nice  est  parvenue  à  faire  croire 
qu'elle  portait  la  veine;  que,  lorsqu'on  venait  faire  une  em- 
plette chez  elle,  on  était  sûr  de  gagner.  Cela  peut  paraître 
invraisemblable,  et  c'est  absolument  exact.  Je  ne  la  nomme 
pas  pour  ne  pas  lui  faire  de  réclame.  Je  ne  vous  dirai  pas 
que  sa  clientèle  est  choisie,  mais  elle  est  fort  nombreuse. 
Des  femmes  de  cinquante  ans  passés,  rouées  comme  de 
vieilles  potences,  qui  ont  roulé  et  détroussé  plusieurs  géné- 
rations, y  croient  comme  à  leurs  tireuses  de  cartes.  U  n'est 
pas  rare  de  voir  ces  dames  arrêter  dans  la  rue  des  religieux 
ou  des  capucins  pour  leur  demander  de  leur  indiquer  un 
numéro.  J'ai  rencontré  devant  une  table  de  roulette  un  jeune 
homme  très  intelligent,  instruit,  qui  pourrait  être  enrégi- 
menté parmi  les  trente  personnes  les  plus  spirituelles  et  les 
plus  sceptiques  de  Paris,  qui  a  écrit  dans  un  journal  très 
mondain  des  articles  remarqués,  suivant  comme  pas  un  le 
mouvement  philosophique  en  .\ngleterre  et  en  .\llemague:  il 
nejoucrait  jamais  sans  avoir  dans  son  porte-carte  une  lettre 
qu'une  femme  de  ses  amies  lui  a  écrite  il  y  a  plus  de  sept  ans, 
et  dans  laquelle,  conmie  elle  avait  à  se  plaindre  de  son  silence, 
elle  lui  envoyait  un  timbre-poste  pour  qu'il  lui  répondît. 
Cette  lettre,  avec  son  timbre,  est  soigneusement  enfermée 
dans  du  parchemin.  C.e  jeune  philosophe,  parait-il,  perd  des 
sommes  considérables  ;  mais  il  est  persuadé  que,  sans  cotte 
lettre,  il  serait  a!)-olunienl  ruiné  et  réduit  à  solliciter  auprès 
de  l'administration  une  place  de  croupier. 


VI. 


C'est  un  vrai  musée  des  antiques,  ou  plutôt  une  chambre 
des  horreurs  agrandie  que  cette  salle  de  jeu.  On  ne  voit  que 
des  septuagénaires.  Décidément  l'air  doit  être  bon  pour  les 
vieilles  joueuses.  Si  l'on  voulait  melire  au  bout  les  uns  des 
autres  tous  les  siècles  qui  s'y  trouvent  réunis,  on  remonte- 
rait sans  peine  jusqu'à  l'arche  de  Noé.  Une  de  ces  vieilles 
monstruosités,  parmi  les  plus  épouvantables,  porte  un  cha- 
peau de  bergère  et  cinq  ou  six  rangs  de  perles  autour  du 
cou.  Se  doutaient-ils,  les  malheureux  plongeurs,  quand  ils 
fouillaient  les  profondeurs  de  la  mer  des  Indes,  qu'ils  tra- 
vaillaient pour  orner  le  vieux  fanon  et  les  oreilles  flasques  de 
la  doyenne  des  éhontécs  do  France?  Elle  ne  voit  plus  clair, 
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mais  ne  porle  pas  de  luneltos.  Elle  lance  ses  pièces  de  cent 
sous  à  tort  et  à  travers,  au  risque  de  blesser  les  gens  assis 
autour  de  la  table.  J'aduiire  la  patience  des  croupiers,  à  qui 
elle  parle  comme  à  des  chiens.  Quelqu'un,  venu  de  Nice  en 
mi?me  temps  qu'elle,  affirme  qu'un  jeune  blondin  lui  a  payé 
un  \vagon-salon  pour  faire  le  voyage. 

Vous  pouvez  vous  faire  montrer  une  femme  qui  a  eu  son 
heure  de  célébrité  à  Paris,  la  fameuse  Rigolboche,  qui  avait 
enseigné  ses  pas  do  caractère  à  une  princesse  célèbre  en 
même  temps  que  Thérésa  lui  donnait  des  leçons  de  chant. 
Elle  est  logeuse  en  garni  aujourd'hui,  à  la  Condamine,  sous 
un  nom  difTérenl. 

Une  autre  gloire  galante  qu'on  croyait  absolument  ruinée 
étale  devant  elle  des  liasses  de  billets  de  banque  et  de  piles 
d'or.  Tout  le  monde  la  regarde.  Quelle  fortune  elle  doit  avoir! 
La  malheureuse  n'est  que  la  représentante  d'une  Société  à 
cette  table.  Elle  aime  tant  à  jouer  qu'elle  aime  encore  mieux 
jouer  pour  les  autres  que  ne  pas  jouer  du  tout.  Elle  tra- 
vaille pour  gagner  son  dîner  et  trois  ou  quatre  louis,  selon 
que  les  numéros  indiqués  sortiront  ou  ne  sortiront  pas. 

Un  couple  fait  la  joie  de  tous  les  gens  qui  ne  sont  pas 
absorbés  par  le  jeu.  Malgré  les  cent  soi.xanle  ans  qu'ils  ont  à 
eux  deux,  ce  sont  de  nouveaux  mariés,  roucoulant  comme 
deux  tourtereaux  en  lune  de  miel.  Ne  les  appelez  pas  Philé- 
mon  et  Rancis,  ils  seraient  indignés.  Dites  Roméo  et  Juliette. 
Ils  sont  maquillés  comme  feu  le  duc  de  Brunswick  et  M'""  de 
Paiva.  Ils  s'appellent  «  bébé  »  et  <■  mon  petit  loulou».  Madame 
raconte  en  minaudant  que  son  petit  <i  bébé  >)  est  bien  malheu- 
reux d'avoir  épousé  une  petite  joueuse  qui  passe  toutes  ses 
soirées  dans  la  salle  de  jeu!  Reposons-nous  un  instant  sur 
cette  idylle  dans  ce  lieu  de  perdition. 

Un  autre  coin  amusant  est  celui  des  femmes  du  monde  en 
pénitence.  On  appelle  être  en  pénitence,  à  .Monte-Carlo,  ne 
pas  jouer.  Elles  sont  en  pénitence  pour  la  journée,  la  se- 
maine, la  fin  du  mois,  parce  qu'elles  ont  perdu  tout  ce 
qu'elles  avaient  à  jouer  et  que  leurs  maris  ou  leurs  fils  ne 
veulent  plus  desserrer  les  cordons  de  leur  bourse.  C'est  un 
véritable  enfer  que  de  voir  jouer  et  de  ne  pas  jouer. 

C'est  encore  dans  la  salle  de  jeu  qu'on  reçoit  ou  qu'on 
vient  faire  ses  visites.  11  ne  viendrait  jamais  à  l'esprit  de  per- 
soiiue  d'aller  voir  quelqu'un  chez  lui  dans  la  journée  ou  bien 
après  diner,  à  moins  de  ne  pas  vouloir  le  trouver.  Vous  êtes 
invité  à  diner  en  ville.  On  n'est  pas  au  dessert  que  la  maî- 
tresse de  la  maison  —les  femmes  sont  encore  plus  enragées 
que  les  hommes  —  se  lève,  va  mettre  un  chapeau  pour  se 
rendre  au  tripot,  laissant  les  convives  achever  le  dîner  avec 
son  mari. 

11  faut  entendre  le  langage  que  parle  tout  ce  monde,  les 
conversations.  Si  on  n'a  pas  une  clef,  si  on  n'est  pas  un  peu 
au  courant,  on  risque  de  ne  pas  comprendre  un  mot. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  [ait  aujourd'hui? 

—  Je  suis  allé  me  promener  sur  la  nouvelle  route  de  Nice. 
J'ai  rencontré  l'impératrice.  Elle  est  toujours  bien  gra- 
cieuse... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  oi^i  vous  avez  été.  Je  vous 
demande  ce  que  \ons  faites. 


Ce  que  vous  faites  veut  dire  ce  que  vous  gagnez,  ce  que 
vous  perdez.  On  ne  s'intéresse  qu'à  cela.  Au  lieu  de  l'impé- 
ratrice, vous  auriez  rencontré  le  pape  sur  un  vélocipède 
qu'on  ne  ferait  môme  pas  :  Ah  !  Quand  les  femmes  du  monde 
ne  parlent  pas  de  leur  jeu,  elles  parlent  de  celui  des.  .  autres 
femmes. 

—  Savez-vous  ce  que  fait  M»"  Delannoy  aujourd'hui? 

—  J'ai  entendu  les  lies  Ioniennes  dire  qu'elle  perdait  douze 
mille  francs. 

—  Est-ce  qu'elle  est  toujours  avec  le  vicomte?... 

Vous  entendez  des  femmes  du  meilleur  monde  se  raconter 
qu'elles  n'ont  eu  qu'un  petit  cheval  de  cent  sous  ou  une  trans- 
versale simple.  Un  petit  cheval  de  cent  sous  veut  dire  qu'elles 
ont  mis  cent  sous  à  cheval  sur  deux  numéros,  et  qu'un  de 
ces  numéros  est  sorti.  La  transversale  simple  comprend  six 
numéros.  Mais  vous  apprenez  avec  plaisir  que  le  mari  d'une 
d'elles  a  eu  trois  pleins,  c'est-à-dire  qu'il  a  eu  la  chance  de 
mettre  une  certaine  somme  sur  trois  numéros  et  que  ces  trois 
numéros  sont  sortis.  Celle-ci  était  sur  une  colonne,  celle-là 
sur  une  transversale  —  elle  a  passé  la  journée  sur  la  trans- 
versale. Une  autre  était  sur  le  carré  quand  son  mari  a  amené 
deux  voisins! 


VII. 


C'est  l'heure  du  concert.  Il  y  a  deux  concerts  par  jour.  On 
ne  paye  rien  pour  y  assister.  L'entrée  est  absolument  libre. 
La  musique,  la  sirène  du  cap  de  Monaco,  est  une  des  séduc- 
tions de  l'établissement,  son  prétexie  honnête.  Si  vous  aimez 
l'Opéra  de  Paris  et  ses  dorures,  vous  admirerez  encore  plus 
la  salle  de  concert  de  Monte-Carlo.  Elle  est  encore,  si  c'est 
possible,  plus  dorée,  plus  riche  que  celle  de  l'Opéra.  Il  y  a 
cependant  dans  les  voussures  une  magnifique  composition 
de  Feyen-Perrin  représentant  Homère  et  la  Poésie.  On  se 
demande  ce  qu'Homère  et  la  Poésie  peuvent  bien  faire  à 
.Monaco!  Celte  tuile,  par  sa  grandeur  et  sa  simplicité,  écrase 
les  autres  panneaux,  surtout  un  de  ses  voisins,  qu'on  a  sur- 
nommé la  Mouche  d'or  ou  le  hastrinijue  infernal.  Sur  le 
Ihoâlre,  de  belles  frises  peintes  par  Rarrias  et  des  dessus  de 
portes  de  Blanchard,  qu'on  ne  voit  pas  assez,  malheureuse- 
ment. 

Les  concerts  sont  excellents,  surtout  le  jeudi,  où  la  musique 
classii[ue  seule  défraye  le  programme.  Ces  matinées  attirent 
tous  les  abonnés  du  Conservatoire  en  villégiature  à  Nice,  à 
.Menton,  à  .\niibes,  même  à  Cannes,  et  les  Allemands  de  San- 
Remo.  Ah!  que  souvent  Mozart,  Beethoven,  Haydn  et  Men- 
delssohn-Bartholdy  ont  bon  dos!  Que  de  maris,  que  de 
femmes,  que  de  fils  disent  qu'ils  vont  le  jeudi  à  .Monte- 
Carlo  pour  le  concert  classique  et  se  contentent  de  prendre 
un  programme  à  l'entrée  pour  le  rapporter  comme  pièce  de 
conviction!  Us  ne  manqueront  pas,  le  soir,  à  leur  retour,  de 
dire  que  le  concert  était  fort  beau,  que  l'ouverture  de  Fidelio 
a  été  admirablement  jouée,  mais  que  l'orchestre  a  pris  un 
peu  trop  vite  le  mouveaient  de  l'hymne  autrichien. 

L'attitude  du  public  est  aussi  très  curieuse  à  étudier.  On 
entre  dans  la  salle  de  concert  comme  dans  un  moulin;  on  en 
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sort  au  niiliou  d'un  morceau.  Aux  grandes  représenlalions 
données  pendant  l'hiver,  on  ne  peut  mOine  pas  attendre  que 
M""  Carvalho  ait  fini  un  point  d'orijue  ou  un  duo  avec  l'aurc 
pour  retourner  dans  la  salle,  do  jeu.  C'est  ^  peine  si  on 
applaudit,  car,  si  on  applaudissait  trop,  on  ferait  bisser  le 
morceau  et  l'on  n'aurait  pres.iue  plus  de  temps  devant  soi 
pour  aller  jouer.  Les  rappels  sont  rares.  Le  rideau  baisse  sur 
une  salle  vide. 

Les  décavés  qui  soulfrent  trop  de  ne  pas  jouer  viennent 
s'asseoir  dans  un  fauteuiL  pendant  le  concert,  dormir  et 
rêvera  des  séries  invraiseml)lal)les.  Lorsqu'ils  se  réveillent, 
ils  regardent  à  quel  morceau  on  en  est.  Si  c'est  le  troisième 
ouïe  quatrième  et  s'il  leur  reste  une  pauvre  pièce  de  cent  sous, 
ils  vont  vite  avec  elle  tenter  la  veine  sur  le  trois  ou  le  quatre. 
C'est  aussi  dans  la  salle  de  concert  que  les  joueurs  heureux 
viennent,  loin  des  regards  curieux  et  des  mains  emprun- 
teuses, compter  en  mesure,  dans  leur  chapeau,  leurs  pièces 
de  vingt  francs,  ou  ôpingler  leurs  billets  de  banque.  On  pré- 
tend que  cet  état  de  l'ànie  est  délicieux  pour  enlondre  la  mu- 
sique, qu'on  ne  peut  même  apprécier  Schumann  et  lierlioz 
que  quand  on  les  écoute  dans  des  condiiions  aussi  sonnantes. 

Ces  concerts  sont  la  grande  ressource  des  gens  comme  il 
faut  qui  ne  jouent  pas,  qui,  accompagnant  un  malade  à  ([ui 
il  fallait  de  la  distraction,  ont  eu  la  faiale  idée  de  louer  une 
villa  à  .Monte-Carlo  ou  à  la  Condaminc.  Ils  y  sont,  ils  y  rotent. 
Us  y  subissent  leur  peine,  l'ont  leur  temps.  Les  distractions 
que  vous  offrent  les  salles  de  jeu  et  de  concert  sont  bien  vite 
épuisées.  La  promiscuité  dans  laquelle  vous  vivez  \ous 
cause  un  profond  dégoût.  J'ai  vu  cet  hiver  une  dame  venue 
pour  soigner  ses  rhumatismes,  qui,  à  force  d'entendre  parler 
touie  la  journée  et  à  tous  les  repas  de  permanence,  de  scrie, 
de  carré,  de  voisin,  de  cheval,  de  suicidés,  avait  Uni  par 
gagner...  une  véritable  maladie  de  nerfs. 

11  n'y  a  pas  au  monde  une  ville  plus  triste  que  Monte-Carlo, 
uaquarlierplus  désert  que  la  Condaminc.  Peul-ûtre,  le  matin, 
rencontrez-vous  les  cuisinières  elles  coiffeurs  qui  vont  faire 
leur  marché  ou  coill'or  ces  dames;  mais,  à  partir  d'une 
heure,  tout  le  monde  est  au  Casino.  Poinpéi  même,  avec  ses 
rares  visiteurs,  est  certainement  plus  animé.  Vous  ne  voyez 
que  des  voitures  qui  vont  à  fond  de  train  de  la  gare  de 
Monaco  au  Casino,  ou  «  les  omnibus  des  employés  »  qui 
viennent  chercher  ou  ramènent  au  sein  de  leur  foyer 
domesiique  les  croupiers  et  les  musiciens,  lesquels  habitent 
tous  le  vieux  Monaco. 

.Monte-Carlo  est  une  ville  morte.  On  ne  vit  là-haut,  qu'au 
tripot.  L'administration,  toute  maternelle,  écarte  de  vous  soi- 
gneusement toute  espèce  de  tentation.  Vous  ne  voyez  pas, 
comme  à  liade,  des  boutiques  de  bijouterie,  de  diamants, 
auprès  du  Casino,  où  vous  pourriez  porter  l'argent  que  vous 
avez  gagné.  .\  part  la  poterie  artistique  et  les  fruits  confits, 
je  vous  défie  de  trouver  quelque  chose  à  acheter  pour  en- 
voyer à  vos  amis.  11  faut  que  tout  l'argent  que  vous  avez  dans 
votre  poche,  ou  tout  celui  qui  pourrait  sortir  du  Casino  y 
aille  ou  y  retourne.  Tout  ce  qui  pourrait  le  retenir,  l'attirer, 
ou  l'empêcher  de  remonter  à  sa  source,  est  soigneusement 
éliminé. 
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Charmant  pour  un  séjour  de  liuil  jours,  d'une  quinzaine, 
Monte-Carlo,  passé  ce  temps,  devient  insupportable,  ."^i  le 
concert  ne  vous  dit  rien  —  on  ne- peut  pas  entendre  de  la 
musique  tous  les  soirs,  —  si  vous  ne  joue/,  pas  et  si  vous 
connaissez  par  cœur  les  salles  de  jeu  et  les  gens  qui  les 
meublent,  quand  vous  avez  lu  trois  ou  (|ualre  jonrnans 
dans  la  salle  de  lecture,  que  pouvez  vous  l'aire  de  votre 
soirée''  lùimer  un  cigare  dans  Valriiim.  C'est  votre  seule 
ressource. 

L'endroit,  du  reste,  est  d'un  gnatevquis.  11  esl  ab-oliini.>nt 
irréprochable  et  sans  la  moindre  dorure.  (;rl  aliinin  [.ourrait 
être  celui  d'un  honnête  palai-.  lUen,  si  ce  /a/// riait  \ide,  ne 
vous  dirait  où  vous  êtes.  A  chaque  extrémité,  dans  le  haut, 
au-dessus  d.s  colonnes,  deux  belles  vues  du  pays  par  -lundi, 
éLlairêes  parties  réilecleurs  habilenietit  dissimulés,  font  un 
grand  ell'et.  Cet  atrium  de  grand  style  jonc  un  peu  le  rùle 
des  coulisses  dans  un  théâtre. 

Vous  y  voyez  un  peu  de  tout,  et,  pis,  des  types  que  voua 
n'aviez  pas  eneort!  observes  dans  la  salle  de  jeu.  Ce  sont  les 
l'eniuies  (lui!  l'aduiini-lration  n'a  pas  trouvées  assez  hono- 
rables ou  d'une  muralile  suliisunie  pour  leur  délivrer  une 
carte  d'entrée.  On  se  demande  ce  que  ces  malheureuses  ont 
pu  coniniellre  quand  on  voit  celles  qu'on  admet  dans  les 
salles  de  jeu  et  qui  .-'y  pavanent  en  reines!  Vous  avez 
encore  les  personnes  qui  attendent  les  joueurs  et  joueuses 
qui  ont  pioniis  de  venir  leur  apporter  leur  gain  alin  de  ne 
plus  le  risquer;  les  gens  qui  doivent  de  l'argent  et  qu'on 
attend  là  pour  se  faire  payer  forment  aus>i  un  contingent 
nombreux.  Ce  monsieur  qui  se  promène  à  grands  pas,  tête 
nue,  est  venu  fumer  un  cigare  pour  interrompre  la  déveine. 
Les  préteurs  et  prêteuses  s'abattent  là  en  grand  nombre.  Ils 
ont  appris  qu'un  jeune  marquis,  sur  lequel  ils  ont  les  meil- 
leurs renseignements,  vient  de  perdre  en  moins  d'une  demi- 
heure  quarante-cinq  mille  francs  avant  diiicr.  Le  marquis 
est  obligé  d'inviter  l'un  d'eux  à  dîner,  un  ell'royable  ruffian, 
à  sa  lable,  à  l'hôtel  de  Paris,  eu  public.  On  parlera  de  raffairo 
au  dessert,  l'as  lier,  le  marquis! 

(  '.'est  sur  ce  divan  —  près  de  la  porte  de  sortie  de  la  salle  de 
jeu  —  que  se  place  le  plus  volontiers  la  maman  qui  cherche 
un  établissement  pour  sa  petite  mineure.  Ou  e=t  très  bieu  là. 
Personne  ne  peut  sortir  sans  les  voir.  Vous  assistez  aussi 
quelquefois  à  des  drames  terribles.  C'est  de  cette  porte  que 
vous  voyez  sortir  de  la  salle  de  jeu  le  malheureux  qui  a 
perdu  tout  ce  qu'il  avait,  qui  tombe  accablé  sur  un  divan, 
s'essuie  le  front  en  sueur.  Vous  entendez  des  bouts  de  dia- 
ogues  navrants  entre  le  mari  et  la  femme  :  «  Tu  nous  met- 
tras sur  la  paille,  misérable,  gredinl...  —  Je  \ais  demander 

qu'on  l'empûcbe  d'entrer,  coquine —  Tu  m'as  pris  mes 

boucles  d'oreilles,  voleur > 

Cet  élégant  jeune  homme,  la  boutonnière  lleurie  d'une 
décoration  étrangère,  menace  une  femme  âgée  qui  ne  veut 
pas  lui  donner  son  bracelet  à  engager  pour  qu'il  puisse  aller 

jouer. 

La  comédie  se  donne  rarement  à  .MonteCarlo.  Le  rire 
semble  en  être  banni.  Nous  avons  eu  le  plaisir  d'assister  à 
une  petite  scène  qui  a  bien  diverti  la  galerie.  Une  vieille 

22. 
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folle  il'iine  soixaiilainc  d'aniices,  d'une  excenlricilf  telle 
qu'on  l'a  surnommée  la  comlesse  d'Jiscarhagnas,  dans  une 
toiletle  de  chien  savant  ou  de  ilëcroche:-tnoi-ça.  en  paniers 
de  tall'elas  gorge  de  idgeon,  empanachée  comme  une  archi- 
duchesse, surprenait  son  sigisbée  causant  dans  un  coin  avec 
une  jeune  et  jolie  femme.  Elle  appliqua  un  soufllel,  qui  ré- 
sonna dans  l'alrium,  sur  la  joue  du  guerrier  —  le  sigisbée 
est  militaire  en  retraite,  —  comme  un  soufllet  de  théàlre  ; 
et,  faisant  liler  devant  elle  le  coupable,  elle  gagna  la  sortie 
avec  les  airs  indignés  d'une  reine  de  tragédie  offensée.  C'est 
la  seule  chose  amusante  que  nous  ayons  jamais  vue  à  Monte- 
Carlo. 

Une  autre  chose  qui  vous  rcvolle  singulièrement,  c'est  le 
nombre  d'enfants  que  leurs  parents  abandonnent  pour  aller 
jouer  et  laissent  seuls  dans  cet  atrium  où  tous  les  vices  et 
tous  les  vicieux  du  monde  se  sont  donné  rendez-vous.  On 
frémit  en  songeant  à  quoi  ces  pauvres  petits  êtres  sont  expo- 
sés ou  du  moins  à  ce  qu'ils  peuvent  voir  et  entendre.  Deux 
divans,  un  prés  de  l'entrée  de  la  salle  de  jeu,  l'autre  près  de 
la  sortie,   ont  l'air  de  leur  èlre  exclusivement  réserves.  Les 
parents  vienneni,  entre  deux  coups  deroulelle,  jeter  un  coup 
d'œil  sur  eux.  Vous  ne  voyez  que  petits  garçons  en  veste 
anglaise,  grand  col  marin,  culottes  courtes,  et  petites  filles 
costumées  à  la  Kalc  Orcenatmij,  avec  leurs  grands  chapeaux 
comme  on  en  portait  sous  le  Directoire.   Ils  font  connais- 
sance et    parlent   de  leurs  parents.  —   «  Maman  perd  six 
mille  francs.   —  Papa  dix  mille.  —  Nous  n'avons  plus  d'ar- 
gent pour  retourner  à  Paris,  ou  à  Londres.  —  Papa  a  télé- 
graphié à  grand-père  pour  qu'il  envoie  de  l'argent —  Re- 
garde donc  le  Ballon  cajilif...  »  Le  Ballon  captif  mi  le  surnom 
qu'on  a  donné  à  une  délurée,  une  des  colonnes  du  temple. 
Les  enfants,  à   force    d'entendre    parler  d'elle,  ont  retenu 
son  nom.  Mais  de  temps  en  temps  ils  ont  autre  chose  à  faire 
que  causer.  On  les  voit,  un  livre  à  la  main,  apprendre,  répé- 
ter leurs  leçons.  Quelquefois,  -vers  les  dix  heures  du  soir,  les 
pauvres  petits,  accablés  de  sommeil,  s'étendent  sur  les  di- 
vans et  s'endorment.  Je  demandais  à  un  petit  Anglais  d'une 
dizaine  d'années,  qui  bâillait  en  compagnie  de  sa  sœur  plus 
jeune  que  lui,  tout  en  faisant  tourner   une  toupie  dans  le 
CI  eux  de  sa  main,  pourquoi  ils  n'allaient  pas  se  coucher.  Ils 
étaient  à  l'hôtel,  n'avaient  pas  de  domestiques,  et  leurs  pa- 
rents n'aimaient  pas  les  laisser  seuls.  Les  malheureux  atten- 
daient tous  les  soirs  dans  l'alrium  que  les  jeux  fussent  finis 
ou  leurs  parents  décavés. 

—  Vous  devez  être  bien  contents  d'aller  vous  coucher? 

—  Nous  n'allons  pas  encore  tout  de  suite.  Oh!  ho.  Nous 
allons  au  café  parce  que  papa  et  maman  y  so?U  soifs  ! 

Ce  sont  quelquefois  ces  enfants  qui  remplissent,  le  matin, 
les  fonctions  de  femmes  de  ménage.  J'ai  vu  de  petits  Russes, 
fils  d'un  grand  banquier  et  principal  actionnaire  d'une  So- 
ciété de  jeux  de  Monte-Carlo  au  capital  de  cinq  cent  mille 
francs,  un  matin  de  déveine,  aller  aclieler  de  la  charcuterie, 
une  assiette  garnie,  pour  le  déjeuner  de  la  famille.  Les  pa- 
rents, de  peur  d'être  reconnus,  n'auraient  pas  osé  aller  l'aire 
eux-mêmes  ou  faire  faire  par  des  domestiques  celle  démo- 
cratique el  malinale  eniplelle. 


L'alrium  est  aussi  le  refuge  des  habitants  de  la  princi- 
pauté, des  sujets  et  fonctionnaires  monégasques,  à  qui  le 
règlement  interdit  l'entrée  des  salles  de  jeu.  On  se  demande 
pour  quel  motif  ils  sont  frap[iés  de  celte  exclusion,  puisque 
l'adminislralion  el  lus  journaux  subventionnés  répètent  à 
saliélé,  urbi  el  orbi,  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  hon- 
nête, de  plus  moral  que  les  jeux de  Monte-Carlo.  Les 

jeux  ont  donc  deux  morales  :  une  pour  les  habitants  des  cinq 
parties  du  monde,  une  autre  pour  les  sujets  du  prince 
Charles  III':'  Comment  expliquez-vous  que  ce  qui  est  émi- 
nemment moral  pour  les  autres  Européens,  pour  les  Asia- 
tiques, les  Américains,  devienne  un  abîme  d'iniquités  pour 
les  seuls  sujets  de  S.  A.  S.  le  iirince  de  Monaco?  Un  person- 
nage bien  curieux,  parait-il,  ce  monarque  absolu,  le  dernier 
roi-soleil,  maintenu  dans  sa  principauté,  lors  des  traités  de 
Vienne,  par  Talleyrand,  qui  était,  dit-on,  parent  de  la  prin- 
cesse de  .Monaco,  aujourd'hui  subventionné,  lui  personnelle- 
ment et  sa  principauté,  par  un  tripot  qui  s'est  chargé  de 
battre  monnaie  pour  lui.  M.  Blanc  a  fait  une  afl'aire  merveil- 
leuse. Le  prince  de  Monaco,  passez-moi  l'expression,  a  été 
absolument  mis  dedans.  11  ne  touclie  que  deux  cent  cin- 
quante mille  francs  par  an,  el  dix-huit  millions  ont  passé, 
parai  l-il,  sur  le  lapis  vert  l'année  dernière.  Le  genre  humain, 
étrillé  d'une  aussi  belle  façon,  s'est  recueilli  cette  année.  11 
fait  des  économies.  Les  recelles  de  l'exercice  de  1881-1882  ne 
se  sont  élevées  qu'à  une  douzaine  de  millions. 

Le  prince  de  Monaco  règne  sur  ses  cinq  mille  sujets,  du 
haut  d'un  trône  doré  fourni  par  le  tripot,  avec  la  solennité  de 
Louis  .\IV  à  Versailles.  Sa  garde  d'honneur  —  est-ce  bien  le 
mot  propre'.'  —  se  compose  de  soixante-dix  hommes;  son 
armée,  de  trente  six  carabiniers  el  de  dix-huit  sergents  de 
ville.  Ce  qu'on  raconte  sur  l'étiquette  de  cetle  cour  est  telle- 
ment invraisemblable  qu'on  n'ose  pas  le  répéter.  Taciturne, 
lycanthrope,  aveugle,  le  prince  vit  au  milieu  de  jésuites  et 
de  religieuses.  Les  uns  le  disent  rongé  de  remords  de  l'hor- 
rible métier  qu'il  fait;  les  autres,  au  contraire,  assurent  qu'il 
envisage  sa  grasse  situation  avec  une  philosophie  et  une 
sérénité  majestueuses.  Comme  un  monarque  persan,  on  ne 
le  voit  guère.  C'est  son  fils,  le  prince  héritier  —  lequel  vient 
passer  six  jours  par  an  dans  la  principauté,  —  qui  donne  un 
lever  pour  le  prince  régnant  son  père  et  un  grand  diner  aux 
principaux  fonctionnaires,  au  clergé,  à  la  marine,  à  l'armée, 
à  la  magistrature  —  la  table  n'a  pas  besoin  d'être  bien  grande 
pour  contenir  les  grands  corps  de  l'Éla-t,  —  aux  notabilités 
de  la  principauté,  aux  seigneurs  de  la  roulette  et  aux  hauts 
barons  du  trente-et-quaranle.  Le  prince  héritier  représen- 
tant son  père,  on  doit  rester  debout  pendant  tout  le  temps 
i|ue  dure  la  réception.  Plus  strict  sur  l'étiquette  que  les  mo- 
narques de  Versailles.  Les  plus  petits  pliants  ne  sont  même 
pas  admis  en  remplacement  des  tabourets  des  duchesses.  11 
est  vrai  qu'il  y  a  peu  de  duchesses  et  que  celles  qui  hono- 
rent celle  réception  de  leur  présence  ne  pourraieul  pas  faire 
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remonter  leur  origine  jusqu'à  Grimoald,  fils  de  Pépin  d'Ilé- 
rislal,  dont  le  prince  de  Monaco  se  flatte  de  descendre. 

La  question  d'uniforme  joue  aussi  un  grand  rôle  dans  la 
principauté.  On  lient  un  conseil  rojal  pour  savoir  comment 
tel  fonctionnaire  devra  s'habiller.  La  question  peut  se  dé- 
battre des  mois  sans  arriver  à  une  solution.  On  ne  peut  rien 
voir  de  plus  comique  que  la  procession  annuelle  en  l'honneur 
de  sainte  Dévote,  la  patronne  du  pays.  Tous  les  grands  corps 
de  l'Llut  y  prennent  part  dans  des  costumes  inénarrables.  On 
se  croirait  chez  la  Grande-Duchesse  ou  à  la  cour  du  roi  Sou- 
louque. 

On  raconte  qu'un  général  français,  se  promenant  avec  le 
grand  amiral  de  la  flotte,  qui  se  compose  d'un  simple  yacht, 
et  faisant  allusion  aux  mauvaises  petites  pièces  de  quatre  da- 
tant de  1793  qui  garnissent,  si  coquettement  du  reste,  la 
place  du  palais  du  prince  de  Monaco,  lui  demanda  si  en 
cas  d'attaque  il  n'existait  pas  d'autres  engins  de  défense. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  général,  réponditle  grand  amiral,  vous 
venez  de  mettre  le  doigt  sur  la  plaie  qui  me  ronge  le  cœur. 
Je  l'ai  dit  au  Prince  :  «  Prince,  nous  deviendrons  la  risée  de 
l'Europe.  » 

—  .\u  moins  sont-elles  rayées,  vos  pièces? 

—  A  peine. 

Meilhac  et  Ilalévy  ont-ils  mis  dans  la  bouche  du  général 
Boum  ou  de  l'Amiral  suisse  quelque  chose  de  plus  drôle?  Les 
deux  mots  sont  authentiques.  Je  ne  sais  si  cet  Œil-de-Bœuf 
a  trouvé  son  chroniqueur.  Les  documents  et  les  mots  à 
recueilhr  ne  feraient  pas  défaut. 


IX. 


La  cour  est  encore  sous  l'impression  d'un  fait  inouï  dans 
les  annales  de  son  histoire.  La  reine  d'Angleterre,  comme 
vous  le  savez,  a  passé  une  partie  du  printemps  à  Menton.  Le 
potentat  de  .Monte-Carlo,  ou  plutôt  son  entourage  —  car,  si  le 
prince  tient  à  quelque  chose,  c'est  à  ne  voir  personne  —atten- 
dait la  visite  de  la  reine  et  s'apprêtait  à  la  recevoir  digne- 
ment, selon  la  cérémonie  usitée  à  la  cour  de  Pépin  d'iléristal. 
Seuls,  les  conseillers  intimes;  seules,  les  religieuses  qui  ne 
quittent  pas  le  chevet  du  prince,  pourraient  dire  quelles  chi- 
mères ont  hanté  à  ce  moaient  la  cervelle  du  monarque.  Peut- 
être  espérait-il  que  la  reine  lui  demanderait  de  passer  la 
revue  de  ses  troupes.  Nous  nous  plaisons  à  croire  que  le 
trône  a  été  remis  à  neuf  et  fortement  rechampi.  Le  Casino 
lui-même,  connaissant  les  goûts  artistiques  de  la  reine,  fai- 
sait figurer  tous  les  jeudis  —  jour  consacré  à  la  musique 
classique  —  une  fois  ja  Syiuphoitie  à  la  reine,  une  autre  fois 
Jubel-ouverture  de  Weber,  dans  laquelle  est  intercalé  le  God 
saie  llte  Queen,  cl  la  Sjmij/ionie  écossaise  de  Mendclssohn. 
De  mauvais  plaisants  racontaient  même  qu'on  faisait  répéter 
secrètement  aux  croupiers  l'hymne  national  anglais,  qu'ils 
entonneraient  tous  en  chaur  le  jour  où  la  reine  ferait  son 
entrée  dans  les  salles  de  jeu.  Chaque  jeudi  on  annonçait 
l'arrivée  de  la  reine.  Tous  les  regards  étaient  tournés,  pen- 
dant tout  le  temps  du  concert,  du  côté  de  la  loge  du  prince: 
niais  de  reine,  point.   L'administration  oû'rait   cependant  au 


public,  comme  fiche  de  consolation,  le  roi  et  lu  reine  de  Saxe, 
moins  scrupuleux,  d'une  délicatesse  émousséc  par  la  disci- 
pline prussienne. 

l'n  jour  cependant,  on  signale  l'arrivoo  du  In-eack  royal; 
mais  hélas!  la  reine  —  qui,  comme  on  le  sait,  iiroteste  de 
toutes  ses  forces  contre  l'établissement  et  en  réclame  haute- 
ment la  fermeture,  —  ne  se  laissant  pas  attirerpar  les  charmes 
de  la  musique  et  passant  devant  les  jardins  de  Monte-Carlo, 
monta  crinement  jusqu'au  vieux  Monaco,  où  elle  se  pro- 
mena sur  la  place  même  du  palais  et  admira  la  vue,  devant 
les  gardes  d'honneur  ébahis.  Quel  outrage!  Louis  \IV  n'eût 
pas  été  plus  blessé  si  Christine  de  Suéde  avait  refusé  son 
hospitalité  à  Fontainebleau.  Quelques  jours  auparavant,  les 
jardiniers  de  Monte-Carlo  avaient  envoyé  un  bouquet  monstre, 
connue  on  n'en  vit  jamais,  à  la  reine,  à  Menton.  Sans  même 
faire  ouvrir  le  cofl're  qui  le  contenait,  la  reine  le  fit  retour- 
ner à  ceux  qui  le  lui  avaient  envoyé.  N'y  avait-il  pas  U\  deux 
casus  bvlli  des  plus  graves.'  Ah!  si  on  avait  été  prêt!  si  les 
canons  avaient  été  plus  rayés! 

Heureusement,  quelques  jours  après,  l'ex-impératrice  Eu- 
génie venait  verser  un  peu  de  baume  sur  cette  blessure  et 
consoler  le  moiKir(iue  de  fantaisie  de  la  cruelle  leçon  que 
venait  de  lui  iniliger  la  plus  grande  dame  de  l'Europe  et  des 
Indes, 


X. 


Sans  avoir  de  diocèse,  la  principauté  possède  un  abbé 
mitre  devenu  évêque  inparlibus.  Comme  le  grand  amiral  de 
la  flotte,  ce  prélat  est  rongé  par  une  plaie.  Il  \oudrait  être 
évoque  pour  de  vrai.  Mais  il  faut  avoir  au  moins  trois  paroisses 
sous  sa  juridiction  pour  obtenir  un  ôvêché.  .A  Monaco,  il  n'y 
en  a  que  deux.  La  plus  douce  entente  existant  entre  l'Eglise 
et  le  tripot  —  même  clientèle  ;  nous  avons  \  u  combien 
les  joueurs  sont  superstitieux,  —  l'abbé  mitre  a  obtenu  de 
yi'""  Blanc,  qui  était  excessi\emcnt  pieuse,  une  troisième 
paroisse  qu'on  est  en  train  de  construire.  On  l'a  déjà  surnom- 
mée Notre-Dame  de  la  Houlette. 

Voltaire  avait  élevé  une  chapelle  à  l'erney.  Le  tripot,  plui 
grandiose,  fait  bâtir  une  cathédrale  du  plus  pur  style  roman. 
Avant  peu  l'abbé  milrô,  é^êque  in  purlibus  nuUius  diocesiS) 
\  a  pouvoir  de  par  la  nmnificence  de  .Monte-Carlo,  ceindre  sa 
tète  de  la  véritable  mitre  et  abandonner  ce  litre  fictif  qui  le 
désole.  Nous  engageons  bien  -—  et  c'est  par  ce  conseil  que  nous 
voulons  Unir  cette  étude  —  les  joueurs  qui  croient  à  l'effica- 
cité des  prières  de  s'abstenir  lors  de  l'inauguration  de  cette 
basilique,  ne  doutant  pas  qu'on  chantera  la  première  messe 
pour  appeler,  en  même  temps  que  les  bénédictions  du  ciel  sur 
les  âmes  généreuses,  bienheureuses  et  décavées,  qui  ont 
contribué  à  son  érection,  les  grâces  du  Seigneur  sur  la 
prospérité  de  l'établissement  des  jeux. 
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LE    THEATRE    CONTEMPORAIN 

M.  Alexandre  Dumas  fils  (1) 

II. 

M.  Alexandre  Dumas  passe  pour  un  auteur  immoral  :  dans 
quel  sens  et  jusqu'à  quel  point  le  reproche  est-il  fondé? 

La  société  est  aujourd'hui  singulièrement  prude;  elle  l'était 
davantage  il  y  a  trente  ans.  Sa  morale  consiste  surtout  a. 
sauver  les  apparences  :  péché  caché  est  à  moitié  pardonné. 
On  laisse  volontiers  les  choses  aller  leur  train,  à  condition 
qu'on  ne  les  appellera  point  par  leur  nom;  on  s'est  même 
appliqué  à  expulser  tout  doucement  de  la  langue  française 
les  mots  malhonnêtes;  assurés  désormais  de  sa  complicité  et 
de  sa  discrétion,  nous  avons  pu  garder  tous  nos  vices.  Or 
M.  Alex.  Dumas  est  un  brutal;  il  ignore  l'art  de  gazer: 
les  termes  grossiers  s'étalent  chez  lui  à  chaque  page.  On  voit 
d'ici  quel  concert  de  malédictions  a.  dû  éclater  contre  ce 
gêneur,  ce  Juvénal  malencontreux!  A  quoi  hoii  promener 
l'imagination  sur  les  amours  sans  pudeur  de  tant  de  femmes 
tombées?  Et  puis  il  exagérait;  on  n'avait  jamais  vu  cela 
dans  la  réalité.  Aujourd'hui  les  œuvres  les  plus  attaquées  de 
M.  Alex.  Dumas  ont  perdu  cette  saveur  de  scandale  qu'elles 
offraient  dans  leur  nouveauté;  on  a  étalé  sous  nos  yeux  tant 
de  turpitudes  pornographiques,  que  nous  sommes  blasés  là- 
dessus;  les  licences  de  ses  successeurs  le  font  paraître  presque 
timide.  Toutefois  son  style,  surtout  dans  ses  préfaces,  est 
resté  singulièrement  cru  :  tout  imprégné  d'allusions  aux  fonc- 
tions génératrices,  tout  grouillant  de  sous-entendus  obscènes, 
il  est,  pourainsi  dire,  ithyphallique.M.Alex.  Dumas, ayant  vécu 
dans  un  monde  très  libre,  emploie  couramment,  et  sans  y 
penser,  des  mots  qui  nous  choquent,  et, lorsqu'on  s'en  plaint, 
il  répond  qu'il  n'écrit  pas  pour  les  jeunes  filles.  Il  est  indé- 
cent avec  une  superbe  indifférence  et  insoucieux  dans  sa 
nudité  virile. 

L'accusation  d'immoralité  est  une  de  celles  que  lance  le 
plus  volontiers  une  société  contre  un  réformateur  qui  l'atta- 
que. Or  le  monde,  trèstolérant  pour  le  vice  qui  se  dissimule, 
est  impitoyable  pour  celui  qui  s'affiche  ;  il  exclut  tous  ceux 
qui  ont  failli  en  dehors  de  ses  conventions  et  qui  ne  se  sou- 
mettent pas  aux  formalités  d'usage.  M.  Alex.  Dumas  l'a  fort 
malmené  sur  ce  point.  Faisant  par  sa  naissance  partie  des 
proscrits,  on  a  pu  croire  un  instant  qu'il  voulait  avec  leur 
secours  donner  l'assaut  à  la  place  ;  au  moins  repudiait-il  avec 
ompurlcment  les  prùjui.;és  répandus  sur  leur  compte;  il  niait 
que  toute  vertu  fût  d'un  cùlé  de  la  barrière,  toute  corruption 
de  l'autre,  montrait  dans  la  Dame  aux  camélias  que  la  cour- 
tisane conservait  parfois  du  cœur,  qu'elle  était  capable  de 
dévouement,  d'amour;  il  nous  intéressait  à  elle;  il  la  présen- 
tait comme  une  victime  de  l'ignorance,  du  besoin,  delabes- 
_ 

(1;  Suite  et  lin.  —  Voy.  le  nunicro  |>rOcédcnt. 


tialité  masculine.  Cela  est  immoral,  disait  le  monde;  cela  est 
vrai,  disait  M.  Alex.  Dumas.  Il  avait  raison  et  le  monde  n'avait 
pas  tort.  En  effet,  la  chair  est  faible  et,  pour  nous  défendre 
contre  les  prêtresses  de  l'amour  facile,  nous  avons  besoin  de 
nous  les  représenter  le  plus  monstrueuses,  le  plus  noires 
possibles  :  le  préjugé  n'est  ici  qu'une  précaution  que  nous 
prenons  contre  nous-mêmes;  en  l'affaiblissant,  on  diminue 
nos  facultés  de  résistance  :  c'est  ce  que  faisait  sans  le 
vouloir  M.  Alexandre  Dumas,  qui  ne  comprend  pas  ces 
nuances  ni  ces  nécessités.  Les  Idées  de  madame  Aubrcnj  ont 
porté  aux  conventions  sociales  un  coup  plus  hardi  que  la 
Dame  aux  camélias.  La  pièce  transforme  subitement  en 
une  chaste  mère  de  famille  une  jeune  fille  qui  s'est  laissé 
séduire  et  entretenir,  sinon  avec  plaisir,  au  moins  avec  une 
mollesse  et  une  insouciance  de  mauvais  augure.  Sans  doute 
le  monde  va  bien  loin  dans  sa  dureté  à  l'égard  des  femmes 
repenties;  il  considère  le  fait  plus  que  la  culpabilité  vraie  et 
ne  se  soucie  point  de  les  admettre,  si  longue  qu'ait  été  la  péni- 
tence. M.  Alex.  Dumas  n'est  pas  moins  extrême  dans  sa  pro- 
testation :  il  lui  suffi I,  pour  les  déclarer  innocentes,  d'une  con- 
version brusque  et  comme  d'un  coup  de  grâce.  Il  se  réclame 
des  recommandations  de  l'Évangile,  mais  en  leur  donnant 
quelque  chose  d'absolu  et  d'impératif  qu'elles  n'ont  jamais 
eu;  et,  du  ton  dont  on  demande  :  La  bourse  ou  la  viel  il 
nous  crie  :  l'ilié  sur  l'heure!  et  pardon  à  la  minute! 

H  a  donc  pu  par  ses  exagérations,  par  ses  imprudences, 
par  l'intempérance  de  son  langage,  donner  prise  au  reproche 
d'immoralité.  .\u  fond  et  d'intention,  c'est  le  plus  moral  des 
écrivains.  Lafamille  lui  apparaît  comme  l'idéal  et  le  sommet 
des  choses  humaines;  il  en  parle  avec  attendrissement, 
comme  d'un  bien  dont  il  n'a  pas  toujours  joui.  Générale- 
ment les  jeunes  gens  de  vingt-six  ans  laissent  s'égarer  leur 
imagination  et  leurs  désirs  vers  les  merveilles  des  cou- 
lisses et  les  boudoirs  d'enchanteresses  peu  vêtues;  à  cet 
âge,  M.  Alexandre  Dumas  rêvait  pot-au-feu,  intérieur  mo- 
deste, pantoufles  et  bonnet  de  coton.  Il  écrivait  avec  un 
hrisme  ému  l'apologie  du  bourgeois  vilipendé  parles  roman- 
tiques :  «  Ces  bons  bourgeois  dont  on  se  moque  trop,  ce  qui 
du  reste  leur  est  bien  égal;  qui  naissent,  vivent  et  meurent 
dans  l'acajou;  qui  ne  tentent  rien  en  dehors  du  cercle 
où  le  sort  les  a  placés;  qui  se  marient  le  samedi,  font  une 
noce,  chantent  des  chansons  au  dessert,  mettent  le  travail 
traditionnel  sur  le  premier  plan  de  leur  existence,  aiment 
leur  femme  à  une  température  tiède,  au  bain-marie...,  font 
des  enfants  qui  apprennent  le  piano...,  meurent  d'apoplexie 
à  soixante  ans  et  dorment  au  cimetière  sous  une  inscription 
de  mauvais  goût;  disons-le,  ces  gens-là  sont  les  heureux  de 
la  terre,  et  il  n'est  pas  un  de  nous  qui,  en  dégringolant  d'un 
de  ses  rêves  les  plus  chers,  ne  donnerait  la  poésie  de  son 
imagination  pour  la  béate  figure  d'une  de  ses  admirables 
uullités  vl).  »  11  ne  faut  donc  pas  s'y  tromper:  M.  Alex.  Dumas 
n'est  ni  un  satyre  ni  un  Satdanapale  ;  c'est  un  bourgeois  et 
un  bourgeois  d'autant  plus  intolérant,  d'autant  plus  féroce, 


(,1;  La  Dame  aux  pertes,  p.  114. 
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qu'il  ne  l'a  pas  toujours  été  et  qu'il  lient  à  rattraper  le  temps 
perdu. 

Ce  qui  le  scandalise  au  delà  de  toute  expression,  c'est 
la  légèreté  avec  laquelle  nous  traitons  la  famille  et  notre 
tiédeur  il  en  célélirer  les  bienfaits.  Ce  terrible  liomnie  a  rai- 
son. Depuis  dix-huit  siècles  que  nous  jouissons  de  cette  insti- 
tution admirable,  nous  en  avons  un  peu  perdu  le  respect;  à 
force  de  la  pratiquer  de  père  en  fils,  nous  lui  avons  décou- 
vert quelques  inconvénients.  Sans  doute  nous  sommes  peu 
disposés  à  détruire  l'abri  traditionnel  ;  nous  n'aimons  pas 
qu'on  l'attaque,  voire  sous  prétexte  de  réparations  néces- 
saires; mais,  ceci  bien  acquis  et  mis  en  dehors  de  toute  dis- 
cussion, nous  faisons  un  peu  grâce  à  la  nature  humaine.  Il  y 
a  un  fond  d'épicurisme  souriant  et  une  tendance  aux  péchés 
mignons,  qu'il  faut  bien  satisfaire  quelquefois  ;  les  femmes 
sont  jolies  :  est-ce  un  si  grand  mal  que  de  le  leur  dire  et.  si 
l'herbe  est  fraîche,  tendre  et  fleurie. 

De  tondre  de  ce  piv  la  lai'geiu-  de  sa  langue? 

Tant  pis,  après  tout,  pour  le  propriétaire  négligent!  Ainsi 
pensaient  les  grands  seigneurs  des  siècles  derniers,  aimables 
coureurs  d'aventures  galantes  et  beaux  rhétoriciens  de  propos 
persuasifs.  Le  premier  des  gentilshommes  de  France,  le  roi 
ne  donnait-il  pas  l'exemple?  La  littérature  était  complice 
et,  depuis  le  xii«  siècle,  glorifiait  l'amour  chevaleresque, 
qui  n'avait  rien  de  platonique  et  qui  s'adressait  toujours 
à  la  femme  d'autrui.  Il  était  admis  que  les  douces  fai- 
blesses seyaient  aux  grands  cœurs  et  il  eût  paru  contre 
nature  de  ne  pas  se  dire  amoureux.  Le  roman,  le  théâtre  ne 
parlaient  que  de  beaux  yeux,  de  langueurs,  de  soupirs  et 
de  larcins  charmants  En  vain  Fénelon  s'indignait  contre  les 
spectacles  amollissants;  en  vain  Voltaire  se  jilaignait  des 
envahissements  de  l'amour.  11  fallait  s'incliner  devant  cette 
royauté  des  femmes,  heureuses  de  voir  leurs  faveurs  mises 
à  si  haut  prix.  La  Itévolution  française  elle-même  n'a  pas 
détruit  ces  instincts  de  Irouhadour  si  vi\aces  dans  les  âmes 
françaises;  seulement  don  Juan  est  devenu  contremaiire, 
commis,  ouvrier;  il  est  plus  grossier  :  il  n'est  pas  moins 
écoulé;  tout  en  flélrissant  au  besoin  les  mccurs  de  l'ancien 
régime,  il  les  a  accommodées  à  son  usage.  .Ses  aventures 
sont  moins  poétiques;  elles  se  terminent  souvent  par  de 
grosses  larmes  et  des  crimes,  l'infanticide,  l'hôpital, laprison, 
l'asphyxie  ou  la  rivière;  don  Juan  s'en  moque,  protégé  par 
les  lois,  qui  ont  mis  de  son  côté  tous  les  avantages,  par  les 
mœurs  qui  lui  ménagent  après  ses  fredaines  l'asile  d'un  bon 
mariage  dans  une  famille  honnête.  Quant  à  la  littérature, 
elle  a  persisté  dans  ses  anciens  errements,  en  se  faisant  plus 
raide  et  plus  rogue,  comme  il  convient  à  une  société  de  par- 
venus; de  ce  qui  était  un  privilège  elle  a  fait  un  droit;  elle  a 
établi  cette  théorie  que  l'amour  ne  saurait  exister  qu'en 
dehors  du  mariage;  au  nom  de  la  liberté,  du  bonheur 
de  l'homme  et  de  la  femme,  elle  a  vanté  l'union  lihre  et 
l'adultère. 

C'est  contre  ce  renversement  de  l'ordre,  contre  cette  abo- 
mination de  la  désolation  que  M.  Alexandre  Dumas  a  pro- 
testé dans  son  Tlu'àlre.  Il  a  trouvé  la  femme  exaltée  dans  sa 


nature  sensuelle,  adulée  par  ses  courtisans,  usufruitiers  et 
locataires  de  sa  beauté  physique,  en  réalité  de\enue  le  jouet 
des  libertins.  Il  lui  a  montré  la  vanilé  de  cette  royauté  mi- 
sérable ;  et,  insistant  sur  les  faiblesses,  sur  la  légèreté,  sur  la 
frivolité  de  sa  nature,  il  a  réclamé  pour  elle  non  pas  des 
hommages  menteurs,  mais  un  respect  protecteur  et  une 
assistance  efficace.  S'il  lui  a  dit  de  dures  vérités,  c'était  pour 
son  bien;  il  a  voulu  remettre  l'Iionmie  et  la  femme  chacun 
à  sa  place,  avec  leurs  droits  et  leurs  devoirs  respectifs;  il  a 
porté  la  main  sur  la  légende  slupide  d'Hercule  aux  pieds 
d'Ompliale,  de  Henaud  dans  les  jardins  d'Armidc.  «  J'ai  dés- 
habillé la  femme  en  public  et  je  lui  ai  administré  le  fouet, 
oubliant  ou  paraissant  oublier  qu'on  ne  doit  jamais  frapper 
une  femme,  même  avec  des  fleurs  (1)...  Là  fut  mon  abomi- 
nable crime,  d'avoir  convié  la  femme  à  venir  se  moquer 
d'elle-mOmc  à  la  face  de  tous  et  à  se  reconnaître  inférieure 
à  un  hoinnui  ('J)...  Je  ne  me  suis  pas  incliné  devant  la  toute- 
puissance  de  la  femme.  Je  l'ai  montrée  à  la  discrétion  de 
l'homme  qui  l'a  pénétrée,  incapable  de  se  maintenir,  de  se 
diriger,  de  se  sauver,  de  se  reprendre  sans  lui.  J'ai  tourné 
en  ridicule  cet  idéal  conventionnel  qui  la  perd,  mais  par 
lequel,  à  ce  qu'il  parait,  elle  tient  à  être  perdue(3)...i)  Qu'est- 
ce  donc  quela  femme?  «  l'n  être  circonscrit,  passif,  instrii- 
mentaire,  disponible,  en  expectative  perpétuelle.  C'est  la 
seule  unnre  inachevée  que  Dieu  ait  permis  à  l'homme  de 
reprendre  et  de  finir.  C'est  un  ange  de  rel>nt('i).i)  L'amour, 
dont  clic  l'ait  son  occupation  ou  son  rêve  perpétuel,  qu'elle 
considère  comme  im  culte  qui  lui  est  ùù,  est  un  acte  de 
sujétion  humiliant  pour  elle,  et  M.  Alexandre  Dumas  ne 
voit  pas  trop  pourquoi  l'on  diviniserait  ce  rapprochement 
matériel  et  ridicule  des. sens.  «  Dans  la  loi  naturelle,  l'homme 
ne  donne  à  la  femme  que  ce  qu'il  a  en  trop.  File  est  là  pour 
recueillir  ce  qu'il  a  besoin  de  projeter;  après  quoi,  il  s'en  va 
plus  léger  et  plus  libre  à  la  conquête  de  ce  qu'il  poursuit.  Le 
cerveau  de  la  femme  est  un  vase  et  son  ventre  est  un 
moule  (5).  »  Kn  dehors  du  mariage,  qui  seul  le  relève  et  le 
sanctifie  par  le  but,  l'amour  ne  peut  donc  être  qu'un  passe- 
temps  avilissant,  et  il  faut  renoncer  à  la  prétendue  poésie,  à 
la  glorification  des  passions  coupables.  «  L'amour  n'a  qu'une 
forme  :  il  épouse  la  femme  quand  elle  est  libre,  il  la  res- 
pecte quand  elle  ne  l'est  pas.  Tout  ce  qui,  entre  homme  et 
fenniie,  prend  une  autre  forme  que  celle-là,  n'est  pas  l'a- 
mour (6).  »  Arrière  donc  les  cticvaliers  servants,  diseurs  de 
madrigaux  et  chanteurs  de  sérénades;  arrière  les  galants 
redoutés  des  maris,  qui  passent  leur  vie  à  escalader  les  bal- 
cons, à  élouffer  dans  les  armoires,  à  sortir  par  la  petite 
porte!  Ils  font  là  une  belle  besogne  et  méritent  bien  qu'on 
chante  leurs  conquêtes I  Ce  sont  de  pauvres  écervelés,  la 
honte  de  l'espèce  hunuiine.  «Tous  les  héros  du  poème,  du 


;i)  l'réfucc  de  l'Ami  des  femmes,  p.  v. 

(2)  Ibid.,  \>.  X. 

(:i)  Ibid.,  p.  M\. 

(i)  Ibid.,  p.  XLiii. 

(."i)  Ibid.,  xi.iv. 

(0)  L'Alptiie  Maïambul.  I-Mr'actes,  t.  ID,  p.  ^-'1. 
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roman  et  du  Uiéàlre  sont  à  la  rcclicrche  d'une  femme,  se  pâ- 
mant s'ils  la  rencontrent,  trépassant  s'ils  ne  la  trouvent.  Eh 
bien!  dussions-nous  Ctre  mis  en  morceaux  par  les  femmes 
de  tous  les  pays,  comme  Orphée  le  fut  par  les  femmes  de 
Thrace,  nous  déclarons  publiquement  que  l'homme  qui,  dans 
la  ^ic  réelle,  limite  sa  destinée  à  la  recherche,  à  l'adoration 
et  même  à  la  possession  d'une  fcnuiie,  comme  le  conseillent 
les  littératures,  est  un  enfant,  un  paresseux  ou  un  malade... 
Il  descend  au-dessous  do  lui-même;  il  a  perdu  la  notion  de 
son  origine  et  de  sa  fin;  il  n'est  plus  qu'un  héros  littéraire, 
un  instrument  d'immortalité  pour  les  poètes  et  d'immoralité 
pour  les  petites  filles  et  les  collégiens  (I).  » 

Ainsi  va  hardiment  M.  Alexandre  Dumas  à  rencontre  de 
tous  les  préjuges  en  usage  au  théâtre  et  dans  la  société.  Vous 
n'avez  de  sympathie  et  d'éloges  que  pour  les  poursuivants 
effrontés  de  la  ■\ertu  des  femmes;  vous  n'admirez  la  conti- 
nence de  Scipion  que  dans  Tite-Livc;  vous  avez  couvert  d'un 
ridicule  éternel  les  respectueux  et  les  pudiques,  en  plaisan- 
tant ce  pauvre  Joseph  qui  aima  mieux  abandonner  son  man- 
teau; eh  bien!  vos  héros  sont  absurdes,  méprisables,  et 
Joseph  fut  sublime.  Le  devoir  d'un  honnête  homme  quand 
une  femme  vaincue  tombe  dans  ses  bras,  c'est  de  lui  faire 
honte  de  sa  conduite  et  de  la  ramener  à  son  maître  légitime. 
Vous  avez  déclaré  que,  le  plus  grand  bonheur  d'un  homme 
étant  la  conquête  d'une  femme,  il  lui  devait  une  reconnais- 
sance sans  limites,  que  la  discrétion  était  le  premier  de  tous 
ses  devoirs,  et  que  l'amitié,  l'honneur,  la  loyauté  ne  venaient 
qu'après  :  erreur  que  tout  cela!  Olivier  de  Jalin  a  été  l'amant 
de  la  baronne  d'Ange;  soit!  Mais,  le  jour  où  il  verra  sa  maî- 
tresse circonvenir  un  brave  garçon  pour  l'épouser,  il  révé- 
lera le  passé,  quoi  qu'il  luien  coûte.  Vous  avez  fait  de  l'amant 
un  personnage  intéressant  et  vous  lui  avez  permis  de  prome- 
ner ses  ardeurs  et  sa  fantaisie  à  travers  le  bonheur  d'aulrui  : 
je  le  flélrirai  sous  les  traits  de  M.  Alphonse,  je  le  tuerai  sous 
ceux  de  Paul  Aubry  et  de  M.  de  Eondelle.  Vous  avez  sacrifié 
le  mari,  odieux  s'il  se  venge,  risible  s'il  ne  le  fait  pas;  je 
vous  montrerai  dans  Montaiglin  que  le  pardon  peut  être 
héroïque;  dans  Claude,  dans  tilarkson,  que  la  justice  est  tou- 
jours respectable,  même  lorsqu'elle  est  conirainte  d'attenter 
à  la  vie  humaine.  11  ne  suffit  pas  de  la  légèreté  d'une  femme 
pour  compromettre  à  jamais  l'honneur  d'un  homme,  et 
l'homme  à  son  tour  n'a  pas  le  droit  de  déserter  le  foyer  en 
laissant  derrière  lui  le  désespoir  de  l'ahandon  :  là  où  il  cher- 
chait le  plaisir,  il  trouvera  la  mort.  Vous  condamnez  la  jeune 
fille  séduite  et,  dans  votre  lâche  complaisance,  vous  oubliez 
de  stigmatiser  le  séducteur  :  ce  Lovelace,  je  le  chasserai  de 
chez  M""  Aubray,  tandis  que  sa  victime  y  entrera  le  front 
haut.  Vous  vous  êtes  apitoyés  sur  le  délire  incestueux  de 
Phèdre  et  vous  avez  sans  protester  laissé  périr  l'innocent  : 
cet  innocent,  je  le  sauverai,  et  vous  verrez  la  femme  de 
Claude  descendue  jusqu'au  fond  de  l'infamie,  jusqu'au  vol  et 
à  la  trahison  envers  la  patrie.  —  Telle  est  la  révolution  que 
M.  Alexandre  Dumas  apporte  dans  les  conventions  du  théâtre 
et  de  la  société;  et  on  l'accuserait  d'immoralité,  quand  il  ar- 


(I)  Préface  de  l'Ami  des  femmes,  p.  xxix  et 


rache  tous  ses  voiles  au  vice  aimable  et  en  fait  un  objet 
d'horreur  et  de  mépris!  Dites,  si  vous  voulez,  qu'il  est  bru- 
tal, qu'il  est  cruel;  qu'il  ne  compatit  à  aucune  des  misères 
de  notre  nature  chancelante;  qu'il  nous  enferme  dans  un 
cercle  de  fer;  qu'il  renouvelle  contre  les  apostats,  voire 
conire  les  lièdes  du  mariage,  les  autodafés  de  l'Inquisition. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'a  qu'une  pensée  :  défendre 
l'inlégrilé  du  foyer,  assurer  la  chasteté  de  la  famille;  c'est 
qu'il  est  moral  jusqu'à  la  monomanie,  jusqu'à  la  persécu- 
tion. 

S'il  a  réussi  dans  sa  tenlalive,  c'est  d'abord  qu'il  avait  pour 
lui  la  complicité  secrète  de  l'opinion  et  une  révolle  du  bon 
sens  conire  les  mœurs  relâchées.  Ceux  qui  l'ont  applaudi 
étaient  évidemment  ceux  qui,  jeunes  gens,  auraient  hésité  à 
se  lancer  à  l'aventure  dans  des  amours  coupables;  pères  de 
famille,  étaient  décidés  à  défendre  avec  la  dernière  énergie 
leurs  filles  et  leur  femme  et  à  donner  l'exemple  de  la  loyauté 
conjugale.  Les  crisd'étonnement  et  de  scandale  ne  sont  point 
partis  du  côté  de  la  vertu.  Ensuite,  en  auteur  dramatique 
consommé,  M.  Alexandre  Dumas  a  toujours  su  manœuvrer 
admirablement  sur  le  terrain  qu'il  avait  choisi  et  s'assurer 
toutes  les  chances  de  succès. 

Il  a  fait  du  théâtre  une  tribune,  et  on  le  lui  a  reproché. 
Laissez,  lui  dit-on,  à  la  chaire,  à  la  philosophie,  au  livre,  le 
soin  de  nous  instruire;  en  vous  consacrant  notre  soirée, 
nous  n'enlendons  pas  assister  à  un  sermon;  amusez-nous, 
passionnez-nous;  faites-nous  rire  ou  pleurer;  nous  vous 
tenons  quitte  du  reste.  Cette  conception  terre  à  terre, 
M.  Alexandre  Dumas  l'a  repoussée  avec  dédain.  «  Le  théâtre, 
répondait-il,  n'est  pas  le  but,  il  n'est  que  le  moyen.  Inaugu- 
rons donc  le  tliéâlre  ulile,  au  risque  d'entendre  crier  les  apô- 
Ires  de  rarl  pour  l'art,  trois  mots  absolument  vides  de  sens. 
Toute  littérature  qui  n'a  pas  en  vue  la  perfectibilité,  la  mora- 
lisalion,  l'idéal,  l'utile  en  un  mot,  est  une  littérature  rachi- 
tique  et  malsaine,  née  morte...  Je  défie  qu'on  me  cite  un  seul 
écrivain  consacré  par  le  temps,  qui  n'ait  pas  eu  pour  des- 
sein la  plus-value  humaine  (1).»  Voilà  qui  est  penser  haute- 
ment; certes  la  destinée  de  l'homme  est  de  poursuivre  et 
d'atleindre  par  toutes  ses  facultés  la  vérité  et  le  progrès  ; 
l'art  qui  s'isole  de  ce  travail  essentiel,  qui  se  fait  enfileur  de 
paroles  et  charmeur  d'oreilles  oisives,  ne  mérite  pas  son 
nom.  Sa  véritable  prérogative  est  de  s'emparer  de  l'élre 
humain  tout  entier  et,  tandis  que  la  science  éclaire  sans 
échauffer,  de  faire  ballre  notre  cœur  à  l'unisson  de  noire 
raison.  La  liltéralure  de  pur  dilettantisme  a  fait  son  temps; 
la  société  moderne,  avide  de  connaissances  pratiques,  n'en 
a  que  faire.  C'est  sans  doute  un  plaisir  relevé  que  d'applau- 
dir dansune  salle  despectacle  une  belle  œuvre  d'arl;  mais  la 
pièce  qui  a  pour  fond  une  idée  sérieuse,  capitale,  encore  contro- 
versée, quin'estpas  une  simple  variation  sur  un  Ihèmeconnu, 
est  d'une  inspiration  plus  saisissante  et  meilleure,  l'-st-ce  que 
la  tragédie  grecque  n'est  pas  toute  pleine  du  souffle  de  Mars, 
tout  imprégnée  des  souvenirs  de  Salamine  et  de  Marathon, 
tout  orgueilleuse  de  l'expansion  nécessaire  du  génie   grec? 

(I)  l'réfacc  du  Fils  naturel,  p.  xwi. 
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Est-qiie  le  ihéAlre  de  Corneille  n'est  pas  une  école  d'hfroïsme  7 
Esl-ce  que  le  Tartn/ff  n'est  pas  une  œuvre  de  haute  moralité 
pul)lique,  au  nii'nie  titre  que  les  Provinciales  ? 

Les  objections  faites  au  théitre-tribune  ne  portent  qu'au- 
tant que  celui-ci,  dénaturant  ses  moyens  naturels  d'oxpres- 
sion,  ompièle  sur  des  genres  étrangers.  Dans  Voltaire,  par 
exemple,  la  pièce  n'est  souvent  qu'un  prétexte;  les  person- 
nages, encyclopédistes  déguisés,  ùlent  au  besoin  leur  masque 
pour  glisser  à  l'oreille  du  public  «  quelques  petits  préceptes 
philosophique',  entremêlés  de  temps  en  temps  avec  une 
honnête  discrétion  [Vr,  la  pièce  tourne  à  la  conférence.  Est-ce 
là  le  cas  de  M.  Alexandre  Dumas?  Il  imite  quelquefois  notre 
ancien  théâtre,  qui  avait  à  sa  disposition  un  acteur  spécial, 
l'Ariste,  pou  mêlé  à  l'action  et  qui  n'apparaissait  guère  que 
pour  moraliser  à  loisir  au  nom  du  poète  :  c'est  Olivier  de 
Jalin  dans  le  Demi-monde.  Encore  Olivier  de  Jalin  est-il  bien 
plus  intimement  engagé  dans  l'intrigue;  s'il  ne  domine  pas 
le  drame,  il  y  est  personnellement  intéressé  ;  au  rOle  d'hon- 
nâte  homme  qu'il  joue,  il  risque  et  sa  réputation  et  sa  vie. 

Le  procédé  est  perfectionné  dans  r.lmi  des  femmes  :  ici 
l'Ariste,  M.  de  Ryons.  est  si  indispensable  que,  sans  lui,  il 
n'y  aurait  pas  de  drame;  il  tient  tous  les  (ils  de  l'intrigue;  il 
tente  une  expérience  et  c'est  lui  ([ui  serait  sifilé  par  le  public 
si  elle  ne  réussissait  pas  :  aussi  il  peine,  il  se  travaille,  il 
s'agite  pour  tout  le  monde  et  mène  ii  bien  une  tâche  diffi- 
cile. Toutefois —  et  bien  que  l'Ariste  se  retrouve  encore  dans 
le  Rémonin  de  l'Étrangère,  —  le  véritable  mérite  de 
M.  Alex.  Dumas,  son  incomparable  originalité,  c'est  de  faire 
jaillir  la  pièce  de  sa  thèse  même  :  la  morale  n'est  pas  d'un 
cûté,  l'action  de  l'autre;  l'œuvre  est  d'ensemble;  si  la  pièce 
est  le  corps,  la  thèse  est  l'âme  :  les  biens,  l'honneur,  l'existence 
des  personnages  dépendent  d'elle.  Ceux-ci  ne  sont  pas  de 
simples  porte-voix  destinés  à  nous  communiquer  les  idées  de 
l'auteur;  ils  se  trouvent  invinciblement  pris  <lans  les  consé- 
quences d'une  loi  morale  ou  sociale  et  luttent  en  êtres  bien 
vivants  pour  les  combattre  ou  pour  enprotiler.  Delà  vient  la 
simplicité  forte  du  drame  et  l'enchainemeul  inéluctable  des 
événements.  Le  fils  naturel  est  un  homme  comme  nous,  qui, 
ayant  abordé  la  vie  dans  des  circonstances  défavorables,  se 
fraye  sa  voix  au  milieu  des  obstacles:  il  ne  débite  point  de 
tirades;  il  s'éclaire,  puis  il  agit;  nous  bâillerions  peut-être 
à  ses  déclamations  froides,  nous  applaudissons  à  ses  elTorts. 
Si  .M""^  Aubray  ne  faisait  que  développer  ses  idées  sur  le  par- 
don et  les  discuter  avec  ceux  qui  n'y  croient  point,  elle  nous 
intéresserait  touljuste  comme  les  Dialo/jues  des  morts;  mais 
ses  théories  jouent  un  rôle  capital  dans  ses  alTeclions  de  mère, 
el  c'est  à  ses  propres  dépens  qu'elle  est  conduite  à  les  appli- 
quer; elles  sont  donc  le  ressort  intime  et  la  raison  d'être  de 
la  pièce.  De  même  dans  la  Princesse  Georges  :  la  femme 
mariée  ne  se  plaint  pas  en  termes  plus  ou  moins  pathétiques 
de  la  loi  qui  la  désarme  contre  les  infidélités  de  son  mari; 
elle  s'adresse  à  tout  le  monde  et,  après  avoir  tout  tenté  en 
vain,  elle  ne  preiul  plus  conseil  que  de  son  amour.  Dans 
l'Étrangère,  le  duc  et  la  duchesse  de  Septmonts,  Gérard, 


(I)  A  M™'  du  DcfTiii. 
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miss  Clarkson  font  enfermés  dans  une  impasse  d'où  ils  ne 
sortiront  qu'en  versant  le  sang.  Voilà  la  forme  serrée,  vivante, 
dont  l'invention  fait  la  gloire  de  M.  Alexandre  Dumas;  c'est 
par  elle  qu'il  arrive  à  dégager  l'idée  sans  rien  sacrifier  des 
exigences  du  théâtre;  parce  qu'il  est  moraliste,  il  ne  cesse 
pas  d'être  un  dramaturge  accompli;  do  doux  éléments  qui 
semblaient  destinés  à  se  nuire,  il  a  fait  un  tout  d'une  origi- 
nalité puissante  et  d'ime  indissoluble  unité.  Loin  donc  de  le 
blâmer  de  s'êlre  servi  du  thoâtre-tribune,  félicitons-le  d'avoir 
porté  le  genre  à  sa  perfection. 

Toulefois  la  |)rédication  n'a  point  sur  le  théâtre  la  liberté  et 
l'elllcacilé  qu'elle  aurait  ailleurs,  surtout  si  l'on  veut  respecter 
les  conditions  de  la  scène.  Le  théâtre-tribune  peut  soutenir  et 
provoquer  un  mouvement  d'opinion, il  ne  saurait  donner  l'en- 
seignement moral  dans  le  détail.  Admirable  instrument  pour 
agiter  les  questions,  il  est  impuissant  à  les  résoudre;  il  no 
présente,  en  olVet,  que  des  cas  parliculiers  dont  il  serait  im- 
possible de  tirer  une  loi  inflexible  pour  la  conduite  de  la  vie. 
.M.  Alexandre  Dumas  s'en  est  servi  avec  une  grande  habileté 
pour  battre  en  brèche  la  morale  do  convention  et  lui  substi- 
tuer la  morale  vraie.  Mais  supposez  qu'un  mari  trompé  et 
incertain  de  ce  qu'il  doit  faire  aille  cherchor  une  solution 
dans  le  théâtre  de  M.  Alexandre  Dumas;  son  étonncment  et 
son  embarras  seront  grands.  S'il  va  voir  Diane  de  lys.  la 
Princesse  Georges,  l'Étrangère,  il  se  décidera  à  tuer  l'amant; 
s'il  assiste  à  la  Femme  de  Claude,  il  conclura  qu'il  vaut 
mieux  se  débarrasser  de  sa  femme;  peut-être,  après  la  Prin- 
cesse de  Bagdad,  se  résoudra-t-il  à  recourir  tout  bonnement 
au  commissaire  de  police.  S'il  s'inspire  du  Sapplice  d'une 
femme  ou  des  Idées  de  madame  .iuhrai/,  il  se  contentera 
d'abandonner  la  coupable  à  son  malheureux  sort,  temporai- 
rement comme  Dumont,  ou  à  perpétuité  comme  Darantin; 
enfin,  s'il  a  vu  Leverdet,  de  l'Ami  des  femmes,  ronfler  tran- 
quillement dans  son  fauteuil,  serrer  la  main  à  Des  Targettes, 
renvoyer  sa  cuisinière  et  améliorer  le  menu  pour  faire  plaisir 
à  cet  indispensable  ami,  il  se  dira  peut-être  que  le  plus  sage 
est  encore  de  ne  rien  faire  du  tout  et  de  se  taire. 

Sa  perplexité  ne  sera  pas  moindre  s'il  veut  s'édifier  sur 
la  gravité  qu'il  convient  d'attribuer  aux  fautes  commises  par 
la  femme  avant  le  mariage.  Dans  la  Dame  aux  Camélias,  il 
trouvera  M.  Duval  bien  dur  et  pensera  secrètement  qu'après 
tout  .Marguerite  n'aurait  peut-être  pas  rendu  .\rmand  si  mal- 
heutciix.  Sa  conviction  s'accentuera  lorsque  .Monlaiglin  par- 
donnera à  Raynionde  el  que  loannine  épousera  Camille 
Aubray.  Mais  le  Demi-monde  viendra  troubler  ses  idées  en 
excluant  l'aventurière  de  la  famille.  S'il  est  intelligent,  il 
déduira  de  tout  cela  cette  vérité,  que  M.  Alexandre  Dumas  a 
eu  recours  au  théâtre  pour  faire  réiléchir  le  public  à  la  ques- 
tion capitale  de  la  prostitution  et  de  l'adullère.  qu'il  a  écrit 
avec  cela  des  pièces  émouvantes,  admirables,  ot  qu'il  a 
adopté  l'une  après  l'autre,  comme  dénouement  à  ses  drames, 
toutes  les  solutions  possibles,  parce  qu'elles  changent  sui- 
vant les  cas  et  suivant  les  personnages.  Puis,  après  celle 
étude,  revenant  à  sa  propre  situation,  il  ne  prendra  conseil 
(|ue  de  lui-même. 

Cette  impuissance  relative  du  théâtre,  qui  n'est  pas  un 
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catéchisme  par  demandes  cl  par  réponses,  M.  Alexandre 
Dumas  la  sentie  tout  le  premier.  Il  ne  pouvait  lui  faire  dire 
plus  ([u'il  ne  l'a  fait;  il  a  donc  commencé  à  écrire  des  pré- 
faces qu'il  a  greffées  assez  industrieusemcnt  sur  la  plupart 
de  ses  pièces  et  qui  n'y  ajoutent  rien;  il  eût  mieux  fait  d'ex- 
primer ses  idées  persouuelles  sous  une  forme  indépendante 
de  son  œuvre  dramatique.  On  sait  avec  quel  fracas  préfaces 
et  brochures  se  sont  abatluos  sur  le  monde  littéraire:  elles 
ont  eu  à  la  fois  un  succès  retentissant  et  peu  d'autorité.  On 
ne  saurait  nier  cependant  que  M.  Alexandre  Dumas  ne  soi! 
compétent  :  ayant  un  pied  dans  la  hourgooisie  honnête  et 
l'autre  ailleurs,  nul  n'élait  mieux  placé  que  lui  pour  observer 
les  accidents  dont  il  nous  entretient.  I.e  public  s'est  un  peu 
défié  de  cet  auteur  dramaliquc  qui  jetait  tout  à  coup  le 
socque  et  le  masque  aux  orties  pour  «  prêcher  en  chaire», 
comme  dit  Martine;  le  scrupule  est  peut-être  un  peu  collet- 
monté  dans  un  temps  aussi  égalilaire  que  le  nôtre  et  si  peu 
regardant  aux  origines.  Sans  doute,  ce  qui  a  le  plus  nui  aux 
brochures  de  .M.  Alexandre  Dumas,  c'est  —  indépendamment 
de  leur  style  obscéno-myslique  —  leurs  allures  tapageuses 
et  foudroyantes;  mais  chacun  autour  de  nous  ne  tambou- 
rine-t-il  pas  ses  doctrines  et  ne  faul-il  point  parler  haut  peur 
se  faire  entendre,  surtout  quand  on  s'adresse  aux  pires  des 
sourds,  à  ceux  qui  ferment  exprés  l'oreilk'?  Enfin  il  eût  sans 
doute  mieux  valu  nous  apporter  un  système  conçu  à  tête 
reposée,  que  d'en  projeter  de  temps  en  temps  des  lambeaux 
sanslien  entre  eus  et  parfois  d'apparence  contradictoire  ;  mais 
nous  vivons  dans  un  siècle  où  l'on  ne  mûrit  ni  ne  coordonne 
ses  idées;  on  les  écoule  comme  elles  viennent  et  elles  s'ac- 
cordent comme  elles  peuvent.  Essayons  donc  de  résumer  le 
système  de  M.  Alexandre  Dumas,  qu'on  ne  connaît  guère 
d'ensemble,  et  d'en  démêler  le  vrai  et  le  faux. 

M.  Alexandre  Dumas  ne  conçoit  pas  la  famille  autrement 
que  ne  le  fait  l'Église  catholique;  s'il  s'est  acquis  une  répu- 
tation de  hardi  novateur  par  des  exagérations  de  forme  et 
des  paradoxes  de  détail,  il  est,  sur  ce  point  fondamental, 
conservateur  et  croyant.  Conmie  l'Église,  il  déclare  que  le 
célibat  est  l'état  idéal  de  l'homme,  et,  dans  ses  conseils  à 
son  fils  —  imaginaire,  du  reste,  —  il  le  lui  recommande  : 
((  Peut-être  sens-tu  en  loi  la  force  de  dire  au  féuiiiiiii  :  Qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi?  et  de  te  consacrer  uni- 
quement et  dans  ta  totalité  à  l'amour  des  choses  qui  ne  pé- 
rissent pas,  de  Dieu,  de  la  nature,  de  l'humanilé,  de  la 
science,  de  l'art?  Si  tu  en  es  là,  mon  (Ils,  je  n'ai  rien  à  te 
dire  :  le  problème  est  résolu  et  je  m'incline  devunt  toi,  non 
sans  remercier  la  femme  qui  m'aura  aidé  dans  l'œuvre  d'un 
pareil  fils  (Ij  ».  Pour  lui,  l'Iiomme  est  l'êlre  par  excellence, 
intelligent,  travailleur,  en  communication  directe  avec  Dieu; 
la  femme  est  l'Eve  tentatrice  qui  le  détourne  de  sa  noble 
mission  :  il  éprouve  donc  à  son  égard  cette  terreur  que  res- 
sentaient les  solitaires  de  la  Théba.de  et  le  dédain  que  lui 
ont  témoigné  certains  Pères  de  l'Eglise;  c'est  évidemment 
du  contact  avec  la  femme  dévoyée  que  lui  est  venue  cette 
épouvante  maladive,  et  l'on  peut  dire  de  lui,  depuis  qu'il  est 


(1)  L'Hommc-femmc.  —  Enlr'acles,  t.  III,  p.  •104. 


sorti  du  demi-monde,  ce  que  répétaient  les  bonnes  gens  de 
Elorence  en  voyant  passer  Dante  :  «  'Voilà  l'homme  qui 
revient  de  l'enfer,  u  La  femme  est  à  ses  yeux  la  bute  de 
l'Apocalypse,  l'animal  monstrueux  et  dévorant.  C'est  surtout 
lorsqu'elle  veut  se  soustraire  à  l'homme  et  parle  d'égalité, 
d'indépendance,  que  M.  Alexandre  Dumas  se  signe.  Qu'elle 
cherche  à  dominer  l'homme,  à  l'abêtir  par  l'amour  ou  à  ri- 
valiser avec  lui  d'instruction  et  de  lumières,  ce  sont  deux 
tentatives  que  M.  Alexandre  Dumas  trouve  à  peu  prés  aussi 
funestes  et  aussi  risibles.  «  L'i  femme  ne  peut  avoir  une  vie 
indépendante  de  l'homme  (1)...  Quand  elle  se  prétend  ca- 
pable d'édicter  des  lois,  do  commander  des  armées  et  de 
conduire  des  locomotives,  elle  est  aussi  ridicule  que  le  serait 
le  sexe  fort  s'il  voulait  porter  des  chignons,  montrer  ses 
épaules,  allaiter  des  enfants  {2]...  En  dehors  de  l'homme,  la 
fenmie  n'agit  pas,  elle  s'agite.  C'est  une  cane  qui  pond  sans 
que  le  canard  s'en  soit  mêlé...  L'émancipation  de  la  femme 
par  la  femme  est  une  des  joyeusetés  les  plus  hilarantes  qui 
soient  nées  sous  le  soleil...  Émancipalion  de  la  femme,  réno- 
vation de  la  feumie,  ces  mots  dont  notre  siècle  a  les  oreilles 
rebattues  sont  pour  n.ius  vides  de  sens  (3).  »  Il  n'y  a  donc 
rien  à  trouver,  rien  à  faire  sur  ce  point;  la  seule  chose  sen- 
sée, c'est  la  famille  conjiituée,  comme  elle  l'est  depuis  des 
siècles,  «par  la  domination  responsable  de  l'homme,  la  sou- 
mission intelligente  de  la  femme  ».  L'homme  dit  à  la  femme  : 
«  N'ayons  qu'un  toit,  qu'un  foyer,  qu'une  àme,  qu'une  vie, 
qu'un  corps,  qu'une  tombe!  Aimons-nous!  Je  veux  qu'il  y 
ait  sur  la  terre  des  êtres  nouveaux  à  ton  image  et  à  la 
mienne...  Sois  donc  ma  compagne  éternellement...  Je 
t'épouse,  je  prends  Dieu  et  les  hommes  pour  témoins  de 
mon  alliance  avec  toi,  je  te  donne  mon  nom  et  à  tous  ceux 
qui  naîtront  de  cette  alliance,  etc.  »  Et  la  femme  dit  à 
l'homme  :  >•  Ta  me  dois  aide,  protection,  fécondation  phy- 
sique, intellectuelle,  morale,  sociale.  Incorpore -moi, 
absorbe-moi,  asservis-moi;  mais  aime-moi  et  fais-toi  aimer 
de  moi ,  puisque  ma  mission  est  d'aimer  et  d'être  S 
aimée...  (7i)  » 

.Malheureusement,  surtout  de  nos  jours,  tous  les  hommes 
el  toutes  les  femmes  ne  se  tiennent  pas  ce  langage  biblique. 
L'Iionime  trouve  plus  simple  de  ne  rien  dire  du  tout,  do 
prendre  son  plaisir  où  il  le  trouve  et  de  s'esquiver.  La  femme 
mariée  désiionore  le  foyer  conjugal;  si  elle  n'est  pas  mariée, 
elle  se  console  en  attirant  à  elle  les  maris  el  les  fils  des  aulres 
el  eu  les  rejetant,  usés,  a\ilis,  sans  fortune  el  sans  âme. 

Ce  mal  existe;  d'où  vient-il?  .M.  Alexandre  Dumas  le  sait  à 
merveille.  D'après  une  lliéorie  esquissée  dans  ses  romans, 
exposée  toul  au  long  dans  illuiiiinc-Femme  (5),  il  y  a  dans  ce 
monde  trois  espèces  de  fenmies  : 

Les  vestales,  qui  sont  en  haut; 

Les  matrones,  qui  sont  au  milieu; 


il)  Afs  Femmes  (jui  tuent,  p.  l'21. 

l'J)  l.'Hoiiime-reinme. —  Enir'uctes,  p.  6-2. 

{'.i]  Préface  de  l'Ami  des  femmes,  jj.  \\v. 

(i)  Préface  lie  l'Ami  des  femmes,  p.  \LV-\Lvn. 

(.i)  P.  xni. 
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Les  hétaïres,  qui  sont  en  bas  ; 
ou,  en  termes  plus  familiers  et  plus  intelligibles  : 

Les  femmes  de  temple  ; 

Les  femmes  de  foyer; 

Les  femmes  de  rue. 

La  femme  de  temple  est  celle  qui,  n'éprouvant  aucune 
soUicitalion  des  sens,  sera  propre  à  la  contemplation,  à  l'ex- 
tase, à  l'amour  divin,  qui  s'abîmera  dans  tous  les  sacrifices, 
qui  deviendra  sœur  de  charité.  La  femme  de  foyer  sera  la 
compagne  utile  de  Thomme  et  lui  donnera  beaucoup  d'en- 
fants gros,  gras  et  bien  portants.  Quant  ;i  la  femme  de  rue, 
ce  n'est  pas  une  femme  à  proprement  parler,  c'est  "  la  gue- 
non du  pays  de  Nod,  la  femelle  de  Gain  (1)  »,  la  femme-ani- 
mal. Chacun  des  individus  de  ces  trois  espèces  est  marqué 
de  signes  physiologiques  indélébiles;  mais  ces  signes  ne 
sont  pas  faciles  à  reconnaître.  Dés  lors  vous  voyez  à  quelle 
confusion  on  est  exposé.  Vous  êtes  un  bon  jeune  homme; 
vous  avez  pris,  avant  de  vous  marier,  loules  les  précautions 
nécessaires;  vous  avez  comparu  dev;int  .M.  le  maire  et  M.  le 
curé;  et,  quelques  jours  après,  vous  vous  apercevez  que  vous 
avez  épousé  une  femme  de  temple  —  ce  qui  est  ennuyeux 
—  ou  une  femme  de  rue  —  ce  qui  est  lamentable.  Itans  le 
premier  cas,  vous  n'aurez  pas  d'enfants;  dans  le  second,  ils 
ne  seront  pas  de  vous;  encore  est-il  vraiseinblui)lo  que  voire 
femme,  votre  guenon,  veux-je  dire,  vous  plantera  là  un  jour 
ou  l'autre  pour  courir  les  aventures.  Si,  d'autre  part,  une 
fenmie  de  foyer  se  laisse  séduire  dans  un  moment  d'impru- 
dence, la  voilà  contre  son  gré  et  à  tout  jamais  rejclée  parla 
société  parmi  les  femmes  de  rue. 

Que  faire?  Kemeltre  purement  et  simplement  les  choses 
en  leur  place,  l'ne  jeune  fille  a  faibli  dans  un  moment  d'er- 
reur, mais  elle  porte  les  signes  de  la  femme  de  foyer  :  vous 
devez  la  recueillir,  adopter  son  enlant,  lui  duuiier  la  situa- 
tion régulière  pour  laquelle  elle  était  née,  et  vous  serez  par- 
faitement heureux.  .Si,  une  fois  mariée,  elle  a  un  moment  de 
défaillance  et  d'oubli,  vous  pardonnerez  liéroïquemcnt  :  une 
fois  n'esl  pas  coutume.  Si,  au  contraire,  vous  avez  épousé  la 
femelle  de  Ca'in,  alors  n'hésitez  jias  un  instant  :  t  Tue-la  ", 
vous  crie  M.  .Mexandre  Dumas.  L'inq)orlant  est  seulement 
de  ne  pas  se  tromper  :  vous  concevez  qu'il  serait  aussi  mal- 
séant de  tuer  hors  de  propos  que  dangereux  de  pardonner  à 
la  légère. 

Quant  aux  femmes  de  rue  qui  ont  tout  simplement  suivi 
les  exigences  de  leur  nature  et  se  vautrent  innocemment 
dans  la  prostitution,  vous  vous  attendez  à  ce  que  M.  Alex. 
Dumas  demande  un  massacre  général  ou  une  lranspor:ation 
en  masse.  Il  n'en  est  rien,  et  voici  le  beau  de  l'affaire. 

S'il  y  a  trois  espèces  de  femmes  juxtaposées  et  d'appa- 
rence à  peu  près  semblable,  il  y  aussi  trois  espèces  d'hommes. 
L'honmie  de  temple,  M.  .\lex.  Dumas  le  salue  et  passe;  puis 
viennent  les  honnaes  qui  savent  el  ceu.x  qui  ne  savent  pas, 
autrement  dit  les  vrais  mules  et  les  faux,  ceux-ci  n'étant  que 
de  vils  anthropomorphes.  Voyez  maintenant  comme  tout  se 
rejoint  et  se  déduit  :  si  un  faux  mâle  s'est  glissé,  grâce  au 


>  ni\  iii'iit  ilu  mariage,  dans  le  lit  d'une  femme  de  foyer,  il 
lu  quittera  bienlùt  pour  chercher  d'autres  amours;  alors  la 
solution  est  simple  :  «  Tue-le  !  »  S'il  séduit  une  jeune  lille  et 
l'abandonne,  le  vitriol  ou  le  pistolet  en  débarrasseront  égale- 
ment la  société.  Quant  au  vrai  mile,  à  l'homme  qui  sait,  s'il 
se  laisse  égarer  dans  un  moment  de  passion,  on  le  ramènera 
par  l'indulgence  à  son  devoir. 

Mais  que  deviendront  les  malheureux   anthropomorphes 
qui,  ayant  conscience  de  leur  véritable  vocation,  ne  se  seront 
fourvoyés  ni  avec  des  vestales  ni  avec  des  femmes  de  foyer? 
Ici  interviennent  les  fennnes  de  me,  que  nous  avons  juste- 
ment mises  en  réserve  et  entre  les  mains  ou  plutôt  entre  les 
griffes  desquelles   ils   vont   tomber.  Celles-ci  se  mettront  à 
accomplir  leur  fonction.  Kilos  broyeront  consciencieusement 
les  faux  niàles  dans  leurs  énormes  mâchoires.  La  courtisane 
duit  di'iruire  les  parasites  de  l'espèce  humaine  ;  elle  joue  le 
même  rôle  que  les  chiens  dans  les  villes  d'Orient,  que  les 
pourceaux  dans   certains   de    nos   villages,   Otres  utiles  qui 
avalent  les  ordures  à  défaut  de  balayeurs  pour  les  faire  dis- 
paraître. .\ussi  M.  Alex.  Dumas,   après  s'être  indigné  contre 
la  couiiisane,  a  pour  elle  des  retours  de   tendresse  subits. 
a  l.aissvjiis-la  aller;  je  dirais  presque,  encourageons-la.  Elle 
dispense  l'homme  de    travail  et  d'action  de  cette   dernière 
besogne  qui  restait  à  faire  :  l'exécution  de  l'inutile...  Quand 
elle    n'aura  plus  rien  à  dévorer,  elle  mourra  d'inanition  et 
disparaîtra...  l'.lle  aura  détruit  les  anthropomorphes,  c'est-à- 
dire  les  indi\idus  qui,  n'ayant  ([ue  la  l'orme  et  l'apparence  de 
riiomm(\  doivent  disparaître  d'un  monde  où  l'homme  véri- 
table, l'honmie   divin  va  bientôt  surgir  et  régner  (1).  »  Tout 
cela  n'est  pas  tant  sot;  mais  pourciuoi  .M.  Alex.  Dumas  ne  va- 
l-il  pas  jusqu'au  bout  de  son  idée?  Ne  pourrait-on  pas  insti- 
tuer des  primes  pour  celles  de  ces  demoiselles  qui  auraient 
anéanti  le  plus  d'anthropomorphes  dans  le  moindre  espace 
de  iLinps,  tout  comme  on    en  distribue  aux  paysans  qui  ont 
tué  des  vipères  et  des  loups?  On  les  décernerait  à  l'institut, 
après  les    prix  Montyon;  chacune   des   concurrentes  ferait 
valoir  ses  litres,  que  M.  Alex.    Dumas  apprécierait  avec  une 
impartialité  bienveillante,  mais  incorruptible. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  réfuter  cette  théorie  sanguinaire 
qui  supprime  violemment  une  grande  partie  de  l'huma- 
nité :  c'est,  sous  une  forme  un  peu  bizarre,  la  simple  réé- 
dition d'une  des  superstitions  les  plus  antiques,  celle  qui 
mettait  d'un  côté  les  parias,  de  l'autre  les  purs,  ici  les  élus, 
là  les  damnés  ;  c'est  le  retour,  au  point  de  vue  moral,  à  la  loi 
des  Spartiates,  qui  précipitaient  les  enfants  mal  conformés 
dans  le  Baralhre.ll  est  certain  qu'il  y  a  dans  un  même  pays 
des  individus  plus  portés  au  mal  que  d'autres,  des  natures 
délicates  et  des  natures  grossières;  le  progrès  des  lumières 
et  la  prédication  du  bien  ont  précisément  pour  but  d'atténuer 
ces  dillérences;  quant  aux  monstres  véritables,  ils  sont  en 
petit  nombre;  encore  doit-on  les  traiter  comme  les  idiots 
et  les  aliénés,  en  les  metlanldans  l'impossibilité  de  se  nuire 
à  eux-mêmes  et  aux  autres  :  la  morale  ne  peut  rester  en 
arrière  de  la  médecine,  qui  cherche  à  faire  vivre  tout  orga- 


^1)  L'Humtne-fcimne,  p.  lOU. 


(1)  Préfucu  du  l'Ami  des  femmes,  p.  xxv. 
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nisme  humain,  si  laible  qu'il  soit  et  si  iaiparfait.  Si  dans 
l'univers  il  y  a  des  races  moins  avancées  que  la  nôtre  dans 
la  civilisation,  nous  devons  leur  lendre  une  main  secou- 
rable;  elles  ne  sont  pas  vouées  ;'i  la  réprobation  éternelle  et 
définitivement  fermées  à  l'intelligence  et  au  bien.  M.  Alex. 
Dumas  en  est  une  preuve  vivante  :  parce  qu'il  a  eu  pour 
arriére-grand'mère  une  négresse,  parce  qu'il  a  conservé 
dans  sa  personne  certains  traits  de  l'espèce  noire,  dans  son 
tempérament  les  ardeurs  du  soleil  d'Amérique,  n'en  est-il 
pas  moins  un  honnête  homme  et  un  écrivain  d'un  grand 
talent? 

Nous  ne  prendrons  pas  davantage  au  sérieux  les  expédients 
féroces  qu'il  n'a  que  trop  recommandés  :  «  Tue-la,  tue-le, 
tue-les.  »  Philosophiquement,  ils  n'ont  aucune  valeur.  Ou 
bien,  en  effet,  le  mari  outragé  obéit  à  un  de  ces  accès  de 
colère  qui  rendent  l'homme  semblable  à  la  brute  et  il  n'est 
excusable  que  comme  les  fous  lorsqu'ils  assassinent;  ou  bien, 
dans  un  raffinement  d'égoïsme,  il  se  débarrasse  d'une  moilié 
qui  a  cessé  de  lui  plaire  ou  d'un  monsieur  qu'il  lui  serait 
désagréable  de  rencontrer  dans  la  rue.  La  vie  humaine  est 
inviolable,  sauf  dans  le  cas  de  légitime  défense,  et  il  n'y  a 
vraiment  pas  proportion  entre  le  c  petit  spasme  »  dont 
M.  Alexandre  Dumas  lui-mérao  fait  si  peu  de  cas  et  l'exter- 
mination instantanée  des  coupables.  Laissons  aux  anciennes 
coutumes  barbares  ces  injusiiciables  actes  de  sauvagerie;  il 
y  a,  même  pour  Claude,  d'autres  moyens  de  se  mettre  à  l'abri 
de  sa  femme  que  le  coup  de  fusil  final. 

Aussi  bien  ce  serait  mal  comprendre  M.  Alexandre  Dumas 
que  d'attacher  trop  d'importance  à  ces  conseils  qui  ne  sont 
pour  lui  que  des  moyens  de  discussion.  Ce  qu'il  veut  mon- 
trer, c'est  que  dans  l'état  actuel  de  notre  législation  le 
meurtre  s'impose  à  l'époux  trompé  comme  la  seule  ven- 
geance possible  et  que,  par  conséquent,  il  faut  changer  celte 
législation;  c'est  une  démonstration  par  l'absurde  de  la 
nécessité  d'admettre  dans  la  loi  la  reciicrche  de  la  paternité 
et  le  divorce. 

Partisan  du  mariage  indissoluble,  mais  observateur  en 
même  temps  que  théoricien,  il  a  constaté  les  ell'oris  de  plus 
en  plus  marqués  de  l'homme  et  de  la  femme  pour  s'y  sous- 
traire. L'homme,  tout  enivré,  depuis  la  fin  du  siècle  dernier, 
de  la  proclamation  de  ses  droits,  jaloux  de  jouir  en  tout  de 
sa  liberté,  hésite  à  s'imposer  les  charges  d'une  famille  ;  il 
aime  mieux  satisfaire  sa  fantaisie  sans  prendre  d'engagement 
onéreux  et  se  dérober  à  la  paternité.  La  femme  délaissée, 
qui  n'est  plus  d'humeur  à  subir  sa  honte  et  à  se  consumer 
en  pleurs  silencieux,  lue  son  enfant,  met  sa  beauté  à.  l'en- 
chère et  jouit  à  son  tour  de  la  vie.  La  guerre  est  déclarée 
entre  l'homme  et  la  femme,  et  la  forme  la  plus  modérée  de 
celte  hostilité,  c'est  quand  la  femme  essaye  de  conquérir  à 
son  tour  la  science,  qui  assure  la  supériorité  intellectuelle,  et 
les  métiers,  qui  donnent  le  pain  de  chaque  jour.  Un 
trouble  profond  a  pénétré  jusque  dans  le  mariage,  conclu 
le  plus  souvent  à  la  légère,  pour  des  raisons  d'argent, 
et  qui  se  dissout  de  lui-même  par  les  désordres  des  époux. 

A  ces  maux,  quels  sont  les  remèdes?  D'abord  la  recherche 
de  la  paternité,  et  ici  il.  est  difficile  de  n'Ûlre  pas  complète- 


ment de  l'avis  de  M.  Alexandre  Dumas.  Dans  quelle  société 
vivons-nous  donc?  Sommes-nous  des  sauvages,  et  avons-nous 
fait  des  lois  pour  encourager  le  déchaînement  de  l'appétit 
bestial?  Un  homme  aura  le  droit  de  donner  le  jour  à  un 
enfant  et  de  lui  dire  :  Je  ne  te  connais  pas  !  11  sera,  au  vu  et 
au  su  de  tout  le  monde,  le  père  naturel,  cl,  s'il  lui  plaît,  il 
aura  le  droit  de  ne  pas  être  le  père  légal!  La  mère,  au  mi- 
lieu des  angoisses  de  la  grossesse,  des  douleurs  de  l'enfan- 
tement, des  embarras  de  l'allaitement  et  des  soins  journa- 
liers, quand  la  nature  la  met  dans  l'impossibilité  de  travailler, 
sera  chargée  seule  de  pourvoir  à  tous  les  besoins  du  petit 
être  abandonné  !  Seule  elle  sera  livrée  aux  insultes,  à  la 
honte,  à  la  répulsion  qui  attendent  la  fille-mère!  Cela  est 
monstrueux.  Il  y  a  eu  faute  de  la  part  de  la  femme,  qui,  si 
faible,  si  ignorante  qu'on  la  suppose,  savait  à  quoi  elle  s'ex- 
posait ;  soit!  Mais  la  faute  a  été  partagée  par  l'homme,  plus 
fort,  plus  raisonnable,  qui  doit,  par  conséquent,  en  suppor- 
ter la  plus  lourde  part.  On  ne  lui  imposera  pas  le  mariage 
s'il  ne  l'a  point  promis,  car  un  mariage  ordonné  dans  ces 
conditions  deviendrait  vite  un  épouvantable  enfer,  outre 
qu'il  soustrairait  la  femme  à  sa  part  d'expiation  ;  mais 
l'homme  devra  reconnaître  son  enfant,  l'élever  selon  ses 
moyens  et  l'admettre  au  partage  de  sa  fortune  au  même 
titre  que  ceux  qui  naîtront  de  lui  plus  tard  dans  des  circon- 
stances plus  régulières.  Quant  à  la  mère,  sans  lui  servir, 
comme  le  veut  M.  Alexandre  Dumas,  la  rente  de  son  capital 
perdu  (sa  virginité)  —  tant  pis  pour  elle  si  elle  l'a  compro- 
mis dans  une  spéculation  mauvaise,  —  au  moins  l'assislcra- 
t-il  tant  que  les  exigences  de  la  nature  la  forceront  à  consa- 
crer h  son  fils  tous  ses  instants.  Les  mœurs  —  et  il  s'opère 
à  ce  sujet  une  révolulion  consolante  —  compléteront  l'efTet 
de  la  loi,  et,  si  l'on  n'a  point  pour  .leannine  l'indulgence 
de  M""  Aubray,  au  moins  témoignera-t-on  à  M.  Alphonse  la 
même  sévérité  que  M""^^  Cuichard  et  Montaiglin. 

Mais  la  recherche  de  la  paternité  est  chose  délicate  !  Il  n'est 
pas  non  plus  toujours  facile  de  découvrir  les  voleurs  et  les 
assassins  ;  beaucoup  demeurent  impuniset  l'on  châtie  quelque- 
fois des  innocents.  Il  est  bien  entendu  que  dans  le  doute  la 
justice  s'abstiendra.  Du  reste,  la  crainte  seule  des  recherches 
légales  inspirera  à  beaucoup  de  jolis  messieurs  une  conti- 
nence et  une  réserve  salutaires;  on  aura  du  moins  fait  dis- 
paraître de  nos  codes  un  reste  de  barbarie,  une  prime  hon- 
teuse accordée  à  la  débauche  masculine.  Si,  malgré  tout,  le 
père  parvient  à  rester  inconnu,  c'est  à  la  société  à  recueillir 
les  enfants  qui  n'ont  pas  demandé  à  naître,  comme  elle 
recueille  les  malades  dans  ses  hôpitaux,  les  indigents  dans 
ses  dépôts  —  à  moins,  comme  le  lui  propose  amèrement 
M.  Alexandre  Dumas,  qu'elle  ne  se  décide  à  les  noyer,  ainsi 
qu'on  fait  pour  les  petits  chats  et  les  petits  chiens.  —  En 
tout  cas  faut-il  leur  épargner  la  mort  lente  que  leur  réserve 
la  misère,  quand  elle  n'est  pas  hâtée  par  l'infanticide,  et, 
plus  tard,  le  vice  et  la  démoralisation.  La  société  sera  suffi- 
samment armée  contre  l'accroissement  exagéré  de  ces  pu- 
pilles anonymes  par  la  recherche  de  la  paternité. 

La  question  du  divorce  est  infiniment  plus  compliquée."  Si 
l'on  admet,  avec  M.   Alexandre  Dumas,  que  l'indissolubilité 
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du  mariage  est  le  vœu  de  la  nature  et  que  la  société  y  est 
gravement  intéressée,  celle-ci  a  le  droit  de  l'imposer.  La 
chose  n'est  pas  contestable.  La  société  nie  prend  mon  fils 
unique  à  vingt  ans  et  le  fait  tuer  sur  un  champ  do  bataille; 
lorsque  je  me  décide  à  me  marier,  ce  que  je  suis  libre  de  ne 
pas  faire,  elle  peut,  si  elle  y  voit  un  intérêt  capital  pour  elle. 
m'interdire  toute  union  légale  ultérieure  tant  que  ma  femme 
vivra;  d'autant  que,  parla  séparation  de  corps  et  de  biens, 
elle  me  délivre  au  besoin  d'une  cohabitation  insupportable  ou 
trop  onéreuse.  —  Mais  il  y  a  des  cas  extr.'mement  touchants, 
des  unions  qu'il  est  épouvantable  de  rendre  éternelles.  —  Ceci 
est  affaire  d'humanité  ;  avant  de  se  montrer  compatissante, 
la  société  a  le  droit  de  se  demander  quels  seront  les  effets  du 
divorce.  La  séparation  de  corps  a  justement  cela  d'avanta- 
geux qu'elle  est  fort  gênante  et  que  personne  ne  peut  la  sou- 
haiter. Le  divorce,  au  contraire,  étant  une  libcration  défini- 
tive, est  dans  certains  cas  très  désirable.  Or,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  la  grande  majorité  des  mariages  ne  constitue 
pas  un  état  de  bonheur  parfait;  beaucoup  no  finissent  par 
devenir  tolérables  que  grâce  aux  concessions  mutuelles 
commandées  par  la  nécessité  absolue  de  vivre  ensemble. 
Qu'arrivcra-t-il  de  ces  unions  tièdes  et  un  peu  maussades, 
mais  solides  après  tout,  et  auxquelles  se  résigne  le  commun 
des  mortels,  quand  s'ouvrira  la  perspective  du  divorce?  On  a 
beau  dire,  en  eiïct,  que  le  divorce  ne  sera  pas  accessible  à 
tout  le  monde,  qu'on  l'entourera  do  difficullés  extraordi- 
naires :  outre  qu'on  sera  amené  peu  à  peu  à  céder  là-dessus, 
les  époux  décidés  à  en  finir  seraient  bien  simples  de  ne  pas 
se  mettre  dans  un  des  cas  prévus  par  la  loi.  Là  est  donc  le 
point  vital,  que  M.  Alexandre  Dumas,  après  avoir  tourbil- 
lonné autour  de  la  question,  ne  semble  pas  avoir  entrevu.  Si 
le  divorce  ne  porte  aucune  atteinte  à  la  foule  des  ménages 
unis  et  paisibles  qui  ne  se  séparent  que  par  la  mort,  l'hu- 
manité ordonne  de  le  voter;  il  en  sera  peut-être  comme  de 
ces  réformes  qui,  réputées  dangereuses  à  l'avance,  n'exer- 
cent, une  fois  appliquées,  qu'une  action  insensible  sur  le 
cours  moyen  des  choses;  si,  au  contraire,  il  doit  inaugurer 
l'instabilité  de  la  famille,  la  société,  directement  intéressée, 
aurait  grand  tort  de  s'y  prêter.  C'est  un  calcul  de  probabilités 
que  personne,  à  l'heure  actuelle,  ne  saurait  faire  avec  certi- 
tude; l'idéal  serait  évidemment  d'avoir  la  faculté  du  divorce 
et  de  ne  point  s'en  servir. 

Le  but  de  la  prédication  de  M.  Alexandre  Dumas  est  double  : 
d'une  part,  réformer  les  mœurs  souvent  trop  indulgentes  pour 
les  vrais  coupables  et  impitoyables  aux  innocents  ou  tout  au 
moins  aux  égarés  ;  d'autre  part,  modifier  la  loi  qui  permet  à 
l'homme  de  fuir  la  paternité,  qui  parfois  enchaîne  dans  une 
liaison  perpétuelle  le  vertueux  au  criminel,  le  vivant  au  mort. 
Ses  idées  conliennent  beaucoup  de  vrai;  mais,  dépouillées 
même  d'une  certaine  férocité  qui  porte  l'auleur  aux  solutions 
violentes,  de  celle  rigueur  absolue  qui  prétend  traiter  la 
nature  humaine  comme  la  matière  inanimée,  elles  ne  satis- 
font pas  entièrement  l'esprit  :  le  système  manque  de  con- 
clusion. M.  Alexandre  Dumas  établit  d'abord  l'excellence  de 
la  famille  indissoluble,  puis  la  répulsion  de  plus  en  plus 
marquée  de  l'humanité  pour  elle  ;  il  propose  alors  des  pallia- 


tifs pour  atténuer  les  injustices,  les  catastrophes,  les  crimes 
dus  à  cette  opposition  funeste  de  la  théorie  et  de  la  réalité. 
Qa\  ne  voit  que  c'est  là  s'arrêter  à  mi-chemin  et  sans  entrer 
dans  le  vif  des  choses'^  Vous  n'êtes  pas  avec  les  novateurs  ([ui 
soutiennent  que  le  mariage  indissoluble  est  une  forme  d'un 
autre  âge,  incompatible  avec  la  liberté  moderne  et  le  progrés 
de  l'humanité  ;  vous  n'êtes  pas  non  plus  avec  les  conserva- 
teurs qui  s'en  tiennent  à  l'institution  antique  comme  à  un 
dogme  indiscutable:  que  prétendez-vous  donc  et  quel  est 
votre  dernier  mol?. Vous  nous  permettrez,  n'est-ce  pas?  de  ne 
point  prendre  au  sérieux  la  solution  qui  consiste  à  enfermer 
ensemble  les  individus  rebelles  au  mariage  et  à  attendre 
qu'ilss'entre-dévorent?L'atlenle  durerait  peut-être  aulantque 
le  monde,  et  les  anthropomorphes  des  deux  sexes  seraient 
capables  de  se  reproduire,  ce  qui  dérangerait  vos  calculs  ; 
mais  alors  — je  vous  le  demande,  car  c'est  là  ce  qui  me  lient 
au  cœur,  c'est  le  grand  i)robléme  de  l'avenir  des  sociétés,  — 
croyez-vous  que  l'humanité  tourne  définitivement  le  dos  à 
l'idéal  et  nous  abandonnez-vous  à  la  décadence  en  vous  voi- 
lant la  face  ?  Pensez-vous,  au  contraire,  que  la  réconciliation 
peut  s'opérer?  Sur  quel  terrain  ?  à  quelles  conditions  ?  Voilà 
un  beau  sujet  de  méditations  philosophiques  et  la  matière 
peut-être  du  «  monument  des  dernières  pensées  ». 

A.  Caiitaih.t. 


HISTOIRE    CONTEMPORAINE 
L'affaire  du  Luxembourg  en  1867  (11 

l'n  jour,  à  Versailles,  M.  Boulier  essayait  d'établir,  malgré 
les  murmures  de  l'Assemblée,  que  son  malheureux  empe- 
reur avait  recueilli  quelques  marques  de  respect  après  sa 
mort.  11  rappelait  qu'on  avait  vu  de  nombreux  .\nglais  suivre 
son  cercueil.  M.  Gambettalui  coupa  la  parole  par  cette  inler- 
ruption  foudroyante  :  »  Kl  les  Allemands  y  étaient-ils?  »  C'est 
d'eux  en  effet  qu'il  eût  dû  recevoir  les  témoignages  de  grati- 
tude les  plus  empressés;  car,  après  .M.  de  Bismarck,  il  était 
le  véritable  fondateur  de  leur  unité,  l'instrument  le  plus  effi- 
cace de  leur  grandeur.  Ce  mot  vengeur  et  sanglant  nous  est 
revenu  sans  cesse  ù  la  mémoire  en  lisant  le  livre  de 
.M.  Bolhan. 

Ce  n'est  pas  que  l'historien  de  l'affaire  du  Luxembourg  se 
livre  à  aucune  diatribe  contre  le  pouvoir  qu'il  a  servi  conscien- 
cieusement à  l'étranger.  Nous  l'honorons  pour  la  modération 
de  son  langage;  chez  lui  la  pitié  domine  pour  le  funeste 
souverain  qu'il  nous  montre  condamné  par  ses  fautes  anté- 
rieures à  en  commettre  d'irréparables.  Toutefois  il  réserve  la 
meiBeure  part  de  celte  pitié  à  la  patrie  mutilée,  abaissée; 
aussi  est-il  inexorable  dans  le  jugement  qu'il  porte  sur  celle 
politique  de  perdition.  Comment  s'étonner  de  sa  sévérité. 


(I)  L'Affairedu  Luxembourg,  le  prélude  de  la  i,:.    i c  /    1870,  par 
0.  PioUian,  ancien  ministre  plénipotentiaire.  —  Calmann  Lévjr,  1882. 
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quand  on  lit  sur  le  titre  nitîme  de  l'ouvrage  cette  désignation  : 
G.  Rolhaiij  ancien  conseiller  du  Bas-ftliin  ?  Cc\a.  d'û  tout.  Il 
n'y  a  pas  d'épigraphe  plus  éloquente. 

Noire  intention  n'est  pas  de  chercher  dans  ce  livre  de  nou- 
veaux motifs  à  indignation  :  le  second  empire  n'est  plus 
qu'un  odieux  souvenir,  il  est  à  jamais  enseveli  sous  le  poids 
de  ses  criminelles  folies  et  de  nos  désastres.  Les  quelques 
partisans  opiniâtres  qu'il  a  conservés  passent  leur  temps  à 
s'injurier,  ou  bien  à  couronner  des  prétendants  en  cliambrc 
qui  protestent.  Laissons-les  à  ces  jeux  devenus  innocents,  bien 
qu'ils  les  agrémentent  par  les  outrages  qu'ils  se  prodiguent 
entre  eus.  Ne  nous  préoccupons  que  de  l'intérêt  liislorique 
dans  celte  page  d'histoire  contemporaine  si  curieuse  et  si 
triste  à  la  fois  que  nous  fait  lire  M.  Rothan.  Elle  jette  une 
vive  lumière  non  seulement  sur  les  négociations  relatives  à 
l'alVaire  de  Luxembourg,  mais  encore  sur  le  caractère  et 
l'esprit  des  deux  acteurs  principaux  de  cette  intrigue  qui  faillit 
devenir  un  drame  et,  en  tout  cas,  prépara  la  tragédie  de  1870. 
La  psychologie  trouve  son  profit  aussi  bien  que  l'histoire 
dans  ce  remarquable  ouvrage  écrit  d'un  style  net  et  lumi- 
neux et  inspiré  par  un  patriotisme  d'autant  plus  sincère  qu'il 
est  sans  phrases.  Rendons  hommage  à  l'observateur  vigilant 
qui,  dans  un  poste  de  sentinelle  avancée,  n'a  pas  perdu  une 
seule  occasion  d'avertir  son  gouvernement.  II  est  facile  de 
s'en  convaincre  par  les  nombreuses  dépêches  insérées  à  la 
fin  du  volume. 


l. 


II  n'est  pas  possible  de  débrouiller  en  quelques  pages  l'é- 
cheveau  de  négociations  aussi  compliquées  que  celles  qui  se 
poursuivirent,  de  l'automne  1806  au  printemps  de  1807,  entre 
la  France  et  la  Prusse.  Ici  le  détail  importe  plus  que  dans 
aucun  autre  genre  d'histoire.  Nous  ne  pouvons  donc  que 
renvoyer  à  l'exposé  si  complet,  si  bien  enchaîné,  de  l'auteur. 
Il  a  su  non  seulement  dérouler  les  phases  principales  de  ces 
transactions  délicates,  mais  encore  nous  initier  aux  incidents 
en  apparence  minuscules  qui  suffisaient  pour  tout  changer 
d'un  jour  à  l'autre  dans  les  dispositions  des  deux  puissances. 
II  n'y  a  pas  d'hygromètre  assez  sensible  pour  permettre  de 
suivre  les  variations  incessantes  de  l'atmosphère  pulitique, 
pour  discerner  ces  courants  légers,  imperceptibles,  qui  la 
modifient  soudainement  et  font  que  constamment  le  lende- 
main ne  répond  pas  à  la  veille,  surtout  quand  la  ruse  est  à 
l'œuvre,  ourdissant  sa  toile,  la  réparant  à  chaque  déchirure, 
toujours  à  l'affût  pour  tromper  et  saisir  la  proie  convoitée. 

Reconnaissons  néanmoins  que  l'avortement  de  la  politique 
française  après  le  traité  de  Prague  n'a  pas  tenu  simplement 
à  l'habileté  supérieure  de  M.  de  Bismarck.  Le  gouvernement 
impérial  s'était  mis  dans  une  situation  telle  que  l'échec  était 
inévitable;  il  récoltait  ce  qu'il  avait  semé.  Ce  qu'on  appelle 
fatalité  est  tout  simplement  la  conséquence  des  erreurs  pré- 
cédentes; l'histoire  a  sa  dialectique  qui  enchaîne  étroitement 
les  effets  aux  causes.  Le  premier  anneau  de  la  cliaîne  n'a 
rien  de  nécessaire  et  d'inéluctable  ;  il  est  librement  forgé  ; 
tout  dépend,  au  début,  du  parti  que  l'on  prend,  du  choix  que 


l'on  fait.  En  1866,  le  gouvernement  impérial  était  incapable 
de  parler  haut  et  ferme  dans  ses  négociations,  parce  qu'il 
n'avait  pas  d'armée  suffisante  à  mettre  en  ligne,  comme  il  le 
reconnaissait  lui-même  devant  l'Europe  par  ses  projets  de 
réorganisation  militaire.  La  meilleure  carte  du  jeu  politique 
lui  manquait.  La  folie  du  Mexique  avait  assez  duré  pour 
épuiser  ia  Erance  en  hommes  et  en  matériel  de  guerre. 

A  celte  première  faute  qui  demandait,  pour  être  réparée, 
une  longue  paix  et  le  relèvement  moral  d'un  pays  découragé 
et  humilié  par  les  succès  inouïs  de  son  redoutable  voisin, 
s'en  élait  ajoutée  une  seconde  non  moins  grave  :  c'était  l'er- 
reur de  calcul  qui  avait  fait  croire  à  l'empereur  que  la  Prusse 
marchait  au-devant  de  la  défaite  dans  son  conflit  avec  l'Au- 
triche. 11  en  concluait  qu'il  fallait  prendre  d'avance  vis-à-vis 
d'elle  la  position  d'un  protecteur  puissant  qui  verrait  son 
intervention  achetée  très  cher  au  jour  du  désastre.  Or  il  y 
avait  là  plus  qu'un  manque  de  prévision  ;  ce  n'est  pas  seule- 
ment sur  l'avenir  que  portail  l'erreur,  mais  encore  sur  le 
présent  ;  car  il  suffisait  d'ouvrir  les  yeux  pour  savoir  que 
la  Prusse  avait  à  sa  disposition  un  admirable  instrument  de 
combat  à  la  fois  souple  et  fort  dans  son  armée  réorganisée 
par  un  chef  d'étal-major  tel  que  M.  de  Moltke.  Si  on  s'étail 
douté  de  sa  force,  si  on  se  fût  davantage  souvenu  des  insuffi- 
sances de  celte  armée  autrichienne  que  l'on  avait  pourtant 
éprouvée  sur  les  champs  de  bataille  et  dont  on  avait  triomphé 
malgré  des  fautes  de  tactique  qu'on  ne  pouvait  se  dissimuler 
à  soi-même,  on  n'eût  pas  encouragé  les  successeurs  et  les 
disciples  de  Frédéric  II  à  étendre  leur  frontière.  On  ne  leur 
tenait  ce  langage  que  parce  qu'on  les  croyait  incapables  de 
vaincre  et  qu'on  espérait  les  avoir  pour  clients.  Nous  nous 
rappelons  encore  la  stupeur  du  Corps  législatif  de  1866  en 
entendant  lire  par  M.  Rouher  la  fameuse  lettre  oii  l'empereur 
lui  déclarait  que  la  Prusse  lui  paraissait  mal  conformée.  Bien 
que  les  députés  officiels  écoutassent  alors,  comme  toujours, 
la  parole  du  maître  à  plat  ventre,  la  mesure  de  leur  platitude 
fut  quelque  peu  dépassée. 

Quand  la  victoire  de  Sadowa  permit  à  la  Prusse  ce  redres- 
sement et  cet  agrandissement  de  taille  qu'on  lui  avait  sou- 
haité tant  qu'on  n'y  croyait  pas,  on  n'eut  plus  qu'à  lui  tendre 
piteusement  celle  main  qui  devait  être  son  soutien  et  à  lui 
demander  une  petite  part  de  son  butin.  On  se  donna  bien 
une  apparence  de  grandeur  en  arrêtant  l'armée  victorieuse 
aux  portes  de  Vienne;  mais  on  n'en  relira  d'autre  profit  que 
d'irriter  le  triomphateur  et  de  le  rendre  plus  récalcitrant  pour 
le  partage,  sans  néanmoins  se  concilier  l'Autriche,  qui  ne 
pouvait  oublier  qu'elle  devait  en  bonne  partie  sa  défaite  à 
l'alliance  ménagée  par  la  France  entre  la  Prusse  et  l'ilalie. 
Vraiment  l'ineptie  de  ce  gouvernement  était  sans  limite  :  il 
tablait  sur  l'échec, de  la  Prusse  et  en  même  temps  il  faisait 
tout  pour  sa  victoire  en  lui  assurant  le  secours  de  l'Italie, 
sans  compter  qu'il  trouvait  moyen  d'irriter  celle-ci  en  lui 
donnant  Venise  comme  un  cadeau  immérité.  On  savait  ce 
qu'on  pouvait  attendre  de  la  Russie  depuis  qu'on  l'avait  mor- 
tellement offensée  en  essayant  de  porter  l'affaire  polonaise 
devant  un  congrès  qui  était  resté  à  l'état  de  rêve.  Quant  à 
l'Angleterre,  M.  de  Bismarck  avait  dans  les  mains  un  chif- 
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fon  de  papier  qui  suffisait  pour  la  rendre  lioslile  à  la  France 
dès  qu'il  le  voudrail  :  c'était  ce  brouillon  du  Irailc  secret  où 
M.  de  Benedelti,  souvent  mieux  inspiré  —  comme  cela  res- 
sort du  livre  de  M.  Hotlian,  —  avait  eu  la  naïveté  d'écrire  de 
sa  main  un  projet  de  spoliation  de  la  lîelgique. 

Sans  armée  suffisante,  sans  alliance,  le  gouvernement  de 
l'empereur,  qui  avait  laissé  passer  l'heure  favorable  après 
Sadowa,  soit  pour  empêcher  la  l'russc  de  trop  s'arrondir,  soit 
pour  penser  à  sa  propre  conformation  que  l'embonpoint  subit 
du  voisin  avait  rendu  singulièrement  défectueuse,  n'avait 
plus  de  compensation  sérieuse  à  espérer.  Il  n'avait  pour  toute 
consolation  que  la  pompeuse  circulaire  de  M.  de  Lavalette  sur 
la  politique  des  grandes  agglomérations  —  politii]uc  admi- 
rable quand  on  est  entrain  de  grandir,  mais  pitoyable  et  ridi- 
cule quand  on  est  dans  le  cas  contraire.  Donner  au  sentiment 
public  exaspéré  un  os  à  ronger  aussi  misérable  que  le  petit 
Luxembourg  était  une  dérision,  de  l'aveu  mémo  de  M.  Houher; 
mais  cet  os,  encore  fallait-il  l'avoir  à  sa  disposition.  Ce 
misérable  dédommagement  était  devenu  plus  difficile  à  obte- 
nir que  les  annexions  superbes  dont  on  s'était  bercé  et  qui 
avaient  été  possibles  avant  la  fin  de  la  guerre.  M.  delSismarck 
n'éprouvait  aucun  embarras  à  le  promettre,  pour  endormir 
une  irritation  qui  eût  pu  Olre  sinon  un  danger,  au  moins 
une  gène  dans  la  période  critique  où  il  lui  fallait  organiser  et 
pacifier  sa  conquête.  Il  savait  bien  que,  quand  le  moment 
serait  venu  de  manquer  à  sa  promesse,  il  lui  serait  facile  de 
se  procurer  des  prétextes,  et  que  la  France,  occupée  de  sa 
réorganisai  ion  militaire,  serait  bien  obligée  de  s'en  contenter. 
Aussi  joua-t-il  avec  le  gouvernement  impérial  comme  le  chat 
avec  la  souris,  donnant  pour  reprendre,  toujours  prêt  à  se 
faire  forcer  la  main,  pour  annuler  ses  engag- icnents,  tantôt 
par  le  roi,  tantôt  par  le  parti  militaire.  Il  trouva  moyen  de 
faire  languir  la  négociation  directe  de  la  France  avec  la  Hol- 
lande, en  entretenant  habilement  les  terreurs  de  ce  dernier 
pays  à  l'heure  même  où  il  semblait  presser  le  gouvernement 
de  l'empereur  de  tout  brusquer  par  un  traité  secret  avec  le 
vrai  souverain  du  Luxembourg.  .\u  moment  voulu,  le  parle- 
ment national  entra  en  ligne  et  éleva  lu  voix  au  nom  de  la 
grande  Allemagne.  Le  chancelier  espérait  ou  bien  l'aplatisse- 
ment de  la  France,  obligée  de  dévorer  l'atVroiil  en  secret,  ou 
bien  une  explosion  de  colère  qui  lui  permettrait  de  l'écraser 
dans  le  piège  où  il  l'avait  poussée  tête  baissée. 

Telle  est  l'intrigue  profonde  dont  M.  Rothan  déroule  tous 
les  fils  ténus,  destinés  à  nous  envelopper  et  à  nous  étouffer. 
Il  nous  montre  aussi  comment  un  ministre  habile,  malgré 
bien  des  défectuosités  —  M.  de  Mouslier  -  nous  sauva  de  la 
catastrophe  d'une  guerre  sans  espoir  avec  un  semblant  de 
satisfaction  :  le  retrait  des  troupes  prussiennes  du  Luxem- 
bourg elle  démantèlement  de  la  citadelle,  pauvre  couipeii- 
silion  après  tantd'elVorls  et  d'échecs,  qui  laissait  l'irritation, 
la  défiance  au  fond  des  cœurs  et  ne  faisait  que  retarder 
l'inévitable  conllil!  On  le  voit  :  le  gouvernement  impérial 
n'avait  fuit  que  descendre  la  pente  sur  laquelle  il  s'était 
placé  lui-même.  Ce  qu'on  appelait  sa  mauvaise  forlune 
n'était  que  son  insanité  mise  en  face  d'un  génie  supérieur 
qui  ignorait  le  scrupule.  Ces  fautes,  du  reste,  procédaient 


d'une  source  plus  profonde  que  de  simples  erreurs  d'esprit  ; 
elles  élaient  la  conséquence  du  teaipéramcnt  de  l'Iionmie 
fatal  qui  disposait  de  la  France,  car  la  personne  est  tout  dans 
le  gouvernement  personnel.  Le  livre  de  M.  Rothan  contri- 
buera il  mieux  faire  connaître  la  physionomie  de  Napoléon  III, 
surtout  en  le  mettant  en  parallèle  avec  le  chancelier  do,  fer 
qui,  sous  son  casque  de  soldat  prussien,  cachait  une  habileté 
consommée  —  mélange  des  calcul.s  les  plus  profonds  et  de 
cette  rude  franchise  qui  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  la 
ruse.  La  sincérité  voulue  est  le  plus  trompeur  des  masques. 


II. 


Il  n'y  pas,  en  cITet,  de  plus  singulier  vis-à-vis  que  celui  de 
l'empereur  et  de  M.  de  Bismarck.  Le  premier  était  la  dupe 
du  second.  George  Sand  a  tracé  de  Napoléon  III  un  portrait 
vraiment  génial.  On  n'a  jamais  mieux  rendu  la  complexité 
de  ce  caractère  qui  n'a  pas  son  pareil  dans  notre  histoire, 
tant  il  est  en  opposition  avec  les  traits  distinctifs  de  notre 
nationalité. 

11  11  eut,  comme  homme,  dit  le  grand  romancier,  des  qua- 
lités réelles.  J'ai  eu  occasion  de  voir  en  lui  un  côté  vraiment 
sincère  et  généreux.  Il  ne  posait  pas,  counne  on  le  croit.  11 
était  ï-ans  haine,  sans  resscnliinciil,  et  chevaleresque  au 
besoin,  quand  il  s'agissait  d'oublier  une  injure  personnelle. 

«  Santé  perdue,  vitalité  cliancelanle,  inégale,  suspendue 
par  moments  avec  des  llux  d'expansion  et  des  refoulements 
douloureux.  11  se  regardait  comme  l'instrument  d'une  mis- 
sion inévitable.  Il  ne  se  sentait  pas  l'énergie  physique  cl  mo- 
rale nécessaire,  mais  il  comptait  la  trouver  dans  l'arran- 
gement fatal  des  circonstances.  Il  adoptait  toutes  les  idées 
qu'on  voulait  lui  suggérer  sous  forme  d'oracles.  Il  entreprit 
de  grandes  choses  qui  ne  pouvaient  aboutir.  Homme  à 
principes  erronés,  il  gouverna  une  nation  qui  niaïuiuait  de 
printijies.  11  se  crut  l'instrument  de  la  Providence  :  il  ne  fui 
que  celui  du  hasard.  Il  disait  :  C'est  ma  destinée,  donc  c'est 
mon  devoir.  —  (.'était  le  fanatisme  d'un  autre  siècle  mettant 
l'aigle  dans  le  nimbe  à  la  place  du  calice...  » 

11  faut  faire  la  part  de  l'idéalisation  poétique  dans  ce  por- 
trait et  ne  pas  oublier  certains  côtés  inférieurs  (|ui  n'y  sont 
pas  relevés.  Le  pouvoir  ne  plaisait  pas  seulement  à  l'usurpa- 
teur du  2  IJéceiubre  comme  une  mission,  mais  aussi  comme 
une  source  de  jouissances  qui  le  délassaient  singulièrement 
de  son  apostolat  politique,  sans  contribuer  à  l'alTermisse- 
nient  de  sa  santé  chancelante.  Sa  bonté  se  manifestait  sur- 
tout pour  ses  inférieurs  et  ses  domestiques,  y  compris  ses 
courtisans;  elle  ne  le  gênait  pas  beaucoup  quand  il  croyait 
nécessaire  k  son  succès  de  mitrailler  ou  de  iiroscrire.  Le 
sang  répandu  dans  les  rues  de  Paris  et  les  plaintes  des  dé- 
portés ne  semblent  pas  avoir  beaucoup  troublé  son  sommeil, 
ce  sommeil  plein  de  rêves  fantastiques  que  nous  avons 
payés  si  cher  parce  qu'il  les  continuait  tout  éveillé,  alors 
qu'il  pouvait  mettre  à  leur  service  les  millions  et  les  armées 
de  la  France. 

Il  faut  distinguer  entre  la  première  période  du  règne  et  la 
seconde.  Au  début,  entouré  de  conseillers  avisés,  éner- 
giques, hardis  —  les  moins  songeurs  des  mortels,  —  tels 
que  .Morny,  il  chercha  à  consolider  son  trône  de  contrebande 
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et  usa  de  k  dictature  à  son  profit.  Dans  la  seconde  période, 
rassuré  sur  son  pouvoir,  il  lâcha  la  bride  à  sou  imagination. 
11  voulut  faire  grand  au  dedans  comme  au  dehors.  Il  rûva  à 
la  fois  la  rénovation  sociale  à  l'ombre  du  ccsarisme  et  la 
refonte  de  l'Europe.  Rien  de  plus  confus  que  son  plan  :  il 
voulait  tout  à  la  fois  déchirer  au  profit  de  sa  dynastie  les  trai- 
tés de  1815  et  satisfaire  les  aspirations  démocratiques.  Tout 
passait  pour  lui  après  la  libération  de  l'Italie,  à  laquelle  il  avait 
conservé  un  amour  de  jeunesse.  11  l'a  aimée  aveuglément, 
jusqu'à  lui  sacrifier  sans  sourciller  l'intérêt  français.  N'étant 
jamais  retenu,  jusqu'au.^  deux  dernières  années  de  son 
règne,  par  des  obstacles  parlementaires,  n'entendant  jamais 
un  seul  conseil  viril  dans  son  entourage  —  y  compris  le  Sé- 
nat et  le  Corps  législatif  —  rien  ne  l'arrêtait  dans  cette 
politique  d'imagination  qui  parfois  touchait  au  somnambu- 
lisme; la  distinction  du  bien  et  du  mal  n'e.xislait  pas  plus 
pour  lui  que  pour  le  chef  de  sa  race;  son  faux  idéal  lui 
tenait  lieu  de  la  conscience  et  aussi  de  la  raison,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  vouloir  trouver  son  compte  dans  ses  com- 
binaisons aventureuses.  11  unissait  ainsi  la  politique  des  chi- 
mères à  ce  que  M.  de  Bismarck  appelait  la  politique  des  pour- 
boires —  témoin  les  annexions  qu'il  méditait  sans  se  sentir 
arrêté  par  aucun  droit,  capable  de  ne  pas  plus  hésiter  devant 
le  rapt  d'un  pays  indépendant  comme  la  Belgique  qu'il  n'avait 
reculé  devant  son  serment  au  2  Décembre.  En  définitive,  il 
se  vit  contraint  d'en  rester  aux  mau^ aises  intentions,  mais, 
comme  elles  étaient  connues  de  toute  l'Europe,  elles  lui  nui- 
saient autant  dans  l'opinion  que  s'il  les  avait  mises  à  exé- 
cution. 11  n'était  pas  possible  pour  un  grand  pays  d'avoir  un 
souverain  plus  dangereux. 

Nul  plus  que  lui  ne  refusa  accès  à  la  vérité  désagréable,  la 
plus  utile  de  toutes.  M.  Rotliannous  en  donne  une  preuve  pé- 
remptoire.  Venu  à  Paris  pour  signaler  la  tournure  grave  que 
prenait  la  politique  allemande,  après  s'être  fait  précéder  de 
dépêches  significatives  où  il  demonirait  que  l'unité  germa- 
nique était  moralement  faite  et  la  guerre  à  la  France  décidée, 
il  ne  put  obtenir  de  l'empereur  qu'une  rapide  audience,  après 
la  messe  du  dimanche,  sans  parvenir  à  fixer  son  vague  regard 
perdu  dans  ses  songeries.  Il  dut  repartir  pour  son  poste 
d'observation,  bien  convaincu  que  les  catasirophes  seules 
se  feraient  écouter,  mais  trop  tard. 

Dans  la  période  qui  fait  l'objet  du  livre  de  M.  Rolhan,  au 
lendemain  de  Sadowa,  l'empire  penche  déjà  sur  son  déclin. 
Amoindri  en  Europe,  il  doit  chercher  à  apaiser  l'opinion  pu- 
blique en  France;  mais  il  continue  à  se  bercer  d'illusions 
opiniâtres.  L'empereur  croit  aux  trois  tronçons  de  W.  Rouher 
qui  n'y  croit  pas  lui-même.  A  peine  a-t-il  évité,  au  printemps 
de  18G7,  une  guerre  qui  eût  tout  emporté  plus  rapidement 
qu'en  1870,  qu'il  se  reprend  à  se  fier  à  son  étoile,  à  ce  misé- 
rable feu  follet  qui  l'a  conduit  d'échec  en  échec  depuis  le 
Mexique  jusqu'à  Prague,  traînant  la  France  à  sa  suite.  En 
fermant  le  livre  de  M.  Rolhan,  on  se  rappelle  ce  mot  cruelle- 
ment vrai  d'un  parent  de  l'empereur  qui  le  connaissait  bien: 
«  11  a  trompé  deux  fois  l'Europe,  disait-il,  une  première  fois 
avant  son  avènement  à  la  Présidence  en  se  faisant  passer 
pour  un  imbécile  ;  et  une  seconde  fois,  après  la  guerre  de 


Crimée,  en  se  faisant  passer  pour  un  homme  de  génie.  » 
Napoléon  III  a  disparu  ainsi  que  sa  dynastie.  La  seule  uti- 
lité que  nous  puissions  retirer  des  documents  qui  nous 
apprennent  à  le  mieux  connaître,  c'est  de  concevoir  une 
horreur  plus  profonde  et  plus  raisonnée  pour  le  pouvoir  per- 
sonnel, car  il  fait  des  défaillances  d'un  homme  les  malheurs 
d'un  peuple 

Quand  Auguste  avait  bu,  la  Pologne  était  ivre. 

Napoléon  III  faisait-il  un  rêve  d'empire  américain  catho- 
lique ou  de  grande  agglomération  européenne,  la  France  en 
payait  les  frais  comme  si  elle  n'avait  jamais  eu  l'esprit  libre, 
sensé,  ironique. 

Le  livre  de  M.  Rollian  met  en  scène  un  autre  personnage 
contemporain  qui  n'a  point  disparu,  celui-là,  qui  occupe  le 
premier  rang  dans  l'arène  politique.  Avec  lui  il  faut  compter, 
car,  pour  employer  une  de  ses  métaphores,  il  lui  a  été  donné 
de  faire  tomber  plus  d'une  fois  de  ses  mains  les  dés  de  fer 
du  destin.  Rien  ne  nous  importe  davantage  que  de  le  bien 
pénétrer.  Si  le  songeur  des  Tuileries  eût  mieux  profité  des 
entretiens  de  Biarritz  pour  chercher  la  pensée  de  derrière  la 
tête  de  son  interlocuteur  tour  à  tour  si  amusant  et  si  enga- 
geant, il  n'eût  pas  accepté,  comme  le  chasseur  du  Frcischulz, 
la  balle  enchantée  qui  le  mettait  dans  sa  dépendance  diabo- 
lique, pour  employer  une  image  du  chancelier.  Il  est  vrai 
que  la  balle  n'a  guère  fait  merveille,  car,  dans  la  main  de 
Napoléon  III,  elle  n'a  jamais  atteint  aucune  cible,  si  ce  n'est 
l'empire  napoléonien  par  un  choc  en  retour  effroyable. 

M.  de  Bismarck  a  eu  aussi  son  rêve  grandiose,  ou  plutôt 
il  l'a  pris  à  l'Allemagne  ;  mais,  selon  le  mot  profond  que  lui 
applique  M.  Julian  Klalzko,  «il  a  su  en  condenser  les  brouil- 
lards en  pierres  de  taille  d'un  édifice  gigantesque».  Sa  poésie 
politique  était  du  genre  prussien  :  il  l'unissait  à  la  prose  la  plus 
solide,  qui  se  résumait  dans  cette  parole  significative  qu'on 
lui  prête  :  «  Une  nation  qui  cesse  de  prendre  et  qui  com-  | 
mence  à  rendre  est  une  nation  finie.  »  La  fertilité  de  ses 
modes  d'action,  la  souplesse  de  ses  combinaisons,  la  fixité 
des  desseins  dans  la  variété  des  moyens  et  des  instruments, 
tous  ces  traits  caractéristiques  de  sa  politique  ressortent  de 
nouveau,  avec  une  clarté  parfaite,  du  livre  de  M.  Hothan. 
Jamais  on  ne  sut  mieux  que  lui  parler  à  un  fou  selon  sa  folie 
et  enflammer  les  ambitions  de  conquête  de  façon  à  en  faire 
un  appât  irrésistible  pour  conduire  au  point  voulu  la  puis- 
sance rivale  en  achetant  sa  complicité,  quitte  à  lui  faire  faux 
bond  au  jour  de  l'échéance.  Prodiguer  les  plus  magnifiques 
promesses  en  se  réservant  d'y  manquer  avec  éclat,  c'est  un 
jeu  qui  devait  lui  réussir  infailliblement  avec  un  souverain 
comme  Napoléon  III.  Dans  cette  affaire  du  Luxembourg, 
M.  Rothan  nous  fait  suivre  pas  à  pas  ses  marches  et  contre- 
marches, nous  montrant  tour  à  tour  en  lui  le  com/nediante  et 
le  irarjediaiUe,  l'ami  confiant,  aimable,  plein  d'ouverture, 
transformé  d'une  heure  à  l'autre  en  rude  major  qui  transmet 
durement  la  consigne  de  son  chef  probablement  dictée  par 
lui-même.  Il  passe  sans  Iransilion  de  la  caresse  à  la  menace, 
prêta  traiter  avec  n'importe  qui,  aujourd'hui  avecle  conserva- 
tisme, demain  avec  la  Hévolulion,  car  il  n'a  jamais  hésité  à 
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ménager  celle-ci.  «  La  Ilévululion  esl  une  force,  ilisaiHI  lui 
jour;  il  faut  savoir  s'en  servir,  tandis  que  le  lihoralisuie  n'est 
qu'une  niaiserie.  »  Tout  cela  était  déjà  connu,  mais  le  livre  de 
.M.  Holhan  le  met  singuliùrement  en  relief.  L'auteur  a  rendu 
ainsi  un  grand  service  à  son  pavs  et  à  l'Lurope,  car,  ne  l'ou- 
blions pas,  dans  l'élat  actuel  des  choses,  la  psychologie  de 
M.  de  Bismarck  est  une  question  de  salut  public. 

E.   DK  PlltàSENSÉ. 


QUESTIONS  D'ENSEIGNEMENT 
L'orthographe  du  latin 

Monsieur  le  directeur, 

Vous  avez  fait  à  ma  première  lellre  (1^  un  si  bon  accueil 
que  le  désir  m'est  veim  de  vous  écrire  encore  une  fois.  Après 
tout,  je  ne  suis  peut-être  pas  si  indiscret  :  ce  n'est  pas  seule- 
ment de  mes  alfaires  personnelles  que  je  vous  ai  entretenu 
l'autre  fois  et  que  je  voudrais  vous  parler  encore  aujourd'hui. 
J'imagine  que  nombre  de  pères  de  famille  partagent  mes 
inquiétudes.  Si  vous  le  pensez  comme  moi,  vous  ne  nous 
refuserez  pas  quelques  minutes  d'audience. 

Outre  le  petit  garçon  dont  les  caprices  orthographiques  me 
donnent  lant  de  souci,  j'ai  un  autre  fils,  qui  achève  cette 
année  ses  études.  Je  l'ai  toujours  suivi  de  près,  comme  son 
cadet  ;  je  pourrais  presque  dire  que  j'ai  fait  tous  ses  devoirs 
et  appris  toutes  ses  leçons  en  le  regardant  faire.  Je  connais 
tous  ses  livres  aussi  bien  que  lui-même,  et  j'ai  fait,  en  les 
feuilletant  avec  lui,  une  découverte  qui  m'alarme.  Je  croyais 
la  langue  latine  morle  et  bien  morte.  Je  la  croyais  ii  jamais 
crisiallisée  dans  ses  formes  immuables;  il  me  semblait  que, 
s'il  y  avait  une  cbosc  au  monde  qui  ne  dût  plus  changer  et 
qui  échappât  nécessairement  au\  fantaisies  des  révolution- 
naires, aux  bizarreries  de  la  mode,  au.v  décisions  arbitraires 
des  grammairiens,  c'était  ce  langage  fossilisé.  Je  m'abusais, 
monsieur  le  directeur.  Le  lalin  vit,  il  évolue,  il  se  trans- 
forme coumie  dans  sa  plus  fraîche  nouveauté.  Celui  d'aujour- 
d'hui n'est  pas  celui  d'hier,  et  celui  de  demain  n'aura  qu'un 
air  de  famille  avec  celui  d'aujourd'hui.  Mon  lils  aîné  me 
l'assure.  H  suit  cette  résurrection  avec  une  curiosité  passion- 
née; il  dévore  les  préfaces  où  les  progrés  en  sont  doctement 
exposés;  il  ne  lit  même  plus  que  ces  préfaces.  11  juge  un 
livre  sur  les  doctrines  orthographiques  de  son  éditeur  et  Je 
l'ai  vu  jeter  au  feu  un  Irailé  de  Séncque  tout  neuf,  non  parce 
qu'il  ne  goûtait  pas  les  idées  du  philosophe  romain  sur  la  vie 
heureuse,  mais  parce  que  l'orthographe  et  la  ponctuation  lui 
ont  paru  surannées. 

Où  allons-nous  et  sur  quoi  compter?  .Vutrefois,  quand  je 
faisais  mes  classes,  on  écrivait  le  latin  d'une  certaine  façon, 
convenlionnelle,  je  le  crois  volontiers,  mais  uniforme,  cl 
c'était  quelque  chose.  11  y  avait  une  orthographe  latine   con- 

(1)  Voy.  la  lievue  du  14  janvier  1882,  p.  60. 


sacrée  par  une  longue  IraJilion  et  religieusement  observée 
par  tous  les  éditeurs  de  livres  classiques.  On  nous  enseignait 
une  langue  latine  un  peu  factice  |)eut-Otre;  mais  on  ne  nous 
en  enseignait  qu'une,  et,  quand  je  me  reporte  à  mes  sou\c- 
iiirs  d'écolier,  il  me  semble  que  c'était  bien  assez.  On  a 
changé  tout  cela.  On  met  au  rebut  les  vieux  livres  où  nous 
lisions  l'un  après  l'autre  Térence  et  Virgile  sans  songer  à 
nous  étonner  de  voir  des  écrivains  qui  n'ont  pas  vécu  dans  le 
même  temps  porter  pourtant  la  même  robe.  On  condamne 
ces  travestissements  innocents  ;  on  prétend  restituer  à  chaque 
écrivain  sa  physionomie  propre  et  mettre  sous  les  yeux  t'es 
jeunes  Français  la  copie  fidèle  des  manuscrits  qu'ont  pu  lire 
les  contemporains  de  C.icéron  ou  de  Tacite.  Je  m'étonne  que 
l'on  consente  à  user  encore  de  nos  caractères  typographiques 
modernes  et  je  ne  doute  pas  que  l'on  n'essaye  quelque  jour 
de  no'.'s  rendre  aussi  les  vieux  alphabets.  Je  n'y  verrais  aucun 
mal  si  mes  fils  devaient  passer  seulement  une  vingtaine 
d'années  au  collège.  (;omnie  je  ne  compte  pas  les  y  laisser  si 
longtemps,  j'aimerais  mieux  iiu'ils  ignorassent  toute  leur  vie 
la  vérilablc  orthographe  de  Virgile  et  qu'on  trouvât  le  temps 
de  leur  faire  lire  et  goûter  Vlùwidc 

Ne  me  dites  pas,  monsieur  le  directeur,  qu'ils  la  liront  dans 
un  texte  savant  aussi  faeilementque  dans  un  de  ces  bouquins 
sans  prétention  où  on  l'étudiuit  de  mon  temps.  Si  les  vieux 
textes,  les  vieilles  grammaires,  les  vieux  dictionnaires  dispa- 
raissaient tous  à  la  fois;  s'il  était  possible  qu'ils  fussent  rem- 
placés tout  d'un  coup  par  des  livres  à  la  nouvelle  mode  ;  si 
en  un  mol,  à  cette  orthogra[ilie  uniforme  que  l'on  condamne, 
on  pouvait  substituer  une  autre  orthographe,  meilleure  ou 
pire,  mais  constante  aussi,  je  vous  avoue  que  je  ne  m'en 
inquiéterais  guère.  Peu  m'importe  que  l'on  écrive  le  latin 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  à  moi  qui  Irouvc  à  peine  le 
temps  de  lire  parei  par-là  queliiues  pages  de  français.  Mais  ce 
qui  m'importe  beaucoup,  parce  (juc  cela  importe  à  mes 
enfants,  au  plus  jeune  surtout,  c'est  ([u'on  ne  l'écrive  pas  de 
irenlo-six  façons  a  la  fois.  Comment  voulez-vous  que  le  mal- 
heureux s'y  reconnaisse  si,  chaque  fois  qu'il  passe  de  son 
De  Viris  à  son  dictionnaire  et  de  son  dictionnaire  à  sa  gram- 
maire, il  voit  les  mêmes  mots  ])rendre  une  physionomie  dilfé- 
rente?  il;.  Que  deviendra-t-il  si,  l'an  prochain,  si,  les  années 


(I)  L'n  exemple  enUo  cent  :  il  lencontro  diiiis  son  De  Viris  le  mot 
lillcra  ;  on  lui  eu  dil  le  sens,  et  il  le  relient  «istnient,  j.'rùcc  au.\  déri- 
vi's  français  :  liltnal,  littnatuic,  lellre,  etc.  .Mais  ce  De  Viris,  uo 
evccllcnl  livre  pourtant,  (lui  n'est  pas  le  De  Viris  di-  I.homond,  est, 
parait-il,  un  peu  arriéré.  I.o  dictionnaire  ne  connaît  que  literii.  \lorl 
ou  à  raison?  Je  serais  bien  einliarra><é  de  le  dire.  Je  voudrais  seule- 
ment que  l'on  se  mit  une  fois  d'accord.  Si  j'ose  vous  dire  toute  nui 
pensée,  je  préférerais  littcra,  pour  des  raisons  un  peu  personnelles. 
Mon  petit  garçon  a  une  tendance  que  je  déplore  et  que  je  combats 
vaiuemcnl  il  écrire  lilératuic.  il  ne  s'en  guérira  jamais  s'il  a  pour 
lui  l'autorité  de  son  dictionnaire  lalin.  Ces  nouveautés  ont  bien  des 
cotés  fâcheux.  l''i;'urez-vou8que,  dans  li'S  éditions  savantes.  Virginitis 
le  centurion,  <|ui  tua  sa  lllle  pour  la  soustraire  à  la  ptission  d'Ajppius, 
Virginius  est  devenu  Vcruiniu.t.  Voyez  la  conséquence  :  si  le  père 
s'appelle  Vergiiiiu",  vous  devinez  comment  i)out  s'.ipinlcr  la  lllle,  et 
ninibien  II  va  m'iitre  désormais  diflicile  d'cmpficlicr  mon  lils  d'ajipe- 
liT  sa  bonne  Vcrijiiiie, 
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suivantes,  à  chaque  nouvel  auteur  qu'il  abordera,  il  lui  faut 
faire  de  nouvelles  connaissances  et  un  nouvel  apprentissage? 
L'étude  du  latin  n'est-elle  pas  assez  difficile  par  elle-niOme, 
et  faut-il  la  compliquer  encore  à  plaisir,  pour  la  plus  grande 
gloire  cl  le  plus  grand  profit  des  érudits  de  l'école  alle- 
mande? 

Voyez,  en  effet,  ce  qui  se  passe.  On  n'a  pas  encore  décou- 
vert, que  je  sache,  les  brouillons  de  Cicoron  ou  le  manuscrit 
de  VÉni'ide,  calligraphié  de  la  main  de  Virgile.  On  n'a  des 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquilé  latine  que  des  copies  récentes  et 
sans  autorité.  Si  l'on  veut  se  faire  quelque  idée  de  l'ortho- 
graphe du  temps  d'Auguste  ou  du  temps  de  César,  il  faut 
aller  la  chercher  ailleurs.  H  faut  inlerroger  les  monuments, 
déchiffrer  des  inscriptions  de  provenances  diverses,  elTacées, 
mutilées,  souvent  méconnaissables  et  souvent  aussi  incor- 
rectes, car  les  ouvriers  qui  les  ont  gravées  n'étaient  sans 
doute  pas  plus  infaillibles  que  nos  peintres  d'enseignes. 
Débrouiller  ce  chaos,  démêler  dans  la  variété  et  la  confusion 
des  formes  le  bon  et  le  mauvais  usage,  l'orthographe  des 
lettrés  et  celle  des  artisans  qui  n'avaient  pas  fait  leurs 
classes,  ce  n'est  pas  une  petite  alTaire.  11  paraît  que  nos  vo-i- 
sins  les  Allemands  ne  sont  pas  embarrassés  pour  si  peu.  Ils 
aiment  à  nager  en  eau  trouble.  Les  questions  les  plus 
obscures  sont  celles  qui  les  tentent  le  plus;  ils  ne  sont  jamais 
si  heureu.x  que  quand  ils  édifient  tout  un  système  à  la  lueur 
d'une  conjecture.  Les  préfaces  dont  se  nourrit  mon  fils  aine 
m'ont  appris  les  noms  de  quelques-uns  des  érudits  qui,  de 
l'autre  cùté  du  Rhin,  s'amusent  à  torturer  les  consonnes  et 
les  voyelles  latines  et  s'entêtent  à  leur  arracher  leur  secret. 
Elles  font  une  belle  défense,  monsieur  le  directeur,  si  j'en 
juge  par  le  nombre  de  ceux  qui  se  flattent  de  les  avoir  con- 
fessées. Autant  de  savants,  autant  de  systèmes.  Chez  nous, 
c'est  encore  pis  :  il  y  a  plus  de  systèmes  que  de  savants  ou 
que  d'éditeurs  se  piquant  d'être  savants. 

Nos  érudits,  en  effet,  sont  de  bonnes  gens,  et  non  pas  des 
pédants  sans  entrailles.  Ils  tiennent  à  se  faire  honneur  de 
leur  savoir,  mais  ils  ne  veulent  pas  en  écraser  leur  jeune 
clientèle.  Ils  lui  ménagent  les  doses;  ils  pratiquent,  par  égard 
pour  elle  et  pour  ses  maîtres  immédiats,  une  sorte  d'éclec- 
tisme,  d'opportunisme  orthographique,  si  vous  l'aimez 
mieux,  inspiré  par  des  scrupules  assurément  très  louables. 
Us  se  résignent  avec  une  abnégation  méritoire  à  ne  pas  dire 
d'abord  et  du  premier  coup  tout  ce  qu'ils  savent  et  tout  ce 
qu'ils  veulent.  Ils  composent,  ils  transigent,  ils  font  des 
concessions.  Ils  font  un  choix  discret  parmi  les  découvertes 
et  les  inventions  des  Allemands.  Ils  risquent  quelques  nou- 
veautés et  avertissent  honnêtement  qu'ils  en  ont  d'autres  en 
réserve.  <'  Cette  fois,  disent-ils,  ce  n'est  que  pour  vous  mettre 
en  goût  ;  nous  ne  disons  pas  notre  dernier  mot  et  nous  ne 
vous  donnons  pas  encore  le  fin  du  fin;  à  la  prochaine  occa- 
sion, vous  verrez  un  autre  jeu.  »  Voilà  un  procédé  délicat  ; 
j'en  suis  très  touché  pour  mon  compte.  Il  me  semble  seule- 
ment que  c'est  le  plus  sur  moyen  d'augmenter  encore  la 
confusion  et  de  noyer  nos  enfants  dans  un  océan  d'incerti- 
tudes et  de  contradictions. 

Ce  choix   parmi  les  produits   de  l'érudition  germanique. 


chacun  des  disciples  des  Allemands  le  fait  à  sa  manière,  à 
sa  fantaisie.  L'un  est  plus  timide,  l'autre  plus  aventureux  ; 
tous  se  promettent  d'êlre  plus  hardis,  d'édition  en  édition; 
tous  déclarent  que  l'orthographe  d'aujourd'hui  n'est  que 
provisoire,  que  celle  de  demain  est  toute  prête  dans  leur  por- 
tefeuille, qu'ils  travaillent  à  celle  de  la  semaine  prochaine, 
qui  ne  sera  pas  encore  définitive,  et  qu'il  en  sera  ainsi  jus- 
qu'au jour  où,  de  progrès  en  progrès,  nous  aurons  rattrapé 
nos  voisins.  Ceux-ci,  qui  ne  veulent  pas  perdre  leur  avance, 
ne  s'endorment  pas  sur  leurs  livres.  Ils  grattent  les  parchemins 
et  les  papyrus  jusqu'à  les  trouer  ;  ils  collationnent  les  in- 
scriptions, ils  collectionnent  les  lapsus  des  copistes  et  des 
marbriers  d'antan  ;  les  systèmes  succèdent  aux  systèmes  ; 
c'est  une  chaîne  sans  fin,  un  engrenage  qui  ne  lâche  pas  sa 
proie.  Si  nos  enfants  y  mettent  une  fois  la  main,  ils  seront 
entraînés  et  broyés  sous  la  meule. 

J'admettrai,  si  l'on  veut,  que  je  suis  mal  renseigné,  qu'il 
n'y  a  rien  d'hypothétique  dans  les  travaux  des  savants  alle- 
mands, qu'ils  n'avancent  rien  qui  ne  soit  rigoureusement 
démontré,  qu'ils  sont  tous  d'accord  et  que  nos  savants  à  nous, 
suivant  ce  bel  exemple,  professent  unaniment  une  seule  et 
même  doctrine  :  nos  enfants  n'y  gagneront  pas  grand'chose. 

Il  faut  être  logique,  en  effet,  et,  si  Ton  rejette  l'orthographe 
traditionnelle,  ce  n'est  pas  une  orthographe  unique  qu'il  faut 
mettre  à  sa  place,  ce  sont  je  ne  sais  combien  d'orthographes 
différentes.  Chaque  écrivain  latin  devra  avoir  la  sienne,  car 
il  est  évident  que  chacun  avait  ses  habitudes  et  ses  préfé- 
rences. S'il  n'est  pas  possible  d'atteindre  à  cette  exactitude 
parfaite  et  de  rendre  à  chacun  de  ces  illustres  morts  sa 
physionomie  originale,  au  moins  est-il  nécessaire  de  donner 
à  chacun  le  caractère  et  le  costume  de  son  temps.  11  faut  nous 
montrer  dans  Térence  un  contemporain  de  l'Africain  et  dans 
Tacite  un  contemporain  de  Trajan  ;  il  faut  que  la  petite 
bibliothèque  latine  des  écoliers  devienne  une  sorte  de  musée, 
un  galerie  orthographique,  une  suite  de  restitutions  et  de  res- 
taurations comme  celles  qu'exposent  une  fois  l'an  les  archi- 
tectes de  l'École  de  Rome.  Pourquoi  pas?  direz-vous.  Parce 
que  la  vie  est  courte  et  que  les  études  du  lycée  n'ont  qu'un 
temps.  C'est  une  affaire  que  de  suivre  ainsi  une  langue  morte 
à  travers  les  siècles,  de  ses  origines  à  sa  fin.  Je  ne  sais  si 
mon  petit  garçon  sera  un  jour  membre  de  l'Institut  ;  c'est  à 
présent  un  élève  de  sixième,  et  je  trouve  la  lâche  au-dessus 
de  ses  forces. 

Lorsqu'il  s'agit  du  français,  c'est  autre  chose.  On  ne  s'est 
pas  encore  avisé  d'apprendre  à  lire  aux  commençants  dans 
un  texte  du  xvn«  siècle.  Les  pauvres  enfants  ont  assez  à  faire 
de  se  mettre  dans  la  tête  la  langue  d'à  présent,  celle  qu'ils 
ont  besoin  d'abord  de  comprendre,  de  parler  et  d'écrire.  Si 
l'on  lient  à  leur  faire  connaître  quelques  pages  de  nos 
grands  écrivains,  on  les  leur  traduit  en  français  du  jour. 
Ouand  ils  sont  plus  avancés,  quand  ils  sont  à  peu  près  maîtres 
de  celte  langue  d'aujourd'hui,  qu'il  faut  avant  tout  savoir, 
il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  leur  faire  voir  ce  qu'était  le 
français  il  y  a  deux  siècles.  Veut-on  mettre  sous  leurs  yeux 
la  leçon  authentique  de  Corneille  ou  de  Molière  ?  Rien  de  plus 
facile  :  on   sait  où  l'aller  prendre.  Il  n'est  plus  question  de 
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resliluer,  de  deviner;  il  n'y  a  qu'à  livrer  à  rimpriuiLur  une 
bonne  copie  de  quelque  édition  originale.  On  le  doit  faire, 
puisqu'on  le  peut,  car  il  faut  qu'ils  sachent  l'histoire  de  notre 
langue,  comme  celle  de  nos  institutions.  Ce  n'est  pas  assez 
de  remonter  avec  eux  du  xix»  au  .wii"  siècle  ;  il  faut  pousser 
plus  loin,  jusqu'au  \vi'  siècle,  jusqu'au  moyen  âge,  jusqu'aux 
origines,  comme  le  veulent  les  nouveaux  programmes.  Si 
l'on  s'attarde  un  peu  à  ces  excursions  dans  le  passé, le  temps 
qu'elles  prennent  est  bien  employé  :  l'histoire  du  français, 
c'est  un  chapitre  de  rhi>toirc  de  France. 

Mais  riiisloire  du  latin,  que  l'on  comiaît  si  mal  et  qui  nous 
intéresse  si  peu,  est-elle  ù  sa  place  dans  l'enseignement  secon- 
daire ?  Avant  que  nos  enfants  puissent  l'cludicr  avec  goût 
et  avec  profit,  n'est-il  pas  nécessaire  qu'ils  se  soient  familia- 
risés avec  le  lalin  classi(iue,  de  mcme  qu'ils  n'abordent  le 
vieux  français  qu'après  avoir  adjuis  une  connaissance  sufli- 
sanle  du  français  d'à  présent  ?  Ne  faut-il  pas,  en  un  mot, 
qu'une  étude  si  difficile,  pour  n'OIre  pas  absolument  stérile, 
soit  conduite  mélliodiquemcnt  ?  Et  peut-on  rien  voir  de 
moins  méthodique  que  les  tentatives  dont  je  me  plains  ? 

On  prétend  enseigner  à  nos  enfants  l'histoire  d'une  langue 
morte  :  j'y  consens,  provisoirement  du   moins.   La  logique 
permet  de  commencer  par  le  commencement  et  de  prendre 
cette  langue  à  ses  origines  les  plus  reculées,  pour  la  suivre 
jusque  dans  sa  décadence  et  jusqu'à  sa  mort.  La  logique 
permet  encore  de  préférer  l'ordre  inverse  et  de  partir  des 
temps  les  plus  rapprochés  de  nous  et  des  formes  les  plus 
récentes,  pour  remonter  jusqu'aux  plus  anciens  monuments 
et  jusqu'aux  premières  ébauches  du  langage.  Elle  ne  défend 
pas  non  plus,  et  je  crois,  pour  ma  part,  qu'elle  conseille  de 
prendre  d'abord  pied  sur  un  terrain  solide,  de  s'en  tenir  pour 
commencer  à  une  époque  choisie,  à  un  âge  unique,  et  d'en 
acquérir  une  connaissance  aussi  parfaite  qu'on  le  peut  afin 
d'avoir  dans  la  suite  un  point  de  comparaison,  un  type  bien 
défini  auquel  on  puisse  rapporter  les  formes  imparfaites  ou 
dégénérées  des  temps  qui  ont  précédé  ou  suivi.  Ce  qu'elle 
défend  absolument,  c'est  ce  que  font  ou  veulent  faire  les 
érudits  de  la  nouvelle  école,  c'est  de  présenter  à  des  enfants, 
dans  un  all'reux  pèle-méle,  des  formes  de  toutes  les  époques. 
Vous  savez  dans  quel  ordre  les  collégiens  lisent  les  auteurs 
latins  :  les  plus  faciles  d'abord,  les  plus  difDcilcs  ensuite.  Je 
doute  qu'on  puisse  faire  autrement,  et  je  serai  bien  surpris 
le   jour  où  les    programmes  prescriront  de    mettre   l'Iaulc 
entre  les  mains  des  commençants  et  de  réserver  Phèdre  aux 
élèves  de  seconde  ou  de  rliélorique,   par  resjjcct    pour   la 
chronologie.  Mais  voyez  ce  qui   va  arriver   si  l'(jn  ne  prend 
pas  ce  parti  radical  et  si,  d'autre  part,  l'Université  adopte,  de 
guerre  lasse,  les  éditions  savantes  ou  soi  disant   telles   don 
on  veut  lui  imposer  l'usage.  Je  vois  déjà,  et  j'en  frémis,  mon 
petit  garçon  passer  de  l'orthographe  de  l'tiédre  et  de  Cornélius 
à  celle  de  Salluste  et  de  (^ésar,  puis  revenir  au  siècle  d'.\u 
i;uste  avec  Virgile,  pour  reaionler  de   plusieurs  siècles  en 
arrière  quand  on   lui  fera  lire   l'iaute   et  pour  sauter  de  là  à 
pieds  joints  jusqu'à  Tacite  et  àSénèque.  11  ira  de  surprise  en 
surprise,  méconnaissant  à  chaque  déguisement  nouveau  ses 
plus  vieilles  connaissances.  Après  avoir  assisté  (luelques  an- 


inu's  à  icite  mascarade  sans  gaiclr,  U  suilira  du  lycée  dé- 
goûté et  ahuri,  branchement,  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je 
l'y  envoie. 

N'allez  pas  me  prendre,   monsieur   le  directeur,  pour  un 
ennemi  de  l'érudition.  Je  crois  l'estimer  à  son  juste  prix.  Je 
suis  bien  aise  qu'il  y  ail  des  savants  (jui  nous  préparent  nos 
livres,   comme  il  y  a  des  cuisiniers  qui  nous  aciomniodent 
notre  dîner.  Parmi  les  honnêtes  gens  qui  nous  rendent  ce 
service,  je  fais  naturellement  plus  de  cas  de  ceux  qui  m'aident 
à  comprendre  et  à   goûter  ce   que  je  lis   que  de  ceux    qui 
donnent  tons  leurs  soins  à  ces  menus  di^lails   d'orthographe 
dont  je  ne  me   soucie  guère.  Il  me    semble   iiu'il  n'est  pas 
nécessaire  d'iMre  un  grand  génie  pour  copier  exactement  une 
édition  allemande,  .le  crois  que  l'on  n'est  pas  autorisé  à  mé- 
priser son  prochain  et  à  le  traiter  de  haut  en  bas,  pour  avoir 
mis  en  circulation  (|uel(iues  variantes  inédites.  Pour  tout  dire, 
je  crains  (]uc  ce  métier  d'cpinclienr  de  textes  ne  finisse  à  la 
longue  par  rapetisser  l'esprit  et  par  aigrir  le   caractère.    De 
tout  temps,  la  race  des  érudits    s'est  montrée  irritable   et 
prompte  à  l'invective.  Grâce  au  progrès  général  des  mœurs, 
les  pédants  ne  brûlent  plus  leurs  adversaires;  mais  ils  les 
injurient  eiu'ore  dans  leurs  journaux,   les  accusant  pour    un 
mot  mal  écrit,  pour  une  virgule  qui  manque,   de  n'avoir  ni 
science  ni  conscience.  Tout  cela  n'est  pas  beau  ;  mais  enfin 
il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement  qu'on  ne  puisse  être  savant 
et  rester  courtois;  il  no  .s'ensuit  pas   surtout  que  l'érudition 
soit  en  elle-même  une  chose  inutile  et  mauvaise.  Je  suis  si 
loin  de  le  penser,  que,  si  l'un  ou  l'autre  de  mes  fils  veut  plus 
lard  en  tâter,  j'y  donnerai  volontiers  les  mains.    Mais,    au 
collège,  encore  une  fois,  je  pense  qu'ils  ont  mieux  à  faire. 

De  mon  temps   et  jusiju'à  ces  dernières  années,  on  étudiait 
les  anciens,  un  peu  pour  les  lire,  mais  surtout  pour  les  piller- 
Quand  le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  a  décidé 
que   nos  enfants  apprendraient  désormais  le  lalin  pour  le 
savoir,  c'est-à-dire  pour  se  mettre  en  état  non  de  le  parler  et 
de  l'écrire,  mais  de  lire  avec  fruit  tant  de  grandes  œuvres 
écrites  en  latin,  j'ai  applaudi  de  bon  cœur  à  celte  sage  réforme. 
Nous  devons  à  l'antiquité  latine  notre  langue,  nos  lois,  nos 
meilleures  Iradiiions  littéraires  et  morales,  et  nous  ne  nous 
connaissons  bien  qu'à  la  condition  de  la  cunnailre.  Je   me 
disais  que  nos  enfants,  mieux   partagés  (jne    nous,    ne   per- 
draient plus  leur  temps  à  fabriquer  di'  plais  pasiiches  ;  qu'ils 
allaient  enfin  entrer  en  commerce    intime   avec   ces  grands 
génies   que  l'on  nous  avait  fait  si  peu  connaître  ;  qu'au  lieu 
de  se   donner,  comme  nous,  bien  du  mal  j)our  leur  dérober 
quelques  centaines  dcmols,  quelques  douzaines  de  tournures, 
ils  pourraient  se  pénétrer  de  leur  pensée.    Ileureu<  jeunes 
gens  !  répélais-je   volontiers.   Us  ne  seront   plus  obligés  de 
suer  sang  et  eau  pour  donner  gauchement    la  réplique  aux 
anciens  dans  leur  langue  ;  ils    n'auront   qu'à  écouter,  d'un 
esprit  et  d'un  cœur  dociles,  les  leçons  de  ces  maîtres  inimi- 
tables. Pour  un  peu,  j'aurais  consenti,  comme  M.  Jourdain,  à 
recevoir  le  fouet  en  public  pour  reprendre  ma  place  sur  les 
bancs  du  collège  cl  savoir  tout  ce  que  l'on  allait  enlin  y  ap- 
prendre. 
Si  ce  que  l'on  y  enseigne,  ce  n'est  que  l'ortbograpbe  latine, 
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je  n'y  vcu\  point  aller,  monsieur  le  directeur,  et  je  me 
demande  si  j'ai  raison  d'y  envoyer  mes  enfants.  Fort  heu- 
reusement, il  s'en  faut  que  l'Université  tout  entière  soit  at- 
teinte du  mal  germanique.  On  s'en  est  bien  aperçu  lorsque 
l'on  a  tenté  de  lui  imposer  les  livres  où  s'étale  toute  cette 
science  inutile.  Celte  tentative  a  échoué,  et  cela  m'a  rendu 
bon  espoir.  Les  lettres  latines,  les  humanités  sont  malades, 
comme  nos  vieilles  vignes;  elles  semblent  destinées,  comme 
elles,  à  devenir  la  proie  de  tous  les  parasites:  après  l'oïdium, 
le  phylloxéra;  l'érudition  après  l'imitation.  Mais  la  souche  est 
encore  vivace.  Pour  peu  qu'on  lui  vienne  en  aide,  elle  est 
fort  capable  encore  de  re\crdir  et  de  donner  des  fruits.  Mais 
il  faut  qu'on  l'aide,  qu'on  la  délende  contre  ses  ennemis. 
C'est  le  rôle  de  l'Lniversilé,  et  c'est  le  service  qu'attendent 
d'elle  ceux  qui  pensent  comme  moi  que  l'enseignement 
secondaire  a  pour  objet  de  faire  des  hommes  et  non  pas  des 
pédants. 
Veuillez  agréer,  etc. 


LE  THEATRE  ETRANGER  CONTEMPORAIN 
La  (i  Fausse  honte  du  travail  »  (1) 

Si  peu  au  courant  que  nous  soyons  des  littératures  étran- 
gères, il  est  une  chose  qu'aucun  de  nous,  en  France, 
n'ignore,  parce  qu'elle  nous  est  agréable  à  savoir.  Nous 
savons  tous  que  le  tliéàlre  allemand,  le  théûlre  anglais,  le 
théâtre  russe,  le  théâtre  italien,  le  théâtre  hollandais  ne  pro- 
duisent pas  assez  de  pièces  pour  les  besoins  de  leur  scène  et 
sont  ohligés  d'emprunter  au  répertoire  frani;ais.  Il  n'y  a  pour 
l'instant  sur  la  surface  du  globe,  se  suffisant  à  eux-mêmes 
sans  recourir  à  M.  Dumas  et  à  M.  Sardou,  que  le  théâtre  chi- 
nois, le  théàire  japonais  et  ce  théâtre  nègre  où  un  voyageur 
a  vu  un  roi  africain,  émule  de  Salomon  et  de  Louis  .\IV, 
danser  un  ballet  devant  ses  sept  cents  femmes. 

Notre  connaissance  du  théâtre  étranger  contemporain  se 
borne  là.  Que  sont  les  pièces  nationales  auxquelles  les  nôtres 
s'ajoutent  en  complément?  A  quels  genres  apparliennent-el'.es 
et  quelle  est  leur  valeur  littéraire?  De  quels  sentiments,  de 
quelles  mœurs,  de  quelle  morale  mondaine  sont-elles  le 
miroir  et  l'écho?  Nous  l'ignorons,  et  il  ne  saurait  en  être 
autrement  du  moment  que  nous  ne  rendons  pas  aux  étran- 
gers emprunt  pour  emprunt,  n'en  ayant  pas  besoin.  Les  pièces 
de  théâtre,  à  moins  que  d'être  des  chefs-d'a'uvre,  circulent 
peu  sous  la  forme  du  livre.  Le  seul  moyen  de  les  connaître 
est  de  les  voir  jouer,  et  ce  moyen  n'est  à  la  portée  que  de 
quelques  élus  quand  la  représentation  a  lieu  â  Berlin  ou  à 
Madrid.  C'est  pour  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  les  élus  que 
nous  allons  analyser  successivement  quelques  pièces  étran- 
gères contemporaines. 


(I)  Verschainte  Arbeil,  pièce  en  trois:  actes  et  en  prose  de  M.  Paul 
Lindau.  (Berlin,  1S81,  Freund  und  Jecltel.) 


Nous  commencerons  par  l'Allemagne,  et,  en  Allemagne, 
nous  puiserons  d'abord  dans  le  théâtre  de  M.  P.  Lindau.  Son 
œuvre  dramatique  est  considérable.  11  a  remporté  à  la  scène 
de  vifs  succès.  11  aime  les  thèses,  et  ce  goût  le  rend  d'un 
grand  secours  pour  discerner  les  idées  courantes  et  les  pré- 
jugés de  ses  compatriotes.  La  comédie  que  nous  examine- 
rons aujourd'hui  est  une  pièce  à  thèse,  dirigée  contre  un  des 
préjugés  de  la  bourgeoisie  berlinoise.  Nous  l'étudicrons  par 
le  côté  des  sentiments,  des  usages  et  des  mœurs. 


L 


La  Fausae  honte  du  travail,  pièce  en  trois  actes  et  en 
prose,  est  de  l'an  dernier.  La  scène  esta  Berlin,  de  nos  jours. 
Le  théorème  à  démontrer  est  celui-ci  :  le  travail  en  soi  n'a 
rien  d'a^ilissant  ;  on  peut  élre  fille  d'un  conseiller  intime  et 
vendre  ses  broderies  sans  perdre  son  rang  dans  le  monde. 
Eerquin,  en  son  temps,  avait  développé  la  même  thèse  en  la 
poussant  plus  loin.  Son  Sandfort  et  Merlon,  que  les  enfants 
d'autrefois  savaient  par  cœur,  contient  une  glorification  des 
muins  calleuses  aux  dépens  des  mains  blanches  et  fai- 
néantes du  riche,  qui  a  été  refaite  trop  souvent  depuis  18/i8 
pour  frapper  nos  générations,  mais  qui  était  audacieuse 
lorsqu'elle  a  été  imprimée  il  y  a  un  siècle.  Je  m'étonne 
qu'on  n'ait  jamais  remarqué  à  quel  point  Berquin  était 
parfois  subversif. 

M.  Paul  Lindau  n'a  certainement  pas  voulu  imiter  Berquin. 
11  s'est  rencontré  plusieurs  fois  avec  lui  dans  la  pièce  qui 
nous  occupe,  par  hasard,  parce  qu'il  subsiste  encore  en  Alle- 
magne dans  les  idées  et  le  langage,  sinon  dans  la  conduite, 
un  reste  du  tour  sentimental  qui  était  de  rigueur  au  xviii"  siècle 
là-bas  comme  ici.  Écoutez  la  réponse  de  Marthe,  la  fille  du 
conseiller  intime,  à  une  belle  dame  qui  lui  reproche  dure- 
ment de  lui  avoir  manqué  de  parole  pour  un  ouvrage  de 
broderie  : 

«  Si  j'ôlais  mon  gant,  madame,  vous  verriez  à  mes  doigts 
meurtris  de  piqûres  que  je  ne  mérite  pas  vos  reproches. 
Peut-être  mes  yeux  rougis  et  l'alignés  vous  disen!-ils  aussi  que 
la  nuit  dernière,  pendant  laquelle  vous  avez  sans  doute  fait 
de  doux  rêves,  je  l'ai  passée  à  mon  métier,  uniquement  pour 
vous  être  agréable.  Mais  vous  avez  certainement  peu  brodé 
dans  votre  vie,  madame,  et  vous  n'avez  guère  réfléchi  com- 
bien il  faut  de  petits  points  et  de  fils  nuancés  pour  faire  une 
babiole  de  ce  genre.  Au  surplus  j'ai  tenu  ma  parole.  Le  ma- 
gasin a  envoyé  aujourd'hui,  dans  l'après  midi,  prendre  l'ou- 
vrage chez  moi.  » 

C'est  tout  à  fait  lu  tirade  vertueuse  de  l'Ami  des  e?ifanls. 
Marthe  est  cousine  germaine  des  personnages  du  Bon  fermier 
et  d'i'n  ion  cœur  fait  pardonner  bien  des  défauts. 

Il  va  sans  dire  qu'il  n'est  pas  question  ici  d'établir  une 
comparaison  entre  le  talent  de  M.  Paul  Lindau  et  celui 
de  Berquin.  Nous  ne  nous  occupons  que  du  caractère  des 
héros  de  M.  Paul  Lindau,  et  quand  nous  faisons  la  remarque 
que  son  ingénue  allemande,  raisonnable,  raisonneuse  et  sen- 
sible, ressemble  aux  jeunes  filles  de  Berquin,  nous  consta- 
tons une  analogie  curieuse,  rien  de  plus. 

La  vertueuse  Marthe  travaille  pour  avoir  un  peuplas  d'ar- 
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gent  à  mettre  à  sa  toilette.  C'est  une  première  différence 
essentielle  avec  lîprquin.  où  elle  aurait  nourri  de  son  aiguille 
au  moins  une  mère  infirme,  une  grand'nière  et  quatre  pelils 
frères  et  sœurs.  Au  moment  où  la  pièce  s'ouvre,  Marthe  use 
ses  yeux  à  broder  un  portefeuille  qu'une  jeune  veuve,  Isa- 
belle Weichsel,  tille  d'un  boulanger  enrichi,  veut  otl'iir  à  Son 
Excellence  von  Ilogershausen.  ministre  d'Ktatde  l'empereur. 
Isabelle  est  une  intrigante  et  une  scélérate.  \A\c  a  conçu  le 
projet  de  doimer  le  portefeuille  comme  étant  l'œuvre  do  ses 
mains  et  de  voler  ainsi  le  cœur  du  ministre.  Tandis  qu'elle 
prépare  son  crime  à  la  cantonade,  des  hommes  de  la  tinance 
et  de  la  politique  vont  et  viennent  dans  son  salon,  échangent 
les  nouvelles,  font  leur  correspondance,  s'oll'rent  des  cigares. 
In  député  daube  le  gouvernement.  Un  reporteur  se  lienl  aux 
écoutes.  Le  docteur  l'ranz,  frère  de  Marthe  et  secrétaire  privé 
du  ministre  d'iitat,  propose  une  petite  alVairc  au  heau-Irèrc 
de  Son  Excellence,  M.  Kœssel,  conseiller  intime  du  com- 
merce. M.  HtPisel  accepte  sans  harguigner,  tire  son  jiorle- 
feuille,  paye  comptant  le  secret  d  Etat  (pie  Eranz  lui  oIVrc  et 
court  jouer  à  la  Bourse. 

Le  fait,  en  soi,  n'a  rien  d'inouï  ni  d'invraisemblable.  L'Al- 
lemagne, hélas!  n'est  pas  le  seul  pays  on  l'on  voit  des  fonc- 
tionnaires infidèles  trafiquer  impudemment  des  secrets  con- 
fiés à  leur  discrétion  professionnelle.  La  scène  entre  Franz 
et  Rœssel  est  néanmoins  originale  pour  nous  h  cause  du 
Ion  de  bonhomie  et  de  simplicité  qui  y  règne.  Dans  une 
pièce  française,  Franz,  dont  c'est  la  première  faute,  n'aurait 
pas  manqué  de  soutenir  d'abord  une  lutte  pathétique  contre 
la  tentation.  11  n'aurait  succombé  qu'après  avoir  suffisam- 
ment parlé  de  sa  conscience,  de  sa  jeunesse  honnête  et  de 
l'honneur  perdu.  Il  aurait  été  façoimier.  Dans  la  pièce  alle- 
mande, Franz  ne  fait  pas  de  phrases.  .\u  moment  de  faiblir, 
i!  n'invoque  pas  sa  vieille  mère,  sa  vertueuse  so'ur,  ou 
l'ombre  de  son  père,  feu  le  conseiller  intime.  Il  a  besoin 
d'argent,  il  offre  la  petite  affaire  et  se  réjouit  bonnement  de 
ce  qu'elle  est  acceptée. 

—  Mille  mercis!  dit-il  franchement  à  Hœssel. 

—  Enchanté  de  vous  Otre  agréable,  répond  poliment  Rœssel. 
Voilà  un  chèque.  Prenez  ma  voiture  et  passez  à  la  caisse. 

.\u  fond,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  plus  dépravés  que  nos 
traîtres  de  comédie,  (l'est  une  autre  manière  d'èlre,  plus 
unie.  Ils  ont  la  canaillerie  patriarcale;  nous  l'avons  poseuse. 

Franz  et  Hœssel  viennent  de  conclure  et  le  salon  s'est 
vidé,  quunil  Isabelle  renlre.  Elle  attend  une  visite  de  remer- 
ciement du  ministre  d'Etat,  à  qui  elle  a  envoyé  une  gravure 
de  prix,  en  attendant  le  portefeuille.  Ilegershausen  arrive  et 
la  conversation  s'engage,  assez  mallieureusement  de  la  part 
d'Isabelle.  Elle  avait  cru  faire  un  coup  de  maître  en  mettant 
l'entretien  sur  la  nouvelle  loi  coloniale,  et  il  se  trouve  que 
Ilegershausen  est  un  de  ces  hommes  convaincus  de  la  supré- 
matie originelle  de  leur  sexe  qui  aiment,  lorsqu'ils  causent 
avec  une  femme,  que  ce  ne  soit  pas  la  même  chose  que  s'ils 
causaient  avec  un  homme.  Il  invile  Isabelle  h  laisser  les 
colonies  dans  les  mers  du  Sud  et  lui  rappelle  que  la  femme 

lève  ses  regards  «  vers  l'homme  aimé.  On  ne  saurait  dire 
|)lus  crûment  que  l'homme  aimé  •'  abaisse  ses  regards  »  sur 


la  lèmme  à  qui  il  permet  généreusement  de  l'adorer.  Je  me 
suis  laissé  conter  que  les  sentiments  arriérés  manifestés 
dans  cette  scène  par  le  ministre  d'Etat  étaient  là-bas  la  règle 
et  non  l'exception,  et  que  l'Allemand  ne  s'était  pas  laissé 
entamer  par  les  idées  nouvelles  sur  l'égalité  intellectuelle  et 
morale  des  deux  sexes.  Le  mari  germanique  ne  vi'ui  pas 
renoncer  à  la  suprématie  originelle.  Il  ne  prend  pas  <<iu  parti 
de  ne  plus  être  pour  la  femme  le  commencement  et  la  lin  de 
toutes  choses,  la  raison  d'être  de  la  création.  Dans  un  mo- 
ment oii  les  maris  des  autres  nations  chrétiennes,  soit  con- 
viction, soit  politique  (je  crois,  entre  nous,  que  c'est  politique), 
affectent  de  renoncer  aux  nombreuses  supériorités  dont 
l'usage  les  avait  gratifiés,  les  maris  allemands  ne  se  décident 
pas  à  avoir  leur  :'i  Aûi"il.  Qu'ils  craignent,  pour  prix  de  leur 
entêtement,  d'aboutir  à  un  10  Août! 

Avant  (le  quitter  Isabelle,  le  ministre  d'Iltat  aperçoit  chez 
elle  Marthe,  qui  est  venue  soumettre  à  sa  cliente  le  dessin 
du  portefeuille.  La  rencontre  aura  des  conséquences  au 
dénouement.  Le  premier  acte  contient  encore  diverses  scènes 
accessoires  ayant  pour  objet  de  donner  la  physionomie  du 
parvenu  berlinois.  Elles  mollirent  combien  il  est  plus  diffi- 
cile à  un  fils  de  plébéien  enrichi  de  se  faire  accepter  du 
monde  en  Prusse  qu'en  France.  Dans  l'armée,  par  exemple, 
il  y  a  les  corps  pour  les  petites  gens  et  les  corps  i)0ur  les 
gentilshommes.  Malheur  aux  petites  gens  qui  se  faufilent 
dans  un  corps  .aristocratique  :  on  ne  leur  épargne  pas  les 
couleuvres.  Elaimond,  frère  d'Isabelle,  a  eu  l'imprudence  de 
faire  son  volontariat  dans  un  régiment  de  cavalerie.  Le  rouge 
lui  monte  au  front  en  pensant  aux  bassesses  qu'il  a  dfi  com- 
mettre pour  être  toléré  en  si  noble  compagnie.  U  a  menti  sur 
la  profession  de  son  père,  il  s'est  paré  d'une  fausse  généalogie 
et  de  faux  ancêtres,  et,  malgré  tout,  ses  camarades  lui  ont  fait 
lourdement  sentir  la  distance  qui  les  séparait.  Il  ne  leur  en 
veut  pas.  Il  juge  qu'ils  ont  eu  raison  et  que  lui  a  eu  tort.  En 
fils  de  boulanger,  quelque  bonne  éducation  qu'il  ait  pu  rece- 
voir, n'est  toujours  qu'un  fils  de  houlanger;  il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  lui  et  le  fils  d'un  hobereau. 

—  .le  n'appartiens  pas,  dit-il  à  sa  sœur,  aux  gens  parmi 
lesquels  tu  m'as  poussé  de  force  et  qui  m'appellent  par  poli- 
tesse :  Ilrrr  cnindraile.  Je  dis  cela  sans  aucune  amertume. 
Je  le  comprends.  Je  sens  la  différence;  pourquoi  la  senti- 
raient-ils moins  que  moi?  Elle  est  dans  le  sang  même. 

Vous  entendez;  la  différence  est  ilunf.  Ir  santj  mihiie.  Le 
jugement  est  tout  aristocratique  et  indi(iue  des  idées  sociales 
disparues  dans  notre  pays.  Il  ne  viendra  jamais  à  l'esprit 
d'un  fils  d'ouvrier  français,  intelligent,  bien  élevé  et  riche, 
de  dire  qu'un  autre  homme  lui  est  supérieur  et  a  le  droit  de 
le  traiter  de  haut  en  bas  parce  que  cet  homme  a  un  père 
baron  et  que,  dès  lors,  «  la  dill'crence  est  dans  le  sang 
même  ». 


IL 


L'acte  II  se  passe  chez  Marthe.  Intérieur  nKjdcsIc  (  t  propre. 
Marthe  brode  au  métier  et  fait  de  la  morale  à  Franz,  dont 
elle  soupçonne  la  conduite.  Une  de  ses  amies  vient  la  voir. 
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La  conversation  entre  les  deux  jeunes  filles  est  absolument 
glorieuse  pour  le  militaire  allemand.  Le  sous-lieutenant  a 
gardé  dans  le  cœur  des  Berlinoises  la  place  d'honneur  qu'il 
a  occupée  si  longtemps  dans  le  cœur  des  Françaises  et  d'où 
nous  l'avons  vu  évincer  par  l'ingénieur.  Il  est  resté  le  grand 
vainqueur,  l'irrésistible  sous-lioutciianl,  le  représentant  atti- 
tré de  l'amour  et  du  plaisir,  i^wiud  il  paraît,  le  civil  n'a  qu'à 
se  cacher.  «  Ah!  que  j'aime  les  militaires!  »  chantait  la 
Grande-Duchesse.  Hildegarde,  l'amie  de  Marthe,  aurait  tout 
de  suite  fait  le  caporal  l'rilz  général.  Elle  vient  de  raconter 
que  sa  famille  projette  un  mariage  pour  elle,  qu'on  a  arrangé 
une  entrevue  et  qu'elle  a  tout  deviné,  selon  l'usage  immémo- 
rial des  jeunes  lilles  de  tous  les  jajs.  —  Est-ce  un  officier? 
demande  Marthe  avec  empressement. 

un.nEGAnuE. 
Malheureusement  non. 

MARTHE. 

Malheureusemenl? 

UILDEOAnDE. 

Tu  sais  bien  que  je  rafl'ole  des  ofDciers. 

MAIiTUE. 

D'un  en  particulier? 

lULDEGAliriK. 

Mais  non,  de  l'espèce.  Les  gens  s'étonnent  que  les  officiers 
soient  les  partis  les  plus  recherchés.  Je  trouve  cela  tout  à  fait 
naturel.  Ce  sont  les  hommes  les  plus  aimables  et  les  plus 
charmants,  ceux  avec  qui  on  s'amuse  le  mieux.  Vive  le  mili- 
taire! Les  jeunes  gens  ne  savent  pas  ce  qu'ils  perdent  d'avan- 
tages aux  yeux  d'une  demoiselle  en  ne  faisant  pas  leur  ser- 
vice... 

WAliTIU:. 

Et  le  jeune  homme  dont  tu  parles  n'a  pas  servi? 

Iin.llEOAUDE. 

Si  vraiment!  11  est  même  lieutenant  dans  la  réserve.  Mais 
sa  position...  Ce  n'est  pas  un  militaire...  11  se  prépare  aux 
exauiens  d'assesseur,  ou  quelque  chose  dans  ce  genre... 
C'est  un  civil...,  et,  pour  moi,  le  civil  en  bloc,  c'est  tout  au 
plus  une  réserve  de  remplaçants  ! 

Tout  pour  l'ofticier.  Un  juge,  un  médecin,  un  ingénieur  ne 
sont  que  des  remplaçants.  Ils  ne  sont  pas  admis  à  faire  partie 
de  l'armée  active  des  prétendants.  On  ne  les  soufl're  même 
pas  dans  la  landwehr,  on  les  relègue  dans  la  landslurm;  ils 
ne  paraissent  que  le  jour  où  l'un  est  réduit  à  la  levée  en 
masse. 

Marthe  est  recherchée  en  mariage  par  un  député.  Vous 
croyez  peut-être  qu'on  va  faire  une  catégorie  maritale  à  part 
pour  les  députés,  très  au-dessous  des  militaires,  mais  un  peu 
au-dessus  des  civils?  Point  du  tout.  Va  député  allemand, 
pour  une  jeune  fille  allemande,  c'est  un  civil,  un  pis-aller, 
tout  comme  un  magistrat  ou  un  épicier.  Marthe  ne  parle  du 
sien  qu'avec  une  moue  de  mépris.  Elle  admet  pourtant  les 
ministres.  Hegershausen  lui  plait.  Elle  l'aime  et  pleure 
amèrement  lorsque  Isabelle,  qui  flaire  une  rivale,  l'engage  à 
rompre  une  liaison  que  tout  le  monde,  lui  dit-elle,  interpré- 
tera malicieusement,  car  personne  ne  pourra  supposer  qu'un 
ministre  ait  des  vues  honnêtes  sur  une  jeune  fille  «  qui  tra- 
vaille pour  un  magasin  ><.  Il  est  vrai  qu'excepté  Isabelle,  qui 
l'a  appris  par  une  circonstance  particulière,  personne  ne  sait 
ce  secret  humilianl.  Marllie  l'a  caché  à  tous.  Sou  frère  et  sa 


mère,  qui  vivent  avec  elle,  ne  se  doutent  de  rien.  Néanmoins 
la  chose  peut  se  découvrir,  et  il  va  de  soi  que  Hegershausen, 
quand  il  saura  tout,  ne  fera  pas  la  cour  à  Marlhe  [lour  le  bon 
motif.  Marlhe  le  comprend  fort  bien,  de  même  que  liaimond, 
tout  à  l'heure,  trouvait  naturel  le  dédain  des  cavaliers  pour 
un  volontaire  plébéien. 

—  Il  y  a,  dit-elle,  des  situations  dans  lesquelles  le  travail 
déshonore,  ou  du  moins  enlève  de  la  considération.  C'est 
pourquoi  je  me  cache  comme  si  je  faisais  mal.  La  société, 
qui  prêclie  le  respect  du  travail,  agit  autrement  qu'elle  ne 
parle.  Supposez  qu'un  homme  dans  une  situation  élevée 
demande  une  jeune  fille  en  mariage.  La  jeune  fille  confesse 
sa  faute  :  elle  faisait  de  petits  travaux  d'aiguille  pour  un  ma- 
gasin afin  de  se  faire  un  peu  d'argent  pour  sa  toilette. 
L'homme  n'a  pas  de  préjugés...,  mais  il  ne  faut  pas  qu'on 
le  sache  !  Si  la  chose  se  découvre,  c'est  nn  coup  falal  pour  le 
mari.  Sa  femme,  parce  qu'elle  a  travaillé  pour  de  l'argent, 
n'est  plus  l'égale  des  autres.  Elle  est  la  brodeuse,  l'ouvrière 
déclassée  qui  a  une  tache  à  effacer  —  et  cette  tache,  c'est  le 
travail  !  Ole-t-elle  son  gant  dans  un  salon,  les  femmes  se 
poussent  du  coude  et  se  montrent  en  ricanant  son  doigt 
abimé  par  l'aiguille. 

L'interlocuteur  do  Marthe  se  récrie.  N'exagère-t-elle  pas  un 
peu? 

MAniHE. 

J'exagère'?  Vraiment!  Allez  donc  demander  à  un  jeune 
homme  de  bonne  famille  —  au  premier  venu  —  lequel  vaut 
le  mieux  pour  lui  au  point  de  vue  mondain  :  épouser  une 
jeune  fille  dont  la  mère  se  sera  endettée  i)our  faire  briller  sa 
fille  dans  les  salons,  ou  une  jeune  fille  qui  aura  laborieuse- 
ment gagné  l'argent  de  sa  toilette.  Allez  où  vous  voudrez, 
vous  verrez  partout  et  toujours  le  blànie  et  la  déconsidération 
s'attacher  à  la  jeune  fille  do  bonne  famille  qui  travaille  pour 
de  l'argent.  La  pauvreté  honteuse  a  pour  triste  frère  le  tra- 
vail honteux  ! 

Il  faut  croire  que,  puisque  M.  Paul  Lindau,  avec  sa  réputa- 
tion et  son  autorité,  a  consacré  une  pièce  en  trois  actes  à 
réhabiliter  le  travail  honnête,  cette  œuvre  de  justice  et  de 
bon  sens  était  nécessaire  à  Berlin.  Le  fait  est  surprenant  dans 
une  ville  oii  le  nombre  des  bonnes  familles  sans  fortune  est 
grand  et  où  beaucoup  de  femmes  et  de  filles  de  la  meilleure 
bourgeoisie  et  même  de  la  noblesse  donnent  des  leçons  ou 
travaillent  pour  les  magasins.  Je  dois  dire  qu'en  Allemagne 
même,  quelques  personnes  m'ont  paru  surprises  du  sujet 
pris  par  M.  Liniîau.  D'après  elles,  le  préjugé  contre  le  travail 
n'existe  que  dans  quelques  cercles  liornès  et  M.  Lindau  s'est 
battu  contre  des  moulins  à  vent.  La  question  est  à  vider 
entre  l'auteur  et  ses  compatriotes. 

iNuus  n'avons  plus  a  mentionner  dans  le  deuxième  acte 
qu'une  scène  entre  Ileger^hausen  et  Marthe.  Le  ministre 
d'État  surprend  la  jeune  fille  au  métier  où  elle  brode  le 
fameux  portefeuille.  Il  croit  deviner  qu'elle  lui  prépare  une 
surprise;  il  en  est  agréablement  ému,  et  le  rideau  tombe  sur 
une  quasi-déclaration. 

Acte  III.  —  H  n'y  a  pas  eu  d'action  dans  les  deux  premiers 
actes;  il  n'y  en  aura  pas  dans  le  dernier.  La  scène  à  faire, 
comme  dirait  M.  Sarcey—  celle  ou  le  minislm  d'État  découvre 
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la  fraude  de  Marihe  et  se  trouve  placé  enire  l'amour  et  le  pré- 
jugé, —  la  sciMie  à  faire  est  faite,  mais  elle  ne  donne  pas  de 
luouvenietil  ù  l'action.  E'ie  est  bien  honnête  et  bien  en- 
nuyeuse. Les  .Mlemands  n'ont  pas  la  vertu  amusante  :  c'est 
un  grand  défaut. 

Le  théâtre  représente  une  serre  contigiië  à  une  salle  de 
bal.  On  donne  une  fête  chez  la  jeune  lille  qui  aime  les  mili- 
taires. .Marthe  y  assiste.  Elle  porte  la  vieille  robe  blanche, 
rajeunie  par  une  main  induslrieuse,  qui  est  de  tradition  chez 
l'ingénue  pauvre  et  honnête.  Depuis  que  le  monde  est  monde 
et  que  l'opéra-comique  existe,  que  de  romances  on  a  chan- 
tées sur  cette  robe  blanche! 

l  ne  robe  lé^'cre 
D'une  eniiiTC  blancheur, 
L'n  chapeau  de  bergère, 
Ue  nos  champs  une  fleur, 
Oui  I  voilà  la  parure 
Dont  je  suis  euclianié, 
Car  toujours  la  nature 
Embellit  la  beauti. 

Chez  nous,  la  robe  blanche  d'une  entière  blancheur  est  un 
peu  rebattue.  .Nous  l'avons  trop  vue  sur  les  épaules  de  l'inno- 
cence et  de  la  vertu.  On  nous  en  a  trop  parlé  en  prose  et  en 
vers.  .\  Derlin,  elle  est  encore  de  mite,  el  la  jeune  fille  qui 
la  porte  continue  d'éclipser  toutes  les  autres  femmes,  aSn 
que  la  vertu  soit  récompensée  sur  cette  terre. 

Uabelle  est  aussi  au  bul.  Elle  ofTre  le  portefeuille  à  llegers- 
liausen.  Le  ministre  reconnaît  l'ouvrage  de  Marthe,  se  rap- 
pelle la  rencontre  chez  la  veuve  et  devine  la  vérité.  11  entame 
une  explication  avec  la  jeune  lille.  C'est  le  moment  décisif 
où  la  thèse  qui  forme  le  sujet  de  la  pièce  va  élre  plaidée  et 
jugée.  On  ne  peut  pas  dire  qu'aucun  des  deux  adversaires  se 
mette  en  frais  d'arguments.  «  Vous  avez  eu  tort.  —  J'ai  eu  rai- 
sou...  »,  voilà  tout  leur  raisonnement,  et  c'est  assez,  puisque 
le  ministre  se  déclare  convaincu.  11  fera  fi  de  l'opinion  du 
monde  et  il  le  prouve  sur  l'heure  en  demandant  la  main  de 
Marthe  à  la  face  des  invités  du  bal,  qui  viennent  précisément 
d'apprendre  l'horrible  secret  du  magasin.  La  toile  se  baisse 
sur  celle  action  héroïque  et  impolitique,  qui  fera  jaser  dans 
lierlin.  le  ministre  ne  se  le  dissimule  pas.  Sont-ils  vraiment 
-i  nigauds  que  cela,  à  Berlin? 

Le  dénouement  de  M.  l'aul  Lindau  indique  un  élat  social 
paradisiaque  pour  les  ministres.  Ils  ont  conservé  là-bas  leur 
prestige.  Parce  que  le  minisire  d'Iital  épouse  .Marthe,  .Marthe 
est  réhabilitée  et  la  thèse  est  démontrée.  Ce  n'est  pas  en 
Irance,  assurément,  que  d'épouser  un  ministre  produirait 
lant  d'eiïet.  Le  cabinet  tout  entier  aurait  demandé  Marthe  en 
mariage,  que  le  public  parisien,  si  la  thèse  l'avait  choque, 
aurait  encore  soutenu  qu'on  ne  lui  avait  rien  démontré  du 
luut.  L'Allemagne  est  un  des  pavs  ou  il  lait  le  meilleur  être 
-uus-lieutenant  ou  ministre. 

Il  ti'a  pas  été  question  jusqu'ici  des  qualités  liltéraires  et 
dramatiques  de  la  Faiisne  lioiitc  du  liavuil.  Nous  nous 
abstiendrons  d'en  parler,  parce  que  ce  n'est  pas  une  des 
bonnes  pièces  de  M.  Paul  Lindau.  Nous  l'avons  choisie  à 
cause  des  renseignements  qu'elle   donne  sur  les  idées  et  le 


mode  d'existence  d'une  socit;,  ,.,  ,i  connue  en  France  et 
inléressanle  à  connaître;  il  serait  souverainement  injuste  de 
la  prendre  pour  mesure  du  talent  de  l'auteur  de  Marie  et 
Madeleine.  Nous  ne  tirerons  non  plus  de  l'analyse  (jui  pré- 
cède aucune  conclusion  morale.  Ce  serait  juger  trop  vite  et 
trop  légèrement.  Les  conclusions  —  si  elles  viennent  — 
viendront  plus  lard.  Nous  aurons  encore  all'aire  la  prochaine 
fois  à  M.  Paul  Lindau,  et  ce  sera  encore  d'une  pièce  à  thèse 
qu'il  s'agira;  mais  la  thèse  débattue  sera  d'un  genre  dillV- 
rent  et  d'une  portée  plus  haute.  Elle  loucherai  une  question 
(lui  agite  douloureusement  l'Orienl  de  l'IÀiropc  :  la  question 
juive. 

Arvèue  BAniNE. 
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(^etle  semaine  n'aura  [las  été  seulement  la  «  semaine  des 
chapeaux»,  comme  un  magasin  de  nouveautés  voulait  nous 
le  faire  croire;  on  pourra  l'appeler  aussi  la  semaine  des 
horions.  Plus  prudent  que  .Monsieur  Hobert,  nous  ne  nous 
prononcerons  pas  entre  la  police  et  les  étudiants.  Il  nous 
sera  permis  pourlant  de  regretter  que  ceux-ci  aient  fait 
choix  du  bal  Huilier  comme  quartier  général  :  c'est  de  là 
qu'ils  datent  leurs  ])roclaniations  au  public,  qu'ils  adressent 
leurs  communications  à  la  presse  et  que  partent  les  déléga- 
tions envoyées  aux  députés  et  au  préfet  de  police.  Il  nous 
semble  que  ces  manifeslations  ne  perdraient  rien  à  émaner 
d'un  endroit  moins  folàlre.  Les  étudiants  nous  répondront 
(]ue  la  Hé\olulion  française  est  partie  de  la  salle  du  Jeu  de 
Puunie.  .Mais,  oulre  que  le  jeu  de  paume  est  incontestable- 
ment plus  noble  que  l'art  des  déhanchements  pratiqué  au 
bal  Bullier.  il  n'y  a  aucune  assimilation  à  élablir  entre  la 
petite  révolte  ourdie  par  les  éludianls  et  le  grand  mouve- 
ment de  89. 

Ht  la  triste  cause  que  celle  donl  on  ne  peut  parler  sans 
circonlûculions!  Allez  donc  c\pli(|uerau  lecteur  IioiukMc  que 
les  étudiants  veulent  opposer  une  digue  à  l'envahissement 
de  ces  chevaliers  (jui,  goûtant  dans  l'opprobre  une  lran.]uille 
paix,  ont  su  se  faire  un  front...  Non,  décidément,  mOme  avec 
llacine,  c'est  trop  difficile  à  dire. 


Uevenons  donc  aux  cent  soixante-quinze  mille  chapeaux 
que  ledit  magasin  de  nouveautés  a  mis  en  vente  lundi  malin 
et  auxquels  un  journal  très  lu  a  consacré  un  grand  article  de 
première  page...  (Jue  dis-jc?  un  article?  Lne  étude,  s'il  vous 
plait  !  Une  élude  "  relative  au  cos'umc  dans  la  seconde  moi- 
tié de  ce  siècle  »  et  touchant  à  «  un  point  d'économie  sociale 
et  domestique  »  dont  un  journal  aussi  sérieuv  devait  natu- 
rellement s'itKiuiéter.  Uu'on  dise  encore  que  le  J'iyaru  s'oc- 
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cupe  de  choses  frivoles!  MM.  Baudrillart  et  Léonce  de 
Lavergne  sont  dépassés. 

Mais,  pour  fitre  sérieuse,  celle  élude  n'offrait  rien  d'aride. 
liien  au  contraire.  Elle  était  conçue  dans  une  forme  liltéraire 
des  plus  engageantes  et  des  plus  variées.  Après  une  brillante 
description  des  «  occasions  entassées  en  pyramides  colos- 
sales »  et  des  n  soldes  énormes  de  coupons  livrés  gratis  à 
chaque  renouveau  »  —  ù  Honsard!  —  l'écrivain  saisissait  la 
plume  de  M"""  Tasiu  pour  exprimer  •>  le  contentement  com- 
plet de  la  personne  qui  franchit  le  seuil  des  cent  portes  de 
celte  Thèbes  des  nouveautés  »;  puis  il  louait  la  conception 
artistique  d'un  costume  d'enfant  dont  la  touche  rutilante  — 
attention,  monsieur  de  Goncourt!  —  «  ajoute  encore,  par  sa 
note  vive  et  joyeuse,  aux  charmes  du  premier  âge  »  ;  enfin, 
pour  revenir  au  langage  courant,  il  félicitait  ladite  Thèbes 
de  <i  s'aftirmer  une  fois  de  plus  comme  l'entreprise  la  plus 
fertile  en  démentis  donnés  à  l'impossible  »,  de  façon  à  pro- 
voquer «  des  émerveillements  qui  prennent  dans  Paris  les 
proportions  d'événements  véritables  ». 

Hélas!  pourquoi  celte  page  de  style  était-^le  gâtée  d'em- 
prunts faits  aux  prospectus  du  magasin  en  question?  Pour- 
quoi dire  que  celte  maison  se  montre  «  fidèle  à  sa  devise  de 
ne  livrer  que  des  articles  élégants  el  solides  »?  A  quoi  bon 
rappeler  des  prix  «  incroyables  de  bon  marché  »,  et  surtout 
pourquoi  transcrire  le  tableau  complet  des  toilettes  «  pour 
bébés,  pour  tillettes  de  deux  à  quatre  ans  et  pour  garçonnets 
de  cinq  à  huit  ans  '>? 

Jusque-là  nous  pouvions  admettre,  avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  que  le  magasin  où  s'élaborent  ces  toilettes  n'avait 
contribué  en  rien  à  «  l'élude  »  du  b'ujuro;  mais  ce  mot  yar- 
çonnel  nous  donne  l'éveil...  C'est  dommage.  11  nous  eût  été 
doux  de  penser  que  le  Figaro  avait  abordé  ces  hautes  ques- 
tions (I  d'économie  sociale  et  domestique  »  avec  le  désinté- 
ressement qu'elles  comportent. 


Mais  le  désintéressement  n'est  pas  de  ce  monde. 

C'est  parce  que  nous  refusons  de  croire  à  celte  vertu  que 
nous  ne  nous  associons  pas  aux  éloges  du  même  Figaro, 
lorsque,  à  propos  de  la  grande  représentation  donnée  au  béné- 
fice de  M""'  veuve  Chéret,  il  vante  la  générosité  des  artistes 
«dont  les  susceptibilités  se  taisent  quand  il  s'agit  d'une 
bonne  œuvre  à  faire  i. 

D'abord,  les  susceptibilités  ne  se  taisent  jamais.  Où  qu'il 
aille,  quoi  qu'il  fasse,  l'artiste  marclie  toujours  enveloppé  de 
ce  qu'il  appelle  «  le  souci  de  sa  dignité  >■,  fantôme  nuageux  et 
tyranni(iue  qui  pèse  sur  lui  et  le  pousse  aux  actes  les  plus 
extravagants.  En  toute  occasion,  le  pouvoir  de  ce  compagnon 
se  fait  sentir,  pour  une  question  de  vedeUc.  de  préséance  sur 
l'affiche,  de  nom  placé  plus  ou  moins  haut  ou  imprimé  en 
lettres  plus  ou  moins  grosses. 

—  Mais,  dira-l-on,  un  tel,  comédien  illustre,  a  consenti  à 
se  charger  d'un  tout  petit  rôle,  d'un  rôle  notoirement  indigne 
de  lui.  Sa  susceptibilité  s'est  tue,  celle  fois,  el  il  a  fait  bon 
marché  du  «  souci  »  qui  l'obsède. 


Erreur  : 

Même  qiuind  l'enfant  dort,  on  sent  qu'il  va  crier. 

Si  l'artiste  ne  dit  rien,  s'il  se  fait  tout  petit,  tout  modeste, 
c'est  que  celle  condescendance  le  grandira  d'autant  plus. 
Plus  le  rôle  sera  insignifiant,  plus  l'abnégation  du  comédien 
sera  mise  en  lumière.  Pour  peu  qu'à  côté  de  lui  un  acteur 
médiocre  soit  chargé  d'un  rôle  important,  comme  le  cas  se 
présente  souvent  en  ces  sortes  d'aiïaires,  le  renoncement  du 
comédien  se  teintera  de  couleurs  sérapliiques;  le  public 
l'acclamera,  on  lui  fera  son  entrée  (traduction  :  on  l'applau- 
dira). S'il  apporte  une  lettre,  on  le  rappellera  à  sa  sortie. 
Et  les  journaux  ne  tariront  pas  en  compliments  et  remercie- 
ments à  l'adresse  du  grand  acteur  n  qui  aura  su  prouver  une 
fois  de  plus  que  chez  les  vrais  artistes  le  cœur  est  toujours  à 
la  hauteur  du  talent  ». 

Là-dessus,  on  écrit  :  i<  Les  susceptibilités  se  taisent  ».  Par- 
bleu! comment  pourraient-elles  se  faire  entendre  dans  le 
concert  de  vos  louanges?  Mais  arrêtez-vous  un  instant  dans 
l'éloge...  et  vous  verrez  si  elles  sont  muettes! 

Est-ce  à  dire  que  les  artistes  soient  incapables  d'actes  abso- 
ument  généreux,  tout  à  fait  désintéressés?  Loin  de  là.  Si 
nous  ne  venions  de  citer  la  fameuse  phrase  du  cœur  uni  au 
talent,  nous  nous  en  servirions  peut-être  nous-méme  pour 
constater  que  les  artistes  en  général  et  particulièrement  les 
artistes  dramatiques  sont  presque  toujours  de  braves  gens. 
iNous  voulions  seulement  remarquer  que,  dans  l'espèce,  il  n'y 
avait  pas  lieu  de  les  congratuler  outre  mesure. 

Cette  représentation  du  théâtre  de  la  Gaîtê  était,  d'ailleurs, 
véritablement  extraordinaire.  Les  loges  louées  mille  francs; 
les  fauteuils,  cinq  cents  francs;  les  tabourets,  deux  cents; 
les  courants  d'air,  cent  cinquante...  Tout  Paris  devait  accou- 
rir. .\joutez  à  cela  le  prestige  du  nom  de  Sarah  Bernhardt  et 
—  attrait  plus  grand  encore  —  l'exhibition  de  son  mari. 
Quel  mortel  ne  se  serait  pas  fait  gloire  de  prendre  part  à  une 
pareille  fête? 

Conclusion  :  nous  tenons  nos  félicitations  en  réserve 
pour  l'artiste  de  l'Opéra  ou  de  la  Comédie  Française  qui,  à 
l'insu  de  tous  et  sans  l'espoir  du  moindre  enirefdel,  aura 
été  chanter  ou  jouer  à  Grenelle,  au  bénéfice  d'une  veuve 
obscure  ou  d'orphelins  non  recommandés  par  le  Figaro. 


IV. 


Passons  à  des  choses  plus  graves. 

Dans  l'article  très  remarqué  qu'il  vient  de  consacrer  à 
l'éducation  militaire  1),  M.  Frary  dit  que  la  prochahie  loi  de 
recrutement  sera  faite  pour  les  lourdauds. 

Il  n'y  aura  alors  rien  de  changé  au  système  actuel  ou  plu- 
tôt aux  mœurs  qui  existent  dans  l'armée. 

Je  m'explique.  Pour  la  plupart  des  officiers,  si  humains  et 
si  bienveillants  qu'ils  soient,  un  simple  soldat  est  un  individu 
d'espèce  inférieure,  un  rustre  qu'il  faut  dégrossir  et  plier 
aux  lois  de  la  discipline,  auquel    on  peut,  auquel    on  doit 


(1)  Voy,  la  Revue  du  2"  mai. 
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iiuu!(|ucr  les  éloinents  du  métier  inililairc,  mais  qui  u"est 
guère  capable  d'appretulre  autre  chose. 

On  l'appelle  »  un  homme  »  parce  que  c'est  l'usage-  —  sur- 
tout à  l'armée,  où  le  mot  homme  revient  à  cliaiiue  instant 
dans  une  acception  qui  se  confond  aisément  avec  celle  dont 
on  se  sert  pour  d'autres  bêles  :  v  lUMuaiu,  à  cinq  heures, 
pansement  pour  les  hommes.  Permissions  accordées  ;i  tous 
les  chevaux.  »  .Mais  vous  étonneriez  fort  MM.  les  ol'liciers  si 
M1US  leur  disiez  que,  grade  à  part,  ces  lion-imes  peuvent  les 
valoir  intellectuellement  et  moralement. 

Cela  pouvait  s'expliquer  ou  s'excuser,  à  la  rigueur,  quand 
l'armée  se  recrutait  presque  entièrement  dans  les  campagnes, 
quand  une  grande  partie  du  contingent  était  absolument 
illettrée  et  parlait  à  peine  le  français,  quand  le  conscrit  à  qui 
l'on  avait  remis  une  paire  de  ijodillots  la  considérait  avec  le 
respect  du  paysan  qui  est  habitue  à  ne  se  chausser  que  le 
dimanche.  Mais,  depuis  la  guerre,  l'usage  de  la  chaussure 
s'est  généralisé;  le  fusilier  liocqnillon  est  passé  à  l'état  légen- 
daire; par  suite  de  notre  nouvelle  organisation  militaire, 
toutes  les  classes  de  la  société  se  sont  trouvées  mêlées  dans 
l'armée:  comment  n'a-t-on  donc  pas  compris  que,  pour  être 
devenus  •<  des  hommes  »,  ces  nouveaux  soldats  n'en  étaient 
pas  moins  hommes  au  sens  ordinaire  du  mot,  et  qu'il  fallait 
les  traiter  conmie  tels? 

11  n'en  est  rien.  Les  officiers  n'établissent  aucune  distinc- 
tion entre  les  individus  qu'ils  sont  chargés  de  commander  et 
d'instruire.  Par  esprit  de  justice,  ils  les  considèrent  tous 
a\ec  un  égal  mépris.  A  {c\  (/o)iimeu.r  un  peu  dépaysé  au  régi- 
ment, ils  diront  :  «  Vous  n'avez  donc  jamais  tenu  un  fusil?  » 
du  ton  dont  ils  diraient  :  «  Vous  ne  vous  ûtes  jamais  servi 
d'une  fourchette?  »  .V  un  réserviste,  liceticié  es  lettres,  qui 
avouera  ingénument  ne  pas  savoir  coudre,  ils  répondront  : 
Il  Qu'est-ce  que  vos  parents  vous  ont  donc  appris?  •>  Un  autre 
sujet,  non  moins  distingué,  sera  traité  publiquement  de 
«  rossard  »,  parce  qu'en  revenant  d'une  corvée,  il  aura  laissé 
glisser  à  terre  un  dos  pains  de  munitions  dont  on  l'avait 
chargé. 

Ce  sont  ces  affronts  et  ces  vexations  bien  inutiles  qui  ren- 
dent le  temps  des  rini/t-liKitJfiurs  si  pénible  aux  jeunes  gens 
qui  ne  demanderaient  qu'à  s'acquitter  consciencieusement  de 
leurs  devoirs  patriotiques.  Ils  ne  devraient  pas  être  condam- 
nés pour  cela  aux  privations  les  plus  dures,  au  manque  d'air 
par  exemple,  à  l'habitation  dans  un  dortoir  où  règne  la  plus 
nauséabonde  malpropreté. 

La  propreté!  voilà  ce  qu'il  faudrait  imposer  par  une  loi  à  la 
nouvelle  armée  frani^aise!  Certes,  nos  soldats  ont  très  bonne 
mine  à  la  parade  :  les  tuniques  sont  bien  brossées,  les  bou- 
tons soigneusement  astiqués;  les  guêtres,  passées  à  la  craie, 
sont  éclatantes  de  blancheur...  Mais  sous  la  craie?  sous  les 
boutons?  sous  les  tuniques?...  Montrez  les  dessous!...  Hor- 
reur! M.  Zola  lui-même  reculerait  épouvanté. 

Les  officiers  sont  censés  inspecter  l'intérieur  des  casernes, 
mais  ils  n'y  vivent  pas,  ils  ne  font  qu'y  passer  et  la  surveil- 
lance est  aux  mains  des  adjudants,  qui  la  repassent  aux  ser- 
gents, qui  la  délèguent  aux  caporaux,  lesquels  ont  de  bonnes 
raisons  pour  ne  pas  être  choqués  de  l'incurie  qui  les  entoure. 


Admettons  que  l'inspection  particulière  oIVre  (juclques  dif- 
ficultés :  il  reste  l'inspection  générale.  Mais  comment  se  fait 
celle-ci?  Par  les  soins  d'un  ollicicr  supérieur  qui  a  fi.xé 
d'avance  le  jour  de  sa  visite,  de  sorte  qu'il  arrive  là  comme 
ces  princes  de  fierie  qui,  voulant  se  promener  incognito  an 
milieu  de  leur  peuple,  ne  rencontrent  que  des  visages  heu- 
reux. 

Si  vous  en  doutez,  lisez  ce  simple  extrait  —  absidumenl 
authentique  — d'un  «rapport»  dicté  par  le  colonel  du  ...iènie 
régiment  d'infanterie,  la  veille  du  jour  où  le  général,  com- 
mandant le  ...ièmc  corps,  devait  inspecter  ce  régiment  : 

«  MM.  les  commandants  de  compagnie  visiteront  le  cabinet 
de  leurs  cuisines.  Ils  veilleront  à  ce  qu'il  soit  en  ordre  et  à 
ce  que  les  cuisiniers  n'y  mettent  pas  leurs  vieux  soulieis 
pêle-mêle  avec  le  pain  et  les  légumes.  » 

On  y  veilla,  comme  biiii  vous  pensez.  Mais,  le  lendemain, 
les  légumes,  le  pain  et  les  vieux  souliers  avaient  repris  leur 
place  côte  à  côte,  dans  une  touchante  harmonie. 

Et  c'est  tout  ce  que  nous  vûulioi;s  dire  sur  «  l'éducation 

militaire  ■>. 

X... 


POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

QUESTION     KGVPTIIÎNNK. 

Celui  de  nos  écrivains  politiques  ([ui  connaît  le  mieux  It  s 
alVaires  d'Kgypte,  M.  Cabriel  Cluirmes,  disait  il  y  a  quelques 
semaines  :  «  l'n  coup  do  fusil  tiré  en  l'air  aurait  sutti  poi:r 
rétablir  l'ordre  en  Kgypie.  » 

Aujourd'hui  nous  voyons  ce  misérable  exode  de  tous  nos 
nationaux,  eIVrayés,  menacés  dans  leurs  biens  et  dans  leur 
vie  par  les  derniers  des  prétoriens.  Notre  Hotte  assiste  im- 
puissante à  ces  humiliations,  car  elle  est  impuissante  puis- 
(|u'ellc  ne  porte  pas  des  troupes  de  débarquement;  dans  la 
rade  d'.Mexandrie,  des  transports  seraient  plus  utiles  que  ces 
cuirassés.  Arabi  commande  en  maître  dans  la  vallée  du  Ml 
après  s'être  joué  de  tout  le  monde.  \'A,  par- dessus  tout, 
la  conspiration  panislamique  grandit  d'instant  en  instant, 
A  Madrid,  des  qu'on  a  été  informé  des  événements  du  Caire, 
on  a  sagement  pressenti  (|u'ils  allaient  redoubler  l'audace  de 
l'agitation  musulmane,  et  l'on  a  décidé  de  prendre  au  Maroc 
les  précautions  les  plus  énergiques.  Si  l'Espagne  craint  pour 
Centa,  que  ne  devons-nous  craindre  pour  'l'unis?  pour  le  Sud 
oranais?  .Au  printemps  dernier,  l!ou-.\mcna  insurgé  a  été  le 
modèle  et  l'inspirateur  d'.Vrabi.  A  l'été,  .\rabi  triomphant 
fera  ressortir  Bou-.Vmena  du  désert.  VA  alors  ce  ne  sera  pas 
un  coup  de  fusil  en  l'air  (]n'il  faudra  tirer,  ce  ne  sera  pas 
deux  régiments  d'infanterie  de  marine  qu'il  faudra  envoyer 
en  Afriiiue,,. 

Vous  êtes  armé  de  pied  en  cap  et  sur  une  route  d'ÉgypIc 
ou  de  Syrie;  vous  remontrez  une  bande  d'Arabes  désarmés  : 
'■  Seigneurs,  leur  dites-vous  d'un  ton  poli,  faite.s-moi  la  grâce 
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de  me  laisser  passer.  »  Les  Arabes  haussent  les  épaules  et 
vous  bousculent.  —  Vous  êtes  sans  armes  et  sur  la  niOme 
roule  ;  vous  rencontrez  une  bande  d'Arabes  terriblement 
équipés  :  <<  Qu'on  s'ccarle  toul  de  suite  pour  me  faire  place!  » 
leur  criez- vous  iur  un  Ion  de  coumiundemeut,  et  ils  s'incli- 
nent aussitôt,  se  rangent  avec  respect  aux  deux  côtés  du 
chemin. 

C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Quatre-vingts  ans  d'his- 
toire nous  avaient  donné  la  prépondérance  en  Egypte,  et  la 
fausse  politique  serait  celle  qui  prcci^ément  compromettrait 
la  paix  là  où  elle  nous  est  le  plus  nécessaire,  en  Tunisie  et 
en  Algérie. 


BULLETIN 

Chronique  de  la  semaine 

Actes  oljkicls.  —  Décret  du  '27  déclarant  exécutoire  la 
convention  entre  la  l'rance  et  la  république  de  Salvador 
pour  la  garantie  réciproque  de  la  propriété  des  œuvres  litté- 
raires, scientifiques  et  artistiques.  iNominations  de  préfets  et 
de  sous-préfets.  Le  29,  circulaire  du  ministre  de  l'instruction 
publique  sur  l'installation  des  classes  enfantines  dans  les 
écoles  primaires. 

Travaux  parlemenlaires.  —  Sénat.  Suite  de  la  discussion 
sur  la  réforme  du  code  d'instruction  criminelle.  —  Chambre 
des  députés.  Le  27  mai,  lin  de  la  discussion  du  projet  sur 
l'enseignement  secondaire  libre.  Le  30,  première  délibéra- 
lion  sur  le  projet  concernant  la  réforme  de  l'organisation 
judiciaire.  Discours  de  MM.  (Iranel,  Rivière  et  Martin-Feuillée. 
Le  1-'  juin,  interpellation  sur  les  alVaires  d'Egypte.  Discours 
de  MM.  Delafosse,  de  Fre\cinel,  Colberl-Laplace,  Cambetta, 
Hibot,  Gatineau,  Journault,  Clemenceau.  Ln  ordre  du  jour  de 
contiance  est  voté  à  2'J8  voix  contre  70.  Invalidation  de 
M.  Strph. 

Journaux.  —  Dans  le  reiiijis  des  28  et  31,  fin  de  l'étude 
de  M.  Lalerrière  contre  la  loi  du  divorce.  Le  VoUaire  du  29 
publie  une  réponse  de  M.  >aquet  aux  objections  de  M.  La- 
lerrière. Articles  de  M.  Henry  Aron,  dans  le  Journal  des 
Débals,  en  faveur  du  di\orce.  La  RepubU<iue  française  du 
ol  mai  contient  une  intéressante  élude  de  M.  Joseph  Heinach 
sur  les  prisons  anglaises,  dont  la  conclusion  est  en  faveur 
de  la  trânsportation  substituée  à  l'emprisonnement.  Le  cor- 
respondant du  Times  proteste  contre  l'assertion  formu- 
lée par  M.  Renan  dans  son  dernier  discours,  que  l'Eu- 
rope entière  avait  applaudi  à  la  défaite  de  la  France  en 
1870.  La  Hc'vue  économique  cl  fmancièie  constate  l'atteinte 
portée  au  crédit  de  la  Russie  par  les  troubles  et  les  violences 
populaires,  qui  trahissent  la  faiblesse  du  gouvernement  et  la 
désorganisation  intérieure  de  l'empire.  Dans  YÉconomisle 
/>«/i(«(s,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  se  prononce  fortement  pour 
l'acceptation  par  la  Chambre  des  députés  du  projet  de  traité 
avec  la  compagnie  du  chemin  de  fer  d'Orléans. 


Faits  divers 


Le  26,  les  troubles  du  quartier  latin  sont  suivis  de  treize 
arrestations.  Le  28,  à  Reims,  fête  fédérale  de  gymnastique 
sous  la  présidence  du  ministre  de  l'instruction  publique, 
qui  prononce  un  discours  sur  l'éducation  militaire.  L'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  décerne  à  M.  Mag- 


giolo,  recteur  honoraire,  le  prix  Halphen,  destiné  à  récom- 
penser les  ser\ices  rendus  à  l'instruction  prinjaire. 


Tunisie 

Un  connaît  la  richesse  des  mines  de  fer  de  Tabarca.  Elles 
étaient  exploitées  par  les  Romains;  elles  l'ont  été  par  des 
Cénois  dans  la  première  partie  du  siècle  dernier.  La  grande 
compagnie  de  Mokta-el-lladid,  prés  de  lîone,  les  a  occupées 
dès  que  nos  soldais  ont  débarqué  en  Tunisie,  et  cela  sans 
autorisation,  parait-il.  D'après  un  journal  de  Bone,  la  Sey- 
bouse,  "  deux  ingénieurs  français  visitaient  dernièrement  les 
massifs  ferrifères  de  Nefsa;  ils  furent  abordés  par  des  gardes 
du  Mukia,  Italiens  ou  Maltais,  armés  de  fusils,  qui  les  cou- 
chèrent en  joue,  les  chiens  armés,  le  doigt  sur  la  délente,  et 
finalement  les  expulsèrent  par  la  force  des  lieux  où  la  com- 
pagnie n'a  pas  plus  de  droits  à  prétendre  que  quiconque.  » 
Ces  ingénieurs  représentaient  une  compagnie  française.  La 
Seybouse  ajoute  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  a 
prescrit  une  enquête.  Ce  spectacle  de  contlits  entre  Français, 
qui  viennent  de  se  renouveler,  nous  dit-on,  donné  aux  indi- 
gènes est  déplorable.  Le  meilleur  moyen  d'y  mettre  un  terme 
sérail  de  décider  à  qui  ces  mines  doivent  élre  définitivement 
concédées.  Au  reste,  une  commission  \ient  d'Otre  nommée 
pour  l'élude  des  travaux  publics  en  Tunisie. 


Le  numéro  de  mai  du  Journal  des  Économistes  contient 
les  articles  suivants  : 

Pensées  et  mémoires  politiques  inédits  de  Vauban,  recueil- 
lis par  M.  le  commandant  A.  de  Rochas,  officier  du  génie. 
—  Les  théoriciens  du  droit  public  au  xvii"  siècle  à  propos 
d'un  livre  récent,  par  Henri  Baudrillart,  membre  de  î'insti- 
lul.  —  L'évolution  politique  au  xix"  siècle  {W  article).  La  Ré- 
volution, les  gouvernements  modernes;  aperçu  général,  par 
M.  C.  de  Molinari,  correspondant  de  l'Institut.  —  Revue  des 
principales  publications  économiques  en  langue  française, 
par  M.  Rouxel.  —  La  bière,  le  vin  et  les  spiritueux  en  An- 
gleterre, par  M.  Langlet,  ancien  consul  général  de  France  à 
Londres.  —  Rulletin.  —  Discussion  à  la  Société  d'économie 
politique,  réunion  du  5  mai  1882  :  La  question  de  la  mer  in- 
térieure en  Afrique,  au  point  de  vue  économique.  —  Société 
de  statistique  de  Paris.  —  Comptes  rendus.  —  Chronique 
économique. 

La  Jeune  Revue 

(19,  rue  des  Saiiits-Pères). 

SOMMAIRE    DU    27     MAI    1882 

La  Rêverie,  poésie,  par  SuUy-Prudhomme.  —  Les  Races 
qui  s'éleiynenl,  par  L.-G.  Gourraigne.  —  Le  Commerce  et  la 
consommation  du  lait  à  Paris,  conférence  scolaire,  par  E. 
Chesnel.  —  La  Responsabilité  morale  et  l'erreur,  par  La 
Hautière.  —  La  première  leçon  d'arithmétique  à  l'Ecole  nor- 
male isuile  et  fin),  par  J.  Dalsème.  —  A  propos  de  Françoise 
de  Rimini,  par  SoUa.  —  Bulletin  de  l'Enseignement. 


Le  gérant  :  FÉ'.'X  Ai.c4n. 
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10  Jl  IN   1882. 


9  juin  1882. 
Le  Journal  des  Débats  a  reçu  de  son  corre?poiidai)t  la 
dépêche  suivante  : 

o  Sl'ai,  le  5  juin,  10  h.  matin. 

«  La  situation  dans  la  Tripolitaine  s'améliore  sensiblement. 
Les  insurgés  réfugies  comptent  à  peine  2  à  3000  combailants 
très  découragés.  La  discorde  règne  paraii  les  cliets.  La  nii- 
sOre  est  protonde.  Les  tribus  de  la  Tripolitaine,  lassées  de 
nourrir  les  insurges,  engagent  sans  cesse  contre  eux  des 
conllits  sanglanis.  Aussi  chaque  jour  amène  de  nouvelles 
soumissions,  et  on  peut  espérer  que  si  la  situation  actuelle 
se  prolonge  quelques  semaines  encore,  l'insurrection  ne  tar- 
dera pas  à  prendre  fin. 

«  Les  Turcs  font  les  plus  grands  efforts  pour  faire  durer 
cette  agonie  de  la  révolte.  Ils  ont  en  Tripolitaine  une  armée 
de  15  000  hommes.  Pour  faire  croire  à  une  action  prochaine 
de  leur  part,  ils  massent  sur  la  Irontic  re  des  forces  impo- 
santes. Près  de  5000  honmies  sont  établis  dans  des  camps  a. 
l'extrême  nord  de  la  Tripolitaine.  Ils  ont  été  renforcés  celte 
semaine  de  plusieurs  bataillons,  et  on  a  envové  un  gênerai 
de  brigade  pour  les  conmiander. 

«  Dans  ces  conditions  il  est  à  craindre  que  si  nous  conti- 
nuons à  dégarnir  le  sud  de  la  Tunisie  jusqu'à  la  ligne  des 
chotts,  les  Arabes  ne  prennent  celte  operalion  stratégique 
pour  une  retraite,  ce  qui  rallumerait  l'incendie  priH  à 
s'éteindre.  Ils  attribuent  déjà  à  une  concentration  de  troupes 
turques  sur  la  frontière  la  rentrée  du  général  Logcrot  à 
Gafsa  et  le  mouvement  en  arrière  du  gênerai  Jamais.  C'est  la 
seule  cause  qui  empi-che  la  soumission  des  derniers  chefs 
insurgés.  La  famille  d'Ali-ben  Khalifa  est  rentrée  en  Tunisie, 
et  presque  tous  les  chefs  révoltes  envoient  des  émissaires 
aux  autorites  françaises  pour  connaître  les  conditions  de 
l'aman.  Les  Turcs  cherchent  à  les  retenir  par  des  promesses. 
Ils  annoncent  qu'aussitôt  les  affaires  égyptietines  lerminées, 
l'armée  ottomane  arrivera  en  Tripolitaine.  ou  elle  ne  trou- 
vera plus  les  Français  sur  la  frontière.  11  n'y  aura  donc  qu'à 
marcher  en  avant. 

«  Une  fausse  manœuvre,  en  donnant  à  ces  faux  bruits  une 
apparence  de  réalite,  peut  relarder  de  plusieurs  mois  la  paci- 
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fication  totale  de  la  Tunisie,  qui  serait  assurée  par  l'occupa- 
tion du  Sud  pendant  (iiiel<|ues  semaines  encore. 

(I  Les  fractions  soumises  des  Accaras  viennent  d'iMre 
razziéps  par  les  insurges,  et,  si  nous  nous  retirons,  le  mou- 
vement continuera  et  s'étendra  aux  Ouarsthainmas.  La  région 
du  Sud  au  delà  des  chotts  restera  penilanl  tout  l'ete  le  foyer 
de  la  lévolte,  ce  qui  fera  perdre  tout  le  fruit  de  la  campagne 
dos  généraux  Logcrot,  Pbilebirt  cl  Jamais,  laquelle  a  coûté 
des  millions,  et  nous  obligera  a  refai  e  en  automne  une  nou- 
velle campagne  non  moins  coûteuse  et  peut  être  plus  meur- 
trière. » 

C.;tte  dépOche  vient  de  très  boime  source.  Nul  doute  que  le 
gouvernement  ne  reçoive  de  ses  agents  des  renseignements 
absolument  semblables.  Nous  pensons  bien  ([u'il  avisera. 


LA    FRANCE   ET    L'EGYPTE 
I. 

I  yu'avons-nous  à  faire  en  Egypte?»  C'est  une  question 
qui  se  pose  en  ce  moment  sur  l)ien  des  lèvres. 

Ouvrez  seulement  lAnnuaire  liotlin,  ô  Français  qui  ns- 
semblez  trop  aux  Athéniens  de  Dtmoslhène,  ouvrez  le 
Bottin;  écluirez-vous  à  cette  facile  lumière  :  ils  sont  là-bas 
IG  000  Français,  Ki  000,  entendez-vous?  (jui  forment  un  des 
rameaux  les  plus  vivaies  de  celle  Fiance  fjléripine  que 
l'éloignemenl  mOme  attache  plus  étroitement  àla  mère  patrie; 
16  000  qui  travaillent,  qui  produisent,  qui  font  connaître 
notre  nom,  qui  parlent  notre  langue  —  et  (|ui  l'enseignent, 
—  qui  racontent  notre  histoire  et  qui  établissenl  notre  in- 
fluence. Ils  sont  médecins,  juges  (car  on  juge  en  français), 
avocats  icar  on  plaide  en  français),  employés  (car  plus  de  la 
moitié  des  fonclionnaires  égyptiens  sont  français).  Ils  sont 
ingénieurs  et  ce  sont  eux  qui  ont  dirigé  la  plupart  des  grands 
travaux  entrepris  depuis  un  demi-siécle  sur  ia  terre  des  Pha- 
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raons.  Ils  sont  banquiers,  comnaissionnaires,  marchands. 
Ils  vendent  les  savons,  ô  Marseille,  tes  vins,  ô  Bordeaux,  les 
meubles  et  tes  bibelots,  0  Paris!  Si  le  fer  anglais,  si  les  co- 
tonnades anglaises  battent  les  nôtres  sur  le  marché  égyptien, 
c'est  que  nous-mêmes  nous  leur  avons  ouvert  la  place  et  la 
leur  avons  cédée  généreusement. 

Veut-on  des  chill'res  ?  lin  1S80,  on  comptait  en  Egypte 
environ  70  000  étrangers,  dont  30  000  Grecs,  16  000  Fran- 
çais, 1^500  Italiens,  3000  Maltais,  2800  Austro- Hongrois, 
1000  Espagnols,  800  Allemands  et  700  Anglais.  Dans  le  cours 
de  cette  même  année,  le  tableau  d'importation  et  d'exporta- 
tion se  chilTrait  par  112  983  000  piasires  égyptiennes  (1)  à. 
l'importation  de  France  en  Egypte,  et  par  111  ilO  000  piastres 
à  l'exportation  d'Egypte  en  France.  Il  est  vrai  que  le  com- 
merce de  l'Egypte  avec  l'Angleterre  est  einiron  trois  fois 
plus  considérable  à  l'importation  t3i8  7/iy  000  piaslres)et  huit 
fois  plus  à  l'exportation  (907  /|9!|000  piastres).  Mais  ce  com- 
merce énorme  se  localise  sur  les  achats  et  ventes  de  matières 
à  filer,  rendues  en  cotonnades  tissées,  tandis  que  nous 
tenons  en  réalité  les  diverses  branches  du  haut  commerce 
et  du  commerce  de  détail.  En  tout  cas,  le  chiiïre  de  notre  tra- 
fic dépasse  de  beaucoup  celui  de  la  puissance  qui  nous  suit 
de  plus  près  sur  le  marché  égyptien  (l'Autriche-IIongrie)  et 
le  chiffre  de  noire  importation,  joint  à  celui  de  l'imporlaliou 
d'Angleterre,  est  plus  du  double  de  celui  de  toutes  les  autres 
puissances  réunies. 

Nous  avons  donc  une  première  chose  à  faire  en  Egypte  : 
c'est  de  faciliter  et  d'étendre  notre  commerce,  de  protéger 
nos  nationaux  s'ils  étaient  menacés.  11  n'est  pas  interdit  de 
rappeler  quv,  lors  de  laguerre,  la  colonie  égyptienne  se  cotisa 
pour  envoyer  en  France  deux  batteries  toutes  montées,  équipa 
une  compagnie  franche  et  prit  noblement  la  part  qu'elle 
devait  dans  les  communs  eflorts  et  dans  le  deuil  commun. 

Si  riche  et  si  ferlile,  l'Egypte  est  obérée.  Les  prodigalités  de 
ses  pachas  l'ont  écrasée  pour  longtemps.  Dette  unifiée,  dette 
privilégiée,  emprunt  domanial,  etc.;  en  tout  près  de 
100  01)0  livres  sterling.  Les  financiers  turcs  se  sont  très  rapi- 
dement initiés  aux  secrets  de  nos  procédés  d'emprunt,  mais  ils 
se  sont  débarrassés  trop  facilement  du  scrupule  occidental  qui 
assure  le  payement  régulier  des  intérêts  et  l'amortissement  de 
la  dette.  Ils  ont  noirci  volontiers  la  page  du  doU  sans  se 
préoccuper  de  ce  qu'ils  mettraient  sur  la  page  de  Vuvoir. 
Mais  c'est  au  doit  que  sont  inscrils  les  noms  des  créanciers, 
et,  parmi  ces  créanciers,  figure  au  premier  rang  la  France. 
L'Egypte  nous  doit  beaucoup.  Elle  doit  beaucoup  à  l'Angle- 
terre. Le  limon  du  Nil  est  le  gage  commun.  Ce  gage,  le  laisse- 
rons-nous s'échapper  par  les  mille  canaux  de  la  prodigalité 
musulmane,  experte  eu  dérivations  de  ce  genre?  Sur  ce  cha- 
pitre, c'est  encore  par  des  millions  que  se  chiffrent  nos 
intérêts  — c'est-à-dire  notre  intérêt  immédiat. Ne  voit-ou  pas 
maintenant  que  nous  avons  quelque  chose  à  faire  en  Egypte  1 

Quand  M.  de  Lesseps  s'avisa  de  percer  l'isthme  de  Suez  et 
de  faire  marcher  cette  barrière,  quand  il  tint  tcte  au  mauvais 
vouloir  de  l'Angleterre,  à  la  résistance  de  la  Turquie,  à  l'igno- 

(1)  La  piastre  égyptienne  vaut  20  centimes. 


rance  des  pachas,  à  l'insouciance  de  tous,  quand  il  combattit 
ce  bon  combat,  M.  de  Lesseps  travaillait  pour  la  France, 
-aujourd'hui  un  miracle  nouveau  s'est  accompli  dans  la  mer 
Rouge.  L'équililjre  du  monde  est  changé.  La  Méditerranée  a 
repris songrandrôlede  trait  d'union  du  commerce  des  nations. 
/i378  06i  tonnes  passent  ainsi  annuellement  sur  les  côtes 
de  l'Egypte.  Si  l'.Vngleterre  prend  dans  ce  mouvement  la  plus 
grosse  part  parce  qu'elle  a  les  Indes,  nous  figurons,  nous, 
au  second  rang,  parce  que  nous  avons  la  Cochinchine.  Ce 
transit  est  un  transit  français,  dont  le  monde  profile.  C'est 
une  œuvre  qui  nous  sera  comptée.  Faut-il  donc  renoncer 
aussi  à  celte  œuvre,  à  cette  gloire?  Les  sables  toujours  mena- 
çants qui  ont  comblé  le  canal  de  Néchao  n'auront-ils,  pour  les 
arrêter,  que  l'indolence  des  pachas  turcs?  Cette  «  Afrique  euro- 
péenne »  rede\iendra-t-elle  barbare?  N'avous-nous  donc  rien 
à  faire  en  Egypte? 

Ces  chiffres  parlent.  Mais  disent-ils  tout?  Racontent-ils 
notre  prestige?  Disent-ils  que  l'Egypte,  il  y  a  quelque  temps 
encore,  était  tellement  terre  française,  que  certains  enthou- 
siastes la  disaient  plus  nôIre  que  n'est  l'Algérie?  Le  prestige, 
en  Orient,  n'est  pas  un  vain  mot.  Qu'on  ne  crie  pas  à  la  poli- 
tique de  don  Quichotte  I  Notre  prestige  oriental  se  fonde  sur 
noire  position  dans  la  Méditerranée,  où  nous  avons  Mar- 
seille, Toulon  et  Alger;  il  se  fonde  sur  notre  commerce,  qui  a 
si  longtemps  dominé  le  long  de  ces  côtes  ;  il  se  fonde  sur  notre 
civilisation  bienveillante,  affable  et  douce,  qui  a  attiré  vers 
elle  depuis  si  longtemps  l'espoir  de  ceux  qui  sont  opprimés 
et  de  ceux  qui  souffrent.  11  se  fonde  enfin  sur  la  tradition, 
sur  l'histoire.  Nus  pères  ont  fait  beaucoup  :  abandonnerons- 
nous  l'œuvre  qui  leur  a  coûté  tant  d'efforts? 


II. 


Depuis  les  désastres  de  la  guerre  de  Sept  ans,  les  yeux 
étaient  tournés  vers  le  chemin  de  l'Inde.  L'idée  du  canal  ger- 
mait dans  quelques  têtes  —  dans  des  tôtes  françaises.  L'An- 
gleterre feignait  de  détourner  ses  regards  ;  mais  elle  parait  à 
tout  événement  en  occupant  .\den.  La  conquête  violente  de 
l'Egypte  fut  une  faute,  car  d'autres  en  préparaient  la  con- 
quête pacifique.  Le  recours  aux  armes  nous  brouilla  irrémé- 
diablement avec  la  Turquie.  D'ailleurs,  nous  ne  pûmes  nous 
maintenir  et  notre  intervention  n'eut  d'autre  résultat  immé- 
diat que  d'attirer  vers  ces  régions  le  courant  de  l'ambition 
anglaise;  nous  nous  donnions,  en  outre,  le  tort  d'ouvrir  la 
question  d'Orient  et  de  nous  faire  passer  pour  les  premiers 
spoliateurs  d'un  empire  qui,  en  toutes  circonstances,  avait 
été  pour  nous  un  fidèle  allié. 

Cependant,  il  faut  le  reconnaître,  l'éclat  de  cette  entreprise, 
ce  quelque  chose  de  théâtral  dont  la  destinée  de  Bonaparte 
s'accompagna  toujours,  le  prestige  qui  à  cette  époque  suivait 
nos  armes,  tout,  jusqu'à  la  rapidité  de  la  conquête  et  à  la 
courte  durée  de  l'occupation,-  laissa  dans  ces  contrées,  après 
noire  apparition,  comme  une  traînée  lumineuse.  Le  monde 
oriental  fut  soulevé.  11  regarda  désormais  du  côté  de  laFrance. 

Après  la  capitulation  de  Menou,  l'Egypte  fut  en  proie  à 
l'anarchie.  Elle  avait  senti  la  faiblesse  du  lien  qui  l'unissait 
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au  gouvernement  turc.  Pachas  et  beys  se  disputt'reiit  le  pou- 
voir. Tous  étrangers  d'ailleurs,  tous  eioliques,  n'avaiil  rien 
à  perdre  et  pleins  de  celte  audace  qui  fait  parlout  la  fortune 
des  aventuriers.  Par  l'habileté,  la  trahison,  le  meurtre, 
Méliéniet-.\li,  soldat  macédonien,  se  débarrassa  de  ses  rivaux  ; 
il  chassa  les  Anglais,  qui  déjà  méditaienl  cet  établissement 
dont  leur  politique  patiente  n'a  pas  abandonné  l'espoir. 

Kn  1811,  Méhémet-Ali  était  maître  de  l'Egypte.  AprÎ!s  l'avoir 
longtemps  combattu,  la  Porte  le  reconnaissait  et  s'appuyait 
sur  lui.  Mais  lui,  pour  établir  l'empire  arabe  que  peul-élre 
il  rêvait,  du  moins  pour  assurer  son  indépendance,  de  quel 
côté  se  tournait-il?  Du  côté  de  la  France. 

C'étaient  des  officiers  français  qui  organisaient  son  armée; 
c'était  en  France  qu'il  envoyait  s'instruire  ses  pachas  et  les 
fils  de  ses  paciias;  c'est  à  la  France  qu'il  demandait  des  en- 
couragements et  des  exemples.  Lorsqu'on  IS'J/i  les  vaisseaux 
d'Ibrahim,  joints  à  ceux  de  la  flotte  ottomane,  furent  enve- 
loppés dans  le  désastre  de  Navarin,  Méhémet,  dit-on,  s'écria  : 
Il  Je  ne  comprends  pas  que  les  canons  français  aient  lire  sur 
des  navires  qui  sont  à  la  France  !  » 

En  1833,  au  lendemain  de  la  balaille  de  Kunieh,  Méhémet- 
Ali  étend  sa  domination  sur  les  pachaliks  d'.\cre,  d'Alep,  de 
Tripoli  et  de  Damas.  En  1839,  la  Turquie  veut  le  faire  ren- 
trer dans  le  devoir  :  Méhémet  se  proclame  indépendant. 
Ibrahim,  son  glorieux  fils,  remporte  la  victoire  de  Nozib. 
Constantinople  est  menacée.  L'Europe  alors  intervient.  .Mais 
quels  sont  les  conseils  auxquels  Méhémet-Ali  prèle  l'oreille'? 
Ceux  de  la  France.  Qui  plaide  devant  l'Europe  la  cause  égyp- 
tienne? La  Fraince.Et  si  celle  cause  se  trouve  en  échec,  si  le 
vainqueur  est  obligé  d'accepter  les  conditions  du  vaincu,  si 
Ventente  ii  quatre  se  fait,  contre  qui  se  fait-elle?  Contre  la 
France.  Pour  qui  est  l'échec?  Pour  la  diplomatie  française. 

Méhémet  n'en  sort  pas  moins  de  cette  crise  plus  fort  et 
plus  indépendant.  L'Egypte  lui  est  accordée,  à  lui  et  à  sa  fa- 
mille, à  titre  héréditiire  ;  c'est-à-dire  que,  selon  la  coutume 
musulmane,  le  premier  né  de  ses  descendants  lui  succédera 
dans  la  vice-royauté. 

Ibrahim,  son  fils,  était  mort  avant  lul.Abbas,  fils  d'Ibrahim, 
lui  succéda.  Le  règne  de  ce  prince  signala  plutôt  une  rcacUon 
contre  les  idées  européormcs.  .Mais,  en  183i,  Saïd  pacha,  qua- 
trième flis  de  Méliémel-Ali,prit  possession  du  pouvoir.  C'est 
alors  que  l'influence  de  la  France  redevient  prépondé- 
rante. Il  faut  lire  dans  les  nombreuses  publications  de 
M.  de  Lesseps  les  témoignages  de  l'activité,  de  l'intelligence, 
de  la  hauteur  de  vues  de  celui  qui  adopta  l'idée  du  perce- 
ment de  l'isthme  de  Suez.  Il  mourut  trop  tôt  pour  l'Egypte, 
en  1863,  et,  selon  la  loi  de  priniogéuitun!  qu'avaient  établie 
les  firmans,  Ismaïl  pacha,  fils  d'Ibrahim,  lui  succéda. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  raconter  le  règne  de  ce  prince,  ses 
fautes,  ses  prodigalités,  et  l'inlcrveution  finale  de  l'Europe. 
Ce  pacha  des  Mille  el  une  .\uils  figurera  probablement  dans 
l'histoire  comme  un  des  types  les  plus  curieux  du  xix«  siècle, 
qui  en  a  fourni  bien  d'autres.  .Mais  ses  folies  eurent  dans  les 
choses  de  la  poliiique  leur  contrecoup  :  Ismaïl  fut  le  grand 
gaspilleur  et  le  grand  emprunteur.  Naturellement  il  emprunta 
aux  riches  (car  c'est  aux  riches  qu'on  emprunte).  L'Angle- 


terre et  la  France  mirent  gracieusement  leurs  millions  à  la 
disposition  du  prince  qui  couvrait  d'or  à  son  tour  Iciir-^  ingé- 
nieurs, leurs  savants  et  leurs  danseuses.  Mais  l'Angleterre 
ne  donne  rien  pour  rien;  de  l'existence  de  la  dette  découle 
ce  droit  au  contrôle  où  nous  fûmes  obligés  bientôt  d'accepter 
l'Angleterre  pour  partenaire.  Là  où  nous  étions  seuls,  nous 
nous  trouvâmes  deux  et  notre  associée  n'était  pas  disposée  à 
se  contenter  de  la  moindre  part. 

Tel  fut  le  résultat  de  la  politique  de  M.  Waddington.  Le 
contrôle  à  deux  fut  installé  en  Egypte  en  même  temps  que 
Tewiik  s'asseyait  sur  le  trône  qu'entre  temps  son  père  avait 
transformé  en  trône  khédivial,  avec  hérédité  au  profit  du  lils 
aîné,  à  la  mode  européenne. 

Pouvait-on  faire  autrement  ?  Nous  étion>  en  ce  temps-là 
isolés  en  Europe.  Nous  cherchions  à  nous  relever  dans  l'opi- 
nion du  monde.  Prendre  pour  alliée  une  puissance  dont  les 
droits  étaient  incontestables,  c'était  rentrer  dans  le  concert 
européen  par  la  bonne  porte;  c'était,  pour  le  moment  du 
moins,  raffermir  un  droit  que  nos  mallieurs  avaient  pu 
rendre  discutable.  L'Europe  semblait  nous  engager  à  entrer 
dans  cette  voie.  M.  de  lîismarck  proclamait  prédominants  les 
intérêts  de  l'Angleterre  et  de  la  France  en  Egypte  :  l'Alle- 
magne n'avait  rien  à  voir  dans  cette  contrée.  Eiifin  il  fallait 
mettre  un  terme  aux  folies  coupables  d'Isniail.  11  fallait  faire 
quelque  chose. 

On  fit  pour  le  mieux  dans  les  circonslances  où  l'on  se  trou- 
vait. D'ailleurs,  on  obtenait  ce  résultat  indéniable  d'établir 
notre  influence  en  Egypte  de  telle  façon  que,  à  deux,  l'Angle- 
terre et  nous,  nous  pussions  changer  son  gouvernement  et 
disposer  de  sa  destinée.  Qu'on  mesure  le  chemin  que  nous 
avons  parcouru  depuis  ce  temps,  et  dans  quel  sens  ! 


m. 


Le  «  parli  national  »  est  un  beau  nom  dont  le  militarisme 
soulevé  a  décoré  sa  récente  victoire.  Mais,  à  vrai  dire,  per- 
sonne ne  s'y  est  trompé.  Arabi  pacha,  l'instigateur  de  tout 
le  mouvement,  a  eu  beau  se  donner  pour  l'apôlre  politique 
de  l'autonomie  égyptienne,  ses  amis  comme  ses  ennemis 
n'ont  vu  et  ne  voient  en  lui  qu'un  colonel  insolent  et  heu- 
reux. Habile  homme,  au  reste,  empirique  imperturbable,  il 
a  su,  selon  les  lemps,  lever  le  front  ou  plier  la  tOte  et,  dans 
la  même  semaine,  pour  ainsi  dire  à  quelques  heures  d'inter- 
valle, flétrir  et  menacer  son  souverain,  puis  se  prosterner 
bien  humble  à  ses  pieds.  Lu  nation  civile  ne  lui  a  témoigné 
qu'un  enthousiasme  médiocre  ;  elle  se  défie  de  ce  régénéra- 
teur et  ne  voit  point  trop  où  il  veut  la  conduire.  Au  con- 
traire, les  officiers, aux  yeux  de  qui  l'on  fait  briller  des  soldes 
mirifiques  et  un  avenir  d'or,  acceptent  aveuglément  de  lui 
leur  mot  d'ordre.  C'est  ainsi  que,  du  jour  où  Arabi,  levant 
le  masque,  a  chassé  du  pouvoir  des  ministres  trop  euro- 
péens à  son  gré  et  qu'il  a  pris  ouvertement  la  direction  des 
affaires,  la  situation  de  l'Egypte  a  été  profondément  troublée. 
Les  deu.x  gouvernements  de  Londres  et  de  Paris  auraient  été 
inexcusables  si,  dès  cette  date,  par  conséquent  dès  l'heure 
où  fut  constitué  le  cabinet  dont  .Mahmoud  Haroudl  put  bien 
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être  le  prë(e-nom,  mais  dont  Arabi  devenait  l'àrne,  ils  ne 
s'étaient  mûrement  consultés  sur  l'allitude  à  tenir  et  le  parti 
à  prendre. 

A  première  vue,  avouons-le,  pour  un  ministre  français, 
l'embarras  était  extrême.  L'opinion,  en  France,  est  devenue 
singulièrement  hostile  à  toute  idée  d'ingérence  par  delà  les 
mers.  Un  patriotisme  mal  éclairé  voudrait  enfermer  la  poli- 
tique républicaine  dans  les  étroites  limites  continentales 
que  la  nature  et  les  événements  ont  assignées  à  notre  pairie. 
Et  h,  indifférents  à  tout  ce  qui  se  passe  trop  au  loin,  les 
hommes  qui  la  gouvernent  devraient  concentrer  leur  atten- 
tion sur  un  point  exclusif:  sur  l'Est.  Inconsciente  ou  avouée, 
cette  théorie  d'inaction  est  l'arrière-pensée  de  ceu.x  qui  n'ad- 
mettent à  aucun  titre,  dans  aucune  hypothèse,  que  la  France 
prétende  exercer  une  action  au  Caire.  Us  ne  se  rendent  assu- 
rément pas  compte  qu'il  ne  suffit  pas  de  vouloir  s'emprison- 
ner dans  une  politique  simple  pour  y  iHre  emprisonné  réelle- 
ment, que  les  questions  vont  d'elles-mêmes  chercher  qui  les 
évite,  que  nous  ne  pouvons  faire  que  l'Egypte  ne  soit  liée  à 
des  intérêts  français,  habitée  par  des  milliers  de  Français, 
attachée  à  la  France  par  des  liens  sans  nombre.  Or  aban- 
ner  de  plein  gré,  sans  discussion,  pour  une  grosse  difficulté 
entrevue,  la  situation  privilégiée  que  l'on  occupe  sur  des 
points  importants  du  monde,  serait,  même  vis-à-vis  de  l'Est, 
une  pauvre  manière  de  relèvement. 

Contrairement  à  ce  parti  pris  d'indifférence  et  de  torpeur 
où  semblent  incliner,  il  faut  bien  en  convenir,  un  trop  grand 
nombre  de  chauvins  à  courte  vue,  s'élève  le  système  ori- 
ginal, hardi,  dont  M.  P.  Leroy-Lteaulieu  s'est  fait  naguère  le 
champion  non  sans  éclat.  Au  dire  de  l'ingénieux  écrivain, 
c'est  la  tactique  du  prince  de  Bismarck  de  pousser  de  plus 
en  plus  vers  la  colonisation  africaine  la  France  désabusée 
des  entreprises  continentales,  et  ce  serait  le  salut  delà  France 
de  s'y  laisser  conduire.  Elle  ne  quitterait  ainsi  un  empire  que 
pour  en  retrouver  un  autre  et  demeurerait  également  grande, 
quoique  dilVeremmenl.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  nous  étendre 
sur  cette  thèse.  Elle  n'a  rencontré  que  le  genre  de  faveur 
qui  s'attache,  dans  le  public,  à  tout  paradoxe  brillamment 
plaidé.  Les  lecteurs  ont  goûté  et  souri;  mais  ils  sentaient 
d'instinct  qu'une  excessive  expansion  extra-maritime,  achetée 
au  prix  du  rang  que  nous  comptons  bien  peu  à  peu  recon- 
quérir en  Europe,  serait  trop  chèrement  payée.  Ln  riche  dé- 
veloppement colonial  veut  une  métropole  forte.  Ce  serait 
trop  que  la  circonférence  fût  partout,  si  le  centre  ne  restait 
quelque  part. 

Mais  entre  l'extension  coloniale  à  tout  prix  et  l'apathie 
quand  même,  entre  les  deux  thè-es  opposées  qui,  en  ce  qui 
concerne  l'tfgypte,  signifieraient,  l'une  :  Allez  et  étendez- 
vous  ;  l'autre  :  Laissez  faire,  laissez  passer,  il  existe  toute 
une  série  de  plans  moyens,  tempérés,  les  seuls  que  pratique 
et  connaisse  une  diplomatie  de  sang-froid. 

On  pouvait,  au  Caire,  après  les  modifications  graves  que 
les  dernières  crises  ont  amenées  et  suriout  en  perspec- 
tive des  révolutions  plus  sérieuses  dont  l'ère  vient  de  s'ou- 
vrir, s'arrêter  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  trois  solutions  :  ou 
bien  s'inféoder  au  parti  national  et  encourager  la  tentative 


d'Arabi  ;  ou  bien,  pour  mieux  lutter  contre  la  sédition  mili- 
taire, opérer  soi-même  une  révolution  de  palais  et  nommer 
un  nouveau  khédive;  ou  enfin,  maintenir  le  slalii  quo. 

Se  ranger  du  côté  d'Arabi,  l'idée  était  neuve  assurément, 
spécieuse  d'abord;  mais  soutenait-elle  l'examen?  On  a  fait 
\aloir,  pour  la  défundre,  que  le  parti  national,  appuyé  comme 
il  était  par  un  parlement,  il  est  vrai  embryonnaire,  et  une  ar- 
mée en  effervcsi'ence,  constituait  une  force,  et  que  cette  force 
là,  il  serait  habile  de  la  mettre  à  profit.  On  a  fait  valoir  que 
la  France  répubiicuine  ne  devait  dépenser  son  influence  qu'au 
service  des  idées  d'affranchissement,  son  nom  seul  étant 
demeuré  pour  l'Orient  synonyme  de  libératrice.  Considéra- 
tions de  pur  roman.  Si  le  mot  de  France  veut  dire  liberté,  il 
signifie  aussi  probité  politique.  Or,  serait-il  honnête,  serait- 
il  loyal  de  refaire  en  1882,  contre  un  khédive  honnête  homme 
qui  a  tenu,  après  tout,  ses  engagements,  le  coup  de  main 
légal  opéré,  en  1879,  par  les  deux  puissances  du  contrôle, 
contre  Ismaïl?  Et  cela,  pour  servir  quels  intérêts?  Ceux  d'un 
insurgé  parvenu,  qu'une  émeute  a  porté,  qu'une  émeute 
déporterait,  d'un  fellah  fanatique  dont  l'ambition  déclarée  est 
de  délivrer  son  pays  d'une  tutelle  administrative  et  finan- 
cière qui  pèse  aux  dilapidateurs. 

Voilà  qui  serait  du  don  quichottisme! 

Une  substitution  de  khédive,  ce  moyen  peu  savant,  a 
trouvé,  surtout  dans  la  presse  anglaise,  bien  des  partisans. 
Les  uns  ont  parlé  de  réinstaller  Ismaïl,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi. Ce  n'est  pas  que  lui-même  accueillît  avec  le  moindre 
déplaisir  une  semblable  proposition.  Nous  avons  d'excellentes 
raisons  de  croire  le  contraire.  En  effet,  nous  recevons  de 
Naples  une  bien  intéressante  lettre  où  un  de  nos  amis,  qui 
est  dans  le  secret  des  confidences  d'ismaïl  pacha,  nous  rap- 
porte au  long  ses  conversations  avec  le  khédive  exilé.  Ismaïl 
ne  rêve  que  de  revenir;  aussi  se  montre-t-il  aussi  antiturc 
que  possible,  persuadé  que  la  France  seule  est  en  situation 
d'assurer  le  bonheur  de  l'Egypte.  —  «  Tewfick,  nous  citons 
ici  textuellement,  a  eu  le  grand  tort  de  s'appuyer  sur  le 
fanatisme  religieux  pour  contrebalancer  la  pression  de  l'Eu- 
rope :  il  a  été  débordé.  Contre  le  mouvement  révolution- 
naire, soi-disant  national,  il  a  été  sans  énergie;  il  est  à  la 
merci  de  la  faction  militaire,  ayant  perdu  toute  autorité  et 
tout  prestige.  Arabi  bey  et  les  ministres  sont  des  hommes 
sans  valeur;  ils  n  étaient  rien;  une  menace  énergique  du 
maître  les  eût  fait  rentrer  sous  terre.  Si  aujourd'hui  je  débar- 
quais seul  en  Egypte,  tous  ces  gens-là  seraient  trop  heureux 
d'implorer  leur  pardon...  Mais  la  France  est  la  première 
puissance  dont  je  doive  obtenir  le  consentement;  j'accepte- 
rais toutes  les  conditions  et  prendrais  pour  moi  tous  les 
risques  de  l'entreprise...  Ou  ne  doit  pas  craindre  les  prodiga- 
lités d'autrefois;  trois  ans  d'exil  sont  une  leçon  assez  dure 
pour  garantir  contre  le  retour  des  anciens  errements.  » 

—  Ah  !  vous-même,  munsieur,  je  lie  vous  en  crois  pas. 

Ces  avances  peu  déguisées  ne  séduiront  personne.  L'An- 
gleterre ni  la  France  ne  se  soucient  de  tenter  l'expérience  du 
repentir.  Elles  ne  peuvent,  à  trois  ans  de  distance,  défaire  ce 
qu'elles  ont  fait,  il  y  aurait  trop  de  désinvolture  à  jongler 
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ainsi  d'une  dynastie.  Pourquoi  déposer  Tewtîck?  En  quoi  le 
fils  d'isniaïl  a-t-il  démcrilé  de  notre  confiance?  11  s'est  mon- 
tré, dans  sa  petite  spliire,  aussi  souverain  constitutionnel 
que  possible,  n'a  pas  eu  d'autres  conseillers  que  les  consuls 
généraux  anglo-français,  a  été  ferme  aussi  longtemps  qu'ils 
ont  voulu,  n'a  été  faible  que  de  leur  faiblesse  propre.  Certes, 
nous  ne  le  prenons  ni  pour  un  héros  ni  pour  un  génie,  mais 
bien  pour  une  volonté  docile  à  ses  protectrices  d'Occident. 
TewOck  n'a  trompé  personne;  son  administration  a  été  rela- 
tivement intègre;  il  ne  consentirait  pas  aisément  à  n'être 
qu'un  outil  aux  mains  de  la  Turquie.  (Jue  gagner  à  sa  dépo- 
sition? 

Pour  les  mêmes  raisons,  nous  ne  sommes  nullement  sé- 
duit par  le  compromis  qui  consisterait  à  remplacer  Tewdck 
par  Ilalim  et  à  faire  disparaître  non  plus  le  Gis  devant  le  pore, 
mais  le  neveu  devant  l'oncle.  Ce  n'est  pas  qu'Halim,  lui 
aussi,  ne  se  démène  avec  une  incroyable  activité  pour  accli- 
mater les  esprits  à  l'hypothèse  de  son  élévation.  Il  est  permis 
de  ne  le  point  croire  complètement  étranger  aux  dépêches 
mystérieuses  adressées  tantôt  à  Londres,  tantôt  à  Paris,  en 
vue  de  frayer  la  voie  à  sa  candidature.  «  L  Europe  ne  me 
comprend  pas,  disait-il  récemment  à  un  correspondant 
anglais.  L'Angleterre  me  croit  Français,  la  France  dit  que  je 
suis  Anglais,  tandis  que  les  Turcs  me  traitent  de  giaour. 
L'Egypte  seule  sait  que  je  suis  Egyptien.  »  Lui  aussi  est  per- 
suadé qu'il  n'aurait  qu'à  paraître  "  pour  résoudre  la  question 
égyptienne,  sans  cuirassés,  sans  soldats  turcs,  d'une  ma- 
nière satisfaisante  pour  l'Europe  et  à  ses  seuls  frais  ».  Tout 
le  monde  ne  partagera  pas  cette  noble  confiance,  et  l'Europe 
verra  seulement  que  renverser  Tewtick  pour  élever  Halim,  ce 
serait  d'abord  compliquer  singulièrement  la  question  dynas- 
tique en  abandonnant  la  salutaire  loi  d'hérédité  directe;  ce 
serait,  de  plus,  faire  le  jeu  de  la  Porte,  envers  qui  ce  nouvel 
aspirant  au  hhédiviat  passe,  non  sans  cause,  pour  nourrir  des 
sentiments  d'une  très  obéissante  sympathie. 


IV. 


-Non,  l'imbroglio  d'I'Igyple  ne  pouvait,  ne  devait  être  ni 
tranché  par  l'alliance  avec  Arabi,  ni  dénoué  par  un  change- 
ment dynastique.  D'attitude  à  garder,  pour  l'Angleterre  et  la 
France,  il  n'y  en  avait  qu'une  :  assurer,  n'importe  à  quel 
prix,  le  maintien  du  slatu  qun,  c'est-à-dire  conserver  au  faîte 
de  l'Étal  égyptien  Tewiik,  sur  la  tête  de  qui  reposent  les  lir- 
maas  actuels,  et  garantir  ainsi  contre  les  intrigues  des  ambi- 
tieux et  l'indépendance  du  pays,  et  l'institution  du  contrôle, 
et  les  privilèges  garantis  par  les  traités  aux  deuv  créancières 
du  Trésor.  iNotez  bien  qu'une  telle  conduite  n'équivalait  en 
rien  à  paralyser  d'avance  tout  elTorl  d'autonomie,  si  vraiment 
l'esprit  national  s'éveillait.  Dans  le  cadre  tracé  par  les  fir- 
mans  et  en  deçà  de  la  seule  barrière  du  contrôle,  le  champ 
s'ouvrait  assez  vaste  aux  sincères  tentatives  d'émancipation 
politique.  Y  a-t-il  eu  besoin  d'une  refonte  de  l'Etat  le  jour  où, 
de  par  les  caprices  des  colonels,  a  été  soit  instituée  soit  refor- 
mée celle  Chambre  des  notables  si  longtemps  désolée  de  ne 
point   contenir  une  opposition  dans  son  sein?  Quant  à  la 


maxime  :  Le  souverain  règne  et  ne  gouverne  pas,  il  faut 
avouer  que  nul  chel  d'Etat  parlementaire  ne  la  pratique  avec 
plus  d'abnégation  que  Tewiik. 

Aussi  bien  ni  le  conseil  de  la  reine  Victoria  ni  les  divers 
cabinets  républiiains  (]ui  se  sont  succédé  n'ont  varié  sur  ce 
point  :  le  rôle  des  consuls  généraux  serait  d'appuyer  de  toute 
leur  énergie  le  khédive  actuel  et  de  veiller  sans  relâche  à  ce 
que  le  régime  en  vigueur  tie  l'i'il  point  troublé. 

Mais  peut-être  faudrait-il,  et  prochainement,  donner  à  ce 
commun  désir  une  sanction?  Peut-être  ces  prescriptions  aux 
agents  consulaires  exigeraient-elles  une  force  qui  les  fit  res- 
pecter? Autrement  dit,  le  jour  où  le  présent  état  de  choses 
serait  gravement  menacé  dans  la  vallée  du  Nil,  quel  mode  de 
contraitite  adopteraient  les  deux  alliées  pour  le  garantir?  En 
prendraient-elles  directement,  à  elles  seules,  la  charge  ? 
Auraient-elles  recours  au  concert  européen?  Ou  conscnli- 
raient-elles  que  mandat  fut  donné  à  la  Porte  de  rétablir 
l'ordre  en  péril? 

La  Turquie  possède  en  Occident  —  en  .\ngleterre  et  en 
France  beaucoup  d'amis.  Elle  a  rencontré  au  palais  Bourbon, 
notamment,  un  jeune  avocat,  M.  Delafosse,  qui,  non  sans 
talent,  a  entrepris  sa  réhabilitation.  Cet  orateur  diplomate 
s'est  étendu  coniplnisamment  sur  les  traditions  séculaires 
qui  font  de  la  France  la  compagne  d'armes  de  la  Turquie.  En 
Europe,  soit.  Mais,  en  Afrique,  M.  Delafosse  voudra  bien 
acconli  r  que  depuis  1830  il  en  va  tout  autrement.  Depuis  que 
la  France  est  propriétaire  de  l'Algérie,  sans  compter  qu'elle 
est  devenue  protectrice  de  la  régence  tunisienne,  elle  n'a  pas 
eu  précisément  à  se  louer  des  bons  oiticcs  de  ses  voisins 
musulmans.  Et  c'était  chose  assez  naturelle.  Si  donc  la 
France  et  l'Angleterre  entreprenaient  de  consolider  par  la 
force  la  situation  privilégiée  qu'elles  occupent  chez  la  vas- 
sale, de  la  Porte,  il  sciait  bien  naïf  à  elles  de  s'adresser,  pour 
y  réussir,  au  suUan.  Quoi!  c'est  Abdul-llaniid  que  l'on  invi- 
terait à  dépenser  gratis  ses  troupes  et  son  argent,  simple- 
ment en  vue  de  fortifier  le  monojiole  de  deux  occupantes 
élrangères,  c'est-à-dire,  en  somme,  en  vue  de  s'afl'aiblir  lui- 
même!  Supposer  à  la  vieille  diplomatie  turque  un  tel  excès 
de  candeur  qu'elle  consente  à  donner  pour  rien  quelque 
chose,  beaucoup,  c'est  assurément  soi-même  se  montrer  bien 
novice.  Le  mot  du  fabuliste  s'adapte  ici  très  à  propos  :  on 
voit  bien  conunenl  la  Turquie  pénétrera  dans  l'antre,  on  voit 
moins  bien  comment  l'en  faire  sortir. 

L'Angleterre,  à  vrai  dire,  ne  se  serait  pas  montrée  absolu- 
ment rcfraclaire  à  la  combinaison.  Libre  à  la  portière  du 
canal  des  Indes  de  ne  point  redouter  le  voisinage  musulman  ; 
mais  les  div(;rs  ministères  républicains  ont  marqué  pour  le 
recours  à  la  Porte  une  répugnance  invicible.  M.  Hariheleniy 
Saint-ililaire,àbien  des  reprises,  s'exprimait  à  cet  égard  avec 
une  netteté,  une  décision,  que  l'on  ne  lui  eût  pas  soup- 
çonnées. «  A  mon  avis,  écrivait-il  à  M.  Sienkicwicz,  à  la  date 
du  11  septembre  dernier,  toute  intervention  de  la  Porle  otto- 
mane, sous  ([uelque  l'orme  et  qucbiue  prétexte  qu'elle  se  pro- 
duisit dans  les  circonstances  actuelles,  serait  dé.saslreuse  pour 
l'Egypte.»  Et  quand  la  Porte  se  fut  décidée,  bien  en  dépit  de 
lui,  à  dépêcher  au  Caire  Nizami  pacha  et  Ali  Fuad  bcy,  il  fit 
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tant  et  tant,  jusqu'à  diriger  des  vaisseaux  sur  Alexandrie,  que 
les  tonimissaires  durent  se  résipiier  sans  relard  à  repartir. 
Quant  à  W.  Ganibclla, personne  assurément  ne  s'avisera  de  le 
tenir  pour  un  lureopliile  exagéré,  liuranl  ton  court  passage  aux 
afl'aires,  il  n'a  cessé  de  répéter  que  l'Angleterre  et  la  France 
unies  devaient  régler  à  elles  deux  les  difficultés  d'Egypte, 
qu'elles  étaient  assez  ferles  pour  que  leur  élroit  accord  triom" 
phàl  et  de  l'intrigue  et  de  la  sédition.  Il  semble  qu'au  moins 
jusqu'à  ces  derniers  temps  M.  de  Freycinet,  à  son  tour,  n'ait 
point  professé  une  autre  opinion. 

Et  tetie  opinion-là  était  toule  de  sagesse,  disons  mieux,  de 
bon  sens.  Certes,  les  mois  de  »  concert  européen  )>,d'  «appel 
aux  puissances»,  de  «consultation  iiilernationale  »  sont  de 
fort  beaux  mois,  mais  qui  sonnent  assez  creux.  L'Europe, 
qu'est-ce  que  cela?  Où  est  il,  cet  élre  un,  individuel,  spontané, 
qui  répond  à  qui  l'interroge  et  trouve  le  mot  de  toute  énigme 
qui  lui  est  posée?  Nous  apercevons  bien  une  juxiaposilion 
bigarrée  de  forces  disi  ordantes,  d'ambitions  contraires,  une 
Russie  feignant  la  sollicitude  au  che\el  de  Ibomme  malade, 
une  Auliicbe  peu  ccmplaisanle  aux  aspirations  anglo-fran- 
çaises, une  lialie  qui  ne  s'csl  point  consolée  de  sa  déception 
tunisienne,  une  Allemagne  qui  ne  lient  jamais  mieux  les 
cartes  que  lorsqu'elle  pôraît  avoir  passé  la  main.  Voilà  cet 
arbitre  réflécbi,  sympathique,  dont  on  implorerait  les  oracles! 
Il  est  à  craindre  que  de  ses  conseils  peu  de  lumière  ne  jail- 
lisse. Ajoutez  qu'un  tel  donneur  d'avis  est  d'un  désintéresse- 
ment suspect.  Ajoulcz  qu'un  appel  à  ses  bons  offices  n'est 
point  écouté  du  jour  au  lendemain,  que  les  formalités  sont 
longues,  alors  surtout  que  les  habiles  temporisent.  Cepen- 
dant les  événements  s'écoulent;  les  faits  se  modifient,  et 
l'aréopage  européen  a  bien  des  chances  de  ne  se  réunir  que 
pour  prononcer  sur  une  cause  morte.  Ce  sera  moins  une  con- 
férence de  diplomates  qu'un  congrès  d'historiens. 

Ainsi  donc,  la  seule  politique  à  suivre  en  É^yple  pouvait  se 
ramener  à  ces  simples  termes  :  la  France  et  l'Angleterre 
intimement  associées,  écartant  la  Turquie  toujours  envahis- 
sante, laissant  les  puissances  à  leurs  occupations  respectives 
et  faisant  elles-mêmes  leurs  affaires.  Est-ce  à  dire  qu'elles 
auraient  eu  à  se  mettre  en  campagne  pour  cela,  à  se  jeter 
dans  les  hasards  d'une  laborieuse  tccupalion?  En  aucune 
manière.  Mais  il  y  a  eu  une  heure,  un  «  moment  psycholo- 
gique »,  où  l'aclion  énergique  des  deux  gouvernements  aurait 
étouffé  les  désordres  sans  risques  et  peul-élre  même,  sans 
coup  férir,  rétabli  pour  longtemps  au  Caire  le  rcgrje  de  la 
légalité.  Cet  instant,  efîorçons-nous  de  le  déterminer. 

V. 

Tant  que  les  menées  des  colonels  n'ont  abouti  qu'à  des 
renversements  de  cabinets,  tant  que  les  agitateurs  se  sont 
bornés  à  remplacer  Itiaz  par  Cherif,  puis  Cherif  pariMalmioud 
Baroudi,  les  consuls  généraux  n'ont  pas  eu  à  prendre  les 
choses  trop  au  tragique.  Les  Français  particulièrement 
eussent  été  mal  venus  à  faire  preuve  sur  ce  chef-là  d'une 
extrême  susceptibilité.  Ils  n'ont  guère  le  droit  de  taxer 
d'impardonnable   la  manie  des  fréquentes  crises  piinjstç» 


rielles.  Mais,  lorsque  Arabi,  démasquant  soudain  ses  bat!eries, 
visa  direcleraent  le  chef  de  l'Élat;  lorsque,  prenant  prétexte 
d'on  ne  sait  quelle  louche  conspiration  organisée  contre  sa 
vie  par  des  officiers  circassiens,  il  sut  arracher  ou  à  la  fai- 
blesse ou  à  la  coDiplicilé  de  la  cour  martiale,  assemblée  par 
lui-même,  un  verdict  injurieux  pour  le  khédive,  que  l'on  con- 
traignait à  flélrir  puliliquement  son  père  Ismii'il,  un  verdict 
inhumain  dans  les  peines  disproportionnées  qu'il  prononçait, 
tout  le  monde  comprit  qu'une  révolution  était  proche,  et  les 
gouvcrncmenls  de  Paris  et  de  Londres  se  dirent  que  l'ère 
des  ménagements  élait  révolue.  Aussi  bien  Arabi,  enivré  de 
son  audace,  rompait  ouvertement  avec  son  souverain,  le 
dénonçait  au  mépris  de  l'Ègyple,  publiait  le  dessein  de  le 
déposer  et  prenait  sur  lui  de  convoquer  exlraordinairement 
la  (Jiambre  des  notables. 

La  guerre  élait  donr,  ouvertement  déclarée.  Arabi  risquait 
un  suprême  coup  de  dé.  Réusgirail-il?  Lui-même  n'en  était 
pas  très  sur;  il  ne  se  dissimulait  pas  les  chances  contraires  et 
savait  que  le  jeu  élait  dangereux.  Tout  allait  dépendre  de  la 
conduite  du  khédive,  de  l'allilude  de  l'armée  et,  par-dessus 
tout,  de  l'état  d'esprit  des  notables. 

Or,  on  ne  saurait  guère  en  douter,  à  cette  heure  critique, 
la  France  et  l'Angleterre  ont  eu  dans  leurs  mains  le  sort 
d'Arabi,  des  rebelles,  de  l'i^gyple. 

Les  consuls  généraux,  MM.  Mallet  et  .Sienkievvicz,  parurent 
d'abord  s'en  rendre  compte.  Très  assidus  auprès  de  Tewflck, 
ils  lui  dictèrent  chaque  jour  sa  politique.  11  ne  leur  fut  point, 
du  resie,  nécessaire  de  déployer  un  art  bien  savant  pour 
prendre  entièrement  possession  de  cette  volonté.  Le  khédive 
leur  élait  acquis.  Cette  fois,  la  rébellion  et  ses  fauteurs  le 
trouvaient  impitoyable.  «  Je  ne  traiterai  jamais  avec  des  ré- 
voltés .1,  ne  cessait-il  de  répondre  aux  niédialeurs  qui,  à 
l'exemple  de  Sultan  pacha,  le  suppliaient  de  faire  sa  paix  avec 
les  ministres  repentants.  Peu  à  peu  l'opinion  se  déclarait  pour 
lui.  Les  notables  avaieiil  reb  se  d'ouvrir,  comme  Arabi  les  y 
invitait,  une  session  illégale.  L'armée  même  élait  loin  d'ap- 
parleiiir  sans  réserve  au  ministre  de  la  guerre,  et  l'on  citait 
les  noms  de  chefs  militaires,  non  les  moindres,  qui  venaient 
se  ranger  du  côté  du  khédive  et  de  !a  légalité.  La  Turquie, 
prise  à  l'improviste,  n'avait  pas  encore  eu  le  loisir  de  travail- 
ler les  esprits  et  de  favoriser  en  caclittle  les  espérances  des 
brouillons. 

Que  l'Angleterre  et  la  France,  moins  prodigues  de  pour- 
parlers, de  noies,  de  télégramnus,  eusscnl  pris  le  vigoureux 
parti  d'intervenir  directement  iiu  Caire  et  d'aider,  fût-ce  par  la 
force,  le  khédive  à  faire  main  basse  surArabiet  ses  complices, 
tous  les  troubles  qui  ont  suiù  eussent  élé  prévenus,  la  paci- 
fication générale  eût  été  assurée,  le  slatu  qiio  débniiivement 
consolidé,  et  vingt-quatre  heures  y  eussent  suffi.  Toutes  les 
relations  adressées  des  lieux  mêmes,  toutes  les  correspon- 
dances sont  d'accord  sur  ce  point  :  c'est  que  tout  le  monde 
en  Egypte  élait  las  dos  fanfaronnades  d'.\rabi  ;  la  population, 
à  la  nouvelle  de  sa  chute  imminente,  s'apprêtait  à  illumi- 
ner. Il  n'était  nul  besoin  d'un  appareil  Uiililaire  immense 
pour  opérer  ce  salutaire  revirement.  Comme  l'a  dit  celui  de 
nps  journalistes  qui  connaît  peut-être  le  mieux  l'Orient  ;  «  Il 
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fut  un  moment  où  avec  un  peu  de   poudre  jeloe  aux  moi- 
neaux on  en  eût  fini  avec  la  révolulion  du  Caire.  » 

Par  quelle  aberration  les  deux  alliées  ont-elles  pu  négliger 
une  occasion  unique,  inespérée?  Caril  est  démontré  que  si  le 
khédive,  se  relâchant  de  sa  fermeté  première,  s'est  insensible- 
ment accoutumé  à  l'idée  de  reprendre  des  ministres  avec  qui, 
trois  jours  auparavant,  il  jurait  de  ne  jamais  traiter,  ç';i  été 
par  la  faute  de  ses  conseillers  européens,  qui  l'ont  sollicité 
sans  trt've  d'accepter  la  soumission  hypocrite  de  son  cabinet 
et  de  tendre  la  main  à  ces  faux  suppliants.  Ils  ont  \ouIu  ainsi 
gagner  du  temps,  ne  comprenant  pas  que  différer  était  la 
plus  funeste  stratégie.  On  sait  ce  qui  a  suivi.  Peu  il  peu 
Arabl  et  ses  amis,  si  abattus  d'abord,  ont  repris  courage. 
Leur  réinstallation  au  pouvoir  a  pu  passer  pour  une  revanche 
contre  le  khédive.  L'armée  s'est  de  plus  en  plus  étroitement 
serrée  contre  son  populaire  général.  Les  notables  ont  insen- 
siblement lâché  pied.  Sous  tout  cela,  la  l'orle  a  lissé  son 
réseau  de  finasseries  et  intrigué  de  manière  que  publique- 
ment on  la  ^it  appuyant  Tewfik,  mais  qu'à  la  dérobée  elle 
encourageât  .\rabi.  Et  c'est  quand  la  situation  a  élé  'ainsi 
retournée  du  tout  au  tout,  quand  les  inspirateurs  du  khédive 
ont  laissé  se  perdre  de  si  magnifiques  chances,  que  l'es- 
cadre anglo-française  opère  en  vue  d'.^lexandrie  une  plato- 
nique démonstration  dont  personne  n'a  cure  et  que  les  deux 
gouvernements  envoient  un  ultimatum  dont  il  est  fait  fi, 
puisque  cet  ultimatum  impliquait  la  reiraile  d'Arabi,  lequel 
est  plus  puissant  et  plus  ministre  que  jamais  ! 

Dès  lors,  c'a  élé  une  débâcle  diplomatique.  L'Angleterre 
et  la  France,  qui  pouvaient  tout  par  un  vigoureux  accord, 
s'aperçoivent  un  peu  tard  que,  grâce  à  leur  indécision,  elles 
ne  peuvent  rien.  De  là,  nécessité  pour  elles  d'abandonner 
la  seule  politique  digne  d'elles,  la  seule  politique  qui  eût 
prévenu  les  conflits  et  que  nous  avons  définie  :  régler  à  elles 
deux  le  différend  égyptien.  Elles  se  sont  donc  rejettes  sur  un 
expédient  dont  nous  avons  exposé  plus  haut  tous  les  dés- 
avantages  :  le  recours  à  l'Europe.  Or  cet  expédient  n'est 
lui-nn^meque  le  paravent  qui  dissimule  la  pire  des  solutions  : 
l'intervention  turque.  La  Porte  rusée  l'a  bien  vu.  F.llc  n'a  pas 
été  lente  à  mesurer  l'étendue  de  la  faute  commise.  Mainte- 
nant c'est  ellç  qui  fait  la  difficile,  qui  pose  ses  conditions, 
qui  écarte  l'idée  d'un  congrès  des  ambassadeurs.  On  en  est 
à  se  demander  si  la  conférence  annoncée  se  réunira  jamais. 
En  attendant,  le  sultan  a  pris,  sans  temporiser,  lui  Hn  di- 
plomate, ses  mesures  :  il  a  dépéché  au  Caire  une  commis- 
sion conduite  par  Dervisch  parcha;  c'esl-à-dire  il  fait  la 
question  sienne,  à  la  veille  du  jour  où  l'Europe  se  proposait 
de  la  débattre. 

Pour  nous  résumer,  l'Angleterre  et  la  France  ont  perdu  la 
direction  des  événements  après  en  avoir  élé  maîtresses  il  y 
a  un  mois.  Leur  politique  naturelle,  logique,  celle  de  l'action 
à  deux,  a  élé  désertée  pour  faire  place  à  une  politique  fatale 
à  leurs  intérêts,  celle  du  «  mandat  à  la  Turquie  ».  Une  po- 
sition forte,  nette,  a  élé  délaissée  pour  une  position  incer- 
taine, vacillante,  qui  nous  jette  à  volonlé  dans  telle  ou  telle 
des  hypothèses  qu'il  fallait  à  tout  prix  écarter  :  empiétement 
de  la  Porte,  peul-ûtre  déposition  do  Tewflck,  peut-être  élé- 


\.aiuu   d'I-mail  ou  d'Halim.  Tout    est  possible  aujourd'hui, 

les  deux  puissances  n'ayant  plus  la  boussole  de  la  question 

égyptienne. 

Quant  à  la  responsabilité  des  fautes,  il  est   trop  tùt  pour 

l'établir.  L'Angleterre,  par  la  voix  de  sa  presse  (qui  ne  s'est 

jamais  montrée  si  belliqueuse  que  depuis  l'iibaudou  de  tout 

projet  d'action  cffcctivel, accusera  la  France  d'iuslabililé,  d'ir- 

résolulion;  la  France  reprochera  à  l'Angleterre  sa  mollesse 

et  son  invincible  répugnance  pour  une  ingérence  armée.  La 

publication  des  documents  nous  dira  laquelle  il  faut  croire. 

Mais  il  est  bien  probable   que  nulle  des  deux  n'est  en  droit 

de  bien  gronder  l'autre.  Leurs  deux  hésilalions  réunies  n'ont 

pas  —  comme  on  grammaire  les  négations  côle  à  cûtc  —  donné 

naissance  à  une  décision. 

...  g^... 


SOUVENIRS    PERSONNELS 
Mes  maîtres  de  musique 


KMii.E  cnrvÊ  (1) 

Le  premier  but  que  s'étaient  proposé  les  fondateurs  de  la 
Méthode,  qui  réunissait  sous  une  m(*me  étiquette  les  trois 
noms  de  Câlin,  Paris  et  Chevé,  c'était  d'apprendre  au  peuple 
à  lire  la  musique  et  à  l'écrire  sous  la  dictée,  de  lui  donner 
en  quelque  sorte  Venxeignemenl  primaire  de  la  musique. 

C'est  à  cette  lâche  que  M.  Kmile  Chevé  s'était  voué  tout 
entier  depuis  vingt  années,  et  il  faut  reconnaiire  qu'il  avait 
admirablement  réussi  :  des  milliers  et  des  milliers  d'ouvriers 
lui  avaient  passé  par  les  mains,  et  tous  étaient  sortis  de  ses 
leçons  capables  de  lire,  h  livre  ouvert,  n'importe  quelle  mu- 
sique dans  n'importe  quel  Ion.  Beaucoup,  en  outre,  les  mieux 
doués,  avaient  été  mis  par  cet  enseignement  au  point  d'écrire 
courammenl  un  air  cnieudu  au  lliéàlrc  ou  dans  un  concert. 
Le  père  Chevé  disait,  en  souriant,  qu'il  chasserait  de  la 
langue  le  vil.iin  mot  de  (Icrhi/frer.qui  marque  l'effort  pénible 
des  malheureux  acharnés  à  l'élude  du  grimoire. 

Ce  n'est  pas  tout,  pour  un  élève  de  l'école  primaire,  que 
desavoir  lire  la  lettre  moulée.  Le  jour  où  il  est  enfin  en 
possession  de  cet  outil  d'étude  :  la  lecture,  le  goOt  lui  vient 
de  bien  lire.  Il  comprend  tout  ce  qu'il  lit  ;  il  essaye  de  se 
traduire  h  lui-même  et  de  traduire  aux  autres  l'impression 
qu'il  a  reçue. 

A  plus  forte  raison,  cela  est-il  vrai  de  la  musique.  Lire 
une  partition,  c'est  déjà  quelque  chose;  mais  l'essentiel  est 
delà  bien  lire,  de  la  lire  en  la  comprenant  et  en  la  faisant 
comprendre,  de  goûter  soi-même,  en  la  lisant,  un  plaisir 
d'an  plus  ou  moins  délicat  et  de  le  donner  aux  autres. 

^  La  belle  avance,  s'écriaient  les  adversaires  de  la  Méthode, 
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la  belle  avance  de  former  des  lecteur?,  si  ces  lecteurs  ne  doi- 
vent jamais  devenir  musiciens!  Où  sont  les  musiciens  sortis 
de  l"école  de  M.  Chevéî  Ces  ouvriers  qu'il  nous  présente  sont 
capables  en  elVet  d'enlever  tellement  qutUenient,  grosS')  modn. 
un  chœur  qu'on  leur  met  pour  la  première  fois  sous  les  yeux. 
Mais  c'est  de  la  liesot;ne  ahominablement  bousillée.  Ils  sont 
incapables,  en  revanche,  d'une  exécuiion  finie  et  vraiment 
artistique.  Ils  n'en  sentent  même  pas  le  besoin.  Ce  sont  des 
barbares  mal  dégros-is  ! 

Ces  objections  ne  touchaient  guère  M.  Chevé,  qui  se  con- 
tentait de  répondre  :  Pour  goûter  en  les  lisant  Racine  et  Cor- 
neille, il  faut  avoir  d'abord  appris  à  lire.  Nous  sommes  des 
maîtres  d'école  et  ne  voulons  pas  être  autre  chose,  ^ous  en- 
seignons la  lecture  à  tous  parce  que  tous,  sans  exception, 
doivent  savoir  lire.  Libre  à  ceux  qui  se  sentiront  des  disposi- 
tions de  pousser  ensuite  plus  avant. 

Mais  si  M.  Chevé  demeurait  insensible  à  ce  genre  de  cri- 
tiques, il  avait  près  de  lui  quelqu'un  qui  les  portait  impa- 
tiemment. 

C'était  son  fils,  .\mand  Chevé,  un  Gis  unique,  qu'il  avait  eu 
d'une  première  femme. 

Amand  Chevé  formait  avec  son  père  le  plus  singulier  con- 
traste. C'était  un  grandjeune  honmie  lilond,  froid,  de  manières 
rcser\ées,  d'allures  paisibles,  qui  parlait  bas,  d'une  voix  sans 
chaleur;  si  l>ien  qu'en  le  voyant,  on  ne  pouvait  s'empêcher 
d'être  surpris  que  d'un  père  si  exuhéiant  il  fût  né  un  fils  si 
méthodique,  que  la  montagne  en  travail  d'éruption  volca- 
nique eût  accouché  d'im  simple  glaçon. 

Amand  Chevé  avait  sur  son  père  l'avantage  d'être  musi- 
cien, et  musicien  de  premier  ordre.  Il  n'avait  pas  seulement 
le  goût,  il  avait  encore  la  passion  de  la  musique;  et  cette 
passion  s'elait  manifestée  par  des  signes  éclatants  dès  la 
plus  tendre  enfance.  Il  avait  appris  la  musique  en  se  jouant  et 
il  en  savait  tout  ce  qu'on  en  peut  savoir.  11  tenait,  lui  aussi, 
pour  l'excellence  de  la  Méthode  ;  mais  il  était  persuadé, 
contrairement  à  l'opinion  du  chef  de  la  famille  et  de  l'École, 
que  si  elle  se  ré. luisait  à  ne  donner  que  l'enseignement  pri- 
maire, jamais  elle  ne  s'établiraitdans  le  monde  de  la  musique; 
que  les  artistes,  pour  qui  elle  ne  serait  qu'un  outil  de  péda- 
gogie d'une  utilité  problématique,  continueraient  de  la  mé- 
priser et  de  la  tourner  en  ridicule. 

Son  ambition,  c'était  de  montrer  que  la  Méthode  pouvait 
conduire  ses  élèves  de  l'école  primaire  jusqu'aux  plus  hautes 
régions  de  l'enseignement  supérieur;  qu'elle  pouvait  égale- 
ment dégrossir  des  lecteurs  à  première  vue  et  former  des 
exécutants  consommés,  des  artistes.  Et  comme  il  n'y  a  pas 
d'autre  façon  de  prouver  le  mouvement  que  de  marclier  soi, 
môme,  il  avait  choisi  parmi  les  élèves  de  son  père  ceux  qui 
avaient  témoigné  le  désir  de  pousser  plus  loin  leurs  études;  il 
les  avait  réunis;  tous  ensemble  étudiaient  sous  sa  direction 
des  chœurs  de  grande  musique,  dont  ils  poussaient  l'exécu- 
tion jusqu'au  dernier  degré  de  perfection  dont  ils  étaient 
capables. 

Je  n'oserais  pas  dire  que  cela  se  faisait  secrètement,  dans 
l'ombre,  à  l'insu  du  maître,  car  il  le  savait,  et  même  il 
frémissait  d'un  certain  orgueil  quand  il  apprenait  que  cette 


petite  fraction  de  sa  Société  était  allée,  malgré  ses  ordres, 
disputer  un  prix  de  concours  orphéonique  dans  quelque  loca- 
lité voisine  et  l'avait  emporté. 

Au  fond,  il  était  plus  inquiet  que  content. 

Que  voulez-vous?  il  était...  comment  dirai-je?  jaloux?  oui, 
jaloux,  et  le  mot  sera  juste,  si  j'ajoute  qu'il  était  jaloux 
non  de  son  fils,  mais  de  sa  propre  autorité. 

C'est  un  trait  de  caractère  sur  lequel,  en  vous  peignant 
cet  homme  étrange,  je  n'ai  pas  encore  eu  l'occasion  d'in- 
sister. Personne  ne  fut  plus  autoritaire  que  lui.  Sectaire  en 
cela  comme  dans  tout'le  reste.  Quiconque  n'est  pas  avec  moi 
est  contre  moi,  a  dit  le  plus  humble  et  le  plus  doux  de  tous 
les  fondateurs  de  religion.  M.  Emile  Chevé  avait  l'instinct  de 
la  domination.  Jamais  amabilité  ne  fut  plus  impérieuse.  Il 
prétendait  rester  le  seul  maître  et  n'eût  jamais  consenti  à 
céder  aux  mains  de  personne  la  moindre  parcelle  de  son 
pouvoir. 

Non,  pas  même  aux  mains  de  cet  autre  soi-même  qu'on 
appelle  un  fils.  Le  père  Chevé  sentait  vaguement  qu'au  point 
de  vue  artistique  ce  fils  lui  était  infiniment  supérieur;  et  il 
ne  pouvait  se  défendre  d'en  concevoir  de  l'ombrage. 

Nous  donnions  parfois,  en  ce  temps-là,  de  grands  festivals 
où  c'était  l'habitude  de  convoquer  les  compositeurs,  les  musi- 
ciens et  la  presse.  Aux  exercices  habituels  de  lecture  à  première 
vue  se  joignaient,  en  ces  solennités,  quelques  morceaux 
d'apparat  qui  demandaient  une  exécution  plus  soignée,  plus 
finie.  Il  eût  été  naturel  qu'Amand  Chevé,  qui  était  un 
artiste,  prît  le  bâton  de  commandement  et  dirigeât  cet 
orchestre  de  voix  humaines.  Jamais  son  père  ne  le  souffrit. 
ISous  sentions  tous  je  ne  sais  quelle  honte  à  le  voir  monter 
au  pupitre,  car  il  battait  la  mesure  à  la  façon  d'un  métro- 
nome, sans  ombre  de  goût  artistique. 

Tel  était  l'ascendant  exercé  par  lui  sur  nous  tous  que  per- 
sonne n'osait  récriminer  ni  se  plaindre.  On  baissait  les  yeux 
et  l'on  partait.  C'eût  été  pour  lui  un  coup  trop  sensible  s'il 
eût  apeiçu  chez  nous  l'ombre  d'un  mouvement,  je  ne  dis  pas 
de  désobéissance  —  personne  n'y  eût  songé,  —mais  d'ennui 
et  de  chagrin. 

Je  sais  bien  qu'en  vous  contant  ces  faiblesses  je  vous 
gâte  mon  héros.  Mais  une  étude  psychologique  ne  vaut,  ce 
me  semble,  que  par  la  vérité  du  détail,  par  l'exactitude  de  la 
ressemblance. 

Eh  bien  !  oui,  il  était  jaloux,  et  jusqu'à  la  mesquinerie.  Ce 
di'faut  chez  lui  tournait  presque  en  manie  intraitable.  J'en 
ai  vu  des  exemples  bien  étonnants,  dont  je  ne  citerai  qu'un 
seul. 

La  famille  Chevé  avait  édité  un  certain  nombre  d'ouvrages 
soit  de  polémique,  soit  de  pédagogie,  qu'elle  avait  tous  fait 
imprimer  à  ses  frais.  Les  pamphlets  étaient  naturellement 
destinés  à  tomber  vite  dans  l'abime  de  l'oubli;  mais,  parmi 
les  ouvrages  de  pédagogie,  quelques-uns  méritaient  d'être 
placés  au  premier  rang  :  ainsi  les  Exercices  praliques  de 
M""  Chevé,  un  des  plus  admirables  livres,  j'allais  dire  le  plus 
admirable  livre  d'instruction  élémentaire  que  je  connaisse; 
la  maîtresse  œuvre  de  Galin  :  Exposition  d'une  nouvelle  mé- 
thode pour  ienseignemeiU  de  La  nuisique,  une  des  plus  mer- 
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veilleuses  analyses  qui  aient  jamais  été  faites  par  un  mathé- 
maticien doublé  d'un  [iliilosophe,  et  les  Huit  cciils  duos,  et 
tant  d'aulres  opuscules  qui  formaient  une  sorte  de  biblio- 
thèque de  la  Molhode. 

Vous  croyez  peut-être  que  tous  ces  livres,  une  fois  édités, 
étaient  mis  en  vente  et  qu'on  pouvait  se  les  procurer  comme 
on  voulait,  en  payant  le  prix  du  volume.  Ah  !  que  vous  êtes 
loin  de  compte,  mes  amis!  I,e  père  Chevé  gardait  l'édition 
tout  entière  chez  lui,  sous  clef,  dans  son  cabinet  encombré 
de  paperasses.  Pour  en  avoir  un  exemplaire,  il  fallait  s'adres- 
ser à  lui  et  nionlrer  patte  blanche,  je  veux  dire  témoigner 
pour  la  Métliode  d'un  inaltérable  senliment  d'admiralion. 

11  ne  lâchait  son  volume  qu'à  bon  escient.  Mais  il  n'y  avait 
pas  moyen  alors  de  lui  en  faire  accepter  le  prix.  Il  le  donnait 
aux  amis  de  la  Méthode;  aux  autres,  il  refusait  de  le  vendre. 
C'était  le  comble  du  dôsinléressemenl.  Mais  ce  désintéresse- 
ment partait,  à  mon  avis,  d'un  faux  calcul. 

—  Vous  entravez  ainsi,  lui  disais-jc,  l'oxpansiuii  de  la 
MMhode.  Il  faut  se  jeter  à  vos  genoux  pour  obtenir  do  vous 
les  livres  qui  l'exposent.  Nombre  de  gens  préfèrent  s'en 
passer. 

—  Combien  en  voulez-vous  d'exemplaires?  me  deman- 
dait-il avec  un  air  de  badinage. 

Je  voulus  avoir  raison  de  cet  entêtement. 

Il  y  avait  en  ce  temps-li,  rue  de  Grammont,  une  petite 
librairie  dont  la  titulaire  était  une  ancienne  actrice  du 
Théâtre- Français,  M""  liiron.  C'est  elle  qui  avait  créé  jadis  à 
rOdéon  la  bonne  et  bravo  fille  de  ferme  de  Franrois  le 
Charapi.  Elle  avait,  à  la  suile  de  je  ne  sais  quelle  histoire, 
quille  la  Comédie-Française  et  acheté  ce  petit  fonds  de  lil)rai- 
rie,  où  je  ne  tardai  pas  à  faire  sa  connaissance,  car  beau- 
coup de  mes  amis  s'en  allaient  là,  dans  son  étroite  boutique, 
tailler  entre  trois  et  six  une  forte  bavette. 

On  y  rencontrait  souvent  Laurier,  Mosselmann,  Crétnieux, 
Xavier  .\ubryet,  puis  des  acleurs  et  des  aclrices  de  divers 
théâtres;  c'était  pour  un  certain  nombre  d'habitués  un  lieu 
de  rendez-vous  commode.  On  trouvait  '.oujours  à  son  bureau 
la  maiiresse  de  la  maison,  avenante  et  spirituelle,  qui  savait 
aiguiser  de  beaucoup  de  malice  un  grand  fonds  de  bonté 
native. 

Je  ne  sais  si  mes  souvenirs  m'abusent  ;  mais  il  me  semble 
que  l'on  y  causait  agréablement  toujours,  avec  esprit  quel- 
quefois. Xavier  Aubryet  lançait  à  tort  et  à  travers  des  fusées 
de  paradoxes  que  Laurier  rabattait  d'un  mol,  avec  son  air 
d'indill'érence  sournoise  et  traînante.  iJe  quel  cœur  on  y  dau- 
bait, quand  .M"'"  .Madeleine  lîrohan  ou  M"'  Jouassain  tenaient 
le  dé  de  la  conversation,  sur  le  directeur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, sur  les  camarades  et  même  sur  les  critiques!  Que 
d'anecdotes  plaisamment  contées!  que  de  francs  et  bons 
rires! 

Il  fallait  voir  la  ligure  ahurie  d'un  acheteur  de  passage, 
quand  il  entrait  à  l'improviste  dans  celte  petite  boutique 
dont  nous  avions  fait  une  sorte  de  divan  Lcpelletier.  Celait 
un  intrus,  un  géneuret,  comme  on  dit  en  style  boulevardier, 
un  empêcheur  de  danser  en  rond  :  —  Quel  est  cet  olibrius, 
qui  se  permet  d'acheter  des  livres   dans  une   librairie  et 
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dérange,  sans  dire  gare,  d'honnêtes  Parisiens  en  train  de  se 
livrer  aux  douceurs  de  la  bhujue? 

M""  Biron  nous  grondait;  nous  lui  jurions  de  respeclcr  le 
clicnl,  et,  le  lendemain,  c'était  à  recnnmienccr. 

Je  lui  parlais  souvent  de  la  méthode  (^hevé,  qu'elle  avait 
étudiée  et  estimait  à  sa  juste  valeur;  car  elle  était  excellente 
musicienne  et  se  piquait  d'avoir  l'esprit  libre  des  préjugés 
de  toute  routine. 

—  Vous  devriez  nous  rendre  un  service,  lui  dis-je  un  jour. 
Les  livres  qu'ont  édites  les  fondateurs  de  la  Méthode  ne  sont 
point  connus  et  mérilcnt  de  l'être.  Vous  êtes  en  relations 
avec  le  tout  Paris  artiste  :  acceptez  quelques  exemplaires  en 
dépôt,  et  faites  de  la  propagande. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  me  répondit-elle.  Vous  pou- 
vez même  dire  à  M.  Chové  que,  par  sympathie  pour  lui,  je  no 
deniamierai  aucune  remise  en  échange  de  mes  bons  oflices. 
Je  vendrai  le  volume  au  prix  on  il  m'aura  été  coté  à  moi- 
même.  Ce  n'est  pas  une  spéculation  que  je  prétends  faire; 
c'est  un  service  que  je  veux  rendre. 

Vous  pensez  .-^i  j'étais  ravi.  Je  m'en  fus  de  mon  pied  léger 
porter  cette  proposition  au  [)êre  ('hevé.  J'étais  si  foncièrement 
naïf  que  je  m'imaginais  qu'on  allait,  moi  et  ma  nouvelle, 
nous  accueillir,  l'un  portant  l'autre,  à  bras  ouverts,  avec  de 
grands  transports  de  joie.  Le  père  Chevé  me  regarda  d'un 
(eil  soupçonneux.  Il  cherchait  sur  mon  visage  si  je  n'étais  pas 
un  traître  qui  avait  sournoisement  |)assé  à  l'ennemi.  Mon 
honnête  et  loyale  ligure  le  rassura.  11  entra  dans  d'assez 
longues  explications  sur  les  nombreux  inconvénients  ([u'il  y 
aurait  à  laisser  courir  les  livres  do  la  Méthode  dans  les 
mains  dos  [iliilistins.  Ces  inconvénients,  j'avoue  que  pour  ma 
part  je  ne  les  voyais  point  —  et  je  ne  les  vois  pas  encore. 

Le  seul  qui  fût  réel  était  celui  dont  le  père. Chevé  ne  par- 
lait pas.  C'est  que,  s'il  eût  livré  ses  ouvrages  au  libre  com- 
merce, il  se  fût  dessaisi  d'une  part  de  son  influence  person- 
nelle. Son  objectif,  c'était  de  mettre  et  de  garder  sous  sa 
coupe  tout  néophyte  de  la  Méthode;  beaucoup  lui  eussent 
échappé  s'ils  avaient  pu  s'adresser,  pour  prendre  connais- 
sance de  ses  ouvrages,  au  premier  libraire  venu. 

C'est  en  vain  que  je  plaidai  la  cause  de  la  liberté,  qui  me 
semblait  être  celle  du  bon  sens.  M.  Chevé,  quand  il  fut  à 
bout  d'arguments,  m'invita  d'un  ton  sec  et  péremptoire  à  mo 
taire  désormais  sur  ce  chapitre.  Il  n'aimait  pas  bien  la  con- 
tradiction. 11  serrait  le  pouvoir  d'une  main  d'autant  plus  éner- 
gique qu'il  sentait  gronder  et  croître  parmi  les  siens,  autour 
de  lui,  une  sourde  résistance. 

Ce  n'est  pas  que  son  fils,Aniand  Chevé,  fût  capable  de  lever 
l'étendard  de  la  révolte  et  de  faire  un  schisme.  H  professait 
pour  son  père  une  piété  respectueuse  qui  était  sincère,  et  il 
n'avait  pas  d'ailleurs  l'envergure  d'un  chef  de  parti.  Il  faut 
ajouter  aussi  qu'il  n'eût  trouvé,  dans  la  grande  Société  cho- 
rale, personne  pour  le  suivre  dans  une  rébellion  ouverte. 
Tous  pliaient  sous  l'ascendant  du  père  Chevé;  tous  lui  étaient 
profondément  allachés.  Il  n'y  en  avait  pas  un  à  qui,  musique 
à  pari,  il  n'eût  rendu  quelques  services.  Il  les  avait,  dans 
leurs  maladies,  soignés  en  qualité  de  médecin.  II  avait  été 
le  conûdcnt  de  leurs  chagrins  domestiques,  le  conseiller  do 
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leurs  jours  douteux,  leur  directeur  de  couî-cience.  Car  ce 
diable  d'homme  trouvait  du  temps  pour  tout,  et  ce  n'était 
pas  seulemiJiU  de  la  coniiance  qu'il  inspirait  à  ses  disciples  : 
ils  avaient  foi  en  lui. 

Ei  il  fallait  bien  qu'ils  lui  fussent  dévoués  jusqu'au  sa- 
crifice de  leurs  plus  cliéres  aspirations,  puisque  depuis  des 
années  ceux  qui  avaient  fini  par  apprendre  la  musique  —  et 
quelques-uns  étaient  devenus  des  musiciens  consommés  — 
se  résignaient,  chaque  fois  que  les  cours  reprenaient,  à  ren- 
trer dans  le  rang,  à  recommencer  avec  les  déi)utanls  les  exer- 
cices de  la  première  heure,  à  mêler  leurs  ymIx  éprouvées  et 
sûres  à  des  voix  novices  qui  gâtaient  lensemblc  de  l'exé- 
cution. 

t.e  père  C'ievé  l'exigeait  ainsi.  Mais  c'clail  beaucoup  de- 
mander à  la  nature  humaine.  Insliiiclivement  les  plus  iiar.lis 
s'étaient  groupés  aulour  d'.\mand  ;  et  ils  avaient  formé  une 
petite  chapelle  dans  la  grande  église.  Ils  se  croyaienl  en 
règle  avec  le  niaîire  parce  qu'ils  n'en  continuaient  pas  moins 
d'assister,  comme  les  camarades,  à  toutes  les  séances  qu'il 
président.  Mais  le  Dieu  de  Jacob  est  un  dieu  jaloux  !...M.Émile 
Chevé  ne  souffrait  qu'impatiemment  cet  échec  porté  à  son 
aulorilé  souveraine.  11  eût  mieux  fait  de  fermer  les  yeux,  de 
laisser  aller  les  choses,  sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde, 
et  qui  sait,  môme?  d'encourager  ce  mouvement  dont  il  au- 
rait, après  tout,  gardé  la  direction  au  moins  en  apparence, 
puisque  tous  s'accordaient  à  le  reconnailre  comme  le  chef 
nominal,  le  pape  de  la  Méthode. 

Mais  ces  doux  tempéramejits  n'étaient  pas  dans  son  carac- 
tère.Il  résolut  de  casser  les  vitres.  Il  comptait  sur  le  prestige 
de  son  nom  pour  terrasser  les  hérétiques  et  les  ramener  au 
giron  de  l'Église.  Celait  une  bataille  à  livrer.  11  convoqua 
r.Vssociation  a  une  grande  séance,  qui  était,  si  je  me  rappelle 
bien,  la  séance  de  clôiure  annuelle,  celle  où  le  chef  de 
l'École  rendait  compte  à  l'assemblée  plônière  des  travaux  et 
des  progrès  accomplis,  des  sommes  dépensées,  des  efforts  qui 
restaient  à  faire. 

C'est  dans  le  grand  ampliithéàlre  de  l'I-^cole  de  médecine 
que  les  séances  avaient  lieu.  Aucune  ne  fut  plus  solennelle. 
Toute  la  Société  était  là,  au  grand  complet,  attendant  avec 
une  curiosité  mêlée  d'angoisse  ce  qu'allait  dire  M.  Chevé.  11 
se  leva;  il  commença  par  expédier  rapidement  les  menus 
détails  du  budget  ;  puis,  d'une  voix  très  émue,  il  rappela  à 
grands  traits  les  services  qu'il  avait  rendus  à  la  Méthode,  le 
labeur  écrasant  auquel  il  s'était  condamné,  les  conquêtes 
que  l'idée  de  Galin  avait,  grâce  à  lui  et  à  ses  deux  collabo- 
rateurs, M.  Aimé  Paris  et  M""  Narcisse  Chevé,  faites  en 
France  et  dans  la  plupart  des  pays  d'Europe. 

Il  me  semble  que  je  le  vois,  que  je  l'entends  encore.  Saint 
Paul  ne  devait  pas  parler  autrement  aux  fidèles  de  son  Église. 
La  demi-obscurité  où  était  plongée  cette  vaste  salle,  mal 
éclairée  par  un  petit  nombre  de  lampes,  ajoutait  encore  à  la 
mystérieuse  émotion  de  ta  scène.  La  tète  du  père  Chevé 
s'enlevait  en  vigueur  sur  ce  fond  sombre;  elle  était  superbe, 
avec  ses  longs  cheveux  gris,  qui  iloltaient  sur  ses  épaules  ci 
lui  donnaient  un  air  de  prophète.  11  avait  le  geste  ample  et 
magni'ique;  j'aurais  di   :  riéùlr^l,  si  ses  grands  bras  étendus 


en  croix,  si  ses  mains  ramassées  sur  la  poitrine  et  la  frap- 
pant avec  force  n'eussent  pas  fait  partie  en  quelque  sorte  de 
sa  physionomie  et  n'eussent  complété  l'homme.  11  se  répan- 
dit en  allusions  menaçantes  contre  ceux  qui  voulaient  jeter 
l'Etole  hors  de  sa  voie;  il  demanda  si  quelque  autre  se  sen- 
tait de  force  à  la  conduire  à  sa  place;  il  ajouta  qu'il  n'avait 
plus  qu'un  petit  nombre  d'années  à  vivre;  qu'on  pouvait  bien 
attendre  un  peu  et  ne  pas  lui  infliger,  en  ses  derniers  jours, 
le  chagrin  de  voir  son  leuvre  défaite.  11  fut  tour  à  tour  ler- 
ril)le,  insinuant,  allendri.  11  avait,  comaie  on  dit  en  style 
Ijaili'inentaire,  posé  la  question  de  cabinet. 

11  se  fit  un  grand  silence  quand  il  eut  cessé  de  parler. 
Heaucoup  de  ses  disciples  pleuraient.  Comment  retenir  ses 
larmes  à  celle  peinture,  qui  avait  été  si  vive,  si  animée,  de 
ses  craii.leset  de  ses  douleurs!  Et  cependant  je  me  disais  en 
mon  coin  que  ce  n'était  pas  de  tout  cela  qu'il  s'agissail.  Per- 
sonne ne  contestait  les  services  et  le  dévouement  du  père 
Chevé;  personne  ne  songeait  à  lui  arracher  la  direction  de 
l'École.  La  question  était  plus  humble  et  plus  simple  :  Était-il 
bon  que  des  musiciens  consommés  fussent  remis  à  l'école 
primaire  et  chantassent  avec  des  commençants  de  première 
année?  Ne  valait-il  pas  mieux  les  laisser,  sous  le  coulrôle  du 
maître,  s'occuper  d'art  pur  et  montrer  aux  partisans  du  gri- 
moire que  le  chiffre,  lui  aussi,  peut  inspirer  le  goût  de  la 
perfection,  qu'il  y  peut  même  conduire'? 

C'est  ce  qu'aurait  pu  dire  Amand,  s'il  avait  été  là.  Mais  la 
déférence  qu'un  (ils  doit  à  son  père,  et  surtout  à  un  tel  père, 
lui  fermait  la  bouche.  C'est  un  inconnu  qui  se  leva  pour  ré- 
pondre. 11  dit,  simplement  et  sans  phrases,  qu'il  n'y  avait 
pas  un  membre  de  l'Association  qui  ne  gardât  pour  le  maître 
une  vénération  profonde  et  un  attachement  inviolable,  mais 
que  la  tentative  qu'un  certain  nombre  de  membres  poursui- 
vaient à  celte  heure  n'était  nullement  incompatible  avec 
cette  affection  et  ce  respect. 

—  C'est  un  manque  de  discipline,  s'écria  le  père  Chevé,  un 
outrage  au  chef  de  l'École!  Si  vous  ne  voulez  plus  de  moi, 
osez  le  dire! 

Vingt,  trente  voix  protestèrent.  Mais  le  branle  était  donné. 
On  avait  osé  regarder  le  maître  en  face,  lui  tenir  tète.  11 
essaya  de  regagner  de  haute  lutte  le  terrain  perdu;  il  se 
fâcha,  menaça  de  sa  démission.  Rien  n'y  fit;  une  discussion 
s'engagea,  longue  et  confuse,  entre  le  groupe  des  révolution- 
naires et  les  tenants  du  iiiaitre,  ceux  qui  lui  étaient  demeurés 
lidèles  quand  même.  Le  dissentiment  avait  éclaté  ;  le  schisme 
était  inévitable. 

Je  mé  dérobai  sans  iiruit,  avant  d'avoir  vu  la  fin  de  celte 
scène,  dont  le  spectacle  m'était  pénible.  Je  n'osai  pas  retour- 
ntr  tout  de  suite  chez  le  père  Chevé.  Je  ie  rencontrai  par  hasard 
dans  la  rue  quelques  jours  après.  !1  me  paria  avec  amertume 
de  l'École  compromise  et  me  pressa,  moi  qui  avais  été  un 
des  champions  de  la  Méthode  dans  le  journalisme,  de  plaider 
la  cause  des  bons  principes.  Je  regardais  ob^iinément,  sans 
souffler  mot,  la  pointe  de  mes  souliers. 

Il  insista  avec  son  air  de  bonne  grâce  impérieuse. 

—  C'est,  lui  dis-je  avec  embarras,  c'est  qu'en  cette  affaire 
il  me  semble  que  votre  fils  n'a. pas  tout  à  fait  tort. 


M.  FRAMCISQOE  SARCEY.  —  EMILE  CHEVE. 
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—  Vous  auâ,-i:  me  ui'-il. 

Ce  uiut  avait  cicusù  un  abîme  entre  nous  deux.  11  mj 
quitta  brusquemenl  et  je  ne  le  revis  plus. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  dura  guère.  Sa  constilulion  robusie 
était  depuis  longtemps  minée  par  l'excès  uu  travail.  11  lui  eût 
f.itlu  quelques  mois  de  repos;  mais  il  n'en  \ouhiit  point 
prendre.  Peut-élre  le  chagrin  de  voir  l'Kcole  échapper  à  sa 
main  de  for,  forcément  desserrée,  l'acheva-l-il.  Tant  qu'il 
n'avait  été  le  chef  que  d'une  petite  secle,  il  avait  pu  satisfaire, 
en  e.xerçant  le  pouvoir  absolu,  son  goi'it  do  domiii.ition  ;  mais, 
;\  cetle  heure,  la  secte,  grâce  à  lui,  était  devenue  Kglise;  les 
gentils  y  allluaieni  de  toutes  paris.  11  eût  fallu  en  ouvrir  les 
perles  toutes  grandi'S  et  se  résigner  à  ne  plus  gouverner  que 
de  loin,  à  ne  plus  régner  que  de  nom.  11  n'en  eut  pas  le 
courage.  Celait  un  homme  de  lutte  qui,  le  Iriomphe  obtenu 
et  la  tâche  finie,  n'avait  plus  qu'à  se  retirer  dans  la  mort, 
impuissant,  inutile,  gênant  même. 

Au  premier  moment  il  sembla  qu'il  eût  emporte  la  .Mé- 
thode avec  lui  dans  la  tombe.  Elle  perdit  toute  sa  force  d'ex- 
pansion, lout  son  éclat  de  renommée.  Cette  poussière  de 
bruit  que  le  maître  avait  soulevée  autour  d'elle  s'abattit  d'un 
seul  coup.  Mais  les  idées  justes  peuvent  avoir  des  éclipses; 
elles  ne  disparaissent  point.  Après  quelques  liraillemenls  de 
compélitions  personnelles,  Amand  Chevé,  par  droit  d'héri- 
tage et  de  talent,  prit  en  main  la  direction  de  l'École  restée 
sans  chef;  il  la  releva,  meurtrie  encore  de  cette  terrible 
■lute,  et  relanga  dans  le  monde  la  méthode  Galin-Paris- 
Clievé.  Elle  y  fait  son  chemin,  avec  moins  de  fracas  sans 
doute,  d'un  pas  aussi  sur  et  aussi  rapide. 

Pour  moi,  je  délaissai  quelque  peu  la  musique  après  ma 
rupture  avec  le  maître.  J'avais  fait  la  connaissance,  au  cours, 
d'un  ouvrier  typographe  qui  était  devenu  l'un  des  professeurs 
en  sous-ordre  de  la  Méthode.  Je  m'entendis  avec  lui  pour 
qu'il  vînt  trois  fois  par  semaine,  le  matin,  chanter  avec  moi 
des  airs  d'opéras  vieux  et  nouveaux  que  nous  avions  soin 
de  traduire  préalablement  dans  la  langue  du  chill're. 

Je  le  gardai  dix-huit  mois.  Mais  ce  brave  garçon,  qui 
savait  admirablement  loutce  qu'eût  pu  enseigner  Chevé  père, 
n'avait  été  qu'un  médiocre  élève  de  Chevé  (ils.  Il  manquait 
d'initiative  et  de  goût.  La  conversation  était  peut-être  aussi 
par  tropinsufGsante.  Quand  il  dut  quitter  Paris  pour  aller  en 
province  répandre  la  Méthode,  ilm'oil'rit,  comme  remplaçant, 
un  de  ses  amis.  Je  ne  me  sentis  aucun  goût  à  renouveler 
l'épreuve.  Je  donnai,  en  le  congédiant,  congé  à  l'étude  de  la 
musique  et  jetai  dans  un  coin  de  ma  bibliothèque  tous  les 
volumes  dont  je  m'étais  si  longtemps  servi  et  dont  j'avais 
profité  si  peu. 

Je  lésai  retrouvés,  il  y  a  quelques  jours,  pour  écrire  cette 
notice,  sous  Tépaisse  couche  de  poussière  où  ils  dormaient 
ensevelis.  J'ai  senti,  à  les  revoir,  à  les  feuilleter  de  nouveau, 
un  plaisir  analogue  à  celui  que  j'éprouvai,  bien  des  années 
auparavant,  lorsque,  déménageant  la  maison  paterrielle, 
j'aperçus  dans  le  grenier  une  boite  carrée  qui  tombait  en 
ruine,  et  que  j'en  lirai  mon  premier  bugle  d'enfant,  le  bugle 
sur  lequel  j'avais  autrefois  si  vaillamment  lancé  la  Marseil- 
laise :  sol,  la,  si,  ut;  ut,  ré,  ré,  sol;  mi,  ut. ...etc.  C'était  un 


grand  bugle;  oh!  qu'Unie  pinit  petit!  Toute  mo[i  enfance  me 
ri  monta  à  la  mémoire,  et  lîenoi- 1,  et  le  père  Ducroci],  et  Tur- 
gart,  et  ce  brave  homme  de  Pecquo,  cl  les  illusions  de  mon 
brave  homme  de  père!  11  eût  été  si  heureux,  lui  qui  adorait 
le  Ihéàiro,  de  voir  que  si  la  musique  ne  m'avait  pas  trop 
réussi,  j'avais  au  moins  conquis  un  luinible  nuiii  dans  un 
modeste  coin  de  l'art  dramatique!  Le  destin  m'a  ravi  ce  bon- 
heur de  le  payer  de  tout  ce  ((ue  je  lui  devais  en  le  menant 
a\cc  moi  aux  premières  represi  iilations  !  Il  en  eût  été  si 
joyeux  et  si  !ier,  le  pauvre  papa  Surcey! 

J'ai  aujourd'hui  passé  la  cinquantaine;  je  suis  encore  un 
\ieux  fou,  qui  vais  me  toquant  sans  cesse  d'idées  nouvelles. 
.Mais  il  n'y  a  pas  apparence  que  j'aie  plus  jamais  il  ajouter  un 
nouveau  chapitre  i  ces  souvenirs.  Je  commence  à  trouver  que 
la  musique,  à  qui  cependant  je  ne  veux  point  de  mal,  prend 
une  part  trop  large  dans  l'éducation  de  nos  enfants,  do  nos 
tilles  surtout,  et  dans  les  préoccupations  du  public.  Je  vou- 
drais qu'elle  ne  fût  qu'un  plaisir,  et  non  une  affaire. 

Mais  je  ne  suis  plus  de  mon  temps  en  cela,  comme  en 
bien  d'autres  choses.  Je  n'aime  que  la  musique  que  je  com- 
prends, et  encore  faut-il  que  je  la  comprenne  sans  elfort; 
qu'elle  soit  pour  moi  une  jouissance  et  non  une  étude.  J'adore 
notre  vieil  opéra- comique  et  trouve  qu'.\ubcr  a  écrit  des 
chefs-d'œuvre.  Vous  voyez  bien  que  je  radote. 

Aux  premières  représentations  de  l'Opéra,  J'occupe  un  fau- 
teuil d'orchestre  cjui  est  placé  juste  derrière  celui  de  lleyer, 
l'auteur  de  laS(«(i(eet  le  feuilletonnistedu  Journal  des  Débuis. 
Quand  par  hasard  il  se  rencontre,  dans  quelques-uns  des 
opéras  nouveaux  que  l'on  nous  sert,  une  phrase  bien  rythmée 
et  franchement  mélodique,  il  se  tourne  à  demi  vers  moi, 
me  voit  applaudir  de  toutes  mes  forces  et,  d'un  air  de  com- 
passion méprisante  : 

—  J'étais  sûr,  me  dit-il,  «luo  vous  alliez  aimer  ça! 

—  Ma  foi  !  lui  ai-jo  répondu  l'autre  soir,  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  la  musique  qui  me  plaît  me  plaît  aiieux  que  celle  qui 
m'ennuie. 

11  a  laissé  tomber  sur  moi  un  regard  de  dédain,  et  j'ai  senti 
errer  sur  ses  lèvres  la  terrible  phrase  qui  a  chanté  à  mes 
oreilles  tout  le  long  de  ce  récit  véridiquc  : 

—  Toi!  si  jamais  tu  deviens  musicien,  il  fera  chaud  ! 

Et  au  moment  que  je  pose  la  plume,  le  soleil  de  juin 
éclate  dans  toute  sa  splendeur;  c'est  l'heure  do  midi.  Les 
oiseaux  lassés  dorment  dans  le  feuillage;  la  nature  est 
lout  entière  assoupie,  et  j'essuie  mon  front  où  perlent  des 
gouttes  de  sueur.  Quand  donc  fera-t-il  as=ez  chaud,  grand 
Dieu! 

Fbaxcisqle  Saiiceï. 
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LE  JUIF  RUSSE  JUGÉ  PAR  LUI-MÊME. 


QUESTION    ANTISÉMITIQUE 
Le  juif  russe  peiut  par  lui-même 

M.  Anatole  Leroy-Beaiilieu  exposait  l'autre  jour  (I)  la 
situation  des  juifs  de  Russie  devant  la  loi  et  la  société 
russes.  Il  les  montrait  assujettis  à  une  législation  spéciare 
qui  les  prive  d'une  parlie  de  leurs  droits  civils  et  de  leurs 
droits  de  citoyens,  astreints  à  habiter  certaines  provinces, 
exclus  presque  partout  de  la  propriété  du  sol,  gênés  dans  le 
choix  d'une  profession.  Il  indiquait  à  grands  traits  la  phy- 
sionomie des  troubles  anlisémitiques  qui  se  succèdent 
en  Russie  depuis  plus  d'un  an  et  faisait  voir  les  Hébreux, 
comme  on  les  appelle  encore  là-bas,  en  butte,  d'une  part,  aux 
violences  d'une  populace  crédule  qui  s'imagine  exécuter  les 
ordres  secrets  du  tzar;  de  l'autre  part,  à  une  persécution 
légale  qui  tend  à  les  dépouiller  successivement  do  tous  leurs 
moyens  d'existence.  Si  l'on  n'avait  pas  l'Europe  pour  témoin, 
ajoutait  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  peut-être  finirait-on  par 
décréter  une  expulsion  en  masse. —  N'osant  pas  en  venir  là, 
on  pousse  peu  à  peu  les  juifs  vers  les  frontières  de  l'Ouest, 
dans  l'espoir  qu'ils  se  décideront  d'eux-mêmes  à  les  fran- 
chir; mais,  de  nos  jours,  l'émigration  n'est  pas  une  solution 
pour  une  masse  de  trois  à  quatre  millions  d'âmes. 

Cette  situation  si  bien  décrite  par  M.  Anatole  Leroy-Beau- 
lieu, on  n'apprendra  peut-être  pas  sans  intérêt  comment  les 
juifs  eux-mêmes,  les  juifs  de  Russie,  les  battus  et  les  pillés 
de  Smila,  de  Péréïslaw,  d'Odessa  et  autres  lieux,  la  dépei- 
gnent et  l'apprécient.  Il  existe  une  publication  spéciale  qui 
donne  sur  ce  sujet  des  renseignements  de  première  main 
extrêmement  curieux.  Je  l'appellerai,  faute  d'autre  désigna- 
tion, la  Feuille  jaune.  Elle  s'imprime  à  Paris,  en  français,  à 
des  intervalles  irréguliers  et  sans  autre  titre  que  Persécution 
des  Israélites  en  Russie.  On  y  trouve  tout  ce  qui  concerne 
les  juifs  de  Russie  :  nouvelles,  articles  de  journaux,  docu- 
ments ofdciels,  lettres  des  témoins  oculaires  et  des  victimes 
des  soulèvements  antisémitiques.  Les  lettres  sont  particu- 
lièrement dignes  d'attention.  Il  y  en  a  de  naïves.  Il  y  en  a  de 
remarquables  par  la  franchise  et  la  sévérité  avec  lesquelles 
les  correspondants  jugent  leurs  communautés.  Quelques-unes 
fournissent  sur  tel  soulèvement  des  renseignements  qui  — 
sans  justifier,  assurément,  les  assaillants  —  expliquent  l'en- 
tîainement  auquel  ils  ont  obéi.  L'ensemble  fait  connaître  le 
juif  russe,  assez  différent,  on  le  sait,  du  juif  de  l'Occident, 
qui  est  très  supérieur  à  la  majorité  de  ses  frères  de  la  Ro- 
gne et  de  la  Petite- Russie.  Nous  joindrons  à  la  feuille 
jaune  (2)  d'autres  documents  d'origine  Israélite,  parmi  les- 
quels YAllgemeine  Zeilunrj  des  Judenthumds,  journal  fort 
bien  fait  qui  se  publie  à  Leipzig  et  dont  les  correspondances 


(1)  Voy.  la  Revue  du  20  mai. 

(2)  Nous  devons  la  communication  de  la  Feuille  jaune  cl  de  divers 
autres  documents  à  l'obligeance  de  M.  Isidore  Lœb,  secrétaire  de 
l'Alliance  Israélite  universelle. 


de  Russie  se  distinguent  aussi  par  leur  franchise.  Tout  ce 
que  l'on  trouvera  de  dur,  dans  les  pages  suivantes,  sur  le 
juif  russe,  a  été  emprunté  aux  écrits  de  juifs  russes.  Une 
sincérité  aussi  rare  doit  nous  inspirer  confiance  lorsque  les 
mêmes  hommes  exposent  leurs  griefs. 


La  lecture  de  la  Feuille  jaune  inspire  la  compassion  et  la 
tristesse.  Il  est  pénible  de  voir  tant  de  souffrances.  11  est 
encore  plus  pénible  de  voir  à  quel  point  l'habitude  des  mau- 
vais traitements  et  des  avanies  peut  rendre  humble  et  crain- 
tive une  population  intelligente  et,  à  plusieurs  égards,  méri- 
tante. On  dirait  de  pauvres  moutons  qu'on  égorge.  Ils  ne 
savent  que  bêler  et  s'enfuir.  Leurs  récits  sont  gémissants 
plutôt  qu'irrités.  Lorsqu'ils  se  désolent  le  plus,  ils  n'ont  pas 
l'air  assez  convaincus  qu'un  moujik  n'a  pas  le  droit  de  battre 
un  juif.  Ils  croient  beaucoup  plus  fermement  qu'un  juif  n'a 
pas  le  droit  de  battre  un  moujik.  Voici  le  récit,  par  l'un 
d'eux,  des  troubles  qui  eurent  lieu  à  Woloczysk,  en  Podolie, 
au  début  des  persécutions  de  Russie  (mai  1881). 

«  Une  main  inconnue  annonça,  au  moyen  d'avis  lancés 
partout  et  de  placards  sur  les  murs,  que  l'on  se  jetterait  sur 
les  juifs  à  Woloczysk,  le  15,  à  dix  heures  et  demie  du  soir. 
Les  juifs,  épouvantés,  quittèrent  Woloczysk,  les  uns  pour  la 
nuit  seulement,  les  autres  jusqu'à  nouvel  ordre.  A  chaque 
pas  on  rencontrait  des  groupes  de  juifs  qui,  tristement  et 
humblement,  délibéraient  sur  ce  qu'ils  avaient  à  faire.  Dans 
la  nuit  de  samedi  il  y  eut  une  première  alerte.  Un  juif,  qui 
se  rendait  en  voiture  de  la  ville  de  Woloczysk  à  la  station, 
rencontra  trois  travailleurs  revenant  chez  eux  :  les  prenant 
pour  des  moujiks,  il  tourna  bride  et  rentra  en  ville  en 
criant  :  —  Ils  arrivent! 

«  Cela  causa  un  tumulte  tel  que  les  juifs  délaissaient  leurs 
maisons  et  se  pressaient  aux  barrières,  et,  comme  on  les  y 
arrêta,  ils  se  portèrent  vers  la  rivière  du  Zbrucz.  Quelqu'un, 
pour  les  arrêier  dans  leur  fuite,  lâcha  l'écluse,  et  les  juifs, 
mouillés,  abandonnèrent  à  l'eau  leurs  ballots.  Le  pryslaf  (i), 
M.  Indoutny,  eut  peine  à  rassurer  les  fuyards,  qui  finirent 
par  se  calmer  en  voyant  qu'il  n'y  avait  personne  et  par. 
prendre  des  bâtons  pour  se  défendre  contre  les  moujiks.  Le 
dimanche,  jour  désigné  pour  le  massacre,  les  juifs  quittèrent 
encore  plus  tumultueusement  Woloczysk;  Indoutny  permit 
aux  juifs  de  fuir,  en  ne  retenant  que  les  gens  valides,  pour 
qu'en  cas  de  troubles  il  eût  avec  qui  se  défendre.  A  dix 
iieures  et  demie  on  lui  fit  savoir  que  les  moujiks  pillaient 
Frédèrychowka,  et  il  s'y  rendit.  Pendant  ce  temps  un  moujik 
pénétra  dans  la  ville,  sonna  les  cloches,  poussa  un  hourrah! 
et  les  juifs  jetèrent  des  cris  et  se  lamentèrent  tellement  qu'à 
Podwoloczysk,  Siarmieszczyzna  et  Zadnieszowce  on  crut  que 
le  massacre  était  commencé.  Les  pauvres  juives  se  remirent 
à  fuir  et  s'évanouissaient  en  route.  L'alerte  se  répéta  la  nuit, 
et  personne  ne  ferma  l'œil.  Le  lundi,  une  cinquantaine 
d'tiommes,  en  majeure  partie  ouvriers  du  chemin  de  fer, 
auxquels  s'étaient  mêlés  quelques  gens  bien  mis,  fondirent 
sur  Woloczysk.  Nouvelles  lamentations  et  nouvelle  fuite.  » 

Pendant  que  les  fuyards  gagnaient  la  frontière  de.Galicie, 
les  cinquante  hommes  donnaient  l'assaut  aux  maisons  juives 
de    Woloczyk,  enfonçaient  les  fenêtres  «et  les  portes,  bri- 

(1)  Commissaire  de  police. 
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salent  les  meubles  et  détruisaient  les  marchandises.  La  cor- 
respondance ne  mentionne  pas  de  violences  contre  les  per- 
sonnes. 

Des  scènes  du  mfme  genre  avaient  lieu  à  la  mûmc  époque 
dans  une  grande  partie  de  la  zone  de  la  Russie  où  les  Israé- 
lites ont  la  perniisf  ion  d'Iiabiter,  elles  choses  se  passaient  à 
peu  près  de  mOme  partout.  La  crise  n'éclatait  pas  subitement. 
Elle  était,  en  général,  prévue  plusieurs  jours  à  l'avance.  Les 
meneurs  des  mouvements  —  ces  mystérieux  meneurs  que 
tout  le  monde  a  vus  à  l'œuvre  dans  les  villes  saccagées  et 
dont  personne  ne  peut  dire  d'où  ils  viennent,  qui  ils  sont  et 
pourquoi  ils  agissent,  —  les  meneurs  ne  cachent  pas  leurs 
préparatifs.  L'autorité  et  les  juifs  sont  prévenus,  mais  il  n'en 
résulte  rien.  L'autorité  attend.  Les  juifs  soiU  pris  de  panique 
même  dans  les  villes  où  ils  sont  trois  contre  un,  et  ils  ai- 
tendent  aussi  en  tremblant.  On  verra  par  la  suite  de  ce  récit 
que  leur  efl'roi  est  bien  explicable. 

Un  trait  de  caractère  à  noter,  c'est  que  la  peur,  quelque 
grande  qu'elle  soit,  n'a  pas  le  pouvoir  de  les  retenir  lorsqu'il 
s'agit  d'un  bénéfice  à  réaliser.  Ils  ont  beau  savoir  perlincni- 
ment  que  ce  qu'ils  vont  faire  peut  être  la  goutte  d'eau  qui 
fera  déborder  le  vase  et  qu'ils  s'exposent  à  déchaîner  la  po- 
pulace contre  eux,  l'àppàt  du  gain  est  le  plus  fort:  cuire 
l'instinct  de  l'argent  et  rinslinct  de  la  préservation,  c'e.-t 
lu  premier  qui  remporte.  Je  citerai  deux  exemples,  em- 
pruntes à  la  Icuitte  jaune. 

A  Sinila,  dans  le  gouvernement  de  Kiew,  on  prévoyait  un 
soulèvement  pour  le  15  mai  (1881),  jour  de  marché.  L'auto- 
rité militaire  notifia  aux  juifs  de  ne  pus  ouvrir  leurs  bou- 
tiques et  de  ne  pas  sorlir  de  chez  eux  jusqu'à  la  fin  de  la 
foire.  K.Mcis  les  juifs,  écrit  le  correspondant  de  la  Feuille 
jaune,  ne  consentirent  pas  à  renoncer  à  une  occasion  de  tra- 
fic, et  il  s'en  montra  beaucoup,  surtout  dans  le  marché  aux 
chevaux.  «  Une  discussion  quelconque  dégénéra  en  rixe  et  ce 
fut  le  signal  d'un  véritable  pillage.  Les  maisons  et  les  maga- 
sins Israélites  furent  saccagés.  Les  troupes  mandées  par  le 
télégraphe  arrivèrent  le  lendemain,  quand  tout  était  détruit. 
Elles  distribuèrent  des  coups  de  bâton  qui  ne  raccommo- 
dèrent rien  et  n'empocheront  pas  de  recommencer. 

L'autre  exemple  est  encore  plus  typique.  Un  grand  nombre 
de  familles  juives  de  Kiew  avaient  quitté  la  ville  à  la  suite 
des  (roubles  antiîémitiques  et  étaient  allées  s'établir  à  l'éréïs- 
lavv,  petite  ville  du  gouvernement  de  Poltawa,  qui  comptait 
déjà  beaucoup  d'haliitanls  Israélites.  Dans  l'état  où  étaient  les 
esprits,  la  population  chrélienne  ne  pouvait  voir  d'un  bon 
œil  cette  immigration,  et  la  prudence  la  plus  élémentaire  fai- 
sait une  loi  aux  juif?,  tant  anciens  que  nouveaux,  d'user  de 
ménagements  à  l'égard  des  indigènes.  Malheureusement  ils 
trouvèrent  un  coup  de  commerce  à  faire  et  ils  ne  purent  ré- 
sister à  la  tentation.  «  Les  juifs,  dit  la  Feuille  jaune,  ayant 
le  commerce  local  dans  leurs  mains,  forçaient  la  population 
à  acheter  tous  les  produits  de  seconde  main  et,  par  consé- 
quent, à  les  payer  le  double.  »  Les  gens  de  Péréïslaw,  exas- 
pérés de  celte  exploitation,  se  jetèrent  un  beau  jour  sur  les 
maisons  juives  (12  juillet  1881),  brisèrent  tout  et  rouèrent  les 
Israélites  de  coups.  C'était  évidemment  un  raisonnement  de 


foule  en  colère.  Ainsi  quo  le  fait  observer  avec  bon  sens  une 
autre  correspondance  à  propos  du  sac  d'Elisabethgrad,»  celte 
foule  n'a  pas  pensé  que  quand  elle  aurait  détruit  des  dépôts 
de  blé,  le  prix  du  blé  hausserait  et  qu'il  y  aurait  encore  plus 
d'uffamés  qu'il  n'y  en  a  aujourd'hui.  Elle  n'a  pas  pensé  que, 
quand  elle  aurait  répandu  l'eau-de-vie,  l'eau-de-vie  se  ven- 
drait plus  cher.  Elle  n'a  pas  pensé  que,  si  elle  ruinait  les 
capilalistes  juifs  en  renversant  leurs  maisons,  en  éventrant 
leur  literie,  en  brisant  leurs  ustensiles,  les  juifs  appauvris 
prêteraient  à  plus  gros  intérêts  qu'auparavant.  »  Tout  cela  est 
très  vrai.  La  deslructioii  de  Péréïslaw  était  aussi  stupide 
que  barbare.  Les  juifs  de  Péréïslaw  jureraient-ils  qu'ils  ont 
été  absolument  innocents  de  cette  stupidité  et  de  cette  bar- 
barie ? 

La  nii'mo  lettre  contient  un  portrait  du  juif  russe  dont 
l'auleur  ne  sera  pas  accusé  d'avoir  flatté  les  siens.  «  Si  les 
juifs,  dit-ii,  dans  bien  des  circonstances,  sont  tracassicrs, 
âpres  au  gain,  malveillants  pour  les  masses  et  présomp- 
tueux, du  moins  ces  gens-là  font  quelque  chose  et  valent 
quelque  chose.  Qu'on  chasse  aujourd'hui  un  sale  et  criard 
petit  fabricant  juif,  il  sera  remplacé  par  une  fourbe  d'Alle- 
mands propres  et  insiruits,  qui  ont  pour  religion  la  destruc- 
tion de  la  nationalité  d'aulrui.  »  Le  correspondant  aurait  pu 
ajouter  que  le  juif  russe,  comme  toute  sa  race,  a  les  vertus 
de  famille  frès  développées,  qu'il  est  laborieux,  économe,  in- 
telligent lorsque  la  misère  ne  l'a  pas  abruli;  qu'une  grande 
partie  de  ses  défauts  provieiuient  de  ce  qu'il  porte  depuis 
plusieurs  tiècles  le  poids  du  Vœ  inclis  !  Le  mot  est  encore  de 
la  Feuille  jaune,  v  \'w  victis!  lui  écrit-on  de  Varsovie,  à  pro- 
pos des  troubles  de  décembre  dernier;  c'est  une  vérité 
affreuse  qui  se  répète  depuis  faut  de  siècles!  » 


IL 


.Nous  ne  pouvons  nommer  tous  les  endroits  où  se  sont 
répôlées  les  scènes  sauvages  et  honteuses  de  Smila  et  de 
Péréïslaw.  Lu  liste  serait  trop  longue.  .Nous  ferons  seulement 
remarquer  que  si  l'on  considère  l'ensemble  des  faits,  les 
tnuibies  de  1881  ont  élé  moins  féroces  que  ceux  de  1882. 
En  1881,  il  y  a  eu  des  gens  assommes  ou  blessés  dans  la 
bagarre  ;  cependant  le  mot  d'ordre  des  assaillants  n'était  pas 
de  tuer;  le  mot  d'ordre  était  :  «  Haltez  les  juifs  »,  conformé- 
ment aux  prétendus  ordres  secrets  du  tzar  dont  .M.  Anatole 
Leroy-Iieaulieu  parlait  dans  son  article  et  sur  lesquels  la 
Feuille  jaune  nous  fournit  des  détails.  Le  passage  suivant  se 
rapporte  aux  troubles  qui  eurent  lieu  au  mois  de  juillet  de 
l'an  dernier  dans  plusieurs  endroits  du  gouvernement  d'Eka. 
terinoslaw. 

Les  juifs  venaient  d'être  pillés  dans  presque  tout  un  dis- 
trict. Le  village  de  Pokrowbk  était  menacé  à  son  tour  et  son 
commissaire  de  police,  .M.  Smechko,  s'efforçait  de  maintenir 
l'ordre. 

i(  Pendant  un  des  discours,  remplis  de  cœur,  qu'il  tenait 
aux  pavsans,  un  soldat  en  retraite  s'approcha  de  lui  en 
disant  :  —  Nous  ne  vous  croirons  que  quand  vous  nous 
jurerez  que  vous  n'avez  pas  un  oukase  injpérial  prescrivant 
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de  battre  les  juifs,  car  il  se  peut  faire  que  vous  cachiez  l'ou- 
kase, et  que  nous  en  soyons  responsables  plus  tard.  —  La 
veille  de  l'explosion  du  mouvement,  il  se  trouva  parmi  le 
peuple  des  po'its  livres  imprimés,  du  format  ia-16,  avec  le 
portrait  de  l'empereur  rognant  comme  frontispice,  e(  dont  le 
contenu  poussait  au  pillage  des  juifs.  En  mOme  temps  que 
les  livres,  apparurent  des  imposteurs  qui  excitaient  égale- 
ment le  peuple  à  se  soulever.  Il  n'e,-l  guère  étonnant  que  le 
paysan  ignorant  et  crédule  se  soit  laissé  entraîner,  n 

Les  correspondances  venues  des  diverses  provinces  men- 
tionnent le  nu^'Hie  fait. 

«Bulla(Podolie),le3  août  1881.  — Tous  ceux  avec  qui  j'ai  eu 
l'honneur  de  causer  m'ont  certifié  que  les  pillards  étaient  fer- 
mement convaincus  qu'il  existait  un  oukase.  J'ai  parlé  avec 
un  inslituleur  de  village  qui  connaît  bien  la  disposition  d'es- 
prit des  paysans  :  —  Les  paysans,  me  disait-il,  croyaient 
que  l'ordre  de  battre  les  juifs  était  émané  de  plus  haut.  » 

La  mollesse  dont  l'autorité  a  fait  preuve  dans  une  foule 
de  cas,  sa  malveillance  avouée  dans  plusieurs  autres,  ont 
confirmé  le  paysan  russe  dan?  l'idée  qu'il  exécutait  \:'.s  volon- 
tés du  tzar. 

»  J'écris  ces  lignes,  dit  une  lettre  du  gouvernement  de 
Grodno  (2  mars  1882),  sous  l'impression  de  la  panique  qui 
règne  dans  notre  petite  ville.  Les  bruits  habituels  qu'on  va, 
d'un  jour  à  l'autre,  s'attaquer  aux  juifs,  circulent  dans  les 
environs.  Quoique  jusqu'à  présent  la  population  indigène 
n'ait  point  témoigné  d'aniipalhie  spéciale  à  l'égard  des  juifs, 
la  nouvelle  des  désordres  de  Varsovie  et  de  la  faible  respon- 
sabilité qu'ont  encourue  les  auteurs  de  ces  désordres  s'est 
rapidement  répandue  dans  tout  notre  district.—  Si  l'on  en 
est  quitte  pour  si  peu,  il  paraît  qu'on  peut  réellement  battre 
les  juifs,  disent  nos  paysans.  » 

D'une  autre  ville  du  sud,  on  écrit  : 

«  Les  perturbateurs  répondent  aux  autorités  locales  qui 
s'efi'orcentd'arrOter  leurs  excès  :  —  Pourquoi  le  tzar  ne  publie- 
l-il  pas  un  manifeste  pour  prouver  qu'il  ne  veut  point  que 
nous  pillions  et  maltraitions  les  juifs?  » 

A  fiouliay  Pôle,  le  juge  de  paix  jugeait  des  paysans  com- 
promis dans  les  troubles.  Quelques-unes  des  \ictimes  étaient 
dans  la  salle,  tète  baissée,  poussant  des  gémissements,  dans 
l'attitude  humiliée  qui  leur  esl  habituelle.  Les  accusés  «  ont 
déposé  devant  le  tribunal  qu'ils  n'avaient  et  qu'ils  n'ont  rien 
contre  les  juifs,  et  que  la  seule  cause  de  leur  conduite  envers 
les  juifs  avait  été  les  bruits  répandus,  qu'on  pouvait  impu- 
nément piller  les  juifs,  qu'un  certain  délai  était  fixé  pour 
cela,  et  qu'ils  s'étaient  hâtés  de  dépouiller  les  juifs  pourexc- 
culer  les  oukases  venus  d'en  haut  et  pour  ne  pas  perdre  l'oc- 
casion d'un  prompt  et  facile  gain  ».  Presque  tous  les  accusés 
n'ayant  éié  condamnés  qu'à  quelques  jours  de  prison  {de 
trois  à  sept  jours),  les  paysans  commencèrent  à  se  dire  que 
«  les  juifs  sont  réellement  un  peuple  hors  la  loi  »  et  que  «  les 
comptes  devront  encore  dive  réglés  ». 

La  composition  des  bandes  d'émeuliers  est  partout  la 
même.  D'abord  les  meneurs,  qui  sont  souvent  des  genS  bien 
mis,  à  l'air  intelligent,  et  exerçant  une  grande  autorité  sur  la 
foule  qu'ils  dirigent.  En  second  lieu,  les  gamins  et  les  gens 
sans  aveu,  deux  races  qui  en  tous  pays  cherchent  plaies  et 


bosses.  Enfin,  les  plus  redoutés  de  tous  :  les  paysans,  qui 
arrivent  convaincus  qu'ils  vont  remplir  un  devoir  et  exercer 
un  droit.  D'après  le  mot  do  l'un  d'eux,  «  ils  règlent  leurs 
comptes  avec  les  juifs  »,  rien  de  plus,  et  personne  ne  saurait 
le  trouver  mauvais.  La  FeniUe  jaune  enregistre  plusieurs  cas 
où  les  saccageurs  se  sont  bornés  à  détruire  et  n'ont  rien 
volé.  «  Ce  que  l'on  peut  constater  dès  maintenant,  dit  le 
Messager  d'Odessa  du  15  mai  1881,  c'est  que  ce  mouve- 
ment (1)  n'a  pas  eu  lieu  dans  un  but  de  pillage  ni  avec  la 
perspective  d'un  gain  facile  :  la  destruction  complète  de  tous 
les  objets,  et,  dans  le  nombre,  de  ceux  mêmes  qui  pouvaient 
être  cachés,  le  prouve.  Il  y  a  bien  eu  quelques  cas  particu- 
liers de  vol,  car  il  était  difficile  qu'il  en  fût  autrement;  mais 
ces  vols  ne  peuvent  être  imputés  à  la  majeure  partie  des 
ouvriers.  » 

.\  Nygine,  les  mêmes  hommes  qui  anéantissaient  les  mai- 
sons juives  faisaient  la  police  contre  les  voleurs  :  «  La  foule 
veillait  à  ce  que  rien  ne  fût  emporté.  Il  se  trouva  des  per- 
sonnes fort  meurtries  pour  avoir  tente  de  voler  les  objets 
jetés  au  vent.  Un  des  destructeurs  aperçut  une  femme  qui 
emportait  des  marchandises  dans  ses  bras  :  il  l'atteint  sur  le 
pont,  lui  enlève  la  marchandise,  la  jette  dans  l'eau  en 
disant  :  Vile  créature,  nous  ne  sommes  pas  des  pillards  ! 
—  Il  saisit  la  voleuse  et  la  jette  également  dans  l'eau 
(10  août  1881)    » 


IIL 


Le  programme  des  persécuteurs,  pour  le  printemps  et  l'été 
de  1881,  se  résumait  donc  en  deux  poinis  :  battre  et  casser. 
Us  y  ont  ajouté  pour  la  campagne  de  1882  qui  se  poursuit 
en  ce  moment,  trois  aulres  articles  :  brûler,  tuer,  violer.  La 
progression  est  naturelle.  Une  populace  se  grise  de  ses 
propres  violences,  et  l'attitude  du  gouvernement  russe  est 
toute  propre  à  encourager  les  antisémites.  Non  seulement  ses 
cosaques  arrivent  presque  toujours  trop  tard,  comme  les 
gendarmes  d'opérette,  mais  les  mesures  qu'il  a  adoptées  à 
l'occasion  des  persécutions  ne  sont  pas  précisément  protec- 
trices des  victimes.  Dans  plusieurs  villes,  on  a  pris  prétexte 
des  troubles  pour  expulser  dans  les  vingt-quaire  heures  les 
juifs  ne  faisant  pas  partie  de  la  commune  ou  ne  justifiant 
pas  d'occupations  fixes;  des  centaines  de  familles  dont  l'avoir 
venait  d'être  anéanti  ont  été  ainsi  mises  en  demeure  de  par- 
tir sans  savoir  où  aller.  Les  règlements  restrictifs  du  droit  de 
séjour,  de  la  profession  et  de  la  propriété,  se  sont  succédé; 
on  a  pu  les  lire  dans  les  journaux.  Les  circulaires  officielles 
adressées  aux  fonctionnaires  russes  traitent  les  juifs  en 
ennemis,  de  façon  que  ceux  des  fonctionnaires  qui  auraient 
été  disposés  à  les  défendre  doivent  sentir  leur  zèle  se  refroi- 
dir. Le  15  septembre  dernier,  le  gouvernement  avait  décidé 
la  création  de  commissions  chargées  de  faire  une  enquête  sur 
Il  l'activité  économique  des  juifs  ».  Voici  en  quels  termes 
étaient  rédigées  les  questions  à  poser  aux  commissions  : 

(1)  Il  s'agit  du  sac  de  Zmerinka. 
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1"  Quels  sont  les  points  de  l'activilé  économique  des  juifs 
qui  influent  le  plus  nuisihlcniont  sur  la  vie  de  la  populalion 
in(ligi''ne  de  la  localilé  en  question? 

2"  Quelles  sont  les  causes  qui  ont  empi^clié  la  stricte  appli- 
cation aux  juifs  des  lois  qui  leur  interdisent  l'acquisition  ou 
le  formage  des  terres,  la  vente  de  l'eau-de-vie  et  l'usure? 

3"  Quels  changements  devrait-on  introduire  dans  les  dis- 
positions existantes,  que  faudrait-il  en  retrancher  ou  y 
ajouter,  pour  enipAclier  les  juifs  de  tourner  la  loi?  Quelles 
mesuras  législatives  complémentaires  con\ieiidrait  il  d'adop- 
ter pour  paralyser  la  nuisible  inlluonce  des  juifs  dans  celles 
des  branches  économiques  qui  auraient  attire  l'attention  de 
la  commission? 

Poser  de  pareilles  questions  à  des  gens  qui  venaient  de  se 
livrer  à  de  telles  violences  contre  les  juifs,  c'était  dicter  les 
réponses.  Un  comité  reçut  de  la  population  chrétienne  la 
requête  suivante,  qui  résume  assez  bien  les  tlesidcratu  de  la 
partie  modérée  des  antisémites  de  Russie  (l'autre  partie  vou- 
drait l'expulsion  pure  et  simple)  :  «  Il  faut  que  les  juifs  qui 
occupent  un  emploi  dans  l'administration  de  la  ville  ou  dans 
les  municipalités  de  village  se  démettent  de  plein  gré  de  leurs 
fonctions,  vu  que  la  probité  civique  est  incompatible  avec  la 
qualité  de  juifs.  Les  juifs  doivent  veiller  à  l'avenir  à  ce  que 
leurs  femmes  et  leurs  filles  ne  soient  plus  vlMucs  de  velours 
et  de  salin  et  ne  se  couvrent  plus  de  bijoux  d'or  ou  d'autres 
objets  précieux,  parce  que  ces  ornements  ne  conviennent  ni  à 
leur  degré  d'instruction  ni  ;i  leur  posiiion  sociale.  Il  y  aura 
à  interdire  aux  juifs  d'avoir  des  chrétiennes  à  leur  service, 
parce  qu'ils  les  corrompent  sciemment.  II  doit  également 
être  interdit  aux  juifs,  dans  un  rayon  de  Irontc  kilomètres 
autour  de  la  ^ille,  d'acheter  du  blé  dans  un  but  commercial; 
par  conséquent,  tous  les  cnlrepùts  Israélites  de  blé  et  de  farine 
doivent  être  fermés.  » 

La  requête  est  datée  de  Péréïslaw,  dont  il  a  été  question 
plus  haut. 

Entre  les  encouragements  des  circulaires  officielles  et  la 
pression  de  la  population  indigène,  les  cùmmissions  se  sont 
arrêtées  à  des  conclusions  dont  vaici  un  échantillon  : 

«  Défendre  absolument  aux  juifs  l'achat  et  le  fermage  des 
propriétés  foncières,  en  fixant  un  terme  pour  la  liquidation, 
passé  lequel  on  procédera  à  la  vente  pui)lique  aux  enchères; 

«Leur  défendrestriclement  l'habitilinn  des  villages, bourgs, 
colonies  el  petites  villes.  "  (Commission  de  Czernigow.) 

Et  ainsi  de  suite  pendant  vingt-quatre  articles,  au  bout 
desquels  on  ne  vcdl  plus  d'autre  ressource  pour  les  juifs  (jue 
de  faire  leur  paquet  et  d'entreprendre  un  nouvel  exode. 

De  l'attitude  molle  ou  hostile  du  gouvernement  russe  ont 
résulté  les  troubles  de  1882.  Nous  nous  arrèlQrons  à  ceux  de 
Balta,  afin  de  montrer  combien  la  physiononnc  des  événe- 
ments a  empiré  d'une  année  à  l'autre.  Plusieurs  récits  de 
témoins  oculaires  sont  sous  nos  yeux.  Us  sont  tellement 
d'accord  qu'il  est  impossible  de  révoquer  en  doute  la  vérité 
de  ce  qu'on  va  lire. 

Ralta  est  une  ville  de  vingt  à  vingt-cinq  mille  habitants, 
située  au  sud  de  la  Podolie.  Les  trois  quarts  delà  populalion 
sont  israélilci  el  fimt  un  commerce  actif.  ].n  feuille  jauiir 
appelle  les  juifs  de  Balla  des  «richards». 


.\u  mois  de  mars  dernier,  les  avis  n'avaient  pas  manqué. 
Les  juifs  s'adressèrent  à  la  polici^,  télégraphièrent  à  Saint- 
Pétcisbourg,  suppliant  qu'on  les  protégeât.  L'autorité,  selon 
son  système,  ne  lit  rien.  Les  juifs  attendirent  aussi  avec  leur 
résignation  acconlumée.  Le  10  a\ril,  le  mouvement  se  des- 
sina. 

«  Les  troubles  ne  commencèrent  pas  d'un  coup,  mais  peu 
à  peu,  comme  à  contre-cœur,  d'une  façon  craintive.  Deux  ou 
trois  bonimes  se  délacbent  de  II  foule,  s'approchent  de  la 
fenêtre,  brisent  les  vitres  et  reviennent  vile  se  caclier  dans 
la  foule.  Ce  ne  fut  qu'après  s'être  convaincus  qu'ils  ne  ren- 
contreraient aucune  répression  que  les  «  solitaires  "  devinrent 
plus  hardis,  plus  arrogants.  Enfin  il  sembla  que  la  police  eût 
honte  de  son  apathie;  elle  commença  à  agir.  Ce  fut  un  grand 
malheur,  car  son  premier  acte  fut  de  faire  appel  aux  paysans 
des  cinq  villages  avoisinants.  Dès  que  les  pay-ans  apparurent, 
appelés  par  l'ispraviiil;,  le  11  avril,  à  six  heures  du  malin, 
les  désordres  éclatèrent  et  dégénérèrent  bientôt  eu  désastre.  » 

Les  moujiks  arri\ aient  à  Dalla  avec  leur  idée  fixe  :  ou  les 
appelait  <'  pour  ramener  à  l'ordre  les  juifs  ».  Ils  procédèrent  à 
la  destruction  systématique  dos  maisons  juives,  au  nombre 
d'environ  un  millier,  et  au  déménagement  ou  à  l'anéautisse- 
menl  do  ce  qu'elles  contenaient.  Quand  ils  eurent  achevé,  on 
n'aurait  pas  trouvé  dans  le  quartier  israélite  un  ustensile 
quelconque  en  élat  de  servir.  Le  pillage  fut  accompagné  de 
^iolences  contre  les  persomirs.  On  assomma  tout  fi  fait  ou  à 
moitié  près  d'une  centaine  de  juifs;  des  jeunes  filles  et  des 
femmes  furent  violées  sous  les  yeux  de  leurs  familles.  Mais 
voici  le  fait  inouï,  fabuleux  :  le  nombre  des  assaillants,  d'après 
les  juifs  eux-mêmes,  n'a  pas  dépassé  deux  cents!  Ce  sont 
deux  cents  hommes  sans  armes  qui  ont  terrorisé,  massacré, 
pillé  20  000  juifs,  et  les  20  000  juifs  se  sont  laissé  faire. 
Quel  cruel  passé  suppose  une  pareille  lAcheté!  .Vucun  fait 
peut-être  n'accuse  plus  fortement  les  autorités  russes.  Et, 
comme  tout  se  to'irnc  toujours  contre  celui  qui  est  tombé 
dans  le  malheur,  il  n'est  pas  jusqu'aux  cCinséq\ionces  de  leur 
misère  qui  ne  retombent  sur  eux,  par  la  logique  des  clioses. 
Ces  frères  de  la  Petite  Russie  et  de  la  Pologne,  si  innocents 
qu'ils  soient  des  circonstances  qui  ont  déprimé  leur  moral  à 
ce  point,  on  comprend  que  les  i'-raélites  de  lOccident  de 
l'Europe  aient  peu  envie  de  les  attirer  à  eux.  .\u  surplus, 
voici  comment  un  journal  israélite  d'Odessa,  le  l.ccdiil,  a 
apprécié  la  conduite  des  siens  pendant  les  désordres: 

<i  On  ne  saurait  assez  s'étonner  de  l.i  pusillanimité  et  de 
l'indolence  inouïes  avec  lesquelles  les  victimes  des  désordres 
se  laissent  frapper,  piller,  ruiner  el,  en  im  mol,  permettent  de 
commettre  tous  les  méfaits  possibles  à  leur  égard.  L'esprit  el  la 
raison  se  perdent  eu  suppositions:  comment  il  se  fait  qu'une 
populalion  juive  de  20  000  âmes  (à  liallai  se  S(nmiet  sans 
aucune  résistance,  comme  un  troupeau  de  moulons,  à  être 
avilie  et  ruinée  par  des  gens  furieux  dont  le  nombre  atteint  .'i 
peine  le  dixième  de  la  population  juive,  et  enfin  pourquoi  la 
population  qui  prévoit  l'approche  de  la  catastrophe  n'essaye 
pas  de  prendre  des  moyens  efficaces  pour  \me  défense  éner- 
gique et  qui,  comparativement,  ne  serait  pas  difliiile  à  orga- 
niser? '1 

C'est  piteux,  et  cf^pendnnt  qu'a-1-on  le  droit  d'en  coim  lurc, 
sinon  qu.;  l'avilissemenl  p.ir  l'oppresion   n'e?t  pas  un  vain 
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mol?  La  siluation  affolerait  de  plus  braves.  De  quelque  côlé 
qu'ils  se  tournent,  les  juifs  de  Itussie  renconlreut  l'hoslililé. 
Quelque  chose  qu'ils  tentent,  on  les  repousse  en  parias.  Les 
désordres  de  Balta  n'ont  élc  qu'un  épisode,  et  non  le  plus 
cruel,  de  la  guerre  sans  merci  qui  leur  est  faite.  Presque 
partout  l'incendie,  le  «  coq  rouge  »,  comme  l'appellent  les 
Russes,  s'est  ajouté  au  re.ste.  On  brûle  le  quarlier  juif,  c'est 
plus  tôt  fait  et  cela  donna  moins  de  peine.  Mohiiew,  sur  le 
Dniester, \ille  commerçante  de  50  000  habitants,  a ^u  brûler,  le 
27  avril,  ses  quartiers  les  plus  riches.  Jano\\ka,  dans  le 
district  d'Odessa,  a  été  incendiée.  A  Smila,  on  a  mis  le  feu 
cinq  fois.  A  \\  asiliski,  dans  le  gouvernement  de  Vilna,  il  est 
resté  60  maisons  sur  ZiGO.  A  Oullé,  dans  le  gouvernement  de 
Witebsk,  on  a  brûlé  112  maisons  juives.  Partout  de  mCme. 
Les  juifs  ont  le  sentiment  qu'ils  ne  sont  qu'au  début  de  leurs 
maux  et  leur  abattement  se  conçoit  :  ils  ne  trouvent  d'appui 
nulle  part. 


IV. 


On  a  vu  que  l'autorité  ne  sait  pas  (nous  ne  voulons  pas 
admelire  qu'elle  ne  reiil  pas)  les  défendre.  Ses  efforts  en 
leur  faveur  se  bornent  à  leur  donner  des  passeports  avec 
lesquels  on  peut  sortir  de  Russie,  mais  non  y  renlrcr. 

Il  existe  à  Saint-Pétersbourg,  à  Moscou  et  dans  quelques 
autres  villes  une  classe  d'Israélites  instruits,  riches,  in- 
fluents, que  l'empereur  et  les  miiiislres  reçoivent  en  audience 
et  qui  semblent  des  protecteurs  tout  désignés  pourk-urs  frères. 
Beaucoup  d'entre  eux,  sans  doute,  font  leur  devoir.  Beaucoup 
d'autres  ne  cherchent  qu'à  cacher  ou  à  faire  oublier  qu'ils  sont 
juifs.  Dès  le  mois  de  mars  1S81,  avant  les  perséculions,  l'.l?/- 
(jemeine  Zeilung  des  Judenlliums  s'exprimait  à  ce  sujet  avec 
une  grande  sévérité.  Il  était  question  des  jeunes  gens  élevés 
par  les  communautés,  au  prix  de  lourds  sacrifices,  dans  les 
écoles  de  rabbins,  et  parvenus  ensuite  à  de  bonnes  situations  : 
«  Ne  devait-on  pas  attendre,  dit  la  feuille  Israélite,  de  cette 
élite  intellectuelle,  nourrie  du  sang  et  de  la  sueur  du  pauvre 
peuple  juif,  qu'elle  prendrait  à  cœur  le  sort  de  ce  peuple, 
son  bienfaileur,  et  qu'elle  s'efl'orcerait  de  toutes  ses  forces 
d'adoucir  ses  souffrances  et  d'alléger  son  fardeau?.  .  Vain 
espoir.  Contente  de  ses  privilèges  et  de  son  aisance,  voire  de 
sa  ridiosse,  noire  élite  intellectuelle  a  oublié  cnlièrement 
ses  pauvres  frères,  jadis  ses  bienfaiteurs,  qui  languissent 
dans  le  besoin  et  gémissent  sous  le  poids  des  lois  d'excep- 
tion. Pour  se  bien  faire  venir  de  la  société  russe,  ils  ont  cru 
devoir  faire  des  concessions  que  personne  ne  leur  demandait; 
ils  se  sont  entièrement  séparés  de  leur  peuple;  oublieux  de 
l'honneur  et  du  devoir,  ils  n'ont  plus  voulu  entendre  parler 
de  juifs  et  de  juiverie  !  » 

Les  Israélites  demeurés  fidèles  à  leur  race  ont  fait,  au 
début,  de  grands  sacrifices  pour  secourir  les  viclimes;  avec 
la  reprise  des  troubles  est  venue  la  fatigue.  «  Les  premières 
souscriptions,  dit  la  Feuille  jaune  (1),  atteignaient  des  cen- 
taines de  millions  de  roubles;  maintenant  elles  n'arrivent 

(1)  Correspondance  d'Odessa,  du  2  mai  liS(>i. 


plu.s  qu'à  des  dizaines  de  milliers.  On  a  recueilli,  l'année 
passée,  pour  les  viclimes  d'Elisabetligrad,  des  cenlaines  de 
milliers  de  roubles  ;  pour  Kiew  cent  mille  roubles,  et  ainsi  de 
suite;  et  aujourd'hui,  pour  Balta,  qui  a  été  le  plus  terrible- 
ment alleini,  les  souscriptions  n'ont  pas  même  produit 
30  000  roubles,  n 

Reste  la  ressource  de  l'émigration. Ici,  les  avis  sont  divisés. 
Les  notables  Israélites  de  Saint-Pétersbourg,  à  la  tète  des- 
quels est  le  baron  de  Gûnzbourg,  se  sont  prononcés  contre 
l'émigration,  comme  «  contraire  à  la  dignité  de  l'empire 
russe  et  aux  droits  que  les  juifs  ont  acquis  historiquement 
de  leur  pairie  actuelle».  L'Allgcmeine  ZeiUmy  des  Judeii- 
tliu?)ts  disait,  à  l'opposé,  le  18  octobre  dernier  :  u  Tous 
ceux  qui  veulent  du  bien  aux  juifs  de  Russie  doivent 
penser  à  l'émigration,  et  uniquement  à  l'émigration!  » 
C'est  qu'en  effet  les  juifs  atteints  directement  par  les 
événements  sont  peu  sensibles  aux  considérations  creuses 
du  baron  de  Gûnzbourg  et  de  ses  amis.  Sans  se  préoccuper 
de  la  perte  de  droits  aussi  théoriques,  sans  se  soucier  —  en 
quoi  on  ne  saurait  les  blâmer  —  de  la  dignité  d'un  empire 
qui  les  laisse  massacrer,  ils  essayent  de  s'en  aller  et  ils 
mesurent  alors  l'étendue  de  leur  misère.  La  Roumanie  leur 
interdit  sa  frontière.  La  Prusse  leur  est  ouvertement  hoslile. 
Ln  Galicie,  leur  nombre  est  devenu  si  considérable  que  le 
gouvernement  autrichien,  justement  préoccupé  de  ces  agglo- 
mérations d'individus  sans  ressources,  avait  d'abord  décidé 
qu'il  secourrait  ceux  qui  y  sont,  mais  qu'il  prendrait  des  me- 
sures pour  empêcher  l'émigration  dans  l'avenir.  Maintenant 
il  rapalrie  tout  siniplemeiit,  bon  gré,  mal  gré,  les  juifs  réfu- 
giés. L'Amérique  exerce  une  grande  séduction  sur  les  juifs 
russes  et  il  s'élait  formé  en  France  et  en  Angleterre  des 
comités  destinés  à  faciliter  le  passage  aux  émigrants.  Nous 
ignorons  si  le  comilé  anglais  fonctionne  encore,  mais  le 
comité  français  a  publié  en  décembre  1881  l'avis  suivant  : 

«  Le  comité  central  a  décidé  d'arrêter  l'œuvre  d'émigrallon 
en  Amérique.  Le  Bouvd  de  New-York  et  nos  coreligionnaires 
des  Étals- Unis  ont  besoin  de  temps  pour  placer  les  16  000  per- 
sonnes expédiées  par  l'Alliance...  Les  i^raéliles  d'Amérique, 
déjà  surchargés  de  pauvres....  ne  pouvaient  plus,  celle  année, 
recueillir  uu  plus  grand  nombre  d'émigranis...  L'émigration 
reprendra  peut-être  plus  lard,  à  une  époque  qu'il  n'est  pas 
possible  de  lixer  mainlenanl.  « 

Il  ressort  de  cet  avis  que  les  israélifes  d'Amérique  ne 
tiennent  pas  à  recevoir  trop  de  juifs  de  Russie. 

Il  y  a  encore  la  Palestine.  Repeupler  la  Palestine  de  juifs 
était  une  idée  anglaise  qui  avait  fait  un  certain  chemin  dans 
les  imaginations,  bien  que  la  raison  démontrût  qu'elle  était 
peu  pratique;  car  que  faire  en  Palestine?  tjuui  qu'il  en  soit, 
un  courant  d'émigration  s'était  établi  vers  le  Jourdain  et, 
d'après  les  relevés  que  nous  avons  pu  faire,  quinze  à  vingt 
mille  juifs  au  moins  étaient  arrivés  dans  la  terre  promise  ou 
en  roule  pour  s'y  rendre,  lorsque  le  consulat  turc  d'Odessa 
afficha  l'avis  suivant  : 

«  Communication  officielle.  —   Le  gouvernement  turc  fait 
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I        savoir  aux  personnes  qui  désirent  émigrer  en  Turquie  que 
V émigration  en  l'alcsliitc  leur  est  défendue  (!'.  » 

Le  mOme  avis  aulorifaitles  juifs  à  s'élablir  dans  les  aulres 
parties  de  l"empire  olloman  ;  mais  l'allrait  de  la  Palesline 
n'existait  plus. 

Où  donc  aller?  Que  devenir  entre  un  pays  qui  ne  veut  pas 
TOUS  garder  et  des  pays  qui  ne  veulent  pas  vous  recevoir? 
Les  juifs  russes  filtrent  de  leur  mieux  au  travers  des  règle- 
ments et  des  mauvaises  volontés  ;  toutefois  les  milliers  qui 
s'échappent  sont  peu  de  chose  à  côté  des  millions  qui  restent 
dans  une  situation  sans  issue.  De  toutes  parts  les  municipa- 
lités russ'js  les  expulsent,  l'autorité  leur  ferme  les  métiers, 
les  moujiks  les  traquent  ;  il  faudrait  un  peuple  de  héros  pour 
se  tirer  de  la  position  qui  leur  est  faite, .  et,  par  malheur,  la 
conscience  prolongée  du  mépris  et  de  la  malveillance  qu'ils 
inspirent  a  rendu,  en  Russie,  les  fils  des  Machabées  tout 
l'opposé  d'héroïques.  Quelque  pitié  que  l'on  éprouve  pour 
ces  malheureux  —  et  il  est  impossible  de  ne  pas  ressentir 
une  pitié  immense,  —  on  se  sent  découragé  au  spectacle  de 
leur  timidité,  tranchons  le  mol,  de  leur  poltronnerie.  M.  Ana- 
tole I.eroy-Beaulieu  concluait  en  ces  termes  son  article  sur 
la  persécution  en  Russie  :  «  Les  plus  riches,  les  plus  indus- 
trieux, les  plus  enlreprenanls  abandonneront  les  États  du 
tzar...  La  grande  masse  des  pauvres  et  des  ignorants,  la 
tourbe  indigente  et  famélique  dont  on  voudrait  délivrer 
l'empire  demeurera  au  pays  de  ses  ancù-lres,  d'autant  plus 
gênante  et  inquiétante  pour  le  peuple  et  le  gouvernement 
qu'elle  sera  plus  misérable,  plus  souffrante  et  plus  aigrie.  » 
Hélas  !  sur  celte  tourbe  s'appesantira  de  plus  en  plus  le  Vœ 
victis  (2)! 

AnvtDE  B.iniNE. 


QUESTIONS   SOCIALES 

De  l'éducalioa  dans  la  démocratie 

Proudhon  voulait  lraii>formerla  démocratie  en  dcniopédie, 
afin  de  préserver,  par  une  éducation  rationnelle,  le  peuple 
des  dangers  que  peuvent  lui  faire  courir  l'ignorance  cl  l'irré- 
flexion. Une  idée  analogue  a  inspiré  à  M"'"  Coignet  le  livre 
généreux  auquel  elle  a  donné  pour  titre  :  De  l'éducation  dans 
la  dèmocralic  (3).  Faire  l'éducation  morale  de  la  société 
sorlie  de  la  Révolution,  rattacher  la  France  nouvelle  à  la 
France  antienne  par  l'intelligence  et  le  respect  du  passé, 
donner  à  la  femme  son  vrai  rôle  dans  la  transformation  so- 
ciale, mettre  la  paix  dans  la  famille  pour  la  faire  passer  de 


(1)  Souligné  dans  l'orlg-inal. 

(2)  Le  Comili}  de  secours  pour  les  isnièlitcs  de  Hussie  s'est  réuni 
hier  soir  pour  noininerunc  coiniiii^siùii  c.\éculive.  37,  rue  iJe  Trévisc. 
Ce  comiié  se  compose  de  sénateurs,  de  députée,  de  membres  de 
l'Institut.  Président  :  Victor  Hugo;  secrétaire  :  .M.  .Aristide  Aslruc. 

(3)  Un  vol.  —  Delagrave. 


là  dans  l'Étal,  républicaniscr  le  foyer,  c'est  la  tâche  à  pour- 
suivre. M""  Coignet  y  apporte  sa  part  de  contribution  dans  ce 
livre  fortement  pensé,  chaleureusement  écrit,  qu'une  femme 
devait  concevoir,  mais  que  pouvait  seul  écrire  un  esprit  élevé 
et  libre,  nourri  d'études  sérieuses  et  de  graves  méditations. 

En  sa  qualité  de  femme,  .M""  Coignet  a  pour  l'éducation 
un  penchant  naturel  et  inné  ;  elle  est  portée  par  instinct  ii 
transformer  en  enseignement  les  idées  que  fait  nallre  en  son 
esprit  le  spectacle  des  choses  et  des  mœurs  de  son  temps. 
La  femme,  enefl'et,  a  pour  l'éducation  une  vocation  spéciale; 
c'est  son  œuvre  maternelle  et  sociale;  son  génie  l'y  appelle, 
ses  facultés  intellectuelles  et  ses  qualités  morales  l'y  rendent 
particulicrement  propre.  L'enfance  et  le  foyer  lui  appartien- 
nent pour  la  propagation  de  ses  idées  et  de  ses  senliinonis. 
C'est  il  elle  à  faire  des  hommes  qui,  à  leur  tour,  feront  des 
lois,  et  des  femmes  qui  donneront  à  la  vie  domestique  toute 
sa  valeur  morale  et  toute  sa  dignité.  Voilà  son  vrai  rôle,  dif- 
férent (le  celui  de  l'homme,  mais  égal  au  moins  par  l'In- 
fluence, et  non  de  voter  aux  scrutins  ou  de  parler  à  la  tribune. 
Quand  celle  mission  sociale,  pour  laquelle  elle  a  reçu  de  la 
nature  Je  génie  et  la  grâce,  sera  remplie  par  elle  dans  toute 
son  étendue,  quand  le  foyer  sera  la  première  école  des  ci- 
toyens, quand  des  femmes  dignes  de  ce  nom,  libres  d'es- 
prit et  fortes  de  cœur,  y  inspireront  leur  àiiie  aux  générations 
nouvelles,  un  grand  progrès  sera  réalisé,  une  ère  nouvelle 
commencera  pour  la  démocratie  instruite  et  pacifiée. 

M""  Coignet  le  sait  mieux  que  personne.  Elle  a  été  des 
premières  et  des  plus  actives  à  pousser  son  sexe  dans  les 
voies  rationnelles  et  pacifiques  où  elle  voit,  comme  nous, 
sa  vraie  mission,  où  il  doit  prendre  dans  la  société  moderne 
toute  son  autorité  et  toute  son  action,  sans  déclamation  et 
sans  scandale.  M"'"  Coignet,  dans  l'ombre  où  elle  retient  sa 
vie,  est  une  des  figures  originales  et  sympathiques  de  notre 
temps.  Esprit  vigoureux,  Ame  généreuse,  elle  seml)le  s'être 
donné  de  bonne  heure,  dans  ses  travaux  philosophiques  et 
littéraires,  une  tâche  qu'elle  n'a  cessé  de  poursuivre  :  celle 
de  moraliser  et  de  pacifier  cette  puissance  à  laquelle  appar- 
tient désormais  le  gouvernement  et  dont  nous  devons  attendre 
une  civilisation  nouvelle.  Apôtre  de  ce  qu'on  a  appelé  la  mo- 
rale indépendante,  elle  a  cherché  et  cherche  encore  dans 
l'homme  même,  dans  sa  nature  et  dans  sa  destinée,  les 
règles  de  conduite  qui  ne  lui  sont  plus  données  d'en  haut 
el  qui  ne  peuvent  plus  lui  être  imposées  par  une  autorité 
aulre  que  celle  de  sa  propre  raison.  Dans  un  livre  excellent 
qui  a  pour  litre  :  Cours  de  morale  à  l'usage  des  écoles  laï- 
ques, elle  définissait  la  morale  :  >'  Une  vie  intérieure,  la  libre 
conformité  de  nos  actes  à  un  bien  qui  nous  apparaît  comme 
supérieur  à  tous  les  autres.  »  Apprendre  à  l'enfant  l'art  de 
se  gouverner  d'après  des  principes  tirés  du  fond  même  de 
sa  conscience,  c'est  l'œuvre  de  cette  morale  pratique  qui  a 
son  point  de  départ  dans  la  liberté  et  sa  sanction  dans  la  sa- 
tisfaction intime  du  devoir  accompli.  Les  développements 
donnés  par  l'auteur  à  son  idée  témoignent  d'une  grande  force 
de  réflexion  et  d'une  grande  élévation  de  pensée  et  de  senti- 
ment. Les  raisonnements  s'y  poursuivent  avec  une  rigueur 
où  ne  se  reconnallrait  guère  un  esprit  féminin  si  l'exemple 
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donné  par  quelques  femmes  illustres  de  noire  temps  ne  nous 
avait  appris  à  ne  plus  chercher  entre  cet  esprit  et  l'esprit 
viril  d'autre  dilîérence  que  celle  qui  peut  naître  do  l'éducation 
cl  dos  habitudes.  Ce  livre,  qu'on  réimprime  (1),  nous  dit-on, 
en  ce  moment,  est  un  manuel  d'enseignement  laïque,  venu 
à  son  heure,  qui  a  fait  son  chemin  dans  les  écoles,  où  il  n 
déj\  rendu,  où  il  doit  rendre  encore  de  grands  service^. 

Le  nouveau  livre  de  M"'«  Coignel  est  un  développement  du 
premier.  Si  elle  ne  l'eût  écrit,  M""  Coignel  n'eût  pas  rempli 
toute  sa  tâche;  elle  n'eûl  pas  mis  le  sceau  à  ce  rôle  d'éduca- 
Irice  qu'elle  s'est  assigné  à  elle-mûme  et  qui  lui  fait  une 
place  à  part  dans  lalilléralure  de  notre  temps.  Afin  de  mieux 
entrer  dans  tous  les  détails  de  son  sujet  et  de  rien  laisser 
perdre  de  sa  pensée,  elle  a  cru  devoir  adopter,  celle  fois 
encore  comme  la  première,  la  forme  d'entretiens  familiers  ; 
et,  de  plus,  afin  de  joindre  au  préceple  les  exemples,  elle 
interrompt  les  dissertations  par  des  récits  moraux  qui  ajou- 
tent à  l'inlériH  et  à  la  force  de  l'enseignement.  Telle  est  l'é- 
conomie de  ce  petit  livre,  humble  de  forme,  mais  riche  de 
fond,  où  les  considérations  morales  et  sociales  les  plus  éle- 
vées sont  mises  à  la  portée  de  jeunes  esprits  dans  un  ensei- 
gnement tout  à  la  fois  logique  et  vivant,  varié,  intéressant, 
amusant  mCme.  L'esprit  philosophique  y  est  animé,  égayé, 
par  l'esprit  d'observation  et  de  fine  analyse. 

Un  bref  résumé  fera  connaître  la  portée  de  celle  œuvre  de 
penseur  et  de  moraliste. 

Le  livre  commence  par  une  comparaison  de  la  famille  telle 
qu'elle  était  sous  l'ancien  régime  avec  ce  qu'elle  est  dans 
notre  société  moderne.  Sans  méconnaître  les  avantages  de 
la  famille  aristocratique  et  poliiique,  sans  nier  sa  raison 
d'Olre  dans  une  société  dont  elle  était  la  base  constitutive  et 
dont  les  institutions  étaient  modelées  sur  elle  comme  sur 
leur  type.  M"'' Coignel  montre  que  la  famille  moderne,  fondée 
seulement  sur  la  nature,  plus  conforme  au  développement 
des  sentiments  naturels  et  des  senlimenls  moraux,  peul 
avoir  au5si  son  rôle  social.  Elle  établit  les  devoirs  respectifs 
de  ses  membres  sur  des  principes  nouveaux  tirés  de  la  na- 
ture et  de  la  logique,  des  lois  éternelles  et  du  droit  moderne, 
et  reconstruit  le  foyer  domestique  sur  ses  bases  rationnelles. 
C'est  ici,  dans  l'ordre  social  et  politique,  un  travail  analogue 
à  celui  que  faisait  l'auteur  quand,  repoussant  toute  autorité 
imposée,  il  faisait  partir  la  morale  et  le  devoir  de  la  seule 
consciencï.  M'"'  Coignel  nous  entretient  de  la  politesse  dans 
la  vie  de  famille,  de  la  solidarité  dans  la  vie  de  famille  ;  elle 
cherche  dansla  raison,  dans  le  seniiinent,  de  nouvelles  bases, 
des  liens  moraux  à  celle  solidarité  qui  a  fait  l'honneur  et  la 
grandeur  des  familles  aristocratiques. 

De  la  famille,  M""^  Coignel  nous  fait  passer  dans  l'école. 
L'école  est  une  seconde  famille,  comme  la  famille  est  une 
première  école.  Son  rôle  est  des  plus  importants  dans  la 
formation  des  nouvelles  générations.  Aussi  est-ce  autour  de 
l'école  que  se  livrent  à  cette  heure  les  grands  combats  entre 
l'esprit  ancien  et  l'esprit  nouveau.  C'est  dans  son  sein  que 


(1)  Celte  réimpression  aura  pour  titre:  De  ta  morale  dans  l'éduca- 
tion. 


se  prépare  l'avenir.  M""=  Coignet  n'a  pas  à  s'occuper  de 
l'enseignement  qui  s'y  donne,  mais  seulement  de  la  manière 
dont  il  se  donne.  Ce  qui  l'intéresse,  c'est  la  discipline  de 
l'école,  c'est  son  influence  sur  le  caractère  et  le  travail.  A  cette 
occasion, elle  examine  la  question  si  la  même  discipline 
est  également  bonne  pour  les  garçons  et  pour  les  filles,  et 
conclut  que  le  respect  mutuel,  la  possession  de  soi,  la  mé- 
ditation et  le  courage  sont  également  utiles  aux  deux  sexes. 
Elle  traite  de  la  camaraderie  et  des  amitiés  d'école  à  ce  point 
de  vue  moral  et  social  qui  fait  le  caractère  de  son  livre. 

Dans  une  série  de  chapiires  tout  pleins  du  même  esprit,  et 
qui  fous  offrent  l'attrait  d'une  vive  causerie,  .M°'°  Coignet 
traite  de  la  profession  pour  les  hommes  et  pour  les  femmes, 
de  la  vie  des  jeunes  filles  qui  ont  du  loisir,  et  du  culte 
des  choses  de  l'esprit,  de  l'intervention  des  femmes  dans  les 
œuvres  de  philanthropie,  de  l'aumône,  de  l'amitié  dans  le 
monde,  du  mariage.  Elle  suit  ses  élèves  dans  le  monde  et 
établit  pour  chacun  d'eux  la  série  des  devoirs  en  les  fondant 
sur  la  raison  et  la  liberté  et  en  les  ordonnant  aux  conditions 
de  la  société  démocratique.  Sans  doute  les  idées  qu'elle 
expose  ne  sont  pas  nouvelles,  mais  leur  coordination  lui 
appartient,  et  l'esprit  dont  elle  les  anime  est  bien  son  esprit. 
Justement  frappée  do  l'anarchie  morale  qui  règne  de  nos 
jours,  de  ce  mélange  incohérent  d'idées  anciennes  et  d'idées 
nouvelles  qui  se  heurtent  et  se  combattent  dans  notre 
société  en  transformation,  elle  essaye  de  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  ce  chaos,  de  rétablir  l'accord  entre  les  idées 
et  les  sentiments,  entre  les  lois  et  les  mœurs.  Elle  s'y  efforce 
à  sa  manière,  à  un  point  de  vue  tout  à  la  fois  élevé  et  pratique, 
en  comparant  les  institutions  nouvelles  avec  les  anciennes, 
en  tirant  de  l'observaiion  des  faits  et  de  l'élude  des  idées  la 
philosophie  pratique  et  les  règles  nouvelles  de  la  vie. 

Les  derniers  chapitres  ont  rapport  à  la  politesse  et  à  son 
caraclère  dans  l'ancien  et  le  nouveau  régime,  dans  l'aristo- 
craiie  et  dans  la  démocratie.  M"'"  Coignet  n'est  pas  sans 
quelque  respect  pour  cette  (leur  du  vieil  honneur  français  et 
de  la  noble  courtoisie,  qui  s'est  fanée  avec  la  destruction  de 
l'ancienne  société  et  qui  ne  semble  pas  près  de  refleurir 
dans  la  moderne  ;  elle  espère  qu'un  retour  à  cette  politesse 
qui  était  un  des  caractères  de  la  vieille  France  pourra  être  un 
jour  le  résultat  de  la  réconciliation  des  classes  dans  la  France 
nouvelle  ;  réconciliation  qui  ne  peut  manquer  de  s'opérer, 
sur  le  terrain  du  droit  commun,  dans  une  république  large 
et  libre,  ouverte  à  tous  et  joignant  au  respect  du  droit  celui 
des  souvenirs. 

On  le  voit,  M"'"  Coignet  n'est  pas  de  ceux  qui  veulent  faire 
tout  dater  chez  nous  de  la  Révolution  et  qui  pensent  que  la 
France  d'aujourd'hui  n'a  rien  à  apprendre  de  colle  d'autre- 
fois. '■  Dans  une  démocratie,  dit-elle,  comme  dans  tout  autre 
état,  et  plus  que  dans  tout  autre,  le  patriotisme  ne  réside 
pas  seulement  dans  l'heure  présente.  Il  réside  aussi  dans  la 
continuité  du  temps.  Une  nation,  surtout  ancienne  et  forte 
comme  la  nôtre,  doit  appuyer  le  présent  sur  le  passé.  La 
tradition  donnera  donc  seule,  à  nos  institutions,  la  sécurité  et 
l'assise.  Seule,  elle  fera  équilibre  à  la  mobilité  d'un  suffrage  sans 
cesse  renouvelé;   elle  sera  l'appui  de    l'éducation  publique.' 
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Faire  peu  à  peu&Ia  démocratie  des  traditiL:i  ,..:.;...  .nijavec 
ses  institutions  et  ses  mœurs;  puis,  nous  élever  au-dessus 
des  luttes  révolutionnaires  et  des  passions  qu'elles  ont 
engendrées,  remonter  à  nos  origines  etrenouer,  d'une  main 
généreuse,  les  Dis  rompus  de  nos  premiers  souvenirs  :  telle 
est  encore  la  tâche  du  palriolisuie.  » 

Sismondi  avait  dit  dans  le  même  esprit  et  dans  un  sens 
plus  général  :  «  On  conserve  la  moralitc  d'une  nation  en  asso- 
ciant ses  sentiments  à  tout  ce  qui  a  de  la  durée  ;  on  la  détruit 
en  les  concentrant  dans  le  moment  présent.  Que  vos  souve- 
nirs vous  soient  chers,  cl  vous  soignerez  aussi  vos  espérances; 
mais  si  vous  sacrifiez  aux  plaisirs  d'un  jour  la  mémoire  de 
vos  ancûtres  ou  vos  devoirs  envers  vos  enfants,  vous  n'ùles 
que  des  passagers  dans  la  patrie,  vous  n'y  êtes  plus  des 
citoyens.  » 

Ces  idées,  que  M'"'  Coignet  veut  inculquer  à  la  jeunesse 
française,  sont  déjà  celles  de  tous  leshommes  sérieux.  Jamais 
la  vieille  France  n'a  été  plus  étudiée  que  de  nos  jours;  jamais 
notre  passé  n'a  été  encore  interrogé  par  nous  avec  une  curio- 
sité plus  pénétrante  et  plus  sympathique.  Cette  unité  de  la  pa- 
irie françai-L>,  brisée  en  apparence  par  la  Révolution,  se  recon- 
stitue chaque  jour  dans  les  esprits.  On  comprend  de  plus  en 
plus  que  la  Révolution  d'où  la  France  moderne  est  sortie  était 
déjà  portée  dans  les  entrailles  de  la  vieille  France,  que  celte 
grande  époque  de  notre  histoire  nationale  a  ses  origines  dans 
le  passé,  comme  elle  doit  avoir  son  influence  sur  l'avenir,  et 
qu'il  y  aurait  autant  d'injustice  aux  enfants  de  la  Révolution 
à  repousser  indistinctement  tous  les  souvenirs  de  l'ancien 
régime,  qu'il  y  en  aurai!  aux  aveugles  partisans  du  passé  à 
répudier  les  souvenirs  et  la  hommes  de  la  Révolution.  Il 
n'y  a  pas  deux  France,  il  n'y  en  a  qu'une;  et  le  patriotisme 
doit  comprendre  dans  son  respect  et  dans  son  amour  toutes 
les  grandeurs  et  toutes  les  gloires  de  la  patrie.  Parmi  les  pro- 
jets de  statues  proposés  aux  votes  des  conseils  généraux  pen- 
dant leur  dernière  session,  on  a  pu  remarquer  à  côté  de 
Camille  Desmoulins,  le  jeune  héros  de  la  Révolution  h  son 
début,  le  pape  français  Urbain  H,  qui  prêcha  la  première 
croisade.  C'est  là,  si  nous  ne  nous  trompons,  un  symptôme 
de  l'apaisement  des  esprits  et  du  désir  d'accueillir  toutes  nos 
illustrations  nationales,  de  quelque  côté  qu'elles  viennent  pour 
réclamer  leur  partd'honneurs  publics.  C'est  un  pas  vers  cette 
réconciliation  des  classes  qu'appelle  .'U'"°  Coignet  et  qui  lui 
paraît  devoir  être  le  point  de  départ  d'une  ère  nouvelle. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  politesse  que  la  France  actuelle 
peut  et  doit  emprunter  à  la  France  ancienne  —  celte  politesse 
aristocratique,  d'ailleurs  froide  el  superficielle,  et  qu'une 
bienveillance  mutuelle,  plus  réelle  et  plus  profonde,  pour- 
rait avantageusement  remplacer.  Nous  avons  d'autres  leçons 
encore  à  demander  au  passé.  A  côté  de  la  courtoisie  galante 
el  chevaleresque,  qui  fut  une  des  plumes  les  plus  brillantes 
dans  le  panache  de  la  noblesse,  la  bourgeoisie  avait  aussi  son 
urbanité,  et,  comme  la  noblesse,  elle  y  joignait  des  vertus 
qui  formaient  son  attribut  plus  spécial.  C'étaient,  pour  la  bour- 
geoisie, rintégrité  cl  la  sévérité  des  mœurs,  et,  pour  la 
noblesse,  l'honneur  et  la  dignité  de  la  vie.  Le  peuple  avail 
aussi  ses  vertus  caractéristiques  :  l'honnêteté,  la  patience,  le 


travail  et  l'économie,  qu'il  garde  encore  dans  nos  campagnes. 
M""  Coignet  a  su  relever  comme  il  convenait  ces  qualité-  de 
notre  vieille  race  française,  et  elle  les  propose  en  exemple 
aux  nouvelles  générations.  C'est  un  patrimoine  moral  dont 
nous  devons  tous  accepter  l'héritage  et  dans  lequel  chacun 
des  anciens  éléments  qui  composent  noire  nation  a  sa  tradi- 
tion à  transmettre. 

«  Il  est  toujours  noble,  dit  en  finissant  M'"''  Coignet,  de 
demander  des  leçons  uses  pères.  Faisons-nous  gloire  de  leurs 
souvenirs,  et  ils  nous  tendront  la  main  à  travers  les  siècles. 
Si  la  vieille  France  est  à  nous,  la  nouvelle  France  doit  être 
aussi  à  eux.  »  On  ne  saurait  ni  mieux  penser  ni  mieux  dire  ; 
et  ces  belles  paroles  sont  la  digne  conclusion  d'un  bon  livre. 

Lons  DE  RoNCHAun. 


ARCHEOLOGIE 
Les  fouilles  de  Sanxay 

•Nous  avons  déjà  mentionné  les  récentes  découvertes  de 
.M.  l'abbé  C.  de  la  Croix  (l)en  promettant  d'y  revenir. 

M.  de  la  Croix,  qui  est  conservateur  des  musées  de  la 
Société  des  antiquaires  de  l'Ouest,  a  déjà  retrouvé  dans  le 
Poitou  un  grand  nombre  de  subslnictions  gallo-romaines,  no- 
tamment l'hypogée  marlyrienne  de  Poitiers,  sur  laquelle  il 
doit  publier  prochainement  un  travail  étendu.  C'est  en- 
core dans  la  même  région  que  se  trouvent  les  monuments 
qu'il  vient  de  découvrir.  A  trente  kilomèlres  de  Poitiers,  près 
du  village  de  Sanxay,  M.  de  la  Croix  remarqua  des  terrains 
bordes  aux  deux  tiers  par  la  petite  rivière  de  la  Voime 
et  délimités  par  des  colliiicsd'une  quinzaine  de  mètres  d'éléva- 
lion.  Ces  terrains,  depuis  longtemps  employés  à  la  culture, 
étaient  précédemment  boisés.  Le  14  février  1881,  M.  de  la 
Croix  commençaitses  fouilles.  A  l'heure  présente,  il  a  mis  à  dé- 
couvert un  ensemble  de  constructions  composé  de  plusieurs 
édifices  dislincls  :  un  temple,  des  hôtelleries,  un  balnéaire 
avec  ses  dépendances,  et  un  théàlre. 

Le  temple,  plus  grand  que  ceux  qui  ont  été  découverts 
jusqu'ici  dans  la  Gaule,  afl'ecte  une  forme  particulière.  Il 
occupe  une  superficie  d'environ  un  hectare,  lise  compose  de 
quatre  portiques  qui  se  rejoignent  à  angle  droit  et  laissent 
entre  eux  un  vaste  espace  au  centre  duquel  se  trouve  un 
octogone  flanqué  de  quatre  veslibules  en  forme  de  croix.  Les 
portiques  csl  et  otwst  ont  soixante-seize  mètres  de  longueur; 
les  portiques  sud  et  iiorU  en  ont  quaire-vingt-quaire.  Le 
portique  rsl,  large  de  sept  mètres,  est  fermé  à  ses  extrémi- 
tés. Il  est  orné  de  trois  rangées  de  colonnes—  chaque  rangée 
comprenant  vingt-deux  colonnes.  Les  murs  sont  pleins.  L'un 
sert  de  façade  à  l'édifice.  On  y  accède  par  trois  escaliers  dont 
deux  sont  placés  aux  extrémités.  Le  troisième,  large  de  sept 


(I)  \'oy.  l'article  sur  to  Congrèsdes  sociétés  savaxles  à  la  Sorbonne, 
(liins  la  llevtie  du  22  avril  188"2. 
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nièires  quarante-cinq  cenlimèlres,  silué  dans  l'axe,  conduit 
directement  sous  le  portique.  Ces  escaliers  faisaient  saillie  et 
étaient  ornés  de  colonnes  surmontées  de  frises,  d'entable- 
ments et  de  frontons.  Entre  le  grand  escalier  et  chacun  des 
petits  se  trouvaient  neuf  colonnes  cannelées,  également  sur- 
montées de  frises,  d'entablements  et  de  frontons,  lesquelles 
complétaient  la  décoration  architecturale  de  la  façade.  Les 
murs  extérieurs  des  autres  portiques  étaient  également 
pleins.  Ceux  qui  regardaient  l'oclogone  et  ses  vestibules  sup- 
portaient des  colonnes  libres.  Ces  quatre  portiques  parais- 
sent avoir  été  réservés  aux  adorateurs  de  la  divinité  à  laquelle 
ce  temple  était  consacré. 

Celte  divinité  était  placée  dans  l'octogone  central.  Celui-ci, 
percé  de  deux  grandes  baies  se  faisant  face,  devait  être 
surmonté  d'une  coupole.  Enfin,  quatre  vestibules  en  forme  de 
croix  latine,  décorés  de  colonnes  géminées,  entouraient 
l'octogone  et  étaient  réservés  aux  prêtres.  Le  vestibule  est 
se  prolongeait  jusqu'au  portique  de  la  façade  et  était  coupé 
par  un  mur  transversal  muni  d'une  porte.  C'est  dans  celle 
dernière  partie  que  se  trouvait  sans  doute  l'autel  des  sacrifices. 
Entre  les  vestibules  et  les  portiques  s'étendaient  de  vastes 
préaux  réservés  au  public. 

En  face  de  ce  temple  se  trouve  une  vaste  cour  à  peu  près 
carrée,  mesurant  environ  quatre-vingt-quatre  métrés  de  côté  et 
entourée  de  murs.  Ceux  de  l'est  et  du  sud  servent  d'appui  à 
des  portiques  ornés  de  colonnes.  Au  centre  de  cette  cour  s'éle- 
vait une  rotonde  avec  colonne  et  dùme,  laquelle  abritait 
une  petite  divinité. 

A  droite  du  temple,  on  voit  deux  constructions.  L'une  ser- 
vait de  logement  au  gardien  ;  l'autre  est  un  réservoir  ali- 
menté par  une  fontaine  située  à  600  mètres  environ.  11  com- 
munique avec  un  autre  réservoir  qui  appartient  au  balnéaire 
et  qui  en  dessert  toutes  les  piscines. 

Les  hûtelleriessont  placées  à  la  gauchcdu  temple.  Elles  occu- 
pent une  superficie  de  trois  hectares  et  servaient  de  logement 
aux  pèlerins.  Si  l'on  en  juge  par  la  faible  épaisseur  des  fonda- 
lions,  elles  ne  devaient  avoir  qu'un  rez-de-chaussée.  Deux 
sources,  prises  à  /i  et  à  5  kilomèlres,  j  amenaient  leurs  eaux 
par  une  canalisation  en  terre  cuite. 

Le  balnéaire  se  trouve  au-dessous  du  mur  est  de  la  grande 
cour  du  temple.  11  mesure  lli  mèlres  de  longueur  et  00  de  lar- 
geur. 11  se  compose  d'un  préau  entouré  de  promenoirs 
couverts,  de  cours  et  d'un  portique  ouverl,  donnant  vue  sur 
la  rivière  et  sur  les  coteaux.  Le  balnéaire  proprement  dit  est 
d'un  haut  intérêt.  11  est  construit  sur  voûte;  les  piscines, 
les  salles  chauffées,  ainsi  que  Ions  les  hypocausies,  exis- 
tent encore.  La  distribution  présente  des  parlicularilés 
qui  n'ont  pas  encore  été  rencontrées  dans  les  élablissc-ments 
de  môme  nature.  Mais  M.  de  la  Croix  n'a  fait  qu'ellleurer 
cette  partie  de  son  sujet.  Les  fouilles  ne  sont  pas  achevées 
et  le  balnéaire  ne  sera  entièrement  dégagé  que  dans  quelques 
semaines. 

M.  de  la  Croix  a  aussi  signalé  rapidement  la  découverte 
d'une  construction  placée  à  cûlé  du  mur  nord  et  en  dehors 
du  balnéaire,  avec  lequel  elle  communique  par  la  voûte  dont 
nous  venons  de  parler.  Cette  construction  se  compose  de 


plusieurs  chambres  dont  les  bétons  et  quelques  peintures 
subsistent.  M.  de  la  Croix  en  remet  à  plus  tard  la  détermina- 
tion. 

Sur  l'autre  rive  de  la  Yonne  et  à  gauche  des  hôtelleries  se 
trouve  un  vaste  théâtre  adossé  aux  coteaux.  Le  plus  grand  dia- 
mètre est  de  90  mèlres;  celui  delafacude  mesure  Si", 80;  celui 
de  ïorclicslra  ou  areiia,  étant  circulaire,  mesure  38  mèlres. 
Les  sept  vomitorinm  et  les  maçonneries  qui  supportaient  la 
charpente  de  gradins  sont  fort  bien  conservés.  M.  de  la  Croix 
affirme  «  qu'ils  offrent  un  aspect  imposant  ».  11  pense  que  ce 
théâtre,  de  forme  insolile,  aurait  servi  à  des  représentations 
foraines,  à  des  jeux  de  cirque,  à  des  combats  de  gladiateurs 
plulùt  qu'à  des  représentations  poétiques  ou  dramatiques. 
Son  arena,  en  efi'et,  est  complètement  circulaire,  au  lieu 
d'être  semi-circulaire  ou  semi-ellipiique,  comme  cela  avait 
lieu  généralement. 

D'autres  constructions  ont  été  découvcrles  à  une  certaine 
dislance.  L'une  paraît  avoir  servi  d'élable,  cinq  auraient  été 
habitées  par  les  desservants.  La  dernière,  placée  près  d'un 
des  chemins  amenant  au  temple,  est  entièrement  semblable 
à  un  petit  temple  découvert  il  y  a  trois  ans  parM.  de  la  Croix 
sur  les  hauteurs  de  Poitiers  et  dédié  à  Mercure.  Le  nouveau 
petit  temple  était  sans  doute  consacré  au  même  dieu.  On  le 
saluait  en  passant.  Ces  diverses  habitations  n'ont  aucune 
apparence  de  villa.  Il  ne  semble  pas  qu'elles  aient  eu  de 
caractère  architectural. 

Le  temple,  au  contraire,  le  balnéaire  elle  théâtre,  bien  que 
construits  et  meublés  sans  luxe,  étaient  ornés  de  pièces  im- 
portantes d'architecture  qui  paraissent  dater  de  la  fin  du 
!'"■  siècle  ou  du  commencement  du  ii",  c'est-à-dire  de  la  pé- 
riode des  Antonins.  Ils  ont  été  refaits  ou  remaniés  à  diverses 
époques.  II  est  facile  de  constater  que  les  hôtelleries  ont  été 
agrandies.  Le  théâtre  est  certainement,  dit  M.  de  la  Croix, 
moins  ancien  que  le  temple  et  le  balnéaire. 

Au  cours  de  ces  fouilles,  M.  de  la  Croix  a  mis  à  découvert 
la  partie  basse  d'un  sépulcre  gaulois  et  plusieurs  monnaies 
gauloises  aux  types  de  chefs  pictons.  11  a  également  recueilli 
2/i3  monnaies  consulaires,  légionnaires  et  impériales  allant 
jusqu'à  Constantin,  quelques  ex-voto,  des  objets  en  bronze,  des 
ustensiles  de  toilette  dont  certains  sont  émaillés,  des  outils 
et  un  nombre  très  considérable  de  verreries  et  de  poteries 
grossières,  de  fabricalion  locale.  Quelques-unes  de  ces  der- 
nières sont  couvertes  d'un  émail  caractéristique. 

M.  de  la  Croix  donne  sur  ces  édifices  d'intéressantes  expli- 
cations. Tout  d'abord,  il  faut  rejeter  l'hypothèse  de  l'existence 
d'une  ville  à  cet  endroit.  11  n'y  eiislait  aucune  agglomération 
de  populalion.  Les  plus  voisines  en  étaient  distantes  de  trois  et 
de  cinq  kilomèlres.  Elles  se  composaient  d'ateliers  de  potiers 
et  de  verriers  ainsi  que  de  quelques  villas.  Les  terrains  sur 
lesquels  s'élèvent  ces  constructions,  appelés  aujourd'hui  les 
Crèches,  près  de  laBoissière,  auraient  servi  de  lieu  d'assem- 
blée annuelle  aux  Pictons  avant  la  conquête  de  César  et 
même  jusqu'à  la  fin  du  i"  siècle.  Ce  serait  à  cette  époque 
que  les  Romains  auraient  construit  le  temple  en  l'honneur 
d'une  divinité  analogue  à  celle  que  les  Gaulois  adoraient  en 
ce  lieu  et  auraient  entouré  le  temple  de  ce  qui  pouvait  en 
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rendre  la  visite  et  le  séjour  agréables.  Ce  lieu  d'assemblée 
aurait  été  ainsi  un  centre  de  pèlerinage  et  de  plaisir  comme 
sont  encore  les  pardons  de  la  Bretagne.  11  aurait  été  détruit, 
comme  toutesles  constructions  romaines  élevées  dans  l'Ouest, 
entre  l'année  .'|36  et  l'année  /i39,  par  les  Visigotlis  unis  aux 
Gaulois  contre  la  domination  romaine,  pendant  cette  révolte 
dont  parlent  Tillemont  et  Sidoine  Apollinaire, qui  mit  les  Ro- 
mains à  doux  doigts  de  leur  perte. 

M.  de  la  Croix  pense  que  des  lieux  d'assemblée,  gaulois 
d'abord,  puis  gallo-romains,  devaient  exister  dans  chacune  des 
tribus  de  la  Gaule.  C'est  probablement  de  ces  comices  que 
partaient  les  délégués  qui  se  réunissaient  annuellement  dans 
le  pays  des  Carnutes  (pays  chartrain)  (1).  A  l'appui  de  cette 
opinion,  M.  de  la  Croix  fait  un  rapprochement  enire  les  sub- 
struclions  de  Sanxay  et  celles  de  Thenac.prés  de  Saintes,  les- 
quelles auraient  été  le  lieu  d'assemblée  dos  Santons;  celles 
des  Douchauds  (Charente)  auraient  appartenu  à  l'assemblée 
des  Agésinates. 

.M.  de  la  Croix  appelle  l'attention  des  archéologues  sur  les 
théâtres  isolés  en  rase  campagne  et  éloignés  des  centres  de 
population.  Il  pense  que  des  fouilles  exécutées  dans  les  ter- 
rains qui  les  avoisincnt  ne  sauraient  manquer  d'aboutir  à 
d'intéressantes  découvertes.  Si  ces  conjectures  étaient  confir- 
mées par  les  recherches,  l'histoire  de  nos  antiquités  natio- 
nales trouverait  dans  celles-ci  un  sérieux  intérêt. 

GEoncEs  deNodviox. 


MOLIERE   LIBRETTISTE 

Le  «  Sicilien  »  (2) 

<'  Noire  Molière  à  nous  —  dit  M.  Eugène  Sauz^y  dans  son 
essai  lilléraire  sur  la  représentation  du  Sicilipn  en  1607,  — 
ce  n'est  pas  celui  de  tout  le  monde;  c'est  simplement  le 
Molière  des  divertissements  et  des  intermèdes,  tendre  et  gra- 
cieux Walteau  des  fêtes  galantes  et  des  bergeries;  le  Molière 
libretlisle,  collaborateur  de  LuUi,  écrivant  pour  le  Sicilien  ce 
qu'il  nomme  un  fragment  de  comédie,  comédie  ii  trois  voix 
suivie  de  deux  divertissements  chantés  et  dansés.  » 

On  ne  peut  définir  en  termes  plus  exacts  ces  régions 
charmantes  de  l'ceuvre  du  grand  comique,  régions  un  peu 
délaissées  aujourd'hui  par  le  lecteur,  mais  où  s'arrête 
volontiers  le  musijien,  et  pour  cause.  La  comédie-ballet,  ce 
genre  inventé  par  .Molière  pour  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
période  dan--anle  du  règne  de  Louis  XIV,  c'est,  en  définitive, 
notre  opéra- comique  moderne.  Si  la  danse  s'y  trouve  avoir  le 
pas  sur  la  musique,  c'est  tout  simplement  qu'en  16G0  l'art 
que  devaient  porter  si  haut,  cent  cinquante  ans  plus  tard,  les 
Gluck,  les  Mozart,  les  lieethoven,  lesRossini,  etc.,  n'en 
était  encore  qu'aux  bégayements  de  la  première  enfance. 


(1)  Cf.  César,  Du  Uelio  GalUco,  llv.  VI,  ch.  xr  i. 

(2)  Le  Sicilien  ou  l'Amour  peintre,  comùdio-ballet  mise  eu  musique 
par  M.  Eugène  Sauzay.  —  Paris,  Firmin-Didot. 


A  part  quelques  beaux  récitatifs,  quelques  mélopées  d'un 
grand  caractère,  la  musique  de  «  l'incomparable  M.  Lulli  » 
lui-mOme  est  aujourd'hui  tout  à  fait  injouable.  Toujours 
monotone  et  triste  >' à  porter  le  diable  en  terre  »,  elle  n'est 
pas  de  force  à  suivre,  fût-ce  de  très  loin,  la  perfection,  la 
vivacité,  le  brio  de  cette  belle  langue  du  xvii'  siècle.  Tous 
ceux  qui  la  liront  dans  l'ouvrage  de  M.  Sauzay  seront  de  cet 
avis.  De  son  côté,  la  danse,  dégénérée  de  son  ancienne  splen- 
deur, a  cessé  d'être  un  art  d'expression  pour  se  réduire  au 
rôle  d'une  sorte  de  gymnastique  sensuelle. 

Privés  de  leurs  auxiliaires  naturels,  le  Sicilien,  ÏAmour 
médecin,  le  Mariage  force,  le  Dourgeois-dentilliomme,  le 
Malade  imaginaire  m'mc  portent  devant  le  public  la  jjeine 
de  cette  séparation.  Et  certes,  c'est  grand  dommage,  car, 
dussé-je  attirer  sur  moi  chétif  les  foudres  qui  ont  récemment 
éclaté  sur  M.  Schêrer,  —  sans  altérer  beaucoup,  il  faut  le  dire, 
son  impassible  sérénité,  —  j'avoue  humblement  une  préfé- 
rence très  marquée  pour  ces  «petites  pièces»  où  Molière  a 
déployé,  suivant  moi,  sinon  le  plus  pur,  au  moins  le  plus 
original  de  son  génie.  Il  y  a  dans  ces  u  légers  crayons  », 
comme  il  les  définit  lui-même,  le  charme  exquis  et  pénétrant 
qui  s'attache  auf  esquisses  des  grands  maîtres  et  qu'on 
retrouve  rarement  dans  leurs  tableaux  les  plus  achevés.  C'est 
comme  la  fleur,  le  «  velouté  »  de  la  pensée  créatrice  se  déve- 
loppant à  son  aise  et  dont  les  opérations  —  légitimes, 
nécessaires,  indispensables,  je  le  veux  bien  —  du  polissage, 
du  repolissage,  du  vernissage,  viennent  vieillir  sans  retour 
«la  verte  nouveauté  ».De  plus  — etceci  se  rattache  à  unepar- 
licularité  peut-être  transitoire  delà  critique  contemporaine,  — 
nous  sommes  aujourd'hui  très  curieux  de  renseignements 
historiques  intimes,  pour  ainsi  dire.  Les  costumes,  les  mœurs, 
les  mémoires  de  chaque  époque  sont  avidement  étudiés  dans 
leurs  moindres  détails.  Au  xvii'  siècle,  c'était  à  peu  près 
exactement  le  contraire.  Sous  l'impulsion  de  l'esprit  classique, 
alors  à  son  apogée,  les  lettrés  du  temps  (voir  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes)  avaient,  pour  la  plupart,  le  mépris 
le  plus  profond  du  détail  et  des  usages  caractéristiques  d'une 
époque.  Ils  s'étudiaient  à  représenter  au  théâtre,  in  abslracto, 
des  caractères  et  des  passions,  mais  non  des  individus  de  tel 
ou  tel  temps,  de  tel  ou  tel  pays.  Dans  ses  œuvres  classique», 
ofOcielles,  Molière  était  bien  forcé  de  sacrifier  aux  préjugés 
littéraires  de  son  temps  :  il  imitait  le  théâtre  de  Plante  ou  de 
Térence,  il  peignait  le  Misanthrope  ou  le  Tartufe  en  s'efi'or- 
çant  —  sans  y  complètement  réussir,  par  bonheur  —  d'efi'acer 
tout  ce  qui  pouvait  rappeler  au  lecteur  ou  au  spectateur  qu'il 
s'agissait  de  personnages  vivant  de  IGCO  à  1C73.  Dans  ses 
badinages,  au  contraire,  écrits  pour  le  public  qui  aime  à 
s'amuser,  qui  ne  reconnaît  les  ridicules  que  sous  les  traits 
de  ses  voisins,  Molière  laisse  un  libre  cours  à  sa  fantaisie,  à 
son  esprit  d'observation.  D'un  trait,  il  peint  le  bourgeois 
Sganarelle  du  Mariage  forcé  (1),  l'orfèvre  M.  Josse,  le  paysan 


(1)  "  Je  suis  de  retour  dans  un  moment.  Que  l'on  ait  bien  soin  du 
logis,  et  que  tout  aille  comme  il  faut.  Si  l'un  m'iipporte  de  l'argent, 
que  l'on  me  vienne  quérir  vite  cliej  le  soigneur  Gùronimo;  et  si 
l'on  vient  m'en  demander,  qu'on  dise  que  je  suis  sorti,  et  que  je  ne 
dois  revenir  de  toute  la  journée.  » 


726 


GEORGES  GUEROULT.  —  MOLIERE  LIBRETTISTE. 


George  Dandin  qui  a  épousé  une  demoiselle,  la  nourrice 
Jacqueline,  etc..  «  Je  chante  à  Londres  pour  l'argent,  à  Paris 
peur  la  rcpulalion,  en  Italie  pour  mon  plaisir»,  disait  Labla- 
che,  — et  c'était  en  Italie  qu'il  chaulait  le  mieux.  De  même, 
dans  ces  petits  ouvrages,  Molière  s'amuse  lui-uiL'mo,  et  les 
traits  éliucelants  partent  tout  seuls  comme  autant  de  fusées 
d'un  feu  d'artilice. 

Bref,  le  Misanthrope  et  surtout  le  Tartufe  mis  à  part,  je 
donnerais  dix  fois  les  Femmes  savanleSj  par  exemple,  et 
l'Avare,  pour  Amphilnjon  et  l'Amour  médecin. 

De  tous  ces  opéras -comiques,  privés  de  leur  musique 
comme  la  Dame  blanche  à  Falaise,  le  Sicilien  est  peut-être 
celui  qui  a  le  plus  souffert,  parce  que  l'élément  chantant  et 
dansant  est  plus  mêlé  à  l'action.  Comme  on  l'a  souvent 
remarqué,  c'est,  avec  la  dilTérence  des  temps,  exactement  la 
donnée  du  Barbier  de  Séville.  Eutre  don  Pèdre  et  Bartholo, 
l'analogie  est  frappante.  L'amour  d'Adraste  est  plus  tendre  et 
profond  que  celui  d'Almaviva.  Quant  à  Hali,  c'est  une  sorte 
de  l'igaro  avant  V Encyclopédie  et  le  Discours  sur  l'inéyalilé 
des  cundilions.  Dévoué  aux  amours  de  son  maître,  son  esprit 
ne  s'élève  point  au-dessus  des  horizons  étroits  de  son  métier 
de  coquin.  11  ne  rûve  encore  ni  de  politique  ni  de  journa- 
lisme. En  revanche  —  et  ceci  est  une  singulière  rencontre, 
assurément  fortuite,  —  les  ruses  d'Hali  restent  aussi  inutiles 
à  l'action  que  celles  de  Figaro;  elles  échouent  toutes  les  unes 
après  les  autres.  Pour  Isidore,  c'est  une  Grecque  de  la  place 
Royale  avec  une  pointe  de  fantaisie  et  de  laisser-alicr  qui 
manque  à  la  trop  rusée  Rosine. 

Mais  que  de  passages  charmants  et  gracieux  dans  notre 
Sicilien!  la  scène  du  portrait,  la  définition  du  «  bémol  »  et 
du  <(  beau  bécarre  »,  sans  compter  la  tirade  du  pauvre  don 
Pèdre  à  sa  belle  maîtresse,  où  l'on  retrouve  un  peu  d'Al- 
ceste  et  d'Arnolphc  (1).  Et  —  comme,  en  On  lettré,  en  musi- 
cien consommé,  le  fait  remarquer  l'auteur  de  VÉtudc  sur  le 
qualuor  —  quel  incomparable  libretlo,  au  point  de  vue  de  la 
langue!  Je  ne  parle  pas  seulement  des  vers,  aussi  harmo- 
nieux que  ceux  de  Quinault  : 

D'un  cœur  aident  en  tous  lieux,  etc., 

mais  de  cette  prose  cadencée,   tout    en   vers  blancs,    qui 
forme  la  plupart  des  phrases. 
Scène  deu.ùème;  Hali  termine  ainsi  son  monologue  : 

Il  faut  que  nuit  et  jour  je  u'aii;  aucun  iepos. 
Mais  voici  des  flanibeau.x,  et,  sans  doute,  c'est  lui. 

El,  plus  loin,  Adraste,  parlant  des  musiciens  : 

Je  veux  jusques  au  jour  les  faire  ici  chanter. 

Que  Molière  y  ait  ou  non  songé,  je  pense  que  cet  emploi 
du  vers  blanc  est  la    meilleure  solution  du  problème  de 

(1)  Il  Je  suis  jaloux,  mais  jaloux  comme  un  tigre  et,  si  vous  voulez, 
comme  un  diable;  mon  amour  vous  veut  tout  à  moi;  sa  délicatesse 
s'ofTense  d'un  souris,  d'un  regard  qu'on  vous  peut  arracher;  tous  les 
soins  qu'on  me  voit  prendre  ne  sont  que  pour  fermer  tout  accès  au.x 
galants  et  m'assurer  la  possession  d'un  cœur  dont  je  ne  puis  soulTrir 
qu'on  me  vole  la  moindre  chose.  » 


l'opéra-comique  —  et  peut-être  de  la  comédie  en  vers.  Dans 
son  Dictionnaire  de  musique,  Rousseau  établit  la  légitimité 
du  récitatif  pour  l'opéra  par  la  nécessité  de  maintenir  l'unité 
de  diction  dans  l'œuvre  tout  entière.  Dans  noire  opéra-co- 
nii(juc,  il  nous  faut  toute  la  force  de  l'habitude  et  de  la  con- 
vention pour  n'éîre  point  choqués  du  pas.-age  brusque  des 
paroles  à  la  musique  rytlmiée.  De  même,  quoiqu'à  un  degré 
moindre,  l'emploi  du  vers  rimé,  du  vers  alexandrin,  surtout 
dans  la  comédie  de  mœurs,  a  quelque  chose  de  lourd  et  par- 
fois de  pénible.  La  suite  de  l'action  réclame  des  explications 
auxquelles  la  poésie  est  complètement  étrangère  et  dans 
lesquelles  on  suulVre  de  la  sentir  empêtrée.  C'est  comme  si 
l'on  voyait  soudain,  attelés  à  un  fiacre  vulgaire,  les  coursiers 
d'Apollon.  Avec  le  vers  blanc,  -au  contraire,  la  phrase  con- 
serve une  sorte  d'élasticité  latente  qui  lui  permet,  sans  dis- 
parate choquante,  de  s'élever  ou  plutôt  de  s'enlever  dès  que 
la  forme  poétique  se  précise  et  s'accentue  par  la  rime. 

Dans  son  petit  livre,  M.  Eugène  Sauzay  a  rassemblé  les  ren- 
seignements les  plus  curieux  et  les  plus  complets  sur  la  re- 
présenlalion  du  Sicilien  en  16(57.  C'est  dans  le  Ballet  des 
Muses,  de  Beiiscrade,  que  celte  pièce  parut  pour  la  première 
fois. 

(I  Après  tant  de  nations  différentes,  dit  le  livret,  que  les 
Muses  ont  fait  paraître  dans  les  assemblages  divers  dont  elles 
avaient  composé  le  diverli^sement  qu'elles  donnent  au  roi, 
i!  manquait  à  faire  voir  des  Turcs  et  des  Maures,  et  c'est  ce 
qu'elles  s'avisent  de  faire  dans  celle  dernière  entrée,  cii  elles 
mêlent  une  petite  comédie,  le  Sicilien,  foiiv  donner  lieu  aux 
beautés  de  la  musique  et  de  la  danse.  » 

C'étaient  Louis  XIV,  les  marquis  de  Villeroy  et  de  Rassaa 
qui  faisaient  les  Maures  de  qualité  ;  Henriette  d'Angleterre, 
M"=  de  la  Vallière,M""'»de  Rochefortct  de  Brancas  figuraient 
les  Mauresques.  La  représentation  eut  lieu  au  château  de 
Saint-Germain-en-Laye,  les  l/i  et  15  février  1667. 

Je  passe  sur  beaucoup  de  détails  intéressanls  pour  arriver 
à  ce  qui  représonle,  dans  celte  publication,  l'inestimable 
service  rendu  à  Molière  et  aux  lettres  :  je  veux  parler  de  la 
musique  que  M.  Eugène  Sauzay  a  composée  pour  le  Sicilien, 
et  qui  remet  ce  gracieux  ouvrage  en  situation  de  reparaître 
sur  la  scène  contemporaine.  M.  Sauzay  a  refait  l'œuvre  de 
LuUi  dans  le  sentiment  le  plus  délicat  et  la  forme  la  plus 
exquise,  usant  de  toutes  les  ressources  de  l'art  moderne, 
avec  une  légère  pointe  d'archaïsme  parfaitement  à  sa  place. 
Un  critique  distingué,  M.  Adolphe  Jullien,  semble  regretter 
la  vive  allure  des  danses  et  de  certaines  parties  chantées.  Il 
dit  que  Louis  XIV  ne  se  reconnaîtrait  plus  au  milieu  de  «  ces 
gais  fredons  ».  Je  n'y  contredis  pas;  mais,  après  tout,  il  ne 
s'agit  pas  ici  d'une  reslilution  exacte  du  Sicilien  au  15  fé- 
vrier 1667.  Louis  XIV  et  Lulli  sont  bien  morts;  paix  à  leurs 
cendres  et  à  leurs  préjugés  !  Par  un  privilège  du  génie, 
l'œuvre  de  Molière  est,  au  contraire,  vivante  et  bien  vivante; 
comme  telle,  à  chaque  génération  elle  change  d'aspect  et  se 
présente  sous  une  face  nouvelle.  Sans  vouloir,  bien  entendu, 
faire  aucune  comparaison,  il  est  certain,  par  exemple,  que 
les  lettrés  du  xmi"  siècle  admiraient  Homère  pour  de  tout 
autres  raisons  que  nous.  Dans  mie  lettre  à  Brossette,  Boileau 
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déclare  que  ce  qui  le  frappe  le  plus  parmi  les  mérites  de 
YJliade  et  de  l'Odi/ssdc.  c'est  que  le  poète  a  su  tout  exprimer 
sans  jamais  recourir  à  un  mot  «  sauvage  ou  bas  ».  De  noire 
temps,  au  contraire,  c'est  la  naivelé,  la  familiarité  des  pein- 
tures qui  nous  charme,  et  nous  iiaussons  les  épaules  quand 
M"'"  Dacier  nous  montre  Nausicaa  «  puriliant  dans  les  eaux 
du  lleuve  des  tissus  délicats,  entourée  de  sa  cour  <>,  au  lieu 
de  nous  dire  tout  simplement  qu'elle  lavait  son  linge. 

Mais  revenons  à  la  musii|ue  du  Sicilien. 

Je  signalerai  comme  parli.  uliérement  remarquables  l'inlro- 
duction  et  L;  récitatif  de  Chilène  : 

Si  du  iriste  récit  de  mon  inquicludc,  etc. 

Dans  celle  scène  du  «  bémol  »  et  du  «  beau  bécarre  »,  le 
compositeur  s'ejt  véiilablenient  élevé  à  une  grande  hauteur. 
En  dépit  d'IIali,  j'a\oue  que  je  suis  coumie  Aiira>te  :  je 
penche  1res  décidément  pour  le  bémol,  lequel  est  ici  telle- 
ment bémol,  que  les  partisans  d'une  adaplaùon  absolument 
exacte  de  la  musique  aux  paroles  trouveront  j)eutiMre  à 
relever  une  teinte  trtp  sombre,  trop  profonde  et  mélanco- 
lique pour  un  amour  de  «  bergerie  ».  Mais  la  musique  est 
coutumière  de  ces  sortes  d'exagcralioiis  :  quand  il  s'agit  de 
parler  d'amour,  elle  n'entend  pas  raillerie,  elle  prend  tout 
au  sérieux.  Voyez  plutôt  le  volage  Almaviva,  pris  d'un  caprice 
pour  la  coquette  Suzanne.  Rien  de  moins  sérieux  que  tout  ce 
badinage.  Quoi  de  plus  tendre  pourtant,  et  de  plus  profond 
que  l'immortelle  phrase  de  Mozart? 

Ciudel,  peiclie,  fmoia. 
Far  mi  lanyuir  vosi? 

Dans  le  second  intermède,  on  se  rappelle  quel'esclave  chan- 
tant adresse- d'abord,  en  excellent  français,  un  doux  madri- 
gal à  Isidore,  puis,  en  turc  de  fantaisie,  propose  'a  don  Pédre 
de  l'acheter.  .M.  Eug.  Sauzay  a  très  heureusement  rendu  ces 
deux  mouvements  opposés,  l'un  boull'on,  l'autre  poétique  et 
tendre. 

La  pièce  se  termine  par  une  danse  turque,  d'autant  plus 
vraiment  turque  que  le  motif  tsl  emprunté  à  la  chaujon  ysAi'u 
samaisi,  cilée  par  Eétis  dans  son  Histoire  (jcnerule  de  la 
musique,  et  développée  avec  autant  de  charme  que  de  science 
par  le  compositeur  moderne. 

Je  le  répète,  rien  n'est  aujourd'hui  plus  facile  que  de 
remettre  le  Sicilien,  paroles,  niusique  et  danses,  sur  la  scène 
de  rOpéra-Comique  ou  du  Théàtre-I'rançais.  Et  je  n'avance 
ici  rien  de  téméraire,  car  cette  représentalion  u  eu  lieu  — 
ou  peu  s'en  faut—  tout  récemment  dans  un  salon  bien  connu 
de  tous  les  amis  des  arts, chez  M"°  iacomtessede  lleaumont. 
A.  droite  de  la  petite  scène,  Coquelin  aine,  qui  à  lui  seul  vaut 
toute  une  troupe,  lisait  la  pièc(  ivec  une  verve  incomparable. 

A  gauche,  les  tr^'is  bergers  :  .MM.  Pagans,  Ilermann-Léon  et 
Aublet,  accompagnés  par  le  pctitorcheslre  (double  quatuor  et 
piano)  que  dirigeait  M.  Sauzay.  Sur  la  scène  enlin,M"''  Fonta, 
costumée  en  Turque,  dansait  et  mimait  avec  sa  grâce  et  sa 
science  ordinaires  des  pas  composés  par  elle  sur  ïlikia  sa- 
maïsi. 

De  cette  agréable  soirée  tous  les  auditeurs  ont  emporté 


l'impression  do  ce  charme  particulier  qui  résulte  de  la  pon- 
dération parfaite,  et  si  rare,  d'éléments  exquis  harmonieu- 
sement associés. 

Après  deux  cent  quinze  ans, /e5(ci7(wi,  débarrassé  du  poids 
mort  de  la  nuuique  de  Lulli,  s:  nibbiit  frais  et  nouveau  comme 
au  jour  où  Louis  .\IV  y  jouait  un  .'Uaure  de  qualité.  C'était 
comme  ces  monuments  d'Alhéiies  dont  parle  Plularque  et 
«  dont  chaciui,  dés  lors  qu'il  fut  fait,  sentait  dcj.\  son  antique 
quant  à  la  beauté,  el,  néanmoins,  quant  ;i  la  friiiclieur  et  vi- 
i;ueur,  il  stmble  aujourd'hui  qu'ils  viennent  d'être  faits  et 
parfaits,  tant  il  y  a  j-  ne  sais  quoi  do  florissante  nouveauté 
qui  empêche  que  l'injure  du  temps  n'en  empire  la  vue, 
Comme  si  chacun  dc^lits  ouvrages  avait  au-dedans  un 
esprit  toujours  rajeunissant  it  uru;  ànie  non  jamais  vieillis- 
sanlequi  les  entu'tînt  en  celle  vigueur.  ». 

OhOIlGES  (Jll-UOL'I.r. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 
1. 

Le  beau  drame  Tor/piei'tada  ;!)  était  annoncé  depuis  plu- 
sieurs années.  On  raconte  que  \ictor  Hugo  l'a  repris  et  re- 
manié en  ces  derniers  temps.  Il  aurait  nolanmient  ajouté  les 
duos  d'amour  qui  jettent  comme  une  fraîcheur  prinlanière 
dans  la  morne  tristesse  de  ces  scènes  si  sombres,  riantes 
oasis  parmi  les  roches  dépouillées  de  toute  verdure  par  un 
soleil  brûlant,  déchirées  et  calcinées  parla  foudre.  —  DéCons- 
nous  de  ces  récits  :  la  légende  se  forme  vile  sur  de  telles 
œuvres.  Peu  nous  importe,  après  lout,  la  genèse  du  drame  ; 
éludions-le  en  lui-même  et  essayons  de  dégager  l'intenlion 
première,  l'idée  mère. 

U  nous  semble  que  le  grand  poète  s'est  proposé  de  tracer 
un  tableau  ell'rayant  du  sort  fait  pendant  le  moyen  ûge  aux 
pelils  et  aux  humbles  à  la  fois  par  l'intolérance  de  l'F'lglise  et 
par  le  despotisme  des  princes.  L'inquisition  n'est  pas  seule  en 
cause  avec  forquemada;  la  royauté  l'est  également  avec  le 
perQdc  Ferdinand  le  Catholique  et  la  reine  Isabelle,  une 
sorte  de  morte  vivante,  de  spectre  blanchi  dont  les  doigts 
cri.-pés  étreignent  â  la  gorge  juifs,  hérétiques  et  relaps,  à 
moins  qu'ils  ne  soient  détournés  de  cette  proie  par  le  tinte- 
ment de  l'or,  vers  le(iuel  ils  se  précipitent  avidement.  Les 
victiuies  respirent  un  instant.  Elles  se  croient  sauvées  parle 
sacrifice  de  leurs  richesses;  mais,  lâchées  par  l'erdinand  et 
Isabelle,  elles  retombent  entre  les  mains  implacables  de 
Torquemada;  alors  plus  d'espoir.  Ai  rachat  ni  rançon  :  le 
bûcher  est  allumé  et  voici  que  leur  chair  grésille  dans  les 
flanmies.  (Juclqucs  intervalles  de  répit,  de  temps  à  autre, 
quand  la  papauté  et  la  royauté  sont  en  lutte;  mais  bientôt 
l'accord  se  rétablit,  hélas!  Les  deux  tyrannies  s'entendent, 


(1)  Victor  Hugo,  Torquemada,  drame.  —  1  vol.   l'nris,  18is'i.   Cal- 
nianu  Utv, 
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pourvoyeuses  à  l'envi  du  bûcher  qui  flambe.  Que  si  par  ha- 
sard elles  s'apaisent,  au-dessous  d'elles,  mais  plus  puissanle 
qu'elles,  l'Inquisition  poursuit  son  œuvre  lugubre  et  le  bû- 
cher ne  chôme  pas.  Dans  nos  vieilles  calliédrales,  vous  voyez 
sculptée  la  vengeance  du  peuple.  Regardez!  Qu'emporte  Sa- 
tan dans  ses  griffes?  qu'emportent  les  Icviathans  dans  leurs 
gueules  immenses?  Des  tOles  mitrées  et  des  têtes  couron- 
nées et  aussi  d'humbles  moines  sans  sceptre  ni  tiare.  Eh 
bien,  c'est  cette  même  vengeance  que  nous  trouvons  sculp- 
tée dans  le  drame  de  Victor  Hugo.  Qui  prccipite-t-il  dans 
l'abîme?  Le  roi  Ferdinand,  la  reine  Isabelle,  le  pape  Alexandre 
Borgia  et  en  même  temps  un  simple  moine,  qui  n'est  qu'un 
misérable  moine,  dédaigneux  des  titres,  des  dignités,  de  la 
fortune,  mais  dont  le  froc  de  bure  est  plus  redoutable  que  le 
manteau  de  pourpre  du  roi  et  du  pape. 

A  côté  d'eux,  àcOtéde  Borgia  et  de  Torquemada,  un  ermite 
en  oraison,  un  extatique,  un  mystique,  dont  les  mains  sont 
pures  de  sang  humain  :  Saint  ['rançois  de  l'aule.  Le  poète  n'a 
pas  voulu  Otre  injuste,  et  il  l'eiU  été  en  ne  montrant  dans 
l'Église  d'alors  que  des  bandits  ou  des  bourreaux.  Non,  il  y 
avait  aussi  des  âmes  tendres  se  dégageant  des  liens  lerreslres 
avant  l'heure  pour  se  rapprocher  du  ciel  par  la  méditation  et 
la  prière.  C'est  donc  justice  d'avoir  mOlc  à  ces  sombres  et 
sinistres  figures  la  figure  sereine  et  pure  du  saint  ermite.  Il 
n'est  pas,  lui,  l'ennemi.  Oui,  mais  aussi  que  f  lil-il  cl  que  peut- 
il  faire  d'ailleurs  pour  les  victimes?  Quel  secours  attendre  de 
ce  doux  rêveur?  11  est  inoiïensif,  voilà  tout.  Ses  prières  servi- 
ront peut-être  pour  l'autre  monde;  dans  celui-ci,  elles  n'arra- 
chent personne  au  bûcher  et  au  bourreau. 

11  est  donc  là  comme  s'il  n'était  pas.  II  représente  une  frac- 
tion de  l'Église  qui  est  sans  action  sur  les  destinées  présentes. 
A  Borgia  et  à  Torquemada  seuls  on  a  affaire.  Entre  ces  deux 
terreurs,  la  justice  du  poète  a  distingué.  Pour  .Vloxandre  le 
railleur,  l'indifférent,  le  sceptique,  qui  n'a  même  pas  l'excuse 
d'une  conviction,  quand  il  est  bourreau  point  de  pitié.  Il 
n'est  pas  implacable,  lui,  comme  Torquemada:  avec  de  bons 
doublons  d'or,  en  lui  envoyant  une  belle  hérétique,  on  pourrait 
s'entendre.  C'est  précisément  parce  qu'il  est  des  accommode- 
ments avec  lui  que  le  poète  lui  est  inexorable.  Pour  Torque- 
mada, au  contraire,  il  se  sent  une  sorte  de  sympathie  invo- 
lontaire. Il  est  si  désintéressé,  ce  fanatique,  il  y  a  tellement 
de  conviction  dans  cette  main  attisant  le  bûcher,  qu'on  est 
forcé  au  respect.  Est-ce  par  politique,  par  avidité,  par  am- 
bition qu'il  multiplie  les  hécatombes?  Non;  par  humanité.  Il 
sauve  ainsi  ses  frères,  qu'il  aime,  des  chaudières  de  Tenfer. 
Quelques  minutes  de  souffrance,  et  ils  échappent  à  une  éter- 
nité de  tortures.  Les  malédictions  qu'ils  lui  lancent  en  ce 
moment  ne  l'émeuvent  pas;  ils  le  béniront  dans  le  royaume 
de  Dieu.  Et  le  voilà  qui  rayonne.  H  a  vaincu  Satan,  qui  voulait 
emporter  ces  ùmes  dans  ses  géhennes.  Sa  cruauté,  c'est  de  la 
clémence  ;  sa  rigueur  impitoyable,  de  la  compassion.  11  semble 
le  pourvoyeur  du  bûcher;  il  est  le  pourvoyeur  du  ciel.  Cette 
profonde  conviction  ne  se  dément  pas  un  instant.  Il  ne 
l'exprime  pas  à  l'heure  où  il  est  tout-puissant  pour  se  rassu- 
rer lui-même  et  calmer  une  conscience  inquiète;  non,  a\ant 
cet  instant,  humble  et  pauvre  moine  menacé  de  descendre    I 


vivant  dans  la  tombe,  il  la  professait  hautement.  Voyez  cette 
scène  si  dramatique  et  d'un  effet  si  saisissantoù  ils'enfonce, 
en  effet,  peu  à  peu  dans  ce  sépulcre  dont  la  pierre  va  retom- 
ber sur  sa  lêle.  A  chaque  degré  qu'il  descend  :  «  Abjure,  et 
lu  es  sauvé  «,  lui  dit  l'évoque  qui  l'a  condamné.  Mais  lui, 
impassible  et  serein,  répond  chaque  fois  par  un  refus  sans 
que  sa  voix  tremble.  Triste  temps  sans  doute  où  ce  fanatisme 
d'un  illuminé  pouvait  faire  tant  de  victimes  1  Mais  ce  fana- 
tisme même,  le  poète  le  glorifie  presque. 

Cela  est  si  vrai  qu'il  semble  à  quelques  bons  esprits  que 
M.  Victor  Hugo  ait  voulu,  pour  Torquemada  comme  pour 
Lucrèce  Borgia,  Marion  Delorme,  Triboulel,  réhabiliter  l'hor- 
rible, faire  admirer  la  beauté  dans  le  difforme,  montrer  l'ange 
dans  le  monstre.  Eh  bien,  non.  Dans  ces  personnages  réha- 
bilités en  effet,  il  opposait  une  vertu,  un  sentiment  honnête 
et  pur  à  toute  une  cargaison  de  vices  ou  de  crimes,  et  cette 
seule  vertu  dans  le  plateau  du  bien  faisait  contrepoids  au 
plateau  très  chargé  du  mal.  Dans  Lucrèce  Boryia.  par  exemple, 
la  mère  faisait  pardonner  à  l'adultère,  à  l'incestueuse,  à 
l'empoisonneuse.  Chez  Torquemada,  au  contraire,  nous  ne 
voyons  pas  le  crime  compensé  par  une  vertu  ;  non,  c'est  en 
lui-même,  en  son  principe,  dans  son  intention  et  ses  mo- 
biles, qu'il  trouve  sa  purification.  Il  n'y  a  pas  un  démon  d'un 
côté,  un  ange  de  l'autre;  c'est  le  démon  même  qui  est  un 
ange.  Dieu  préserve  l'humanité  de  tomber  au  pouvoir  d'anges 
comme  celui-là!  dira-t-oii.  Sans  doute;  mais  c'est  bien  ce 
que  dit  le  poète  lui-même  et  c'est  la  démonstration  même 
de  ce  drame,  qui  pleure  sur  la  destinée  faite  à  la  société  du 
moyen  âge. 

Le  procédé  habituel  de  M.  Victor  Hugo  dans  son  théâtre, 
la  réhabilitation  de  tout  un  cortège  de  vices  par  une  vertu 
unique,  le  cœur  le  plus  immonde  purifié  par  un  seul  senti- 
ment honnête,  ce  n'est  pas  à  Torquemada  qu'il  l'a  appliqué, 
mais  à  ce  marquis  de  Fuentel,  l'âme  damnée  du  roi  Ferdi- 
nand, le  Narcisse  de  ce  Néron.  Un  compose  de  toutes  les 
infamies,  ce  représentant  de  la  noblesse  du  moyen  âge,  un 
réceptacle  de  toutes  les  abominations,  un  cloaque.  Vous 
verrez  ou  vous  avez  vu  déjà  comment  le  roi  le  soufflette  de 
toutes  les  injures,  qu'il  a  méritées  évidemment  puisqu'il  les 
accepte  le  sourire  aux  lèvres.  Eh  bien,  ce  monstre  a  été  père 
un  beau  jour,  en  passant,  furtivement,  frauduleusement. 
Pour  ce  fils,  né  d'une  reine,  il  est  demeuré  toujours  un 
étranger.  Ce  fils  a  eu  un  fils  à  son  tour,  un  enfant  qui  n'a 
vécu  que  quelques  années,  croit-on.  Il  n'était  pas  mort  ce- 
pendant, puisque  le  marquis  le  renconire  dans  un  couvent. 
A  peine  l'a-t-il  aperçu  qu'une  transformation  s'opère  en  lui. 
Une  moisson  de  lis  sans  tache  éclot  sur  ce  fumier.  Le 
monstre  est  purifié  par  le  grand-père.  Voilà  le  procédé  fami- 
lier au  poète;  mais  il  ne  l'a  pas  appliqué  à  Torquemada. 

Puisque  j'ai  parlé  des  vérités  cruelles  dont  le  roi  fustige 
son  confident  —  et  à  lui-môme  il  s'en  dit  de  non  moins 
cruelles  avec  un  cynisme  étrange,  et  devant  ses  officiers  et 
ses  gardes,  —  qu'on  me  permette  une  réflexion.  Si  Torque- 
mada était  porté  jamais  à  la  scène,  celte  simplicité  d'expo- 
sition, ce  sans-façon  avec  lequel  un  personnage  fait  son 
portrait  lui-môme  et  aussi  celui  de  son  conseiller  intime, 
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afin  ûc  nous  apprcDilre  ce  qu'il  ''aut  que  nous  sachions,  no 
parailraieiil-ils  pas  d'un  arl  un  peu  naïC? 

Sans  lioule  le  poêle,  np  dostiiiant  pas  son  œu\ri'  au  llicùlro, 
a  été  volonlairoment  ilédaii^ucux  des  pelites  liabilcles  mes- 
quines qu'il  faut  employer  (lerriére  la  rampe.  Et  cependant 
il  y  a  bien  encore  là  un  prucédé  lial)itnel.  \  uviz,  par  exemple, 
dans  .Ufirie  Tndor  et  dans  Anijclo  sortmit.  le  sbire  Honiodei. 
Peul-tMre  faut-il  dire  seulement  que  le  f;énie  méprise  les  res- 
sources et  les  malices  des  faiseurs.  Il  ne  se  soucie  pas  de 
certaines  précautions  qui  sont  au-dessous  de  lui.  Evprinierai- 
je  encore  un  reyrel?  C'est  que  la  ligure  des  deux  jeunes  j^ens 
qui  s'aiment  candidement  ne  soit  pas  marquée  de  Iraiis  plus 
caractéristiques.  Indécis  et  pâles  l'un  et  l'autre.  I.a  jeune  tille 
cOurt  après  les  papillons,  le  jeune  homme  après  la  jeune 
fille.  Cela  est  gracieux;  mais  je  voudrais  coimaitre  un  peu 
plus  ces  deux  amoureux  dont  la  mort  sera  le  dénouement  du 
drame,  dénouement  de  toute  beauté  d'ailleurs. 

J'indique  avec  qucbiue  confusion  ces  réserves  légères,  ou 
mt'me  ces  simples  doutes.  Qu'est-ce  que  ces  petits  détails 
dans  une  œuvre  dont  l'ensemble  est  admirable  et  dont  cer- 
taines scènes  touchent  au  sublime?  J'aurais  pu  faire  ressortir 
l'elTet  des  principales  situations  en  racontant  l'action;  mais 
je  n'ai  pas  cru  nécessaire  d'analyser  un  drame  (|ue  tous  mes 
lecteurs  sans  doute  connaissent  déjà.  11  m'a  semblé  plus 
utile  et  moins  banal  de  clierclier  l'intention  de  l'œuvre  et 
de  pénétrer  dans  le  cœur  des  principaux  pcrsonuages. 


II. 


Samson,  le  célèbre  comédien  du Théàtrc-l'rançais,  l'auteur 
de  quelques  comédies  qui  ont  vieilli  \iie,  le  professeur  au 
Conservatoire  dont  retiseign(  ment  a  laissé  des  traces,  écri- 
vait ses  mémoires  quaiul  la  mort  le  frappa,  le  '2!)  mars  1871, 
aux  premiers  jours  de  la  (Commune.  Une  main  pieuse  a 
recueilli  et  mis  en  ordre  ses  souvenirs,  malheureusement 
inachevés.  Klle  a,  en  outre,  ajouté  quelques  pages  pour  éclai- 
rer certains  coins  encore  obscurs  de  celte  vie  \ouée  à  l'art  et 
au  devoir.  On  y  sent,  comme  dans  les  Mcmoires  mêmes,  la 
note  vraie  et  l'accent  sincère.  Si  M"'°  Toussaint-Samson  s'exa- 
gère un  peu  le  talent  littéraire  de  son  beau-père  quand  elle 
voit  en  lui  un  grand  écrivain,  une  telle  illusion  est  de  celles 
qui  n'ont  pas  besoin  d'excuse.  Il  se  peut  que  nous  ne  pen- 
sions pas  à  cet  égard  absolument  comme  elle,  mais  elle  n'a  dit 
que  ce  qu'elle  pensait.  Sur  tous  les  autres  points,  accord 
complet.  Le  nom  de  Samson  est  un  de  ceux  qui  brilleront 
toujours  au  premier  plan  dans  l'histoire  de  l'art  dramatique, 
et,  en  mémo  temps  que  le  souvenir  laissé  parle  comédien  est 
glorieux,  la  mémoire  de  l'homme  demeurera  justement 
honorée. 

Un  lira  ces  Mémoires  (1)  avec  intérêt,  en  regrettant  que 
la  mort  — clmôme,  avant,  l'allaiblissement  produit  par  l'ùge 
et  la  maladie—  ait  nnVié  sitôt  la  plume  de  .Samson.  Pourquoi 


(1)  Mémoires  de  Samson.  de  lu  Comédic-I'runçaise. 
1882,  Paul  Oltendorff. 


1  vol,  Paris, 


avait-il  attendu  si  longtemps  pour  se  mettre  à  l'œuvre?  Ou, 
plulôt  encore,  pourquoi  s'élait-il  attardé  au  récit  de  sa  pre- 
mière jeunesse  et  à  des  détails  de  vie  intime  (]ui  ont  plus 
d'intérêt  pour  sa  famille  que  pour  le  public?  11  e'^t  eu  tout  le 
temps  de  retracer  toutes  les  périodes  de  sa  vie  de  comédien, 
évoquant  ainsi  plus  de  noms  et  de  souvenirs  littéraires 
et  artistiques.  11  ne  me  déplaît  pas  de  le  voir  à  buit  ans 
jouant  au  cocher  avec  des  chaises  attelées  par  des  cordes,  ni 
à  douze  ans  apprenant  son  catéchisme;  je  li!  suis  volon- 
tiers encore  à  l'école  où  un  Orbilius  qui  rappelle  celui  d'Ho- 
race use  et  abuse  de  la  férule  :  cependant  j'aimerais  mieux 
l'histoire  du  Théâtre-Français  depuis  IS.'iO,  date  où  s'est 
arrêtée  sa  plume.  Il  eût  pu  nous  dire  beaucoup  et  sur  les  œu- 
vres et  sur  les  auteurs  et  sur  les  artistes.  Par  exemple,  au  sujet 
de  Rachel  son  élève,  élève  à  la  fois  très  reconnaissante  et 
très  capricieuse,  nous  aurions  eu  sans  doute  de  piquantes 
révélations. 

M""'  Toussaint,  dans  les  pages  qu'elle  a  ajoutées  aux  Mé- 
moires, cite  (lueUiues  lignes  d'une  brochure  que  iM"'"  veuve 
Samson  se  propose  de  publier  sur  Hachel.  l'.es  quelques 
lignes  es(|uissent  deux  scènes  do  brouille  et  de  raccommo- 
dement entre  l'élève  et  le  maître,  dont  l'une  est  une  très 
amusante  comédie.  Indépendamment  du  piquant,  nous  au- 
rions eu  aussi  l'utile.  Les  Mémoires  s'arrêti  nt  aux  premières 
lei;ons  données  par  le  comique  à  la  tragédiemie.  .Nous  voyons 
que  le  professeur  avait  alTaire  à  une  enfant  complètement 
ignorante.  Il  fallait,  avant  tout,  lui  expli(]uer  le  caractère  du 
personnage  qu'elle  représentait  et  lui  faire  un  petit  cours 
d'histoire.  Une  fois  qu'elle  avait  compris,  elle  entrait  tout 
entière  dans  l'esprit  du  rôle.  Mais,  alors  même,  rien  n'était 
vague,  rien  livré  au  hasard.  Tons,  nuances,  intlexions,  ils 
notaient  tout  ensemble.  Voilà  où  nous  voudrions  des  détails! 
Conunent  l'organe  un  peu  pointu  et  fêlé  de  Crispin  faisait-il 
pour  donner  le  ta  à  la  voix  si  profonde  et  grave  d'ilermione? 
Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  il  le  lui  doimait.  Ilermione  le  savait 
bien,  et  c'est  du  fond  du  cceur  c|u'elle  disait  de  son  maître  : 
"  Je  lui  dois  tout.  "  Pas  le  génie  sans  doute,  qui  ne  se  donne 
pas,  mais  les  procédés,  les  mécanismes,  et  plus  encore  l'in- 
telligence complète  du  rôle  et  le  sentiment  des  nuances.  Tel 
mot  de  Ilacinc  avait  toujours  passé  inaperçu;  dans  la  bouche 
de  Rachel  il  prenait  une  jjliysionomie  inattendue  et  un  fris- 
son passait  par  la  salle.  (Jui  avait  pressenti  cet  ellet  nouveau, 
le  maître  ou  l'élève? 

Mais  je  ne  veux  pas  dire  que  les  Mémoires  de  Samson  au- 
raient pu  être  très  intéressants.  Ils  le  sont  déjà  par  les  détails 
qu'ils  nous  donnent  sur  la  génération  d'artistes  qui  a  précédé 
les  Hégnier  et  les  Ciot.  Ils  le  sont  surtout  par  les  théories  ou 
les  conseils  sur  la  déclamation  dramaliiiue  et  l'art  du  comé- 
dien. Samson  avait  triomphé  d'un  organe  rebelle,  et  il  avaif 
dû  plus  à  l'ell'ort,  au  calcul,  qu'à  l'inspiration  et  au  génie. 
Par  cela  même  il  avait  étudié  tous  les  procédés,  toutes  les 
ressources,  il  savait  ce  qu'on  peut  faire  de  sa  voix,  si  ingrate 
qu'elle  soit.  Par  cela  aussi  il  était  i]orté  à  juger  ?évèrement 
les  comédiens  qui  comptent  sur  les  illuminations  subites  et 
les  mouvements  spontanés  de  la  passion,  (lue  voulez-vous? 
Il  u'e.,t  pas  de  théoricien  en  ce  monde  qui  ne  songe  un  peu 
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à  Uii-méme.  \ii  fond,  la  (hèse  du  travail  est  plus  solide  et 
plus  silre  pour  le  comédien  que  celle  de  l'inspiration. 


111. 


M.  Louis  Figuier  a  fait  paraître  dans  les  temps  un  volume 
intitulé  le  Tlieàlre  sciimlifiqHe.  Dernièrement  il  publiait, 
sous  ce  môme  litre,  une  brochure  (1)  où  il  annonçait  que  ces 
drames  vulgarisateurs  allaient  ôlre  joués.  Voici  qu'hier  on  a 
représenté,  en  effet,  relui  qui  semble  le  mieux  approprié  à 
la  scène  :  Doiis  Papin.  Quand  le  volume  avait  paru,  j'avais 
dit  à  .AI.  Figuier  que  le  théâtre  se  prétait  mal  à  cette  expé- 
rience qu'il  voulait  tcnler,  que  le  drame  scientifique  sem- 
blerait aux  uns  contenir  trop  peu  de  science,  aux  autres 
trop  peu  d'éléments  dramatiques;  enfin,  qu'il  ne  fallait  comp- 
ter que  sur  un  demi-succès.  L'événement  vient  de  justifier 
mu  prédiclion.  J'aurais  été  heureux  qu'il  la  démentit,  car 
les  intentions  de  M.  Louis  Figuier  sont  excellentes. 

llAxiiiE  Gaccheb. 
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C'est  à  Florence  que  j'ai  appris  la  mort  de  Garibaldi  et  que 
j'ai  vu  l'émotion  la  plus  patriotique,  la  plus  spontanée  se 
produire,  au  grand  honneur  des  Italiens. 

Dès  que  la  nouvelle  fut  reçue  par  le  télégraphe  et  publiée 
par  les  journaux,  sans  même  attendre  la  proclamation  de  la 
municipalité,  les  boutiques  se  fermèrent  toutes,  excepté 
celles  des  pharmaciens.  La  ville  était  pavoisée  pour  la  fcle 
nationale  du  statut  :  tous  les  drapeaux  eurent  immédialement 
un  crêpe  à  la  hampe. 

Le  soir,  une  manifestation  de  plusieurs  milliers  de  per- 
sonnes appartenant  à  toutes  les  corporations,  à  toutes  les 
sociétés,  bannières  voilées,  circula  silencieusement  dans  la 
ville.  Point  d'emphase,  mais  un  témoignage  vrai  de  fierté 
nationale  et  de  deuil,  voilà  ce  que  j'ai  constaté. 

Je  sais  par  tous  les  journaux  qu'une  pareille  sympathie 
s'est  produite  instantanément  dans  toutes  les  villes  d'Italie.  Si 
l'unité  politique  n'est  pas  encore  faite  dans  ce  pays,  l'unilé 
palriulique  n'a  rien  à  craindre  des  événements,  et,  toutes  les 
fois  qu'un  nom  touchant  à  l'histoire  récente  de  la  libération 
nationale  est  mis  en  lumière,  la  reconnaissance  universelle 
s'enflamme,  et  ce  feu-là  dure  longtemps.  On  ne  se  lasse  pas 
de  faire  des  places  Ciavour,  des  rues  Viclor-Emmanuel.  (iari- 
baldi  entre  dans  ce  panthéon  que  chaque  ville  de  l'ilalie  élève 
à  ses  grands  hommes. 

Il  n'y  a  pas  dans  ces    manifestations  le  parli  pris  de  l'or- 


(1)  Pwis,  1882.  E.  Dentu, 


gueil,  ni  l'aveugltmenl  d'un  chauvinisme  qui  ne  permet  pas 
qu'on  discute  ses  idoles.  Dans  les  journaux  qui  provoquent 
des  cortèges,  des  souscriptions  en  l'honneur  de  Garibaldi, 
je  trouve  sur  le  héros  des  arlides  très  justes,  très  impar- 
tiaux. Les  petits  côtés  de  faiblesse  politique,  de  préjugés 
socialistes,  et  même  certaines  témérités  de  mœurs  dans  la 
vie  privée,  sont  abordés  avec  respect,  mais  avec  une  lucidité 
parfaite.  Le  héros  reste;  mais  il  semble  qu'on  tienne  bien 
à  montrer  que  c'est  le  héros  seulement  qu'on  fôte. 

N'est-ce  pas  là  tout  ce  que  la  gloire  doit  légitimement 
attendre  de  l'admiration  humaine,  et  une  dévotion  si  sage 
dans  son  premier  élan  n'a-t-elle  pas  des  chances  de  durer? 

Ce  que  je  vois  depuis  quelques  jours  m'oblige  à  une  com- 
paraison. Quel  homme  en  France  est  assez  grand  pour  que 
le  pays  tout  entier  se  confonde  dans  un  mouvement  una- 
nime, spontané,  partout  pareil,  de  respect,  de  regret?  Quel 
chauvinisme  français  obtiendra  pendant  un  jour  ce  sacriflce 
de  l'industrie,  du  négoce?  Quel  café  consentirait,  à  Paris,  à 
perdre  la  recette  do  tout  un  jour  en  l'honneur  d'un  grand 
citoyen  !  L'idée  de  faire  une  recette  extraordinaire  à  l'occasion 
d'un  deuil  national  se  présentera  toujours  spontanément  à 
l'imagination    d'un  débitant  de  liqueurs  ou  de  café  français. 

N'ai-je  pas  raconté  déjà  ce  que  ce  bon  Auguste  Villemot 
avait  retenu  de  son  père? 

H  était  un  petit  employé  et  allait  prendre  son  repas  dans 
un  restaurant  situé  au  coin  de  la  place  de  la  Révolution. 
C'était  le  21  janvier,  le  jour  de  l'exécution  de  Louis  XVI.  En 
prenant  sa  serviette  pour  se  mettre  à  table,  le  citoyen  Ville- 
mol  entend  le  restaurateur  furieux  qui  criait  dans  la  cui- 
sine : 

—  l'n  jour  comme  celui-ci!  n'avoir  pas  fait  plus  de  provi- 
sions à  la  halle  !  quand  on  devait  avoir  tant  de  monde! 

Peut-être  bien  que  dans  la  vie  secrète  et  privée  ce  bon 
restaurateur  était  royaliste,  et  peut  être  bien  que  plus  tard 
il  a  acclamé  la  Restauration;  mais,  ce  jour-là,  il  contraignait 
ses  opinions  politiques  à  retenir  leur  douleur  pour  le  laisser 
libre  de  veiller  à  la  recette. 

La  race  de  ces  bourgeois  industrieux  s'est  multipliée,  »t 
voilà  pourquoi,  en  France,  à  Paris  surtout,  les  deuils  natio- 
naux n'interrompront  jamais  les  spéculations  individuelles. 

Ici  on  a  tout  interrompu,  non  seulement  la  fête,  qui  est 
remise  à  quinze  jours,  mais  d'autres  solennités  moins 
joyeuses.  Dans  les  pays  oi:i  l'on  devait  inaugurer  un  monu- 
ment en  l'honneur  de  Victor-Emmanuel,  l'inauguration  a  été 
ajournée  à  une  heure  moins  triste,  et  le  gouvernement  lui- 
même,  s'associant  à  ce  vœu,  comprend  que  le  deuil  du 
citoyen  doit  passer  avant  la  glorification  du  souverain. 

Les  souscriptions  pour  un  monument  à  élever  à  Mazzini 
sont  également  différées  jusqu'à  ce  que  l'on  soit  d'accord  sur 
la  souscription  à  organiser  pour  fiaribaldi.  Victor-Emmanuel, 
Mazzini  ne  seront  pas  oubliés;  seulement  ils  se  reculent  pour 
laisser  entrer  le  héros  qui  vient  les  rejoindre  au  Panthéon. 


II. 


Il  y^  sans  <Jirç  que  si  lii  nouvelle  partie  de  Caprera  était 
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arrivée  cinq  jours  plus  lùi  à  Rome,  les  fctes  qui  ont  couronné 
le  congrès  liltoraire  n'auraient  pas  eu  lieu  et  qu'on  nous  eût 
tous  priés  d'excuser  cette  interruption  en  nous  conviant,  au 
nom  de  rintcrnalionalitè  inlellectuellc  que  nous  prétendions 
représenter,  à  un  deuil  national. 

Que  se  serait-il  produit  parmi  les  membres  du  congrès? 
Les  Français  se  seraient  souvenus  de  Garibaldi  venant 
dcfendre  la  France.  Les  Allemands  n'auraient  peut-OIre  pas 
eu  le  bon  goiit  d'oublier  ce  titre  à  notre  amitié.  Les  .\nglais 
eussent  applaudi  aux  l'rançais  et  aux  Italiens. 

Cette  épreuve  nous  a  été  épargnée,  et  la  municipalité 
romaine  n'a  rien  retranché  du  programme  charmant  qui  a 
couronné  par  des  efrusions  réellement  intéressantes  les  tra- 
vaux du  congrès. 


III 


Du  congrès,  je  ne  parlerai  que  sommairement.  Il  a  l'ail  son 
œuvre;  il  l'a  bien  faite.  Dans  peu  de  temps  il  ne  sera  plus 
possible  à  un  gouvernement  civilisé  de  n'avoir  pas  des  lois 
lises  sur  la  propriété  littéraire.  Ces  quelques  écrivains  de 
tous  les  pays  qui  se  réunissent  pour  traiter  ce  sujet  uni- 
versel ne  sont  ni  des  diplomates  en  titre  ni  fouvent  nit'^me 
dû  grandes  autorités  littéraires.  Les  gloires  ne  se  déplacent 
pas  ;  leur  grandeur  les  relient  ii  l'autel.  Mais  ces  gens  do 
bonne  volonté  qui  savent  ce  qu'ils  veulent,  qui  le  veulent 
énergiquenienl,  qui  se  font  une  caution  de  leur  probité,  au- 
dessous  de  la  gloire  ;  qui  causent  tout  d'abord  un  désappoin- 
tement en  avouant  qu'ils  ne  sont  ni  Victor  Hugo,  ni  M.M.  tels 
et  tels,  mais  modestement  les  confrères,  selon  l'égaliié  des 
droits  littéraires,  de  ces  'grandes  illustrations,  ces  écrivains 
de  notoriété  limitée  sont  bien  vite  acceiptés.  On  les  remercie 
d'cHre  assez  1  bres  pour  se  déplacer.  On  boit  avec  eux  à  la 
santé  des  immortels  restés  chez  eux,  et  on  ose  contracler  des 
amitiés  fralernelles  plus  faciles,  moins  compromettantes  pour 
les  vanités  nationales. 

Voila  le  bien  que  nous  faisons  dans  ces  congrès.  Voilà 
pourquoi  nous  sommes  fiers  de  l'œuvre  collective,  et  voilà 
pourquoi  ceux  que  la  nécessité  de  la  discipline  dans  les 
séances  fait  choisir  comme  présidents  et  que  la  nécessité 
plus  impérieuse  encore  des  loa<ts  fait  orateurs  dans  les 
banquets  n'ont  pas  h  se  vanter  trop  haut  de  ces  choix  et 
s'en  trouvent  cependant  assez  honorés  et  assez  cnibarrassé 
pour  abréger  tout  ce  qu'ils  auraient  à  raconter  sur  les  épi- 
odes  où  ils  se  trouvent  en  vue. 


IV. 


Le  congrès  de  Rome  se  présentait  dans  des  circonstances 
assez  délicates;  je  vous  l'ai  dit.  On  avait  des  préventions 
contre  l'accueil  réservé,  et  l'on  s'effrayait  de  la  tempé- 
rature. 

Il  n'y  a  eu  de  mal'aria  ni  dans  les  séances,  ni  dans  les 
banquets,  ni  dans  les  promenades,  et  je  m'en  liens  au  récit 
du  dernier  épisode  pour  vous  le  prouver. 


Après  une  réception  dans  le  musée  du  Capitule,  la  muni- 
cipalité nous  avait  conviés  ii  une  fête  à  Tivoli. 

On  a  dit,  et  je  le  répète  sans  vouloir  restreindre  en  rien 
notre  reconnaissance  envers  la  municipalité  romaine,  que  le 
nouveau  sjiidic,  duc  Torlonia,  avait  lait  lui-même  les  frais 
de  la  fiUe  et  que  les  membres  du  conseil  nniuicipal  qui 
étaient  avec  lui  n'élaient  là,  comme  nous,  que  des  invités. 
Ces  façons  magniliques  sont  assez  dans  les  habitudes  des  Tor- 
lonia pour  être  vraisemblables;  mais  je  n'en  sais  pas  plus 
sur  ce  Coté  de  la  question. 

Ce  que  je  sais,  c'est  que  jamais  fête  ne  fut  plus  belle  dans 
sa  simpliiité. 

Il  est  vrai  que  le  décor  se  prêtait  au  spectacle. 

A  midi  et  demi,  par  un  soleil  que  je  n'ai  pas  à  vous  décrire, 
les  voitures  à  la  livrée  municipale  partaient  de  la  place  de 
Venise  avec  le  bureau  du  congrès,  et  les  congressistes  mon- 
taient diins  un  train  spécial  du  tramway  à  vapeur  de  Tivoli. 

Les  ministres  s'étaiejit  fait  excuser  ;  ils  étaient  d'ailleurs 
absents  pour  la  plupart,  et  l'un  d'eux,  qui  a  contribué  plus 
que  tous  les  autres  à  la  réussite  du  congrès,  M.  lierli,  le  mi- 
nistre de  l'agric  ulture  et  du  commerce,  était  dans  son  lit, 
blessé  à  la  suite  d'un  accident  de  voilure.  Le  préfet  de  Home, 
qui  était  à  la  frte  du  Cnpitolc,  nous  avait  donné  rendez-vous 
à  Tivoli  ;  mais  les  soins  à  dotmer  aux  préparatifs  de  la  fêle 
nationale  du/i  le  retenaient  à  Home. 

Le  député  de  l'arrondissement  de  Tivoli,  écrivain  distingué, 
journaliste  de  verve  et  convive  cbarnianl,  monta  en  wagon 
avec  nous,  l'ar  malheur,  nous  n'avons  pu  causer,  rire  et 
plaisanter  qu'à  l'aide  de  ce  charabia  international  qui  ajoute 
au  comique,  mais  qui  enlève  beaucoup  aux  etVets  réels  de 
l'esprit. 

La  route  à  travers  celle  désolation  biùlante  de  la  campagne 
romaine  se  Ht  gaiement;  on  s'arrêta  aux  bains  sulfureux 
avant  Tivoli,  pour  trinquer  avec  la  naïade,  et  ceux  qui  pré- 
tendent à  des  larynx  d'orateurs  parmi  nous  ont  éé  se  faire 
insuffler  de  l'eau  [lulverisée  dans  la  gorge.  Il  y  avait  foule. 

Je  n'abuserai  pas  des  (lniilcs.  des  histoires,  des  romans, 
pour  vous  décrire  rivoli.  Il  y  a  des  pays  pri\ilégiés  que  tout 
le  monde  connaît  par  la  peinture,  les  gravures,  et  que  l'on 
semble  revoir  quand  on  les  voit  pour  la  première  fois.  Tivoli 
est  un  de  ces  enilroils  fameux,  et  les  cascades  ri.'lenlissenl 
à  travers  tant  de  poètes  que  l'on  se  moquerait  de  moi  si  je 
les  racontais,  au  lieu  d'en  parler  seulement  comnij  d'un  lieu 
commun  sublime. 

Mais  ce  qui  était  spécial  au  congrès,  ce  qui  ne  tenait  ni  à 
Horace,  ni  à  Virgile,  ni  à  la  peinture,  nia  la  magie  du  tableau, 
c'était  la  réception.  Toute  la  municipalité,  le  syndic  en  tête, 
avec  une  excellente  musique,  nnus  attiMi  lait.  Lé  clergé  était 
mûlé  aux  magistrats.  L'entrée  dins  la  ville  pavuiséo  se  fit 
donc  avec  des  fanfares. 

Je  dirai  tout  de  suite  que  ce  n'esl  pas  la  faute  ilu  duc  Tor- 
lonia si  nous  n'avons  pas  été  accueillis  par  ]aMarsei(laisi!.  Le 
chef  de  musique  a  avoue  qu'il  craignait  qu'elle  ne  fût  un  peu 
oubliée  par  les  musiciens.  Alors,  à  l'exclusion  de  l'hymne 
national  italien,  aucun  autre  air  national  ne  fut  exécuté.  Le 
syndic  de  Ron)e  a  voulu  ainsi  rendre  liouimago  ii  la  France. 
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La  musique  rylhmant  une  marche  qui  eût  été  un  peu  lon- 
gue sans  cela,  tant  le  soIimI  se  mOlait  à  l'enthousiasme,  nous 
arrivâmes  à  l'iiôlel  de  ville.  Les  éli'ves  des  i^coles  nous  sou- 
haitèrent la  bienvenue  et  nous  montâmes  allègrement  dans 
la  grande  salle  où  le  banquet  élait  préparé. 

La  salle  avait  un  aspect  émouvant;  des  étendards  de  toutes 
les  nations  appendus  aux  murs  avaient  été  envoyés  de  Rome 
par  le  ministère  de  la  marine;  des  inscriptions  sur  marbre 
antiques  ou  récentes,  des  bustes  de  grands  hommes  italiens 
et  d'bomaies  d'État,  Pie  IX  en  face  de  Victor-Enmianuel,  for- 
maient à  ce  banquet  un  fond  de  tableau  harmonieux  et  varié. 

Je  vous  fais  grâce  du  menu,  qui  était  excellent,  des  vins, 
qui  étaient  capiteux,  et  des  discours,  qui  s'inspirèrent  des 
vins,  du  soleil  et  du  bon  appétit. 

A  la  sortie  du  banquet,  les  promenades,  les  visites  aux 
cascades,  les  causeries  au  bord  des  cavernes  où  l'Anio  va 
s'engouffrer,  les  évocations  classiques  aidées  par  un  guide 
qui  nous  récitait  couramment  Horace,  occupèrent  le  restant 
du  jour  jusqu'à  la  nuit. 

La  magnifique  villa  d'Esté,  avec  ses  jardins,  son  délabrement 
fier,  nous  avait  été  libéralement  ouverte;  mais,  à  la  nuit 
close,  il  fallut  se  hsler  d'aller  choisir  sa  place  pour  assister 
aux  illuminations  des  cascades. 

Ici  je  renonce  à  préciser  quoi  que  ce  soit.  Qui  n'a  pas  vu, 
en  réalité  ou  en  peinture,  Tivoli:  qui  n'a  pas  le  souvenir  de 
cet  immense  abîme  de  rochers,  de  verdure,  d'eau  ruisse- 
lante, ne  pourra  comprendre  la  magie,  la  féerie  de  cette  illu- 
mination aux  flammes  de  Bengale.  Les  cascades  versaient  du 
feu,  et  ,  tout  au  haut  de  ce  ruissellement  de  lumière,  le 
temple  de  la  Sibylle,  enveloppé  d'une  lumière  bleuâtre  qui 
lui  donnait  un  air  d'évocation,  semblait  présider,  comme 
tout  ce  qui  est  mystérieux  et  infini,  aux  suprêmes  efforts  de 
la  sympathie  internationale  et  de  la  pyrotechnie  nationale. 

Quand  les  cascades  rentrèrent  dans  l'obscurité,  la  mon- 
tagne en  face,  qui  n'avait  joué  jusque-là  aucun  rôle,  s'em- 
brasa tout  à  coup.  Imaginez  le  mont  Valérien  en  feu.  Et  des 
détonations,  comme  si  cent  bouches  de  canon  hurlaient  leur 
vival,  faisaient  trembler  les  rochers. 

Ce  fut  un  cri  d'éblouissemeni,  de  stupeur.  Où  se  retrouver 
dans  cette  ob-;curité  radieuse?  La  musique,  la  municipalité, 
les  habitants  nous  reconduisirent  aux  wagons,  et  le  retour  à 
Rome  s'opéra  dans  cette  heureuse  lassitude  que  laisse  une 
journée  où  les  yeux,  l'estomac,  les  jambes  et  l'esprit  ont 
fait  merveille. 

Je  n'oublierai  pas  de  dire  que,  par  une  attention  délicate, 
la  mendicité  fut  réellement  interdite  ce  jour-là  à  Tivoli.  Le 
duc  Torlonia  avait  rachelr  aux  pauvres  leur  journée  probable 
de  recette. 

N'est-ce  pas  là  un  trait  de  mœurs  locales  bon  à  noter?  J'a- 
jouterai que  si,  à  Rome,  le  duc  Torlonia  avait  acclamé  Vic- 
tor Hugo  dans  la  première  séance  du  congrès  à  Tivoli,  le 
syndic  de  la  ville  rendit  le  même  hommage  au  grand'poète 
français.  Ce  toast  fut  accueilli  par  des  cris  unanimes.  J'offris 
de  boire  à  la  république  française  et  je  bus  au  roi  d'Italie. 
Cet  échange  se  fit  cordialement,  loyalement. 

Nous  rentrâmes  à  Rome  en  remarquant  que,  de  distance 


en  distance,  dans  la  campagne,  on  avait  placé  des  puite- 
flamlieaux  qui  éloilaient  de  leurs  torches  la  grande  nudité 
bleue  de  la  canipa'.,'ne. 

Comme  ces  lumières  n'étaient  pas  destinées  à  éclairer  la 
marche  de  la  locomotive,  il  me  faut  l)ien  reconnaître  qu'elles 
avaient  pour  but  de  nous  faire  honneur  et  de  prolonger 
l'illumination. 

Voilà  tout  ce  que  je  veux  dire  du  congrès  et  tout  ce  que 
je  me  permets  d'emprunter  à  mes  notes  de  voyage.  Ne  suis-je 
pas  excusé? 


V. 


Il  me  faut  pourtant  encore  céder  au  désir  d'un  rappro- 
chement. 

Pendant  que  j'étais  à  Naples,  les  étudiants  y  faisaient  du 
bruit  à  propos  de  je  ne  sais  quelles  manifestations  cléri- 
cales ;  mais  ce  tumulte  disparaissait  dans  la  rumeur  de  la 
ville,  et  c'était  par  le  journal  que  j'apprenais  ces  petites 
explosions.  Je  lisais  en  même  temps,  aux  «  Nouvelles  étran- 
gères »,  que  la  jeunesse  des  Ecoles  de  Paris  se  battait 
contre  les  ignobles  amants  des  Musettes  du  quartier  latin. 
Je  ne  veux  établir  aucun  rapprochement;  mais  peut-être, 
si  j'étais  étudiant,  serais-je  plus  fier  d'avoir  reçu  des  horions 
à  la  porte  d'une  église  qu'à  la  porte  du  bal  BuUier. 

Il  est  \rà\  que  ce  serait  plus  scandaleux  encore! 

Louis    Ul.BACH. 
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Chronique  de  la  semaine 

Acles  ofpcieh.  —  Décret  du  i  juin  réglementant  les  rap- 
ports de  la  France  avec  l'Andorre.  Mouvement  judiciaire.  Le 
7.  M.  Herbelte,  préfet  de  la  Loire-Inférieure,  est  nommé  direc- 
teur du  service  pénitentiaire  au  ministère  de  l'intérieur. 
M.  Guillaume  (de  l'Institut)  est  nommé  professeur  d'esthé- 
tique au  Collège  de  France. 

Travaux  parlcmenldires.  —  Sénat.  Les  l"'  et  6  juin,  vote 
des  derniers  articles  du  projet  de  loi  réformant  le  Code  d'in- 
struction criminelle.  —  (Chambre  des  députés.  Le  3  juin,  sur 
la  propofi'ion  de  M.  de  Lanessan  et  après  avoir  entendu 
M.\I.  Borigliorie,  de  Raudry  d'Asson  et  Madier  de  Montjau,  la 
Chambre  décide,  par  298  voix  contre  129,  que  la  séance  est 
levée  à  l'occasion  de  la  mort  de  Garibaldi.  Le  5,  interpellation 
de  M.  Camille  l'elletan  sur  le  régime  des  aliénés;  réponse  de 
M.  Develle,  sous-secrétaire  d'État  à  l'intérieur.  Les  5  et  8, 
suite  de  la  première  délibération  sur  le  projet  de  loi  relatif 
à  la  magistrature.  Discours  de  MM.  Pierre  Legrand,  Henri 
Giraull,  Bisseuil,  de  Sonnier,  de  Suland,  llumberl,  ministre 
de  la  justice.  Le  6,  interpellation  de  M.  de  Lanessan  sur  les 
troubles  du  quartier  latin.  Devant  la  sous-commission  du 
recrutement,  MM.  Cambetta  et  Ballue  affirment  que  la  réduc- 
tion du  service  militaire  à  trois  ans  ne  portera  aucun  préju- 
dice à  la  constitution  des  cadres  inl'érieurs. 

Le  conseil  municipal  de  Paris  décide,  le  5,  qu'il  se  fera 
représenter  aux  funérailles  de  Garibaldi. 
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Académie  frnitiaixe.  —  M.  l'erraud,  évoque  d'Autun,  est 
nommé  membre  de  rAcadémie  par  23  voix,  en  remplace- 
ment d'Auijuste  Rarbier. 

Pour  le  fauteuil  de  M.  Charles  Blanc,  MM.  de  Mazade  et 
Pailleroa  ayant  obtenu  IG  voix  chacim  au  Iroisièine  tour  sur 
33  votants,  l'élection  c-t  ajournée  à  six  mois. 

Sécrologic.  —  Le  'J  juin,  mort  de  ("iaril)al(li  k  C.aprera.  Le 
5,  mort  de  .M.  Miclion,  directeur  des  prisons  au  ministère  de 
l'intérieur.  Le  7,  mort  de  .M.  Vinalier,  député  de  r.\llii  r. 

Journaux.  — Le  l'nllairc  du  8  dit  que  la  solution  aux  clil'- 
ficultés  actuelles  cotisisie  dans  la  création  d'un  régime  vrai- 
ment représentatif  et  dans  la  suppression  du  «  pEclemerila- 
risme  ».  —  Dans  le  Journal  des  Délxit.t.  suite  des  lellrcs 
adressées  de  Tunisie  par  M.  Gabriel  Charmes;  celle  de  ce 
malin.  9  juin,  porte  sur  les  difficultés  de  la  réorganisation 
tant  que  le  régime  des  capilula:ions  sera  maintiiiu.  —  Le 
.MX"  aiécle  du  U  demande  que  le  jour  où  l'on  parlera  d'ôter 
au  gouvernement  la  direction  de  la  police  parisienne,  on  ait 
s<iin  de  remeitre  en  sûreté  à  Versailles  la  représciiiaiion 
nationale  et  le  gouvernement.  —  D'après  la  Ile vuhli que  fran- 
çaise, l'amovibilité  ne  peut  pas  se  concilier  avec  la  nomina- 
tion des  magistrats  par  le  pouvoir  ceniral. 


École  normale 

A  propos  des  élections  d'hier  à  l'Académie  française,  le 
Galiynani  de  ce  malin  fait  remarquer  que  rév(5que  d'.Xutunap- 
parlient  à  ce  qu'on  appelle  assez  souvent  «  la  grande  promo- 
tion de  l'École  normale  ».  On  entend  par  là,  à  vrai  dire,  les 
promotions  de  la  section  des  lettres  qui  sont  sorties  de  l'i;- 
coleou  y  sont  entrées  entre  la  révolution  du  '2i  février  1S'|8 
et  le  coup  d'État  du  '2  décembre  18ûl.  l'armi  ClUX  qui  en  fui- 
raient partie,  nous  relevons  les  noms  suivants  : 

Inslilul. —  Prévost- ['aradol,  Caro,  Mézières,  Taine,  .M«"  Per- 
raud  (Académie  française)  ;  Caro,  Gréard,  Fustel  de  Coulanges 
(Académie  des  sciences  morales  et  politiques)  ;  lîeulé  (Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres  et  des  beaux-arts). 

Collège  de  France.  —  Paul  Albert. 

Sorbonne.  —  Caro,  Mézières,  Lenient. 

Assemblée  nationale  de  1871.  —  Beulc,  Challemel-Lacour. 

Sénat.  — Challemel-Lacour,  (luill'rey. 

Chambre  des  députés.  —  Duvaux,  I).  Ordinaire,  Mézières, 
Lenient. 

Conseil  municipal.  —  Edouard  Hervé. 

Conseil  d'Étal.  —  Paul  l;oiteau. 

Journalisme.—  Prévost-Paradol,  Abou(,  Francisque  Sarcey, 
J.-J.  Weiss,  Edouard  Hervé,  D.  Ordinaire,  Villctard,  .Maxime 
Gaucher,  Yung. 

M.  Savorgnan  de  Brazza 

Ou  lit  dans  le  Journal  des  Débals  : 

Un  certain  nombre  de  membres  de  la  Sociclc  de  géogra- 
phie et  de  la  Société  de  géographie  commerciale  de  Paris, 
M.  de  Lesseps  en  tOte,  ont  reçu  vendredi,  2  juin,  a  son  arri- 
vée à  Paris,  le  courageux  explorateur  de  l'Ogooué  et  du 
Congo,  .M.  Savorgnan  de  lirazza  L'accueil  le  plu^  chaleureux 
a  été  lait  â  l'homme  si  liardi,  si  dévoué,  qui  avait  quilté  la 
France  il  y  a  deux  ans  pour  chercher  la  voie  la  plus  courle 
qui  reliât  notre  possession   du  Gabon  au  graud  Ikuve  du 


Congo,  sur  lequel  il  se  promettait  de  montrer  a\ant  tous  le 
drapeau  français,  et  qui  resieiit  après  avoir  accompli  sa  lâche 
et  fait  preuve  d'un  courage,  dune  per>éxéraijce  et  d'une 
abnét;ation  qui  Irouveront  .-ans  doute  une  jnsle  récompense 
L'alloculion  que  lui  a  adressée  M.  de  Lesseps,  la  curie  et 
franche  répoi.sede  M.  de  Brazza  on!  vraiment  louche  les  nom- 
breux témoins  de  la  scène,  et  le  soir,  à  la  Société  de  "éoiira- 
phic,  l'apparition  du  voyageur  a  provoqué  un  mouveinenî  de 
sympathique  admiration  qui  prouvait  qu'au  moins  dans  ce 
milieu  scieutilique  on  savait  reconnaiire  le  mérite  de  l'ex- 
plorateur et  la  valeur  de  ses  découvertes. 

11  faut  espérer  (jne  mérite  et  valeur  seront  encore  appréci(  s 
ailleurs.  Les  slaiions  fondées  par  M.  de  Brazza,  au  nom  de 
l'Association  al'ricaine-l'rançaise,  sur  l'Ogooué  et  sur  le  Congé, 
la  route  qu'il  a  fra\eo  enire  le  Gabon  et  le  superbe  flemè 
découvert  par  Slanley,  ouvrent  aux  savants  et  aux  ci  uimtr- 
çanls  français  un  champ  de  recherches  etd'exp'oilaliuo  dune 
immense  étendue.  Ses  voyages  nous  ferunt  connaître  plus  de 
20U  000  kilomètres  carrés  de  territoire  presque  complèlement 
inexplore  et  metteni  des  à  présent  la  France  en  possession 
—  fait  des  plus  considérables,  qui  n'échappera  pas  au  gou- 
vernement français --de  la  route  la  plus  courte  qui  cond'ui.-e 
au  cœur  du  continent  africain.  Puissions-nous  être  les  pre- 
miers à  en  proUter  ! 


Ch.  Darwin 
On  a  souvent  fait  remarquer  la  réserve  où  .se  tenait  Ch. 
Darwin  à  l'égard  de  la  question  religieuse.  L'n  des  discours 
prononcés  en  Angleterre  en  son  honneur,  au  lendemain  de 
sa  mort,  insiste  sur  ce  point  ;  l'auteur,  le  pasteur  Voysev, 
ami  particulier  de  Darwin,  soutient  qu'il  était  déiste  ;  et  il 
eu  donne  celte  preuve  : 

«  Lu  1862,  quand  je  fus  attaqué  pour  hérésie,  il  entra  dans 
le  comité  qui  se  constitua  pour  me  défendre  et  qui  comptait 
parmi  ses  membres  le  docteur  Jowell,  sir  Charles  l.ye  1, 
John  Ruskin,  le  vicomte  Amberly  et  le  regretté  Arthur 
Stanley,  doyen  de  Westminster,  bn  1871,  quand  ce  comité 
fonda  ce  qu'on  a  appelé  le  S'oy^ey  llsUibli.fhmcnt  l-uiid. 
Darwin  accepta  d'être  membre  du  conseil,  lait  siguilicatil, 
car,  au  mOuie  moment,  lord  Amberly  refusa  d'eu  faire  partie, 
disant  que  nous  étions  trop  religieux  pour  lui.  » 

Selon  M.  Voysey,  la  théorie  darwinienne  ne  peut  qu'ac- 
croilre  notre  admiration  pour  la  sagesse  infinie  du  Créateur 
en  faisant  connaître  les  lois  par  lesquelles  il  a  pourvu  à  la 
production  incessante  de  toutes  les  variélés  de  la  vie. 

Un  des  fils  de  Ch.  Darwin  rassemble  les  lettres  de  son 
père  en  vue  d'écrire  sa  biographie.  Il  prie  les  personnes  qui 
en  posséderaient  de  vouloir  bien  les  lui  communiquer  ou 
l'autorisera  eu  prendre  copie.  Aucune  lettre  d'ailhurs  ne 
sera  publiée  sans  l'autorisation  du  possesseur.  M.  Francis 
Darwin  demeure  i  Doxvn,  Ceckenham. 


Histoire  de  la  sculpture  grecque 
Dans  le  Journal  des  Savants.  .M.  Georges  Perrol  continue 
son  examen  do  l'ouvrage  de  M.  A. -S.  Murray,  conservateur 
adjoint  des  Antiques  au  .Musée  britannique:  Histoire  de  la 
sculpture  grecque,  depuis  les  origines  juiqu'au  temps  de 
l'kidtus  (1  vol.  iu-S"  avec  figures).  Nous  relevons  les  obser- 
vations suivantes  : 
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«  A  propos  des  plus  anciens  monumeuls  de  la  sculpture 
grecque  qui  soient  arrivjs  jusqu'à  nous,  l'auteur  fuit  une 
remarque  très  juste  sur  le  rôle  que  joue  la  polychromie  dans 
cette  ancienne  sculpture  et  sur  la  peine  que  les  Grecs  eux- 
mOnii's  éprouvent  à  séparer  la  forme  de  la  couleur,  qui  la 
revêt  dans  la  nature.  Taiilût  par  l'emploi  de  matières  qui 
possèdent  une  coloration  naiurelle,  comme  l'ivoire  ou  Tor 
et  l'argent,  tantôt  à  l'aide  de  tons  étendus  au  pinceau  sur 
l'argile  et  sur  le  marbre,  la  statuaire  persiste,  pendant  plu- 
sieurs siècles,  à  rechercher  les  effets  qui  appartieiment  en 
propre  à  la  peinture  ;  ce  sera  très  lard  seulement,  après  le 
siècle  de  Phidias,  que  sera  con-romnée  d'une  manière  déli- 
nitive  la  séparaùcn  de  deux  ar.s  qui  ont  bien  même  objet, 
mais  qui  reposent  sur  des  ablractiotis  et  des  conventions 
dillérentes. 

«  Pendant  toute  la  première  période  de  leur  développe- 
ment, les  Grecs  paraissent  avoir  pris  surtout  plaisir  à  la  re- 
présentation de  scènes  de  meurtre  et  de  violence,  auxquelles 
se  mOle  parfois  une  légère  pointe  de  comique.  Ils  ne  semblent 
pas  avoir  encore  un  goût  aussi  marqué  pour  ces  sujets  ai- 
mables et  gracieux  ou  leur  art  se  complaira  plus  tard.  C'est 
que  ces  derniers  ne  peuvent  toucher  l'esprit  que  quand  les 
mérites  d  une  exécution  savante  en  dégagent  le  cliarme  et 
en  rendent  l'expression  très  claire  et  très  sensible.  Il  en  est 
tout  autrement  pour  les  épisodes  empruntés  aux  parties  les 
plus  sombres  et  les  plus  dramatiques  des  vieux  mythes;  par 
eux-mêmes,  de  quelque  manière  imparfaite  qu'ils  soient  mis 
en  œuvre,  ils  frappent  l'imagination.  La  foule  y  trouvait  un 
plaisir  analogue  a  celui  que  lui  offrent  aujourd'hui  soit  les 
tableaux  de  bataille,  soit  les  journaux  illustres  qui  représen- 
tent, de  la  manière  la  plus  grossière,  les  attentats  et  les 
crimes  dont  s'occupe  le  public  ;  dans  les  quartiers  populaires, 
on  est  sûr  de  trouver  toujours  des  curieux  attroupés  devant 
ces  mauvaises  et  brutales  estampes.  » 


M.  Auguste  Tréfort 

L'Académie  hongroise  vient  de  publier  les  œuvres  de 
M.  Auguste  Tréfoit,  minisire  de  l'instruction  publique  de 
Hongrie  {Emlékbeszcdck  es  lanulmanyuk,  Budapest).  Les  tra- 
vaux de  cet  homme  d'État  appartenant  au  parti  libéral  sont 
intéressants  à  consulter  pour  nous  parce  qu'ils  sont  la  preuve 
de  l'atiention  que  les  esprits  d'élite,  en  Hongrie  et  dans  l'O- 
rient de  l'Europe,  apportent  aux  ouvrages  des  principaux  pu- 
blicistes  occidentaux. 

Dans  une  étude  sur  Tocqueville,  il  lui  reconnaît  les  deux 
qualités  maîtresses  du  penseur  politique  :  la  subtilité  de 
l'espril  et  la  connaissance  des  hommes,  et  il  affirme  que  les 
générations  à  venir  s'inspireront  de  la  science  politique  et 
des  idées  de  Tocqueville.  D'après  le  célèbre  publiciste  fran- 
çais, la  démocratie  est  un  fait  qui  n'est  pas  le  résultat  d'une 
doctrine  improvisée.  Il  faut  doncaccepter  ce  fait  et  chercher 
àaltenuer  ses  inconvénients,  à  éditer  ses  dangers. "En  fait 
de  politique,  ajoute  M.  Tréfort,  nous  pouvons  apprendre 
beaucoup  de  l'Amérique.  11  n'y  a  toutefois  aucune  raison 
de  croire  que  les  institutions  américaines  forment  un  type 
démocratique  dont  l'imitation  pourrait  s'imposer  à  l'Europe 
dans  un  milieu  tout  à  fait  différent.  Évitons  surtout  que  la 
démocratie  ne  nous  mène  au  despotisme,  parce  qu'il  n'y  a 
point  d'état  plus  détestable  que  la  démocratie  sans  la  liberté.  » 
Dans  une  étude  très  approfondie  sur  les  ouvrages  de  M.  La- 
boulaye,  M.  Tréfort  arrive  à  cette  conclusion  que  l'ordre  et 


la  force  du  gouvernement  sont  les  meilleures  garanties  de  la 
liberté. 

A  propos  des  discours  de  Guizot,  il  traite  la  question  des 
rapports  de  la  liberté  et  de  l'art  oratoire.  «  Le  peuple  estime 
l'orateur,  puisqu'il  sait  que  la  parole  vivante  toviche  de  fort 
près  à  l'action  et  qu'il  n'y  a  point  d'art  oratoire  sans  la 
liberté.  » 

Nous  trouvons,  dans  une  autre  étude  sur  la  science  sociale, 
les  idées  de  M.  Tréfort  sur  le  rôle  des  sciences  sociales. 
«  L'État  et  la  société  ne  sont  point  identiques.  C'est  une  distinc- 
tion qui  a  son  importance  pratique.  Plus  la  ligne  de  démar- 
cation entre  l'État  et  la  société  est  nette,  et  mieux  nous 
défendrons  notre  liberté  individuelle.  «  Et  il  ajoute  que  la 
science  sociale  est  imparfaite  à  l'heure  qu'il  est  et  que  nous 
n'en  avons  à  proprement  parler  que  le  nom  et  les  matériaux. 

M.  Tréfort  n'est  pas  un  doctrinaire,  mais  un  homme  d'ac- 
tion :  a  Quelque  sublime  que  soit  la  science  en  elle-même, 
dit-il,  le  but  principal  est  la  vie.  La  science  n'est  qu'un 
moyen  puissant  d'ennoblir  la  vie.  »  C'est  l'utilitarisme 
comme  le  comprenait  Bacon,  qui  faisait  de  la  science  le 
moyen  le  plus  efficace  pour  le  développement  de  la  civilisa- 
tion. 


Allemagne 

La  Gegenwarl  (Berlin)  se  plaint  de  l'encombrement  des 
universités.  On  leur  adresse  de  nombreuses  critiques. 
On  parle  d'y  faire  des  reformes.  On  oublie  qu'elles  ont  à 
lutter  contre  un  obstacle  qu'il  ne  dépend  pas  d'elles  d'écarter, 
puisqu'il  tient  à  un  ensemble  de  conditions  économiques  que 
le  temps  seul  peut  améliorer.  Cet  obstacle,  c'est  l'envahisse- 
ment par  des  masses  impropres  aux  études  universitaires. 
Le  nombre  des  étudiants  avait  diminué  «  au  temps  des  mil- 
liards )i,  parce  qu'une  foule  de  jeunes  forces  trouvaient  alors 
leur  emploi  dans  des  occupations  lucratives  n'exigeant  pas 
une  culture  académique.  A  mesure  que  la  situation  écono- 
mique a  empiré,  le  nombre  des  étudiants  a  augmenté. 
Aujourd'hui  les  universités  sont  encombrées  de  jeunes  gens 
incapables,  que  leurs  familles  envoient  là  parce  qu'en  somme 
c'est  le  moyen  d'éducation  le  plus  simple  et  le  meilleur 
marché,  et  qui  font  baisser  le  niveau.  Ils  auraient  fait  de 
bons  artisans,  de  bons  cultivateurs,  de  bons  employés  infé- 
rieurs; ils  font  de  détestables  étudiants.  Les  uns  ne  parviennent 
jamais  à  passer  leurs  examens  et  se  trouvent  sur  le  pavé, 
ayant  manqué  leur  vie.  Les  autres  obtiennent  un  diplûme  de 
la  compassion  des  examinateurs  et  luttent  péniblement  pour 
se  faire  une  petite  place  dans  les  carrières  libérales,  qui  sont 
toutes  encombrées.  Le  premier  objet  d'uee  réforme  universi- 
taire doit  être  d'éliminer  ces  mauvais  éléments.  Tant  qu'ils 
Bubsisteront,  tout  ce  qu'on  fera  pour  relever  le  niveau  des 
études  sera  en  pure  perte. 


Nécrologie 

Il  est  mort  récemment  en  Livonie  un  homme  inconnu  de 
l'Europe  occidentale  et  qui  a  cependant  exercé  une  influence 
profonde  dans  une  vaste  portion  de  la  Russie.  Jacobson,  édi- 
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leur  du  Saccala,  journal  rédigé  en  esthonicn,  avait  consacré 
sa  vie  à  la  constitution  d'un  grand  empire  finnois,  placé  sous 
la  domination  du  tzar  et  s'étendant  jusqu'à  Moscou  au  sud, 
l'Oural  à  l'est,  la  mer  Blanche  au  nord.  Il  travaillait  sans 
relùclie  à  réveiller  dans  le  peuple  le  sentiment  national  fin- 
nois, et  le  gouvernement  le  laissait  faire  parce  que  le  rosul- 
lat  pratique  de  ses  menées  était  de  miner  dans  les  provinces 
baltiques  l'élément  germanique.  Jacobson  ne  négligeait 
aucun  moyen  pour  alteindre  son  but;  il  acceptait  toutes  les 
alliances,  et  il  était  parvenu,  au  moment  de  sa  mort,  à  dimi- 
nuer considérablement  I  influence  des  grandes  familles 
d'origine  allemande  qui  forment  l'aristocralie  terrienne  des 
bords  de  la  Baltique.  Ses  funérailles  ont  donné  lieu  à  des 
démonstrations  populaires. 


Faits  divers 

—  L'Academy  annonce  la  prochaine  publication,  en  fran- 
I      çais,  d'un  livre  intitulé  Impressions  de  voyage,  dont  l'auteur 

serait  l'empereur  du  Brésil. 

—  Emerson  a  laisse  beaucoup  de  papiers  inédits.  On  écrit 
d'Amérique  qu'un  choi.\  va  être  fait  parmi  ces  papiers  en  vue 
de  l'impression.  Il  est  déjà  décidé  qu'on  commencera  par  la 
correspondance  entre  Emerson  et  Carljle,  correspondance 
qui  a  duré  quarante  ans. 

—  Le  comte  de  Beust  consacrerait,  dit-on,  les  loisirs  (]ue 
lui  laissera  ^a  retraite  de  la  vie  politique  a  disposer  ses  mé- 
moires en  vue  de  l'impression. 

—  On  vient  de  découvrir  à  Rome  un  fragment  d'un  bou- 
clier d'Achille  portant  non  seulement  les  sculptures  décrites 
dans  Vlliade,  mais  le  texte  d'Homère. 

—  Il  s'est  fondé  à  Leipzig  une  Revue  espagnole,  la  Itcvista 
qermanica,  dont  le  but  est  «  d'établir  des  relations  intellec- 
tuelles plus  animées  entre  l'Allemagne  et  les  peuples  de 
langue  espagnole  ».  Le  second  numéro  conlienl  la  première 
partie  d'une  traduction  espagnole  des  .Mebelungen. 


Nouvelle  Revue 

LIVBAISO.N     UL'      l"   JUIN 

SouuAiRK  :  —  Un  ancien  officier  de  maiine  :  l.'Avanccmcii, 
dans  la  marine.  —  Le  D'  1'.  Bouloumie  :  l.vs  m-cnurs  aux 
lileisés  en  temps  de  quern-.  —  Bran  de  Saitit-Pol  Lias  :  Sur 
1(1  rivière  J'iuss,  mlcneur  de  Id  pxsi/ii'ile  A/utaise.  —  Er- 
nest Daudet  :  l'vrcerlis  (première  partie;.  —  L .  de  Uon- 
tliaud  :  Uulrim.  —  Pierre  l.oti  ;  l-'leurs  d'ennui  (troisième  et 
dernière  partie].  —  '"'..  Dutluijue  aur  queUiues  laOleaiu:  du 
Salon  de  1882. 

M.  le  docteur  Couloumié  a  écrit  la  une  étude  très  intéres- 
sante et  qui  vient  à  son  heure.  Les  soins  a  donner  aux 
blessés  en  temps  de  guerre  !  Tout  le  monde  aujourd'hui  s'en 
préoccupe,  puisque  la  nouvelle  organisation  militaire  fuit 
passer  sous  les  drapeauv  à  peu  prés  toute  la  jeunesse  fran- 
çaise. L'auteur  reconnaît,  avec  tous  les  médecins  et  chirur- 
giens les  plus  compétents  qui  aient  jamais  écrit  sur  ces  ma- 
tières, que,  dans  nos  guerres  actuelles,  il  meurt  infiniment 
moins  d'Iiommes  tués  par  l'ennemi  que  de  blessés  aban- 
donnés, ou  de  malades  mal  soignés.  Les  causes  de  cette  ex- 
cessive mortalité  sont  :  l' le  défaut  de  i)romptitude  dans  les 


secours  apportés  sur  le  champ  de  bataille;  "2°  l'insuftisance 
des  moyens  de  transport;  3°  l'encombrement  des  ambulances 
et  des  hôpilauN  ;  4"  l'absence  d'une  direction  compolenle  du 
service  de  santé. 

i.a  loi  du  16  mars  remédie,  dans  une  certaine  mesure,  à 
cette  dernière  cause.  Quant  aux  autres,  on  n'en  altéimera 
les  ellels  qu'en  niullipliaul  le  nombre  des  médecins,  en  in- 
ventant des  moyens  de  transports  rapides  et  commodes; 
enfin,  en  réorganisant  le  ser\ice  des  infirmiers.  L'infirmier 
est,  en  cas  de  guerre,  le  plus  ni  Ile  des  auxiliaires  du  mé- 
decin. On  ne  peut  qu'approuver  les  pages  où  M.  le  docteur 
Buulouniié  indique  tons  les  ser\ices  que  peuvent  rendre  les 
femmes  dans  des  ambulances  qui  seraient  établies  à  poste 
fixe  et  ne  suivraient  pas  l'armée. 

On  a  beaucoup  parle  de  Rolrou  depuis  que  l'Académie 
fran(;aise  avait  mis  son  rlui/c  au  concours:  aussi  plusieurs  édi- 
tions d'œuvres choisies  soiit-elles  en  préparation.  AI.  de  Ron- 
cliaud  en  pul)lie  une  chez  Jouaust,  et  le  travail  que  donne 
la  .Xoiiri'lle  Itcvuc  est  la  préface  de  cette  édition.  On  y  trou- 
vera une  biographie  très  sommaire  (nous  ne  connaissons  pas 
grand'chose  de  la  vie  de  Rolrou\  une  analyse  consciencieuse 
de  ses  principaux  ouvrages  et  des  remarques  justes  soit  sur 
le  système  dramatique,  soit  sur  le  style  de  Rolrou. 

Ordinairement  un  éditeur  pèche  par  excès  de  bienveillance 
pour  l'écrivain  qu'il  édite.  M.  de  Ronchaud  a  voulu  éviter  ce 
travers,  il  ne  s'engoue  pas.  Nous  avouons  qu'a  sa  place  nous 
aurions  été  plus  hardi  pour  l'éloge.  Srt(«<-(.'e«e4'<^  Venccslas 
sont  des  œuvres  où  tout  n'a  pas  vieilli,  Saiul-Genesl  surtout, 
et  il  n'y  a  pas  à  avoir  peur  d'en  dire  du  bien. 

Le  dialogue  sur  le  Salon  de  1882,  entre  un  académicien  et 
un  impressionnisie,  est  agréable  à  lire.  Les  peintres  dont 
les  ouvrages  sont  signalés  ne  se  plaindront  pas,  car  il  suffit 
que  l'impressioimiste  relève  des  défauts  pour  que  l'acadé- 
niicien  découvre  mille  belles  qualités,  et  réciproquement. 
(Juant  à  la  doctrine,  elle  est  présentée  des  deux  parts  d'une 
façon  très  vive,  très  piquante,  si  bien  qu'un  esprit  impartial 
est  fort  tenté  de  donner  raison  successivement  aux  deux  in- 
terlocuteurs. C'est  bien  ce  que  fait,  en  sonmie^  l'auteur  de 
l'article,  qui  teraiine  sur  ces  sages  paroles  :  «  Dans  mon 
gros  bon  sens  je  me  mis  à  penser  qu'avec  ces  deux  hommes 
on  ferait  un  grand  artiste,  et  que  ce  sera  peut-être  de  la 
lu.iion  de  leurs  doctrines  que  naîtra  la  prochaine  transfor- 
mation de  l'art.  "  

Librairie 

Cuinbal  du,  cap  Urtegal,  13  brumaire  an  .\IV  [k  novem- 
bre 1805),  épilogue  de  la  bataille  de  Trafalgar,  tel  est  le  titre 
d'un  volume  grand  in-S"  de  '2'o  pages,  avec  dix  planches,  im- 
primé chez  Chaix.  Le  Journal  des  Suvanls  ciiicnd  compte  eu 
ces  termes  : 

<i  Un  homme  de  talent  et  de  coeur,  M.  f'iemiihling,  chef  du 
service  central  de  la  compagnie  du  chemin  de  fer  d  Orlcans, 
a  truu\é  dans  ses  papiers  de  famille  le  récit  circonstancié 
d'un  combat  naval  presque  complètement  négligé  par  nos 
historiens,  bien  qu'il  fasse  le  plus  grand  homieurà  la  marine 
française.  On  lui  saura  gré  d'avoir  livré  au  public   ce  docu- 


BULLETIN. 


menl  préiieux,  dont  il  a  vérifié  la  parfaite  exactiiurte  en  le 
comparant  aux  rapports  olficiels  depo>és  aux  archives  du 
niinisière  delà  marine.  11  s'sgil  du  couiLiat  li\ré,  prt'-sdu  cap 
Ortégal,  à  la  flolte  anglaise  par  la  flotle  iii.spano-françai>e,  le 
Il  novenilire  1S05.  Le  père  de  M.  Geuiahling,  le  capilaine  Ge- 
niiililing,  embarque  sur  le  Dugiiay-Troiiin.  après  avoir  pris 
une  part  active  et  glorieuse  à  la  desasirtuse  bataille  de  Tra- 
falgar  (5  octobre),  fut  aus-i  un  des  lièros  malheureux  de  la 
lutte  inégale  qui  s'engagea,  un  mois  plus  tard,  au  cap  Orté- 
gal. Fait  prisonnier  dans  ce  dernier  combat,  c'est  a  Pljmouth, 
dans  la  cale  d'un  ponton  anglais,  qu'iHraça,  dans  une  lettre 
adresr-ée  à  sa  feuin.e  le  1"  décembre,  le  récit  émouvant  de 
la  sanglante  allaîre  du  cap  Ortégal,  dont  le  commodore  an- 
glais !-ir  John  Siracham,  écrivant  aux  lords  de  l'Amirauté, 
disait  :  "  Les  Fran(;ais  ont  couibaltu  d'une  manière  admi- 
«  rable;  ils  ne  se  sont  rendus  que  lorsqu'il  était  absolument 
a  impos.-ible  de  manœuvrer  leurs  vaisseaux.»  M.Gemahling 
fils,  en  reproduisant  le  récit  de  son  père,  n'a  pas  seulement 
fait  un  acte  de  pieté  filiale;  il  a  rendu  service  à  l'histoire  et 
réparé  un  injuste  oubli.  » 


Le  tome  'V'I  des  Discours  et  Plaidoyers  politiques  de 
M.  Crtmfcc//«,  publiés  par  M.  Joseph  Reinach,  parait  la  semaine 
prochaine  chez  l'éditeur  Charpentier. 

Voici  le  sommaire  de  ce  volume  : 

Discours  sur  le  budget  des  dépenses  et  des  recettes  pour 
l'exercice  1877,  prononcés  le i  avril  (séance  d'ouverture  de  la 
commission  du  budget),  le  17  avril  (discussion  générale),  le 
!<"■  aoijt  (projet  de  loi  portant  ouverture  au  ministère  de  la 
guerre,  sur  lexercice  1S76,  d'un  supplément  de  crédit),  les 
3,  5,  7  et  9  août  (budget  de  la  guerre),  les  7  et  9  novembre 
(budget  de  la  marine),  le  11  novembre  (budget  des  affaires 
étrangères),  le  13  novembre  (budget  de  lintérieur),  le  20  no- 
vembre (Imprimerie  nationale),  les  1k  et  27  novembre  (bud- 
get des  cultes),  les  1"  et  2  décembre  (budget  des  travaux 
publics)  et  le  15  décembre  (budget  des  recettes),  à  la  Chambre 
des  députés. 

Discours  sur  une  interpellation  de  M.  Turquet,  prononcé 
le  21  juillet  1876,  à  la  Chambre  des  députés. 

Discours  prononcé  le  27  octobre  1876,  à  Belleville. 

Discours  sur  k  proposition  tendant  à  mettre  tin  aux  pour- 
suites pour  faits  relatifs  à  l'insurrection  du  18  mars,  pronon- 
cés les  3  et  4  novembre  1876,  à  la  Chambre  des  députés. 

Discours  sur  le  projet  de  loi  portant  fixation  du  budget  des 
dépenses  de  l'exercice  1877,  prononcés  le  28  décembre  1876, 
à  la  Chambre  des  députés. 

Discours  prononcé  le  28  janvier  1877,  à  la  première  réunion 
de  la  commission  du  budget. 

Discours  prononcé  le  28  janvier  1877,  à  la  salle  Tivoli  (con- 
férence de  M.  Tolain,  sénateur  de  la  Seine,  au  profit  de  la 
bibliothèque  populaire  duXr  arrondissement,  Paris),  sous  la 
présidence  de  M.  Gambetta. 

Discours  prononcé  le  4  février  1877,  à  la  salle  Valentino 
(conférence  de  M.  Tirard,  député  de  la  Seine,  au  profit  d'une 
école  laïque  du  L'  arrondissement  de  Paris),  sous  la  prési- 
dence de  M.  Gambetta, 

Discours  sur  les  menées  ultramontaines,  prononcé  le 
k  mai  1877,  à  la  Chambre  des  députes. 

Rapport  préparatoire  fait  au  nom  de  la  commission  du  bud- 
get pour  la  réforme  de  l'impôt,  le  lA  octobre  1876. 
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Semaine  économique  et  financière 

La  Chambre  de  commerce  de  Paris  a  débattu,  dans  sa 
séance  du  17  mai,  la  grave  question  des  Sociétés  anonymes 
et  s'est  occupée  de  diverses  modifications  à  y  apporter. 

A  la  suite  drs  délibérations,  qui  ont  pris  plusieurs  séances, 
on  a  adopté  les  résolutions  .'■uivanles,  après  avoir  décide  que 
les  termes  en  seraient  soumis  aux  ministres  du  commerce  et 
de  la  justice  : 

1°  Les  actions  resteraient  nominatives  jusqu'à  leur  com- 
plète libération  ; 

Tant  que  les  actions  seraient  nominatives,  les  souscripteurs 
primitifs  et  les  cessionnaires  successifs  resteraient  garants 
des  versements  à  opérer  pendant  deux  années  à  dater  du 
jour  du  tran>fert; 

2"  Toute  augmentation  du  capital  devrait  être  interdite 
jusqu'à  liliération  entière  des  actions; 

3"  La  composition  du  capital  social  en  espèces  et  en  apport 
devrait  être  indiquée  sur  les  bulletins  de  souscription  et  sur 
les  titres; 

W  Les  bulletins  de  souscription  aux  obligations  et  les  titres 
devraient  indiquer,  outre  le  chiflre  du  capital  social,  le  mon- 
tant des  obligations  émises  antérieurement  et  non  encore 
amorties; 

Les  obligataires  auraient,  comme  les  actionnaires,  le  droit 
de  preiidre  connaissance  de  toutes  les  pièces  destinées  à  être 
soumises  aux  actionnaires,  conformément  à  l'article  12  de  la 
loi  de  1867; 

5°  Dans  les  Sociétés  qui  ont  des  obligataires,  le  rapport  des 
commissaires  nommés  en  exécution  de  l'article  32  de  la  loi 
de  1867  devrait  constater  que  la  distribution  des  dividendes 
laisse  intact  le  gage  des  obligataires; 

6"  Les  droits  attribués  aux  commissaires  devraient  être 
étendus  de  laçon  à  leur  permettre  de  suivre  les  opérations 
de  la  Société  et  de  les  vérifier  plus  facilement; 

7o  Les  actions  représentatives  d'apports  en  nature  devraient 
être  complètement  libérées  ; 

8"  Les  Sociétés  pourraient  diviser  leur  capital  en  actions 
libérées  de  100  francs  lorsque  le  capital  ne  serait  pas  supé- 
rieur à  500  000  francs.         

Le  Journal  des  Débuts  s'attache  à  calmer  les  porteurs  du 
cinq  pour  cent  qu'avait  émus  le  discours  de  M.  Léon  Say  à 
Saint-tjuentin.  Ce  qui  lessort  de  ce  discours,  c'est  que  la 
coinersion  n'est  pas  praticable  pour  le  moment,  mais  qu'elle 
reste  dans  les  prévisions  d'un  avenir  que  de  nouvelles  cir- 
constances peuvent  soit  rapprocher,  soit  éloigner.  Aucune 
date  précise  ne  peut  être  fixée. 

L'action  du  gaz  est  montée  à  1680  francs  sur  la  nouvelle 
que  la  compagnie  et  la  municipalité  se  seraient  enfin  ren- 
contrées sur  un  terrain  de  conciliation.  Nous  crojons  savoir 
en  etlet  que  la  compagnie  accepte  la  réduction  immédiate 
de  5  centimes  par  mètre  cube  de  gaz,  à  la  condition  que 
son  monopole  soit  prolonge  de  25  ans.  Cette  transaction  va 
être  soumise  au  conseil  municipal,  mais  sera-t-elle  adoptée? 

11  y  a  un  véritable  désarroi  dans  le  marché  des  valeurs 
d'assurances.  Tous  les  litres  nouveaux  se  négocient  à  des 
cours  de  plus  en  plus  dépréciés  ou  sont  absolument  inven- 
dables, et  les  porteurs  de  titres  aucieus  ont  vu  leurs  revenus 
diminuer. 

Les  diverses  émissions  tentées  depuis  la  crise  ont  toutes 
plus  ou  moins  échoué. 

Les  actions  des  établissements  de  crédit  sont  toujours  né- 
gligées, la  spéculation  les   délaisse  et  l'épargne  les  redoute. 

PARIS,    —  Impr.    J.    CLATB.    —    A.lJnASTIS    et  C-,  me  SamI-BenoSl.  [10Î2J 
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SALON    DE    1882 
La  Peinture 

I. 

Au  moment  où  s'ouvrait  le  Salon  de  )88'J,  je  revenais  d'Ila- 
lie.  Mes  jeux  sortaient  de  converser  pendant  un  mois  avec 
les  eliets-il'œuvre  des  uinsees  de  llorence,  de  Hume  et  de 
Naples.  Je  n'ai  pas  à  le  cmher,  l'iiiipressiun  d'une  première 
visite  au  pala\>  dt-s  Cliamps-ÉUsi^es  lut  singnlien  ni.nl  dé- 
favorable aux  arlisles  contemporains.  La  scvente  allait  jus- 
qu'à l'injuslice.  Depuislors,  les  souvenirs  ont  pâli  :  un  exa- 
men plus  attentif  m'a  fail  découvrir  des  qualiles  qui  avaient 
échappé  au  premier  regard.  J'espère  être  arrive  à  celte  in- 
dulgence relative  qui  est  l'équité  lorsqu'il  s'agit  de  juger  le 
présent. 

Cependant  il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler  :  le  Salon  de 
1882  n'est  pas  bon,  au  moins  en  ce  qui  couceriie  la  peinlure, 
c'esi-à  dire  l'art  au(iuel  le  public  s'inléresse  le  plus  el  t|ue 
son  éducation  lui  permet  le  mieux  île  cumpren.ire.  Nmi  seu- 
lement il  n'a  prudiiil  aucune  umvre  de  premier  ordre,  mais 
il  ne  nous  oiïre  aucune  révéla;ioii  inléresaaute.  Les  artistes 
que  nous  conuaissinns  dija  se  moiilienl  a  nous  avec  leurs 
quali'és  et  leurs  défauts  bnbiiuels;  ils  ne  se  soni  pas  renou- 
velés; il  n'y  a  ;;uere  a  répeler  d'eux  que  ce  qui  asait  été  dit 
déji;  quani  aux  nouveaux  venus,  on  a  vile  couiplé  ceux  ([ui 
auiorisent  des  espérances.  Or  c'est  la  suriout  ce  qui  nous 
intéresserait.  Ali  I  quel  succès  pour  celui  qui  apporterait  dans 
l'arl  quelque  noie  iiouvclli-!  .Mais  les  persouimlilcs  sont  tou- 
jours rares,  et  je  crains  bien  que  le  leiiips  où  nous  vivons 
ne  soii  l'un  des  indins  propres  ^i  les  furmcr. 

Les  peiiilr.  s  aujourd  tmi  léussissenl  trop  vile  et  à  Irnp  peu 
de  frais.  Quelques  dons  heureux  de  l'ceil,  un  peu  d'Iiabilelé 
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do  main,  il   n'en   faut  pas  jiliis  pour  qu'un  jeune  homme  de 
viiigi  ans  emporle  du  premier  coii[i  un  succès.  Il  a  un  nom 
au  sortir  de  l'Éculc,  el  le  marcbatid  de  tableaux,  en  ((luMe  de 
signatures  avanlaLieusiment  colees  sur  le  man  hé,  fait  irrup- 
tion clans  son  atelier.  Il  ne  ré-iste  pas  à  la  Icolalion  de  battre 
nionnaio  a\ec  son  talent,  de  gagner  comme  tant  d'autres  de 
l'argent,  beaiicnop d'argent;  el,  en  mi''me  temps  (|ue  la  fortune 
I  aliire,  tomme  il  manque   d'éludés   fortes   et  (tompléles,  les 
fomplimcTil-  qu'il  reçoit  lui   tournent  la   l(^te.  11   se  grise  de 
s,i  propre  admiration  el  ne  se  doute  nic''me  pas  de  loni  ce  qui 
lui  rcsierait  A  apprendre.  Au  lieu  d'employer  les  dix  années 
fécondes,  qui  vont  de  vingt  à  trente  ans,  .'i  s'exercer  an  des- 
sin, à  étudier  les  maîtres,  à  regarder  de  plus  prés  la  nalur?, 
il  se  proclame  lui-mc"nie  un  niaîirc.  Il  se  répéle,  il  se  copie, 
et  à  chaque  co|iie  il  laiblit.  La  décadence  commence  pour  lui 
à  l'âge  même  où  il  devrait  atlcdiidre  à  la  pleine  possession  de 
son  lalfiit.  Les   bons   camarades  const.itc  nt  alors   avec   une 
compassion  niali>;ne  qu'il  est  fini,  ou,  comme  l'on  dit  en  la 
langue  naturaliste  du  jour,  qu'il  est  «  vidé».  Ce  qui  est  trop 
certain,  c'est  qu'il  a  tué  liii-mOme  la  poule  aux   œufs   d'or 
Le  man  baiid  de  tableaux  cesse  de  monter  l'rscalier  qui  con 
duil  a  sa   porte;  c'est  lui  qui  va  chez  le  marchand  de   ta 
bbaux,  ([ui  court  après  les  clients  éirangers.  Aux  exposi 
lions,   on    ne   fait  plus    le    demi-cercle    devant   ses   envois 
Bientôt  on  les  dédaigne.  Alors  arrivent  le  désenchantement 
le  découragement,  le  désespoir.  L'artiste  change  de  genre 
espérant  ainsi  se  rajeunir;  mais  il  réussit  moins  bien  encore 
dans  ces  elTorls  nouveaux  auxquels  rien  ne  l'a  préparé.  C'est 
la  déchéance,  c  est  l'oubli,  et  le  plus  souvent,  avec  l'oubli, 
la  misère.  Parfois  la  raison  elle-même  sombre  dans  le  nau- 
frage. La  gloire  a  duré  ce  que  durent  ces  étofl'es  que  l'on 
appelle   des   déjeuners   de    soleil.    Que   j'en    ai   vu    de    ces 
drames!  Que  de  noms  prepres  on  pcuirraii  inscrire  au  bas  de 
ce  portrait,  si  ce  n'ctai    une  irnaute  d'alfliger  des  malheu- 
reux assez  accablés  déjàl  Et  pouriant  ils  étaient  bien  doués 
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ces jpunes  gens;  ils  auraiViif  pu,  avec  He  l'apiiliiation  el  de 
la  vulunte,  loiiqui^rir  un  nom  iiiirahle.  (/est  le  siici  es  Irnp 
faille  qui  les  a  perdus.  Sévère  leçon,  el  qui  pourlaut  ne  cor- 
rigera Siins  doule  persoinie! 

L'auire  malheur  de  nos  ariisles,  et  qui  n'est  pas  un 
moindre  ob  ta.  le  au  développement  de  la  persoiniaiite,  c'est 
qu'à  presque  tous  il  inanciue  une  loi  anislique.  La  plupart 
ne  savent  ni  ce  qu'ils  viulcnl  peindre  ni  conuneni  ils  veulent 
peiinlre.  C'est  au  lia>aiil,  a  pi  u  pn^s  sans  vocation  spéciale, 
qu'il-  se  l'ont  les  di^ciplrs  d  un  mailre  ou  d'un  aulre,  qu'ils 
clioi>issenl  une  voie  ou  une  autre.  Ils  si  raient  |  lus  coupaliles 
si  leur  maladie  n'elail  celle  de  leur  lenips  et  en  arl  et  en 
bien  d'autres  choses.  Il  n'y  a  plu-  de  trailiiions  respHctées,  il 
n'y  a  plu-  d'npitiions  ni  mOine  de  [iréjiii.'és  qui  s'imposent. 
Le  vinl  du  scipiii  i-me,  qui  a  si  lerrililemenl  souffle,  a  ji'té 
à  lerie  pèle-mi'le  toutes  les  orihoduxies.  Le  public  aime  la 
peiniure,  ou  tout  au  nidiiis  il  preh-nd  et  croit  Taimer;  mais 
q  lelle  peinture  il  aime,  il  serait  hien  embarrasse  de  l-  dire: 
tuui  l'i.iléresse  el  rien  ne  le  passiunne.  Aucun  princi|ie  an- 
néral  ne  dt't  rmine  ses  jut;emenls  ni  même  ses  entjdnp- 
meiils.  Il  va  au  ha>ard  du  caprue,  de  l'imiires.-ion  d'un  mo- 
nieiil.  liieii  biiliile  qui  pourrait  prévoir  à  l'avance  à  quel 
tableau  il  fera  un  sucié.-!  Kl  ce  que  l'on  appelle  la  iriiique 
n'a  pas  liiujuurs  plu-  de  suilc  dans  ses  appiécia  ions  que  le 
public  dans  .-es  faieurs. 

11  semble  qu'une  leile  époque  d'anarchie  dût  être  éminem- 
ment lavorahle  à  l'eclosiun  des  personnaliles.  Quand  la  lilierlé 
a-l-elle  éié  laissée  plus  grande  a  l'iniiiative  el  a  l'in-piration 
de  chacun?  Quand  l'anisle  duué  d'une  originaliié  per.-on- 
nelle  a-l-il  renconire  moins  d'entrave»?  Quand  a-t  il  compté 
plus  de  chances  de  réussir  â  la  seule  condiiioii  d'u^O!r  du 
talent? 

Telle  est  l'apparence.  Mais  ce  n'est  en  réalité  qu'une  ap- 
parence irouipeuse.  la  veiiié,  c'est  que  le  plus  souvent  le 
jeune  arlisle,  le  jeune  aitisie  paii>ien  surtout,  a  ele  le  pre- 
mier aiteini  de  ce  scipiicisuie  qui  llullail  aulour  de  luL  liés 
l'école,  il  a  doute  de  l'école  ;  les  le(.onsqu  il  y  reçuit  soni  par- 
fois ccniialicioires,  tl  conibieii  plus  cunlradicloires  eni  nre 
Celles  qu'il  puise  au  dehors!  Il  eniend  vanler  lour  S  lour  les 
classiques  les  plus  délerminés  et  les  plus  écheveles  des  im- 
pressiuunisle-.  Inntera-l  il  Riphiël  ou  Verone-e,  ou  Kom- 
biaudt,  ou  Watleau?  Se  feia-t-il  le  disciple  de  Veiasquez  ou 
de  G  .ya?  ts>ayera-l-il  de  re-susciter  les  (Jrecs  ou  les  Latins? 
Évoquera  t-ll  le  uioyeii  âge  ou  la  lievolulionV  l'ejndra-l-il 
des  Turcs,  ou  de»  Mauies,  ou  des  Arabes'/  S'in-(iirera-l-il  de 
son  lemp-?  el,  dans  ce  Iem|is,  de  la  France  ou  de  l'éiraiiger? 
Chol-ira  i-il  dans  la  realile  les  si  eues  les  plus  violeiibs  pour 
les  eipnnier  de  la  fai,i.n  la  plus  hruiale,  ou  se  fera-t-il  le 
peiiilre  du  lu.\e  et  de  la  vie  élégante'?  Cliillonnera  t-il  les  loi- 
lettes  parisiennes  les  plus  fraîches,  parmi  les  ameublenienis 
les  plus  cuqueis?  Le  surt  de  idera.  Lie  qu'il  veut  surloul,  c'est 
réussir. 

L'anisle  de  nos  jours  n'a  plus  pour  ambition  de  s'imposer  au 
puhlic,  comme  les  peinUes  d'il  y  a  trente  ans,  qui,  si  long- 
temps meionnus,  dédiiignés,  raillés,  e.xclus  des  expositions, 
n'en    persistaient  pas  moins  à  laire  ce  qu'ils  voyaient  et  à 


suivre  leur  roule;  qui,  forts  de  leurs  conuclinns,  disaient 
eux  au-si  :  "  Moi  seul,  el  c'est  assez!  "Non,  l'arlisle,  au  con- 
traire, demande  au  public  de  lui  servir  de  guide,  de  jouer 
pour  lui  le  lôle  de  la  colonne  lumineuse.  Lt  alors,  si  ôl 
qu'un  tableau  a  plu.  par  une  qualile  ou  une  autre,  c'est  à  qui, 
l'année  suiiauie,  rappellera  davantage  ce  tableau.  En  avons- 
nous  a-si  z  vu,  en  CrS  dernières  années,  des  SMnphonies  de 
bb  u,  de  blanc,  de  rouge,  de  jaune,  après  qu'une  de  ces  sym- 
phonies avait  reussi!  Avonsiious  vu  a-sez  de  moines  après 
ceu.i;  de  M.  Vibert.  a-sez  de  Maures  après  ceux  de  Regnault, 
j  assez  .ie  Parisiennes  après  celles  de  M.  Leloir,  assez  de  petits 
soldat-  après  ceux  de  M.  Détaille,  assez  de  mousquetaires 
après  les  mousquetaires  de  M.  M'-is-onier!  C'^mbien  de 
temps  celle  anarchie  durera-l-elle  ?  Klle  durera  jusqu'au 
niomeiit  où  le  public  lui-même  sera  sorti  de  son  indifférence, 
ou  plutô!  de  ses  vulages  funiaisies  :  ce  ne  sera  pa-  de  sitôt 
em  ore.  Elle  durera  loul  au  moins  jusqu'au  jour  où  quelques 
hommes  résolus,  n'accepiaiii  d'auire  dir-clion  que  celle  de 
leur  propre  génie,  se  moqueruitl  du  succè-  ou  de  l'insuccès, 
auront  une  loi  arlisti(|ue  et  ne  soni;erimt  qn  à  l'alfirmer. 
Ce  qu'ont  faii  aulrelois  Lebrun,  Walleau,  David,  Infères, 
Delacroix,  ils  le  feroni  a  leur  tour  ;  ce  jour-là,  il  y  aura  de 
nouveau,  non  pas  seulement  îles  peintres  français,  mais  une 
école  française  en  peiniure.  Quand  viendra-t-il,  le  chef 
d'école  lanl  aileniiu?  Quelle  province  nous  le  prépare  dans 
un  fécond  recueilleinenr?  (ie  qui  me  surprendrait  le  plus,  je 
l'avoue,  ce  serait  qu'il  \iiit  à  sortir  de  la  grande  cohue  pari- 
sienne. 


IL 


C'est  pourquoi  je  demande  la  permission  de  commencer  ce 
rapide  compte  rendu  du  Salon  de  1882  par  où  d'ordinaire 
l'on  tinil  :  par  nos  paysagi-les.  Ce  sont  eux  qui  méritent 
veri  ahlemenl  la  place  d  honneur.  lis  ont  deux  supériorités 
inappréciahles.  Ils  gagnent  peu  d'argent  et  ils  ont  la  foi.  Le 
paysage  ne  meurt  plus  de  l'nini  comme  il  y  a  trente  ans,  mais 
il  ne  lail  pas  encore  lurlune  :  c  est  le  jour  où  il  fera  prime  sur 
le  marche  que  conmiencera  pour  lui  l'i  preuve  redoulalile.  Un 
gaiçon  pressed'arriver  nese  fait  paspays.igisie;  les  marchands 
de  lableaus,  en  effet,  ne  viennent  guère  sollici  er  le  peintre 
de  paysages.  La  loule  ne  lui  lait  pas  de  succès  bruyants;  les 
salons  ne  se  disputent  pas  sa  personne.  L'Iusiitul  n'a  fait 
encore  à  aucun  représentant  du  genre  riionneur  de  lui  ou- 
vrir ses  pores.  C'e-st  tout  cela  pieri-émem  qui  esl  sain  Se 
lever  de  grand  mai  in  et  courir  dans  la  rosée  Iraiche  pour 
surprendre  le  sobil  qui  va  se  lever  â  l'horizon,  et  les  fleurs 
qui  se  redressent  el  s'eoir'ouvreni  aux  premiers  rayons;  se 
lever  de  grand  malm,  non  pas  un  jour  seulement,  mais  lout 
un  moi^  de  suite,  pour  saisir  un  etVet  de  lumière  qui  dure 
une  demi-heure  seulement,  apiè-  laquelle  il  faut  s'arri'ter 
et  eiilrepreiidre  ensuiic  un  antre  travail;  suer  l'été,  et,  l'hi- 
ver, seullbr  dans  ses  doif^ls;  m:ircher  par  la  pluie,  dans  la 
boue,  ou  ^relouer  sur  plaie  dan-  la  iieiie  ;  loul  cela,  en  vé- 
rité, n'a  rien  de  lorl  uiualde.  Pour  ne  passe  laisser  nbuier 
par  les  ennuis  du  métier,  il  faut  une  volonté  bien  chevillée 
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au  corps  et  unn  réelle  vo.aiion  (l'arli-le.  O  ml)i'  n  est  plus 
heureux  le  peintre  de  oonre  ou  iriii>loiic.  ou  (h-  na'ures 
niorlcs,  qui  se  lève  quand  il  veiii  ei  liniiv,-  tmijours  iHiiiti- 
dant  dans  son  atelier,  le  feu  allumé  l'hiver,  la  frai.  Iifui- IVté, 
le  modèle  retenu  d'avance,  les  draperies  arrantiées,  la 
lumière  .,ui,  pràce  à  d'ingénieux  écrans,  tombe  toujours  h. 
souhait!  Sans  la  foi,  point  de  paysagiste,  et  c'est  elle  aussi 
qui  fait  sa  force.  Sa  poétique  est  bien  simile  :  n  garder  la 
nature  avec  son  œil  d'ani-te,  et  la  rendre  ensuite  a\oc  autant 
de  sincérité,  autant  de  vérité  qu'il  le  peut. 

Il  n'a  pas  eu  la  peine  de  la  derou\rir.  Les  Hupro,  1rs 
Rousseau,  les  Corot,  les  Daubigny,  les  Courhel,  les  Milli  t 
sont  venus  il  y  a  tantôt  un  demisiécle.  Ils  ont  rompu  nelle- 
menl  a»ec  l'école  du  paysage  hir torique,  qui  estinjait  que 
l'Italie  seule,  avec  ses  belles  lignes  grandioses  et  son  ciel 
bleu,  méritait  qu'on  s'occu|i;it  d'elle  ;  ils  ont  rompu  avec  cette 
doctrine  que  la  nature  a  besoin  d'éire  arrangée  et  qu  il  faut 
emprunter  ici  et  là  à  la  réalité  des  détails,  des  motifs  que 
l'on  combine  ensuiie  dans  l'aielier,  mais  jamais  un  ensemble 
complet.  Ils  ont  supprimé  les  ruines  atUiques,  les  temples  pré- 
tendus grecs.  les  bergers  en  chlamyde  et  les  nymphes;  ils  ont 
df^couverl  la  campagne  frani;aise.  ses  arbres,  ses  clairières, 
ses  vallées  riantes,  ses  cliKups  et  ses  près,  sa  vie  rustiiine 
avec  un  clocher  à  l'hnrizfm  et  la  fumée  qui  monte  du  toit 
d'une  ferme.  Ils  ont  trouve  que  cette  Fmr.ce  ru^  manquaii  ni 
de  poé.sie  ni  de  grandeur.  Ils  l'ont  célébrée  de  leur  mi.  u\, 
chacun  selon  son  tempériiment.  Leur-  di-cipl.  s  n'ont  eu  qu'à 
marcher  sur  leurs  lrace<,  et  ils  s'appellent  légion  anjour- 
d'hiii.  A  côlé  de  ceux  qui  xieillis-ent,  les  IIirpiL'uies,  les 
ilanoieau.les  Lavieilie.les  Segé,  les  D -sbrosses,  les  Yon.  c'est 
par  dizaines  que  l'on  com|jle  les  bons  l'raïu.ais  qui,  du  nunl 
au  midi,  explureni  tous  les  coins  de  la  terre  de  la  pairie  et  se 
consacrent  à  la  p'-indre.  C'est  M.  Lans\er.  c'est  M.  J^pv.  c'est 
M.  Lcf.irtier,  c'e>t  .M.  Pelou-e,  c'e.-t  M.  Delaux,  c'est  .M.  Hiru;!, 
c'est  M'"''Annaly,  qui  salue  l'automne  cette  année,  couime, 
l'an  dernier,  elle  saluait  le  printemps;  c'est  vingt  autres 
que  j'i.ulilie.  Il  n'est  guère  de  salle  ou,  emre  ces  tuiles  qui 
presque  toutes  s'efforcent  de  provoquer  l'œil,  qui  souvent  le 
blessent  par  la  brutalité  du  coloris,  quelque  toile  n'attire  par 
une  haruionie  douce;  c'est  un  repos  et  un  charme  pour  le 
regard;  il  en  sort  une  impression  de  paix  et  de  sérénité.  On 
dirait  un  coin  de  la  cloison  qui  resplendit  et  éclaire.  Le  (dus 
souvent,  ce  tableau,  c'est  un  paysage. 

La  plaie  de  notre  temps  eu  peinture  —  et  les  vastes  expo- 
sitions ou  il  fdut  briller  à  tout  prix  ne  poussent  que  trop  à  ce 
défaut,  —  c'est  le  morceau  de  facture,  c'est  la  virtuosité,  c'est 
le  tour  de  force  du  pinceau,  le  détail  qui  fait  tort  à  l'en- 
semble, mais  qui  surprend  et  étonne;  c'e>t  un  haillon  jaune 
ou  rouge  qui  s'allume  comme  un  péiard;  c'est  un  In.inpe- 
l'œil  d'une  exécution  prodigieuse;  c'est  la  ndie  ou  le  chapeau 
d'un  portrait;  ce  sont  des  c^i^laux  placés  sur  une  table;  c'est 
un  tapis  éblouissant,  c'est  une  draperie  japonaise  merveil- 
leuse. Le  p.  inire  d'histoire  et,  plus  encore,  de  genre,  ne 
résiste  pas  toujours  a  ces  tentai  ions.  Le  paysagiste  ne  les 
connait  pas,  car  au  plein  air  il  n'y  a  pas  de  ces  surprise.*.  La 
nature  est  là,  devant  lui,  tout  entière  baignée  de  lumière  et 


I  qui  ne  *e  pr.'de  pas  aux  escaniotag.s  de  l'ensenible  nu  profit 
de  quelques  acc-ssidres.  Rlie  est  la  qui  le  rappehe  sans  ces-e 
au  'enliiueiit  de  l'art  vriilable.  au  r.sput  de  son  propre 
tal.ni.  Klle  a  pour  elle  la  plus  irrcsislilile  des  puissanics;  on 
,  ne  la  rr.'qiienie  pas  imiiuiiémeiil  ;  on  ne  l'etiidie  pas  sans 
'  l'aimer,  et  sans  l'ainier  i  haque  j(uir  davanliitic.  L'Iiistoire  de 
nos  paysai;istes,  c'est  l'hi-loiie  d'Anlée  :  c'.  st  en  louihant  la 
terre  mal.  ruelle  qu'ils  y  retrouvent  sans  cesse  une  nouvelle 
viuMieiir. 

lUrtcs  ils  soni  loin  d'avoir  tous  du  génie.  Aucun  d'eux,  à 
l'heure  présenle,  ne  peui  se  v^infer  d'être  l'Iiérilior  de  Itiuis- 
seau  ou  de  Corol.Au.  un  d'.u\  n'a  la  pui-sati.  e  d'un  II  b- 
béina,  ni  lagiàc-  d'un  Van  de  Velde.ni  la  sérei  ilé  d'un  Albert 
("iiyp  ou  d'un  Claude  le  Lorrain,  (.'u.  Iques uns  ont  la  main 
lourde,  d'autres  se  conlenleiit  à  inqi  bon  niantié  et  coiif.. ri- 
dent une  ébainhe  avec  un  tableau  Mai>  qu'imporle?  La  façon 
de  peindre  est  saine,  l'école  tout  entière  reste  dans  la  voie 
qui  est  la  bonne.  Vienne  de  nouveau  un  artiste  do  génie,  il 
ira  plus  lidii  que  ses  prédécesseurs;  il  verra  plus  ju>te  et 
mieux;  il  n'auia  du  moins  rien  à  oublier. 

L'État  a,  cette  année,  acbeic  un  bon  nombre  de  paysages 
En  ce  pays  où  l'opposiiion  est  dans  le  sang,  où  ce  qut^  fait 
l'autoriie  e-l,  quoi  qu'elle  fasse,  ttuijours  sur  de  trouver 
beaucoup  de  crilique>,  le-  récrimination-  n'ont  pas  manqué. 
Oiiant  à  nuii,  au  conlrair.',  je  me  pernielirai  —  une  fois 
n'e-t  pas  ccuilume  —  de  l.li.iier  railminisiralion.  Je  s.  rais 
plus  di-pose  à  lui  chercher  chicane  à  propos  de  quelques 
aiilres  achats.  Le  rôle  de  l'Ktat  n'est  pas  d'encourager  1.  s 
genres  a  la  mode.  I  a  mode  se  charge  d(î  les  paver,  et  plus 
cher  que  lÉial  ne  le  peut  faire.  Il  n'est  pas  davantage  lenu 
d'acquérir,  lui  ce  à  bon  loniple,  les  essais  des  jeunes  gens  qui 
se  lurent  a  ce  (|u'i.n  aiqi.'lle  la  grand.^  peinture  et  qui.  sans 
lui.  ris.)uerhienl  de  ne  pas  iroiner  d'aïualeurs.  Aujonrd'bni  le 
Salon  est  libre.  L'i'^lal  a  livre  le  palais  des  Champs-Ély-ees  aux 
nrii>les;  il  ne  noinme  plus  de  jures,  il  ne  décerne  plus  de 
ré.  oiiip.ii-es.  (.'e-t  une  siluaiioii  qui  en  vaut  une  autre. 
Il  n'ioiervieiit  plus  que  conmie  un  simple  nmaieur  qui 
clioisii,  contre  e-péces  sonnailles  et  a  prix  ilebatin,  les  (l'uvres 
qui  loi  ai;rcent.  Il  a  trouve  à  un  prix  raisonnable  au  Snlon 
de  18S'2.  huit  ou  dix  toiles  Irai,  lies,  limpides,  bien  peintes, 
qui  représentent  un  coin  ou  un  autre  de  notre  clier  |avs  de 
l'ran.e:  il  s'en  est  lait  acquéreur,  il  a  bien  lait.  Il  les  enverra 
dans  nos  divers  musées  nationaux,  où  elles  feront  n.eilleuro 
ligure  que  mainte  et  mainte  grandes  mai  liiiies  i\u\  les  y  ont 
précédées.  PlOtaux  dieux  que  l'on  ei'jt  procède  de  mOine  au 
temps  où  tel  chef-d'œuvre  dédaigné  se  vendait  pour  un  mor- 
ceau de  pain!  L'Aiigclus  de  Milbt  serait  au  Louvre,  et  nous 
ii'aurii>ns  pas  payé,  celte  année,  118  000  franc-  quatre  toiles 
de  Courbet  qui  ne  comptent  pas  parmi  les  bonnes  ejl  dont 
aucune,  j'en  ai  peur,  ne  vaut  le  quart  de  ce  prix. 


III. 


Apres  les  paysages,  il  convient  de  parler  aussitôt  des  por- 
traits. Eux  aussi  tout  au  Sab.n  très  bonne  lit;ure.  l.'e^t  qu'ici 
également  l'artiste  se  Irouvc  mis  en   présence  de  la  naliire, 
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forcé  dfi  la  r^sarder  bien  en  fare  et  de  luller  avec  elle.  I.a 
silualioii  sans  doute  n'est  plus  absolument  la  niOnie.  La  na- 
ture est  bonne  personne  el  ne  dit  rien,  de  quelque  façon 
qu'on  la  représente;  le  modèle  vivant  n'est  pas  aussi  accom- 
nioflant,  car  il  pnye.  Il  veut  non  pas  seulement  que  l'image 
ressemlile.  mais  encore  qu'elle  loi  fassehonneur.  Il  faut  satis- 
faire et  la  personne  qui  se  Tait  peindre  et  les  parents  et  les 
amis  de  la  personne.  Tout  n'est  pas  roses  dans  le  métier  de 
portraitiste.  Avec  les  liomnies  encore,  l'artiste  s'en  tire  sans 
tropd'cfTort.  Ils  savent  qu'ils  appartiennent  au  sexe  laid.  Ils 
sont  résif;nés  à  avoir  le  nez  un  peu  trop  long,  les  jeux  un  peu 
trop  petits,  quelijue  pli  tmp  marqué  au  front  ou  aux  coins 
de  la  biiui  lie.  Une  jolie  lenime  qui  se  fait  peindre  entend 
rester  nue  jolie  femme,  alors  mOme  qu'elle  a  un  peu  mûri; 
radoles(ence  seule  et  la  'iieille^se  sont  viainient  braves  : 
l'une,  parce  qu'elle  ne  rednule  rien;  l'autre,  p.fri  e  qu'elle  n'a 
plus  rien  a  quoi  prétendre.  Mais  à  quarante  ans  encore,  est-ie 
la  pi  iiie  (l'appeler  un  artiste  s'il  doit  vous  répiter  et  ac(  f n" 
tuer  nic'(ne  les  révelalions  déïobligeantcs  que  fait  chaque 
matin  le  miroir?  .'^i  quelque  trait  e.--t  imparfait,  qu'il  le  cor- 
ri^'e;  si  i|uelque  pli  s'est  creusé,  qu'il  se  hâte  de  l'ellacer; 
si  un  cheveu  Idanc  se  montre  indiscrètement,  qu'il  sai  he  ne 
pas  le  voir:  les  pboiogiaphcs  eu.x-tnème.- n'ont-il-  pas  trouvé 
le  nuiyen  d'adiuicir  la  nature  et  de  faire  nicn  ir  le  soleil'  Le 
peintri'  peut  bief]  avoir,  lui  aii'si.  quelque  galanterie  et  faire 
comme  ces  irnitès  qui  ne  ce-sent  de  répeter  que  jamais  on 
n'a  été  plus  ji  une.  i.i  pins  f  a  i  lie.  ni  plus  I  elle! 

Et  le  ptintre,  simiocx  de  ccnsi  rvcr  el  (i'elendre  sa  clien- 
tèle, se  ^arde,  en  el'ei,  de  n'être  pas  galant.  Il  a^icmeole  et 
enjolive  de  son  mieux  ;  quand  il  ne  fait  pas  tort  .'i  l'éiat  civi 
de  plus  de  dix  années,  il  y  a  mis  de  la  discrétion.  Ou  veut  une 
jolie  femme  :  il  [réseniera  ui'e  jolie  linime.  Dans  qoelque 
viii;.t  ans  on  pourra  dire  aux  generalions  nouvelles  :  <.  Oui, 
messieurs,  oui,  nicsdan  es,  voilà  pourtant  i dn  nie  j'étais  en 
l'an  rie  giâce  1882.  »  Il  est  vrai  qu'en  1902,  les  portraitistes 
continuernnt  sans  ddiite  toujours  à  mentir,  et  que  les  géné- 
raiions  nouvelles  croiront  de  l'aftirmation  ce  qu'elles  vou- 
dront. 

Il  ne  serait  pas  tiè^  difficile  de  faire  sur  les  porlrails  d'un 
Salon  un  |ii|iianl  tiavail  ;  rie  disiioguer  ceux  qui  ont  été 
comn.'andes  au  pein're  et  cenx  qu'il  a  laiis  (  our  sou  plaisir. 
Ici  il  a  cli(ii>i  lesuiodeles  qui  le  sollb  liaient,  et  la  le-  mndèles 
se  soni  otteris.  Iians  le  pr^  uiier  cas,  il  a  soiif;é  suriout  à 
se  sa  istaire  lui-nn  ine,  et  dans  le  second  à  sali.-.laire  les 
antre-.  A  clieval  donne,  dit  le  proveibe,  on  ne  re^aide  pas 
à  la  dent;  on  n'a  pas  le  dmit  dcire  exit;eanl  |  our  ou  por  rait 
qui  oe  cofite  rien.  L'honneur  esl  la  récompense  des  ermuis 
que  l'on  a  pu  Irnuver  a  poser.  \h  !  qu'ils  soni  tai  iles  a  recnn- 
nailre  des  autre-,  ces  poriraiislà,  pur  leur  accent  de  vérité 
el  de  sincérité!  liomnie  la  pbjsiouomie  en  esl  parlante! 
comme  la  nature  y  éclate!  Ou  n'a  pas  besoin  d'avoir  vu  les 
orij^inaux  pour  éire  cerlain  qu'ils  re>semblent.  Les  autres 
porlrails...,  les  auires  sont  ce  qu'en  bonne  conscience  on 
peut  leur  demander;  ils  oll'renl  ce  qu'on  a  appelé  «  un  air  de 
famille».  Ils  ont  l'élégance  distinguée  de  la  taille,  la  pâleur 
distinguée  du  visage,  la  neige  aux  épaules,  la  maigreur  aris- 


tocratique de  la  main  et  des  doigts  effilés.  —  Et  c'est  ici  que 
l'artiste  seratirape  sur  les  élolTes  et  les  accessoires.  Quelles 
aiimirables  natures  mortes  que  certains  porlrai's!  Ah  !  les 
superbes  robes  toutes  fraîches  soriies  des  ateliers  de  Worlh, 
les  délicats  chatoieœei.ls  du  satin,  du  velours,  des  dentelles, 
des  bijoux!  Quand  on  a  admiré  loul  le  reste,  depuis  les  dra- 
peries du  fond,  les  meubles  du  salon,  jusqu'aux  tleurs  du 
corsage  et  de  la  coifrnre,  on  peut,  par-dessus  le  marché, 
regarder  la  personne  elle  même  et  s'assurer  si  elle  est  blonde 
ou  brune,  si  ses  yeux  sont  bleus  ou  noirs  —  Oui,  certes, 
c'est  nn  joli  travail  à  faire  pour  son  propre  compte  que  de 
rechercher,  à  [iropos  de  chaque  porirait,  à  laquelle  des  deux 
catégories  dont  nous  avons  parlé  ces  ponraits  divers  appar- 
tiennent. .Mais  ce  qui  serait  d'une  suprême  indiscréiion,  ce 
serait  de  publier  les  résultats  do  celle  recherche. 

En  riépil  de  toutes  ces  observations,  le  portrait  est  nn  genre 
si  vrai,  si  sain,  que,  je  l'ai  dit,  les  bons  ponraits  abondent 
cette  année  comme  les  précédenies.  M.  Poun.it,  avec  le  por- 
trait de  M.  l'uvis  de  Chavaoucs,  cens  rve  vaill  niment  le 
ranu  qu'il  a  conquis.  (Àimnie  toujours,  le  fond  est  somlire; 
comme  toujouis,  la  peinture  esl  un  peu  lourde;  mais  le  mo- 
dèle est  fièrement  campé  et  la  figure,  pleine  d'énergie,  se 
délai  he  avec  un  superbe  relief  dans  la  lumière.  Je  ferai  seu- 
lement une  obervalion.  Que  font  sur  i  elle  lable  où  la  main 
de  l'arti-le  esl  appuyée,  celte  carafe,  ce  verre  d'eau,  ce 
sucrier'!'  Ces  aciessoiies,  je  le  veux,  sont  fort  bien  peints  et 
mettent  à  gauche  de  la  figure  une  noie  claire;  mais  que 
vieiinenl  ils  faire  iii?  M.  Puvis  de  Chavannes  n'est  pas  un 
conférencier.  Il  hoii  comme  lout  le  mon  le  sans  doute,  quand 
il  a  soii;  mais  cela  ne  regarde  personne,  et  le  travail  d'un 
peintre  ne  se  mesure  pas  au  nombre  de  verres  d'eau  sucrée 
qu'il  ingurgilft. 

M.  Carolus  Duran  a  peint  avec  son  habileié  ordinaire  une 
relie  supeibe  :  celle-ci  est  jaune,  selon  la  mode  de  l'année, 
avec  des  reflets  verdâtres;  M.  Uibot,  qui  ne  se  pique  point 
d'ôlre  aimable,  nous  a  présenté  deux  figures  aussi  vigou- 
reuses qu'empâtées  dans  un  fond  de  suie  de  cheminée; 
M.  Whisler,  que  rAnt;lelerre  admire  depuis  longtemps  et 
que  l'étrange  a  toujours  attiré,  expose  une  femme  en  noir 
destinée  sans  doute  a  l'aire  pendant  à  la  femme  en  b'anc  que 
l'on  Voyait  a  Londres  l'an  pa-sé.  Combien  j'aime  mieux  la 
jeune  lilonde,  tout  de  noir  vêtue,  rie  M.  .Sargeni!  On  n'a 
jamais  peini  de  so'e  ni  de  denlelles  noires  d'un  ell'el  plus 
barmonieuv  ni  plus  aimable.  C'est  un  coloriste  admiral)Ie- 
nient  dune  que  M.  Sar-cut^  (Test  un  coloiisle  aussi,  dans  une 
fjainme  douce  et  discrète,  tonte  française,  que  M.  Ilumbert, 
dont  cependant  le-  derniers  envois  l'emporlaieot  peul-i'lre 
Sur  Celui  de  cette  année.  Quel  poriraii  élégant  el  fin  quecelui 
de  i\i"^T.,  signé  du  nom  de  M.  Hébert!  Quel  joli  portrait 
encore  que  le  porirait  de  jeune  fille  de  M.  Jules  Lefebvre,  en 
depit  de?  Ions  de  cire  du  visage!  Quelles  figures  pleines  de 
î-o.idi  é,  doucement  haimouieuses,  d'un  modelé  souple  et 
aciieve,  que  les  deux  poi  traits  de  M.  Paul  Dubois,  qui  ma- 
nie le  pineeau  <  omme  il  manie  l'ébaucboir!  M.  Fantin- 
Latour  voit  toujours  la  nature  à  travers  une  sorte  de  brume; 
on  voudrait   éi:arter  la   toile   d'araignée  qui  enveloppe    ses 
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peintures;  mais,  cnlte  réserve  faite,  il  est  un  maîire  par  sa 
conscience  d'arlisie  comme  par  ses   qualités  dVxocnlion.  Ce 
sont  encore  des  portraits  solMes,  t)ieii  vivants,  exprimant  une 
persnnnalilé,  que  ceux  de  M.    Ilenner,  de  M.  \V.  n.  ker,  de 
M.  Cuurlat,  de  M.  Doucel.   de    M.  (lailUrd,  de  M.  P..bsl.  Il  y 
a  une  puissance  réelle  dans  le  porirait  de  M.  William  Cooper 
exposé  par  M.  Chase;  il  j  a  un  sent  m.-ni  prninnd  de  la  vé- 
rité humaine  dans  les  deux  portraits   de   M.  Manrin,  duni  je 
remarque  le   nom  pour  la   première  fois  :  je  serais  hieii  sur- 
pris si  cet  ariisle  ne    (ai>ait  queliue  jour    pailor   de  lui. 
M.  Ba^tien-Ll'page  n'a  jau'ais  éie  mieux  inspire   que  dans  le 
portrait  d  une  vieille  dame  qu'il  nous  prcsenie  les  cheveux 
enroules  autour  des  lempt-s;  rim  de  plus  >imple  et  de  plus 
vivant  à  la  fui?;  c'est  la  réalité  n.Cme.  Si  pourtant  il  me  lal- 
bil  choisir  entre   tant  de  petits   portraits   remarqnahles,   je 
-erais  bien  lente  de  donner  le  prix  au  purlrait  de  jeune  tille 
l'xpose  par  M.  Jules  Breton.  tUe    est    a>sl^e  sous  les  grands 
arbres  du  junliii,  en  sa  rone  de  ions  les  jours,  enveloppée  de 
lumière,  ça  et  la,  un  rayon  de  >ol>i!  tiliranta  trav.-rs  le  l'euil- 
lage  tombe  sur  el  e.  l'oint  de  tapat;e,  point  île  charlatanisme, 
point  d'iméiOt  auire  que  le   snj.t  lui-un^me  et  la  virile  de  la 
peinture.  .Mil  le  beau   portrait!    Kt  comme  on  sent  bien  que 
c'est  puur  lui-ujOuie  que  l'artiste  l'a  exécute  comme  il  lavait 
vul 


IV. 


J'arrive  à  ce  que  l'on  appelle  proprement  les  tableaux, 
c'est  ft-dire  les  iiuvr^fies  qui  mettent  sous  les  yeux  une 
action  composée  de  ilusieiTS  personnages.  L'cA  le  plus 
grand  ellori  que  l'arl  pui>Sf  se  proposer;  c'e-t  aus-i  ce  que 
récoinprn-e  le  plus  quand  l'elVi.rt  a  réussi,  l'a^lmiraiion  des 
speclaieurs.  C'e-t  ici  malheureusemenlque  tombent  droit  les 
critiques  que  je  formulais  en  cuniiiiençanl.  Ce  qui  manque  à 
nos  arlisles  pr.  sque  toujours,  c'e>l  la  cunvietinn,  c'est  la  loi. 
Ils  n'ont  pas  la  foi  dans  les  prc  cdés  de  cnnipositi.ui  qu'ils 
emploient;  ils  les  ont  a|  pris  comme  des  lormules,  et,  lors- 
qu'ils sortent  de  ces  furmules,  ils  ne  savent  encore  pourquoi 
ils  en  forlei.t;  ils  ch.  nhem  l'i.ri^iinaiité,  ils  ne  rencontrent 
que  let.an^eié.  11  sen.ble  qu'Us  n'aient  le  choix  qu'entre  la 
banalité  ou  la  l.izarrerie. 

Ils  nom  pas  da\aniage  la  foi  dans  leurs  sujets.  Puur.iuoi 
ont-ils  choisi  celui-ci  plutôi  que  ceui  là?  11  semble  qu'ils 
seraient  bien  embarrasses  de  le  dire.  S'il  y  a  dans  une 
scène  historique  quelque  drame  profond,  quelque  émotion 
tragique,  le  tableau  n'en  dit  rien  :  est-ce  donc  que  l'artiste 
lui-même  ne  l'avait  pas  comprime? 

Voici  M.  VVencker  Je  pailais  tout  à  l'heure  de  son  portrait, 
qui  est  excellent.  Rcf.ardez  mainlenant  son  grand  tableau  : 
la  Predicaiion  de  sninl  Jfan  Clinjxuslome  contre  l'impéralrice 
Eudoiie.  E-l-ce  bien  le  même  artiste  qui  a  fait  ces  deux 
ouvra.;es?  Il  a  donné  au  premier  quelques  journées;  l'autre 
l'a  occupé  durant  de  longs  mois:  pounant,  quelle  dinérencel 
Je  vois  bien  que  l'evOque  debout  dans  la  chaire  dénonce  d'un 
geste  mélodramatique  la  femme  porlant  une  couronne  au 
front,  qui  est  là-haut  assise  dans  une  tribune  ;  je  vois  bien  que 


c.lle-ci  trouve  fort  impertinent  le  sermon  où  on  lui  fait  trop 
manife>ienuiit  sa  part.  Je  vois  bien  que  les  auditeurs  se 
ref.'ardenl  les  uns  les  autres  en  se  disant  :  »  Comment  ceci 
lliiira-1-il'?  »  Ce  que  je  cherche  en  vain,  c'est  une  émotion  qui 
nieuafine.  l/architeclure  est  bonne,  bnnne  la  |.cr-pe.  tive;  les 
personna-es  sont  habilement  groupés,  les  couleurs  se  ma- 
rient 1res  suriisamment.  Pourtant  je  reste  froid  devant  celte 
auu-e  d'un  disciple  à  qui  ses  maîtres  n'ont  plus  rien  ii 
apprendre,  auquel  il  ne  manque  que  d'avoirlui-méme  quelque 
clujse  a  dire. 

Vidci  .M.  Ferrierqui  nous  montre  les  juifs -aluant  ironique- 
ment le  ..  roi  ■>  que  tout  a  l'heure  i's  vuut  ( mcilier.  La  couleur 
e-t  harmonieuse  et  br  Hante  a  la  luis;  peu  de  coi.te.npnrains 
savent  mieux  que  M.  Kerrier  >e  servir  de  leur  palets-;  mais 
(,ii  est  la  pitié  se  dégageant  de  cette  scène  d  horreur?  Je  la 
cherclie  là,  aussi  vainement  que  dans  le  VUcltitis  de  M.  Ilo- 
chegrosse  qui,  escorte  d'une  p..pulace  aussi  i-nolde  que  lui 
na-uére,  descend,  dans  une  or-ie  de  couleur,  la  ruelle  ii.fecie 
au^bas  de  laquelle  ses  bourreaux  vont  lui  duniier  le  coup  de 
grâce.  M.  Ferrier  connaît  bien  le  tableau  de  litien  qui  est 
au  Louvre  et  auquel  le  sien  lait  songer.  Certes,  Titien  n'est 
point  un  de  ces  peintres  qu'ait  dumués  rémoiiun.  L.ii  aussi 
était  peintre  et  colurisle  avant  toute  chose;  et  pourtant 
que  M.  Ferrier  compare  et  qu'il  juge! 

Voici   M.  Carolus  Uuran    11  est  nu   maître  peintre.  C'est  un 

régal  (les  yeux  que  son  Chiisl   mis  nu  tombeiiu.  Lui  seul  de 

notre  temps,  où  l'audace  ne  manque  pas,  pouvait  mettre  tant 

de  tnns  d'une  Irancliise  superbe  les    uns   a    LÔtc   des  autres 

sans  qu'une  honilple  cai  ophonie  sortit  de  ce  voisi.iage.  Tout 

larc-en-ciel  y  passe,  et  je  ne  crois  pa-  que  l'artiste  ait  j  .mais 

lait  de  morceau  plus  extraoïdiuaire.  i.'esi   de   bon   c.eur  que 

van   IKck   lui  serrerait  la  main  et  Uubens  aussi.  Mais  cette 

.l/(.se   au  UmhviiH  est   un   régil   des   yeux,   et   c'est   de  cela 

,,ue  je    lui    eu  veux.    M.    Caiolus    llunii    aniait    à    peindre 

les    noces  de,   Caiia   que   son  pinceau   ne   serait   pas  de   |.l.is 

belle    humeur   et    ne    s'appli  (uerait  pas    ilavantage    à    faire 

chanter  joveu-emeut   eu  chœur  el   les   verts,   el  les  biens, 

et  les  jiunes,  el  les  roses.  (Juelle  épaule  jolie  cl  cnquette  ! 

(Joëlle    main    efdée    et    posée    arlislemenl    pour    qu'on    la 

regarde  1   Comim;  chaque  personnage,  jusqu'au  mort,   s'est 

pieorcupe  de  faire    bonne  figure   devant   la  galerie!  -  C'est 

une  merveille  de  couleur   et   d'arrangement,  elle  aus-i,  que 

la  Uescenlc  de  croix  de  la  ca'hélrale  d'.Vnsers;  el  pourtant, 

en  la  voyant,  c'est  a  amre  chose  d'abord  que  l'on  songe. 

Voila  pourquoi  j'eslime  et  j'admire  M.  Puvis  de  Chavannes, 
auquel  le  jury  de  peinture  a,  cette  année,  décerné  la  médaille 
d'honneur.  Il  n'est  pas  dhonime  dont  l'esprit  ni  les  yeux 
ressemblent  moins  aux  miens;  je  ne  puis  me  laire  ni  à  son 
sMiibolisme  qui  n'est,  malgré  sou  faux  air  antique,  d'aucun 
temps  ni  d'aucun  pays,  ni  à  son  parti  pris  de  cob.ralion  qui 
„'.  st  m  te  dessin  noir  ni  la  peinture.  D.ms  la  f.TU.e  n.Ome. 
il  nalleint  pas  n  Ujours  a  la  beauté,  lanl  s'en  tant.  Je  le  crois 
le  maître  le  plus  dangereux  pour  qui  s'avisera  de  l'imiler,  et 
dej  1  il  a  des  disciples.  Mais  il  a  eu  du  moins  celle  force  de 
posséder  une  conviction,  de  se  faire  une  conception  de  l'art 
à  lui  et  d'y  persévérer.  On  a  passé  indillereiil,  dédaigneux  ou 
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n,oqMPnr,dPvan(.es..arlon.«  :  il  „.  s>n  osl  point  ^n,u-  sou- 
ve„t  ,1  s-e^l  trompé  et.  quand  il  l'a  fait,  .e  n'a  pas  été  à 
dessein;  n,ais  ce  qu'il  n'a  jamais  fait,  c'est  une  concession  au 
goût  de  la  fou'e,  à  la  „,ode  .lu  jour,  ht  le  voila  qui  a  inuué 
son  jour,  qui  .'est  i.npo^é  à  Corce  de  volonté.  .Sa  médaille 
d  honneur  récompen.se  une  vie  de  Iravail,  d'efforts,  de  foi 
profonde;  il   n'en  est  pas  beaucoup  de  mieux  .néritèes. 

C'est  encore  un  convaincu  que  M  Jean-Paul  Laurens.  U  n'est 
pas  d'anisle  contemporain  pour  qui  la  nature  ait  moins  fait 
Son  imagination  e.M  sombre.  Il  ne  se  complaît  qu'auv  su|ets 
tristes  et  tra,i,ues  :  tragiques,  ce  n'est  pas  assez,  il  faut  dire 
eflroyal.les.  Il  est   hanle  par  l'horreur.  C'est   un  Shak-speare 
qu.  n  écrira  que  des  Mncbelh  et   des  fioi   Lear,   jamais   un 
Roméo    el.   JuUelle  ni   Cooune  il  vous  plaira.  Aucune  des 
grâces  „'a   souri    sur  son    berceau.  Son  pinceau  est    désolé 
comme  son  ia.agination  est  noire.  Il  trouve  moyen  d'assom- 
brir encore  les  sujets  sombres    RH,.,r,iez  son  envoi  de  cette 
année  :  Les  r/en,iers  vwmenU  de  Ma.ru,nlie„  Qu,!  exécrable 
pe.n  re   il   f.„  !   Save^-vous  rien  de  plus  insupportable  que  la 
redingote  bi.n  lustrée  de  Maximilien,  et  la  robe  noire  du 
prêtre   qui    i'a^s,-te,  et   le  u^.en,.-n.   du   monsieur  apnomllé 
qui  bai-e  la  main  de    Maxinnlieu?  Eh  bien,  en  dcpit  de  tout 
cela.  Il  y  a  dans  celle  œuvre  tant  de  sincérité,  tant  de  p.-.s.ion 
concentrée,  que,  .si  ^ous  n'avez  pas  deb,urné  les  y,  u.v  des  le 
preuner  mon.ent.  je  vous  délie  bien  de   ne  pas  Mmr  par  êMe 
pris.  C'est  une  figure  superbe  que  celle  du  Mexicain  débouta 
la  porte  entr'ouverle,  le  chapeau  à  lar.es  ailes  sur  la  tél.  un 
papier  d'une  main,  son   fnsil  ria.us  l'autre,  dont  l'appari'ion 
V9UI  dire  ;  ,.  Le  mom^m  est  venu.  „  Il  reste  terrible  el  impas- 
sible comme  la   laialite,  cet  exô.uteur  de  l'arr.t  du  conseil 
de  îjuerre.  Ahl  quel  domn.age  que  l'œil  de  M.  Laur.ns  et  sa 
mam  ser.en,   si  mal  .son  inielligence!  Uuel  dommage  d'être 
ne  au  pays  de  la  lumière  et  de  n'avoir  pu  emprisonner  sur  sa 
palette  au  moins  un  rayon  de  soleil! 

Je   placerai   encore    parn.i  les  convaincus  M.   Lavraud    Ce 
n'est  pas  non  plus  un  suj,  t  ain.abie  que  son  Inès  de  Castro 
que  son  roi  don  Pedr  de  Portugal  faisan,  e.vhumer  sa  fiancée' 
la  (aisani  revêtir  du  manleau  r..yal  el  lorç.uit  les  courtisans  à 
venir  baiser  la  main   de  la   len,me  qu'Us  ont  empoisonnée 
Mais  l'artiste  du   moins  a   pris  au   sérieux  le   sojet  terrible 
qu'il  abordait.  Il  y   a  mis  toute  sa  sincéiiie,  lout  son  effort 
De   con,bien  d'œuvres   de   ce  Salon  en  pouvons-nous  dire 
autant? 

Et  voyez  ce  que  c'est  que  la  conviction.  M.  Henjamin  Con- 
stant nous  pres..nte  deux  toiles  cette  année  :  l'une  est  un 
Chrul  aa  tombeau,  l'auire  U,i  lendemain  de  victoire  à  lUl- 
haml,ra,  au  temps  des  rois  maures,  H  est  d'une  effrayante 
mediocnle,  le  Cb,i-t  au  tombeau,  sans  vigueur,  .sans  couleiir 
sans  originalité,  sans  émotion.  Je  gagerais  bien  que  le  peintre 
sennuyail  lui-mOme  en  l'exécutant.  Regardez  1  autre  tableau 
malmenant,  la  scène  a  lAlhambra.  Il  est  charmant,  celui-ci- 
cest  une  des  œuvres  distinguées  du  Salon.  Sur  le  devant' 
rangées  en  deux  files,  accroupies,  mornes  et  tremblantes  les 
captives.  le  cœur  et  les  yeux  loui  pleins  encore  des  ma.^sa,  res 
dhier;  les  trésors  rapporlés  après  la  victoire,  armes,  tojoux 
trésors,   étoiles  précieuses;   au    fond,  le    calife  superbe  et 
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••;:;^'■^"""^''"  ^^"^-'  -^-'î--,  escorté  deson 
>o   rnau,     épé    une,  qui  vient  passer  la  revue  des  dépouilles 
1.  son  be.ail.  C'est,  dans  un  cadre  étroit,  à  peu   pré 

•e     qu:  M  7"°'  """  '"^^^'"'^  ^"'-  '-  '^-^-  'oil^s.  lié! 
ce     q       M.  Henjamin  .  onstant  a  peint  celle-ci  avec  amour; 

n  >sti^,  es  d     1  Evangile,  mais  bien  plus  volontiers  à  travers 
-  exploits  des  a.teptes  du  Koran.  -  Faites-nous  des  Mau 

sArabesmonsieurCous,ant.pui.squecesonteuxquivou 
al-iren  ,  et  lats.sçz  le  Chris,  dormir  en  pai.x  dans  son  tomhea 

L  s  bons  tableaux  .«ont  rares  qui  nous  reproduisent  ou  la 

"'5"-'"K-e,  ou  les  scènes  antiques,  ou  l'histoire  du  moyen 

ge  ou  cet.e  histoire  moderne  qui  est  si  près  de  nous.  eZ 

^  e     une  fiancée  grecque  que  la  jeune  ,^,a.cée  de  M.  Jule 

Le fcbvre,  anémique  et  pâle,  à  la   toilette   de  laquelle  s'em- 

pre^sent  d'autres  jeunes  filles,  jolies  comme  elle    ma  s  p  "s 

anémiques    ellesaussiV  Je  crains   bien  que  ;e  ne  so'L 
nnpien.ent  des  Parisiennes  coqueitemeni  déguisées.  Est-ce 
-n  la   V^rué  antique   sortant   toute  nue  delon   puits  q," 
M.  Haudry  a  repré^enlée  indolemment  assise  sur  la  marelle 
du  puiisV  .N'é,a,t  le  miroir  qu'elle  tient  à  la  main,  je  la  p^en- 
rais  aussi  volotiliers  pour  cette  Fortune  qui  est  au  Lu.vem- 
l-nrg  et  que  Jadis  le  ménœ  arliMe  a  pein-e  dans  une  attitude 
presque  semblable.  Elle  est  toute  aimable  et  toute  souriame 
cetie  Venté;  les  ventés  désagréables,  elle  ne  les  dir.  jamais' 
soîez-en  assurés,  ear  son  sou.i,  c'est  avant  tout  de  plaire; elle 
se   ieiviit  scrupule  de  causer  de  la  peine  à  qui  que   ce  soi, 
e  vais  vous  dire  son  vrai  nom:  c'est   la  muse  de  la  critique 
telle  quelle  se  pratique  auiourd'bui,  en  ce  temps  où  tout  le 
monde  se  connaît  dans  le  tout  Paris,  où  même  une  restriction 
et  une  réserve  se  traduisent  sous  les  loraies  d'un  compli- 
ment.  '^ 

Quand  j'aurai  nommé    l'agréable  Péchmse  de  M    Hector 
Leroux    dans   les   tonalités  blanches,    comme    lout    ce  que 
signe  et    rlisie,  et  qui  parait   sortir  d'une  fresque  de  Pom- 
pei;  quand  J'aurai   nommé   M.   Aubert,  un  ai.nable  disciple 
du  gen  11  Hamon,  les  Uanjneuses  de  .M.  Emmanuel  Henner  le 
lue.ileur  élève  de  M.  Henner.  quand  j'aurai  nommé  le  Poète 
et  la  Source  di,  M.   Thnion,  j'aurai   mentionné  ceux   de  nos 
contemporains  qui  ont  bu.  fut-ce  une  goutte  d'eau,  à  la  source 
de  li„.sp,p,;ion  antique.  Le  compie  esl  plus  vile  fait  encore, 
helaslde  ceux  qu'ont  bien  in.spires  l'histoire  du  moyen  à..e  et 
Ihisioire  mode.ne.  J'ai  beau   faire,  je  ne  suis  point  touehé 
par  l.i  tragédie  des  Derniers  Monlanuards  que  nousrelrace 
M.  Ronoi  ;  si  le  Wiaban  de  M.  Tony  Roberl-Fleury  offre   peu 
de    prises  à  la  critique,  il  ne  provoque  pas  non  plus  l'admi- 
ration.   Accordons   une  mention  aux  scènes  vendéennes  de 
M.  de  Gironde.  Je  crains  que  le  sentiment  historique  ne  soit 
ce  qui  manquera  le  plus  lon>;temps  a  nos  peintres  en  ce  siècle 
qui  esl  précisément  le  siècle  de  l'histoire.    Ils  croient  qu'ils 
ont    tout  fait  quand  ils  ont  copie  exaclement  des  co-tumes. 
Comme  si  le  fond  de  1  histoire  u'etait  pas  l'humanité  avec  ses 
passions  ! 
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Plus  je  rofl.Vhis,  plus  il  me  smiLle  qu<!  c'est  dans  la  p^Mii- 
ture  de  la  r.ali  é  contei..,  onime  qu'est  le  salut  et  |•a^e(ùr  do 
l'un  lr..iitais.  Nous  avons    Irop  u-é  el  abu-é  de   l'iu.iialioii 
des  u.aiires  italiens,   des  lo.nposilions    d'érole  savaii.ni.Mit 
pondrrc-s.  Nous  avons ahandonne  l'ail  v.^rital.le  pour  le,  qui 
eA  la  lorme  de   larl.  Noi.s  avons  manque  mourir  de  l'.-xces 
de  la  rliet.TiMU.-.  11  nVst  qu  un  reu.cde,  c'est  de  lerm.r  l^s 
libres  de  la  ih.-tonque,   c'est   de    reiourner   à  la  nature,   la 
seule  vraie  inspiratrice,  la  seule  école   de  sincérité.  U  faut 
ret;arder  riuiii.anite  qui  est  autour  de  nous,  celle  tiue  nous 
pouvons  ob>erver  direci.nienl   celle  qui   vit  el  pnlpite,  celle 
qui  tour  à  tour  se  réjouit  et  soullre.  N  e.t-ce  pas  avec  ceUe- 
la  qu'il  nous  est  le  plus  facile  de  nous  metlic  eu  comnuuu- 
caliou?  C'est  là  que  toute   composition  arl.licielle    se   voit 
aussitôt  et  choque;  c'est  li  que  toute  noie  fausse  detotme. 
Lorsqu'en  leiudiant  nous  aurons  reir..uvê  les  sour.  es  de 
l'art   vérilal.le,    lor-que    la    lonaine  aura  ji.illi    du  rocher, 
alors,  oh  !  alors,   il    sera  temps   .i'evoqner    de    nouv.  au  le 
passé,  quel  qu'il  soil,  ou  voisin,  ou  éU.i-ne  ;  on  verra  que  la 
peinture  n'est   pas  dans  une   note  l.iillante   de  couleur  ça  et 
là,  ni  dans  l'exactitude  du   cosium-,  ni  dans  les  proportions 
d'une  archileclure;  mais  qu'elle  est  avant  tout,  aussi  bien  que 
tous  les  arts,  dans  la  manifestai  ou  de  la  vie.  Nous  sommes 
bou.mes.  selon  la  belle  formule  du  poète  latin,  et  c'est  pour- 
quoi rien  de  l'humanité  ne  nous  esi  indilVereut. 

C'est  pour  cela  que  je  porte  nn  interût  tout  spécial  aux 
arii>tes  que  je  vois  s'attacher  à  la  realite  contemporai.ie,  à 
celle  qui  nous  tourbe  dir  clément.  Ouun  artiste  merveilleu- 
sement doue  au  poitil  de  vue  de  l'.eil  et  de  la  main,  comme 
M  Sargeni,  nous  rapporte  d'un  vovage  eu  l>pai;ne  une  page 
digue  de  Ooja.  dont  le  seul  défaut  est  de  rappeler  Gova; 
qu'il  évoque  dans  une  salle  sombre  une  tille  dont  la  jupe 
rose  el  les  paillons  s'agitent  au  rythme  des  guilareros.  je 
rend>  trop  de  juMl.e  au  talent  dont  il  a  fait  preuve  p.u.r  lui 
en  faire  uîi  reproche  et  uiûuie  pour  lechieaner  surceitaines 
étrangetes  de  des-iu  ;  que  M.  Lecmle  du  Nouy  nous  montre 
au  .Maioc  de.>  lUMins  en  tntin  de  comminlrr  la  [iihle  ;  que 
M.  Aublel  nous  las>e,  à  Scut«ri.  asM>t.r  a  la  ecr.  m.mie  des 
Derviches  hurieurs  •  je  me  garderai  bien  de  leur  en  faire  un 
repro.  he;  mais  euliii,  ce  n'est  pas  de  la  que  vieudiala  regc- 
nératiun  de  l'art  français.  Si  nous  pouvons  l'csperer,  ce^t  en 
nous-ni.mes  que  nou-  la  trouverons,  dans  la  peinlure  de  nos 
types  Irançais.de  nos  c0siume>  français,  de  la  poe>ic  qui  est 
en  nous,  comme  nos  pavsagiae»  l'ont  trouvée  dans  la  nature 

française. 

n,  ne  manquent  pas,  ceux  qui  .^e  tournent  résolument  du 
côte  de  leur  siècle;  qui,  .-oii  à  Pari>,  soit  dans  nos  campagnes, 
essayent  d'observer  et  de  reproduire  I  humanité  vivante. 
Bien  des  peintres  de  genre,  et  je  les  félicite  sans  vouloir 
d'ailleurs  (lé.  ourager  per.-oone,  se  sont  las.-cs  el  des  cos- 
lume^  H  nri  111,  et  de>  bai  tèmi  ^  l-i*"'*  X'"'  «='  ''"^^  mariages 
Loni.^  XIV,  el  des  galunis  r.  iideïNous  en  bobils  du  xvm' 
siècle.  Us  se  tuurneut  de  préférence  vers  l'âge  présent.  L'est 


une  jolie  iCvirie  e'  toute  mod-riie  que  celte  Pari'^ienne  que 
M.  .\.lan,  pir  exemple,  a  reprc-eulee  accoudée  sur  le  mur 
d'un  parc  et  regar.lant  au  dehors  tandis  qu'autour  d'elle 
les    II  utiles  qui  t.mbent  ont  jouclié  le  sable  de  l'allée. 

Ce  que  je  regrette,  c'e«l  de   ne   pas  voir  plus  souvent  nos 
peintres  regarder  cette  vie  coniempoiaine  par  ses  côtés  sim- 
ples et   vraiment   humains.  Us  semblent  craindre  qu'elle  ne 
.soit  pas  par   elle  même  assez  intéressante;  ils   éprouvent  le 
be>oiii   de  l'enjoliNer;     on   dirait    qu'ils  deiuan.lent  excu-e 
pour  elle.    Tantôt    ils   se  rnltraiient  sur  le  luxe  des  ameuble- 
ments et  des   parures,   tantôt  ils    essayent  de  rr.-.pi'"r  par  la 
laideur  mOme,  ,  ar  ou    ne    sait  quelle   itnpre>siou  hideuse  et 
rép.it;uanle;  le  plus  souvent,   ils  reeberelient  l'aeeid.nt.  nue 
peliie  anenlote  senlimenlale  qui  puisse  émouvoir   le  specta- 
teur   indépendamment     nûme     du    mente    de  l'exccntion. 
M.  liumpard  nous  mtmlre  un  etil-  Ic-jatte  dans  sa  petite  voi- 
ture irainée  par  un  chien;  M.  Perret,  des  Vendmujenses  trop 
émues  par  le  rai-in  mûr;  un  autre,   une   mère  eu  deuil  qui 
s'attarde  au  d'iieliere  après  que  le  cortège  s'est   eloiu'né.  Je 
ne   veux    pas   d.re  du  mal  de  ces    molifs  senlimeutanx,  ou 
plai-anlsou    liisles,   la  ni    evpb  liés  par  la  gravure  anyb.i-^e. 
Mais  eolio,  ce  n'est   pas   dans   ces  a.ucdotes   qu'est  l'imérOt 
p.inipal   de  la  vie   conlemp.  rai.  e    U    est   dhus  les   scènes 
qu.didiennes  de  cette  vie,  qui  ont  leur  grandeur  propre  et 

leur  poésie. 

Deux  peintres  ont  iUus'ré  le  poème  tragique  de  M.  Fran- 
çois Coppce  :  ta  Clrère  rfes  fonjerom.  Le  grand  tableau  de 
M.  Suyer  est  assurément  celui  d'un  h.muie  qui  counail  fort 
bien  .son  métier.  M.  Lubin,  en  revan,  he,  est  tout  plein  de 
gaucheries  ;  il  lui  reste  bien  des  choses  à  apprendre.  Mais 
coud>ien  sa  compusitiou  est  plus  saisissante  !  Le  vieux  forge- 
ron de  M.  Soyera  Irappe;  il  re  garde,  hébété,  l'adversaire 
qu-  d'un  coup  de  sou  marteau  il  vient  détendre  à  tcire. 
M.  Lubin  avait  choisi  le  moment  qui  précède.  Sous  l'insnlie 
du  jeune  h.  mme.le  vieilUird  indigné  a  l)ondi.Il  nc  se  possède 
plus,  la  terreur  est  peinte  dans  les  yeux  de  l'agresseur,  qui 
se  recule  à  la  nmiaiHe.  La  voilft,  la  se.  onde  vrain.ent  tra- 
giq.ie  !  Le  drame  SMn^;hinl  est  dans  l'air  avec  son  épou- 
vau  e.  Je  serais  surpris  si  .M.  Lubin  ne  devenait  quelque  jour 

uu  ai  li-le. 

M.  Uaguan-lîouverel,  dont  tAcàdrnl  avail  fu  tant  de 
succès,  °ct  un  suc  es  si  mérité,  au  Salon  de  1880,  nous 
montre  aujourd'hui  <leuv  jeunes  mariés  qui.  selon  la  mode 
delà  Frai. cheComte.  reçoivent  à  genoux  la  bénédiction  des 
paretfs.  C'est  un  des  beaux  tableaux  du  Salon.  Comme 
peintre,  M.  Dagnan-Bouveret  a  fait  des  progrès  et  je  lui  en 
lais  mon  compliment.  Le  blanc  de  la  robe  de  la  mariée,  le 
blanc  d.'  la  nappe  du  repas  de  noces,  le  blanc  des  murailles, 
sous  la  lumière  qui  tombe  de  la  fenêtre,  forment  une  douce 
et  gaie  svmpbonie.  ^ais  lasse  le  ci.  1  que  l'arii>;e  ne 
se  conlenl'e  pas  de  devenir  uu  simple  virtuose  de  la  palette  1 
En  vérité  ,  il  peut  prétendre  à  mieux  el  il  nous  a  fait 
espérer  uavautage. 

M.  Henri  Gerves,  qui  a  peint  jadis  des  premières  commu- 
niâmes, n'a  pas  craint  de  salir  son   pinceau  en   pas>ant  aux 
\    charbonniers.  U  nous  montre  des  hommes  de  peine  en  train 
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de  d>>charf;er  un  balpau  He  houille  aux  bassins  de  la  Villelle. 
La  peinture  est  habile  et  fra.iclie.  Il  y  manque  quelque  chose 
pourtant,  et  ce  quelque  chose  s'appelle  réiiioliuii. 

M.   Ra-^tien-Lepage  eoiiiinence  à  inquiéter  ses  nieilU'urs 
amis.  Je  ne  crois  pas  qu'un  jeune  homme  ait  suscité  jamais 
de  plus  maf;niflqups  espéraïu'.ps.   11  s'annonçait  comme  un 
novateur  et  un  novaieur  qui  n'est  point  enfermé  dans  une 
formule  étroite.  Il  i^iaii  à  la  lois  capable  de  pousser  au  fini  le 
plus  précieux  l'exi^rulion  d'un  jnyaupl  d'aluirder  uii.\a-le  en- 
semlile   11  s'e-t,  d(^s  le  premier  jour,  heurté  de  front  àiouies 
les  difficultés  du  pi-  in  air.  On  vojait  bi"n  que  l'air  ne  circu- 
lait pas  dans  ses  pavsa^'es;  tout  restait  conmie  au  même  plan, 
les  personnages,  hs  aibres,  l'horizon;  tout   apparaissait  en 
surface,  rien  en  prufondeur.  On  prenait  patience  cependant, 
on  se  di-ail  :  n  Attendons,  l'entreprise  e-t  neuve  et  hardie, 
le  triomphe  difticile.  Laissons  faire  le  temps  ;  lai~sor,s  l'aniste 
quia  \in;.'t  ans  achever  de  se  rendre  niMitre  de  son  inslrnment.u 
Cepemlant   le  temps  a  marché.  Les  CueiUenses  de  pommes 
de  terre  sont   venues  après  les   Fcnipurs  ;  \a  Jeanne  d'Arc  a 
suiii,   puis  le  Mendia/il  ;  voici  le  ^(tc  Jacques  :  ce  sont  tou- 
jours les  môaies  qualités  et  toujours  aus-i  lesmOmes  défauts. 
M.  Bastien-Lepage  n'avance  p,as  ;  il  piétine  sur  place.  C'est  une 
merveille  de  réalisme  que  ce  Pcre  Jacques  tout  chargA   de 
bois  et  qui  plie  sous  le  fai.i  ;  les  plaques  rouges  des  joues, 
les  rides  du  front,  les  plis  de  la  culotte  rapieciée  qui  floUe 
sur  de  mai-res  jambes,  tout  cela  est  superbe,  pris  sur  le 
vif;  mais  il  n'y  a  point  d'air  autour  de  celle  fi^iure    Ce  corps 
est  mince  comme  une  feuille  de   papier  collée   sur  la  tuile. 
On  dirait  que  derrière  lui  les   arbres  rentrent   tous   les  uns 
dans  les  autres.  Serail-ie  que  l'aimosphèrp  n'e.xi>te   pas  pour 
l'œil  de  M.   Rasiien-Lepage,  que  tous  les  objets  pour  lui  .-ont 
au    même   plan,   que   pour   lui  la   différence  des   grandeurs 
marque  seule  l'eloi^'nement  des  obj  t- ?  S'il  lui  reste  quel- 
que chose  à  apprendre  de  son  métier,  ce  qui  paraîtrait  éton- 
nant vu   sa  merveilleuse  habileté,  qu'il   se  bute  de   le  con- 
quérir; si  par  malheur  il  est  satisfait  de  ses  œuvres,  s'il  voit 
réellement  la  na'ure  ainsi  qu'il  la  représente,  le  vi.e  alors 
serait  dans  ses  yeux,  el  sans  dou  e  incurable,  helas  ! 

Dans  une  vas'e  page  intitulée  ii  juillet  iHSO,  M.  Roll 
s'est  efforcé  de  figurer  la  fête  nationale  de  Pans.  Ce  n'est  pas 
ici  une  représentation  propremenl  dite  de  tel  ou  tel  épisode 
de  la  fête;  c'est  bi.  n  p'ulôt  une  peinture  symbolique,  j'alhiis 
presque  .lire  allégorique.  L'audace  ne  me  déplaît  pas.  Si  r 
une  place  qui  sera,  si  vous  le  voulez,  la  place  de  la  Kepu- 
blique,  la  foule  joyeuse  s'entasse.  A  gauche,  sur  une  estrade, 
un  orche-tre  en  plein  vent  lance  ses  notes  rylhmées;  un  jeune 
homme  et  une  jeune  femme  commencent  une  danse.  Au 
fond,  dans  le  centre,  passe  un  régiment,  musique  en  tête  ;  on 
l'acclame,  les  mains  battent,  les  bras  s'agitent,  les  létes  sont 
découvertes  pour  saluer  le  drapeau.  A  gauche,  des  voitur.s 
arrêtées,  des  hommes  et  des  enfants  qui,  pour  mieux  voir, 
ont  grimpé  sur  les  échafaudages  ornés  de  guirlandes.  Unns 
la  foule,  re  lingoles  et  blouses  sont  fraternellement  confon- 
dues. L'exécution,  par  malheur,  ne  repond  pas  a  la  concep- 
tion, qui  ne  manque  pas  de  puissance  ;  la  lumière  est  criarde, 
les  colorations  brutales,  les  types  communs   et  laids;  ces 


gens  qui  saluent  le  régiment  qui  passe  ont  l'air  d'avoir  bu 
un  coup  de  trop;  on  dirait  des  conscrits  en  train  de  ft'ler 
leurs  mauvais  numéros.  On  se  demande  d'où  sort  cette  femme 
en  cheveux  jaunes  qui  danse.  Il  y  avait  vraiment  autre 
cho-e  a  faire  que  cela  pour  représenter  le  peuple  de  Paris. 
Je  revovais,  le  mois  passe,  l'École  d'Alhcnes  et  le  Parnasse 
de  Itapbael.  Hu  moment  qu'on  entreprend  une  œuvre  sym- 
bolique, voilà  de  quel  art  je  voudrais  qu'un  peintre  de  notre 
fête  I  aiionale  con-eniit  à  s'inspirer,  autant  que  de  la  Ker- 
messe de  lliibens.  La  meilleure  figure  de  M.  Rdl,  à  mon 
avis,  c'est  son  gamin  de  Paris,  qui,  au  centre,  au  premier 
plan,  offre  aux  passants  des  cocardes  tricobires.  Ce  Ga- 
vroche a  léioll'e  d'un  Birra  ;  il  est  bien  campé,  bien  vivant, 
avec  du  feu  dans  les  yeux. 

C'est  un  bon  tableau,  sincère  et  vrai,  que  les  Muissonneurs 
an  re/ios  rie  M.  Peyen-P.rrin ;  c'en  est  un  meilleur)  encore 
i,ue  le  Soir  dans  les  hameaux  da  Finislère,  envoyé  par 
M.  Jules  Breton.  A  cette  heure  douteuse  lU  crépusi  ule  oii 
les  couleurs  s'effacent,  où  d'j;i  la  nuit  est  tombée,  les 
femmes  d'un  hann-au  breton  sont  en  train  de  causer  tandis 
que  tous  les  bruits  s'éteignent;  deux  amoureux  jasent  à 
mi-voix  à  gauche,  le  long  d'un  mur.  C'est  peu  de  chose,  et 
nul  sujet  n'est  plus  simple  :  de  celie  simijlicite  pourtant,  et 
de  celte  simplicité  même,  se  dégage  une  poei-ie  profonde. 
L'art  n'a  jamais  été  autre  chose  que  l'expression  de  celle 
poésie  de  la  vie  et  des  i  huses.  M""  Deunint-Hreton,  dans  ses 
deux  tableaux  :  le  Premier  pas  et  la  Famille,  se  montre  la 
digne  tille  de  son  père  glorieux. 

J'ai  -ardé  pour  la  fin  le  tableau  de  M.  Lhermitte  :  la  Pnije 
des  iiioissunneurs.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  intéressani,  et 
j'ai  vu  avec  grand  plii-ir  qu'il  était  acquis  par  l'État.  Voici 
plusieurs  années  deja  que  je  suis   M.  Lbermiile;   je  l'ai  vu 
grandir  de  Salon  en  Salon,  se  faire  peu  â  peu  sa  place,  qui, 
à  partir  d'aujuiird'liui,  est  au  prr-mier  rang    Le   soir  anive; 
la  semaine  d  aoill  est  finie,  la  récolte  est   fauchée;  dans  la 
grande  cour  de  la  bTine  les  faucheurs  reçoivent  leur  salaire. 
A  gauche,  sur   un  banc  de   pierre,   le   p'us  vieux  des    fau- 
cheurs, déjà  payé,  se  rejiose,  sa  faux  entre  les  jambes;  à  tra- 
vers la   cliemise  ouverte  on  voit  sa  poitrine  robusle;  les 
manches  sont  retroussées  ju-que  sur  les  bra-;  le  visage  est 
hàlé,  creusé  de  larges  plis;  dans  toute  sa  personne  on  sent 
la    fa'igue,    mais  une   fatigue    saine,   celle    du   travail    des 
champs.  A  côté  de   lui,  la  maîtresse  de  la  ferme,  une  vigou- 
reuse campagnarde  vue  de  dos,  figure  superbe  comme    une 
pay-anne  romaine  de  Haphaél.  allaiie  son  enfant;  adroite,  le 
fermier,  le  «  maître  »,  est  en  train  de  payer  le  dernier  mois- 
sonneur; un  autre,  debout  au  futid,   qui  vient  d'élre  payé, 
recompte,  en  les  faisant  passer  lentement  d'une  main  d  ms 
l'autre,  les  pièces  qu'il  a  reçues,  pour  s'assurer  que  le  compte 
y  est  bien.  Tout  cela  est  d'une  admirable  vérité,  sans  carica- 
ture, sans  désir  d'être  ou  spirituel  ou  pittoresque,  .-ans  autre 
sou'i  que  la  sincérité.  Tous  ces  personnages,  il  semble  qu'on 
les  connaisse  rien  que  pour  les  avoir  regardes;  on  pourrait 
dire  le  caractère,  raconter  l'histoire  de  chacun  d'eux,  le  ne 
vois  guère  à  reprendre  qu'un  peu  de  fixité  dans  les  attitudes, 
comme  si  tous  les  personnages  se  tenaient  devant  l'objectif 
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d'un  photographe.  M.  Lhcrmille  peu  à  peu  deviendra  plus 
I  libre  dans  sa  manière.  Ce  que  je  redoute  le  plus  pour  lui, 
c'est  qu'il  ne  se  débarrasse  jamais  de  certaines  tonalités 
pâles:  il  voit  blanc  comme  d'autres  voient  bleu,  ou  violet,  ou 
trouble.  Mais  qui  peut  se  vanter  d'avoir  jamais  tous  les 
dons?  Il  a  la  franchise  et  la  vigueur,  il  a  la  sincérité  et 
l'amour  de  son  art.  On  est  bien  fort  déj;\  quand  on  a  tout 
cela  pour  soi  et  qu'on  est  jeune  encore. 

Et  je  reviens  au  point  de  départ  de  cet  arlicle.ct  je  dirai  en 
finissant  à  nos  arli>tes,  aux  jeunes  surtout,  ce  qui',  je  disais  au 
commencement  :  «  .^yez  la  foi.  Aimez  ce  que  vous  voudrc?, 
aimez  ce  que  vous  pourrez;  mais  aimez  quelque  chose.  Faites 
ce  qu'il  vous  plaira,  mais  que  ce  quelque  chose,  grand  ou 
petit,  soit  bien  de  vous;  ne  vous  abaissez  à  être  le  clair  de 
lune  de  personne.  Ne  vous  fiez  ni  au  marchand  de  tableaux 
ni  à  la  mode;  ils  sont  l'un  et  l'autre  plus  mobiles  et  plus 
perfides  que  l'onde.  Et  si  vous  voulez  savoir  où  est  la  vraie 
inspiration,  ne  la  cherchez  pas  dans  les  formules  et  le  pas- 
tiche d'aucune  école.  Ne  soyez  ni  Italien  du  xvi'  siècle,  ni 
Hollandais  du  xvri»,  ni  François  du  xvni".  Vous  avez  mieux 
à  faire  que  d'imiter  Venise,  ou  Florence,  ou  .Madrid,  ou 
Amsterdam,  ou  Londres.  La  beauté,  la  couleur,  la  poésie,  elles 
sont  autour  de  vous,  comme  elles  ont  été  autour  des  hommes 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  âges.  N'étudiez  les  maîtres  que 
pour  apprendre  bientôt  à  vous  passer  de  maiires.  Est-ce  que 
notre  terre  n'est  pas  belle,  est-ce  que  notre  humanité  n'est 
pas  digne  d'être  observée?  Est-ce  qu'à  chaque  instant,  de  la 
grande  ville  au  moindre  coin  de  la  montagne  ou  de  la 
pl.iiiie,  ce  pays  n'est  pas  rempli  à  chaque  pas  de  tableaux  qui 
appellent  un  peintre?  Qu'atteiidez-vous  donc?  Idvlles,  tragé- 
dies, tout  abonde  en  cette  société  si  fiévreusement  active,  si 
prodigieusement  variée.  Quand  forez-vous  pour  votre  pays 
ce  que  vos  aînés,  à  commencer  par  les  Grecs,  ont  si  bien 
fait  pour  le  leur  ?  » 

Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot.  Il  fut  un  temps,  qui  n'est  pas 
loin  encore,  où  la  France  était,  pour  ainsi  dire,  sans  rivale 
dans  le  domaine  artistique.  Elle  y  exerçait  une  hégémonie 
que  nul  ne  songeait  même  à  contester.  Nous  fournissions 
au  monde  entier  des  tableaux,  comme  nous  lui  fournissions 
des  cuisiniers.  Ce  temps  n'est  plus.  De  tous  côtés  surgissent 
des  émules  à  nos  peintres,  et  qui  ne  craignent  pas  d'engager 
avec  eux  la  lutte.  Le  vrai  nom  du  Salon  de  188'J,  c'est  l'inva- 
sion des  étrangers.  Déjà  l'Exposition  universelle  de  1878  avait 
dû  nous  avertir.  Si  l'on  vient  encore  nous  demander  des  leçons, 
c'est  avec  l'espoir  d'en  profiter  pour  arriver  bientôt  à  nous 
vaincre.  .\u  courant  de  cette  rapide  revue,  j'ai  parlé  de 
M.M.  Whistler,  Sargent,  Chase,  tous  trois  étrangers,  et  la  liste 
I  est  loin  d'être  épuisée.  Étranger,  M.  Salmson ,  l'auteur  de 
cette  jolie  Première  Communion  en  Picardie,  achetée  par 
^  l'État;  étranger,  .M.  Ilynais,  le  meilleur  élève  qu'ait  fait  M.  Paul 

I  Baudry  et  qui  envoie,  avec  un  portrait  délicat,  un  plafond  frais 

et  gai  comme  son  titre,  le  Printemps;  étranger,  .M.  Krohg, 
dont  la  rude  tfite  de  matelot  intitulée  Bâbord!  est  l'un  des 
I  plus  solides   morceaux  de    peinture  du    Salon;   étranger, 

f  M.  Hawkins;  étrangers,  M.  Knight,  el.M.  Harrison,  et  M.  Ueyer- 

3'   SÉRIE.  —  REVUE  POUT.   —    .\.VL\. 


dahl;  étranger,  M.  Wiu  i  I  ,lin;iiiii,  (jue  la  mort  est  venue 
Iireiulre  si  durement,  à  vingt-quatre  ans,  à  l'heure  même  du 
premier  succès  ;  étrangers  combien  d'autres  que  j'oublie! 
Certes,  rien  n'est  compromis  et  la  France  reste  en  état  de 
défendre  son  rang  glorieux  ;  mais  ce  dont  il  importe  qu'elle 
se  souvioniic  plus  que  jamais,  c'est  que  son  énergie  ne  s'en- 
dorniiraii  point  sans  péril;  c'est  que  la  grande  lutte  dos  na- 
tions, le  combat  pour  la  vie,  est  désormais  engagé  pour  l'art 
comme  il  l'est  pour  l'industrie,  pour  l'agriculture,  pour  l'in- 
tliionco  politique,  et  que  nous  ne  ^e^terolls  les  premiers  qu'à 
la  condition  de  mériter  de  l'Otre. 

Cn.\iiLEs  DiGOT. 


HISTOIRE    DU    SPIRITISME 

Les  spirites  anglais  en  1882 

Nims  croyons,  en  France,  le  siiiritisine  oublié  ;  c'est  une 
erreur  :  il  est  encore  plein  de  vie  de  l'autre  côté  de  la  Manche 
et  de  l'autre  côté  do  l'Allaiitiiiue.  Si  I'du  eu  doute,  qu'on  par- 
coure le  catalogue  des  livres  qui  ont  paru  en  Angleterre  sur 
cette  malièri»,  qu'on  en  regarde  le  millé-ime,  et  qu'on  dise 
si  l'abondance  persistante  de  cette  littérature  spiritiste  ne 
fournit  pas  la  preuve  de  l'existence  d'un  cercle  de  lecteurs 
étendu,  puisque  les  éditeurs  Irouvont  la  publication  de  ces 
ouvrages  sulfisaininont  réniuiiéralrice.  Voici  que  la  biblio- 
thèque dos  amateurs  de  spiritisme  vient  encore  de  s'enrichir 
de  trois  nouveaux  volumes  (1).  L'auteur,  miss  Georgiana 
Iloughton.  est  la  plus  sincère,  la  plus  crédule,  parlant,  la 
plus  sympathique  des  médiums.  Les  trois  ouvrages  sont 
«  enlevés  »,  et  les  révélations  d'un  autre  médium,  qui  dévoile 
les  fraudes  de  ses  confrères  ifi),  n'en  pourront  entraver  le 
succès. 


L 


U  y  a  troisj familles  de  spirites  dans  le  monde  :  les  char- 
latans, les  malades  et  les  dupes.  La  famille  des  malades  se 
subdivise  en  plusieurs  branches,  dont  quelques-unes  sont 
particulièrement  intéressantes.  Non  seulement  ces  malades 
méritent  d'être  observés  par  les  médecins  au  point  de  vue 
pathologique,  mais  ils  suggèrent  à  tout  le  monde  de  bien 
curieuses  réflexions.  Qu'elle  est  étroite,  la  zone  qui  sépare 
la  folie  de  la  raison,  le  spiritisme  du  spiritualisme  !  Est-ce 
môme  une  zone,  ou  n'est-ce  pas  une  ligne  purement  idéale? 
Dans  tous  les  cas,  cette  zone  serait  bien  «  la  terre  douteuse» 
ilie  debalable  land  —  dont  le  nom  a  servi  de  titre  à 


(1)  Eveninas  al  home  in  siiiritual  séance,  by   misis  G.  Huughlou. 
Londres,  1881  (Trilbner  and  C). 

Second  séries,  by  llic  same  author.  Londres,  1882  (E.-W.  Allen). 
ChronicUs  ofspirit  pholography,  hy  Ûia  same  author.  Londres,  1882 
(K.-W.  .\lleii). 

(2)  Confessions  of  a  médium.  Londres,  1882  (Grifllthand  Farran). 
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Robert  Dale  Oweii  pour  son  ctomiant  livre,  et  l'on  n'y  sau- 
rait mettre  le  pied  sans  éprouver  le  trouble  douloureux 
qu'on  ressent  en  se  penchant  sur  un  aliîmc. 

Les  croyances  religieuses  les  mieux  afTermies  ne  sauraient 
préserver  la  raison  humaine  :  bien  plus,  on  dirait  qu'elles 
l'exposent  davantage.  C'est  parmi  les  fervents  chrétiens, 
c'est  chez  les  deux  nations  les  plus  spiritualistes  de  la  terre 
—  les  Anglais  et  les  Américains,  —  que  se  recrute  le  spiri- 
tisme. Miss  Houghton  et  les  nombreux  adeptes  qui  l'entou- 
rent en  sont  la  preuve  :  ce  sont  des  orthodoxes  convaincus. 
La  plus  haute  sagesse  pratique,  l'exercice  assidu  des  vertus 
domestiques  ne  sont  pas  davantage  une  sauvegarde  :  loin  de 
là.  Il  semble,  au  contraire^  que  par  leur  élévation  même  les 
âmes  gagnent  le  vertige  :  triste  spectacle  qui  nous  laisse 
mélancoliques  et  découragés,  comme  nous  le  sommes  apri^s 
avoir  visité  une  maison  de  fous. 

Toutefois,  hâtons-nous  de  le  dire  :  à  l'inverse  de  la  folie,  la 
maladie  du  spiritisme  ne  s'attaque  point  aux  grandes  intelli- 
gences. Elle  est  l'idiotie  de  la  foi.  Les  exemples  sont  extrê- 
mement rares  d'hommes  supérieurs  qui  aient  cru  aux 
esprits.  Cette  affection  mentale  ne  se  développe  pas,  comme 
se  développe  souvent,  hélas  1  la  folie,  dans  des  organisa- 
tions vigoureuses.  Témoin  le  ton  vulgaire  et  bas  de 
toute  la  littérature  spiritiste.  Cette  défaillance  n'atteint  que 
les  pauvres  d'esprit,  les  ignorants,  les  faibles,  ou  ceux  que 
de  grands  chagrins  ont  rendus  tels.  Elle  n'est  donc  pas 
sans  remède,  et  elle  passera  comme  toutes  les  atfeclions  qui 
proviennent  des  mêmes  causes.  En  attendant,  contemplons  ces 
légions  d'honnêtes  Anglo-Saxons  (car  ils  sont  des  légions) 
appartenant  aux  classes  riches  et  moyennes,  c'est-à-dire  aux 
classes  de  la  société  les  plus  sensées,  réunis  autour  de  la 
table  de  famille  et,  la  Bible  dans  une  main,  le  Psautier  dans 
l'autre,  invoquant  la  manifestation  des  esprits. 

Nous  laissons  d'abord  de  côté  les  charlatans  et  leurs  dupes 
et  ne  prenons  que  les  gens  sincères.  Nous  avons  dit  que 
miss  Houghton  est  de  ce  nombre.  Elle  appartient  à  une 
famille  nombreuse  que  la  mort  a  souvent  frappée.  Les  santés 
y  sont  délicates.  Son  père  et  sa  mère  étaient  invalides.  Plu- 
sieurs de  ses  sœurs  sont  mortes  jeunes,  en  laissant  sur  la 
terre  de  petits  enfants.  Miss  Georgiana  a  été  toute  sa  vie  garde- 
malade,  mère  adoptive;  c'est  un  être  dévoué  à  la  souffrance 
et  au  malheur.  Déjà  faible  sans  doute  par  tempérament,  elle 
est  devenue,  dans  cette  situation,  qui  dure,  paraît-il,  depuis 
trente  ou  quarante  ans,  singulièrement  sensitive;  sa  piété 
est  extrême,  sa  foi  exaltée  ;  et  la  foi  dans  la  faiblesse,  c'est 
la  crédulité. 

Miss  Houghton  raconte  que,  jusqu'à  l'année  1859,  elle 
n'avait  jamais  entendu  parler  de  spiritisme  ;  qu'à  cette  époque 
seulement,  une  de  ses  cousines  lui  apprit  que  non  loin  de 
chez  elle  demeuraient  des  personnes  qui  avaient  le  pouvoir 
de  faire  converser  les  vivants  avec  les  morts.  Cela  lui  «parut 
trop  beau  pour  être  vrai  »,  comme  elle  le  dit  naïvement.  .Sa 
sœur  préférée  était  morte  huit  ans  auparavant,  et  depuis  ce 
moment  elle  n'avait  plus  qu'une  pensée  :  la  revoir.  On 
devine  le  reste,  Victime  des  jongleries  des  médiums,  elle 
devint  passionnément  spirite,  et  elle  l'est  resiée  jusqu'à  ce 


jour.  Tout  ce  qu'on  pourrait  dire  à  ce  sujet  serait  complète- 
ment inutile,  car  elle  y  a  d'avance  répondu  en  ces  termes  : 

«  Il  y  a  des  myrmidons,  des  êtres  qui  ne  sont   doués  que 
d'une  moitié   d'intelligence  ou  que  l'amour  des  choses  ter- 
restres rend  aveugles  à  toute  manifestation  d'en  haut,  qui 
diront  :    —  Etes-vous   bien  sûre  de  ne  pas  vous   tromper? 
Lies-vous  bien  sûre  de  n'être  pas  victime  de  votre  imagina- 
tion'? —  Et  d'autres  sottises  du  même  genre.  Ces  gens-là  ne 
méritent  pas  qu'on  leur  réponde,  parce  que  leurs  doutes  pro- 
viennent simplement  de  leur  inaptitude  à  comprendre.  Ils 
sont    irritants,  j'en  conviens,   comme  le    sont  ces  imper- 
ceptibles moustiques  qui  font  des  piqûres  aussi  venimeuses 
que    le   permet    leur    faiblesse.   Ils  sont  gOnants;  mais  il 
faut  les  supporter,  de  même  qu'on  supporte  de  petits  insectes 
dans  un  beau  jour  d'été,  la  pleine  lumière  dans  laquelle  on  a 
le  bonheur  de  vivre  offrant  une  compensation   suifisante  à 
l'ennui  qu'ils  causent.  Cela  n'empêche  pas  que  l'on  n'évite 
ces   moustiques  quand  on  le  peut,  puisqu'ils  nous  font  du 
mal  et  que  nous  ne  pouvons  leur  faire  du  bien.  Si  les  pau- 
vres gens  dont  nous  parlons  ont  un  peu  de  sensibilité,  de 
bon  sens,  d'élévation  d'âme, eh  bien,  ils  auront  d'eux-mêmes 
un  jour  le  désir  de  savoir  et  de  connaître  I  Qu'ils  s'adressent 
alors  à  un  médium  de  profession,  et  qu'ils  lui   donnent  le 
temps  nécessaire  pour  les  initier  à  ces  hautes   vérités  du 
spiritisme  —  du  spiritisme  dans  toutes  ses  phases,  phénomé- 
nales et  inspirationnelles;  car  chaque  fait,  si  indifférent  qu'il 
paraisse,    est   immense,  puisqu'il  se  rattache  au  tout,  qu'il 
est  en  lui-même  une  démonstration  complète,  et  que  tous 
les  autres  faits  ne  servent  qu'aie  corroborer...  Pourtant,  bien 
qu'un  seul  fait  doive  suffire  à  nous  convaincre,  il  n'en  fau- 
drait pas  conclure  que  la  répétition  des  preuves  soit  sans 
charme.  Pour  moi,  vingt  ans  et  plus   d'incessants   phéno- 
mènes n'ont  rien   enlevé    au  spiritisme  de  ses   enchante- 
ments ;  aucune  de  ses  merveilles  ne   me  lasse,  l'ennui  m'est 
inconnu,  et  ma  vie  se  passe  dans  la  joie.  » 

Cette  joie  commença  pour  miss  Houghton  le  jour  même 
où  sa  cousine  la  conduisit  chez  les  gens  <t  qui  avaient  le 
pouvoir  de  faire  converser  les  vivants  avec  les  morts  ».  Là, 
elle  entendit  sa  sœur  Zilla,  son  frère  Cecil,  deux  êtres  dont 
elle  pleurait  depuis  longtemps  la  perte.  Ces  deux  témoi- 
gnages lui  suffirent,  et  sa  foi,  depuis  lors,  «  n'a  jamais  chan- 
celé ».  Le  lendemain  de  ce  jour,  elle  fut  rendre  visite  à  une 
amie  qui  demeurait  à  la  campagne  et  qui  avait,  dit-elle,  le 
don  de  deviner  quelles  seraient  les  personnes  qui  viendraient 
la  voir  dans  la  journée,  «  preuve  qu'elle  était  bien  douée 
pour  faire  un  médium  ».  Là,  Zilla  reparut,  c'est-à'dire  se  fît 
entendre  au  moyen  de  petits  coups  frappés  sur  la  table,  coups 
dont  le  nombre  correspond,  comme  on  sait,  aux  lettres  de 
l'alphabet.  On  reçut  par  elle  beaucoup  de  messages.  On  lui 
demanda,  entre  autres  choses,  si  le  commerce  des  esprits 
déplaisait  à  Dieu;  elle  répondit  que  non,  qu'au  contraire  il 
s'en  ferait  un  moyen  de  gagner  les  âmes  ;  et,  sur  cette  réponse, 
miss  Houghton,  son  hôtesse,  sa  famille,  ses  voisins,  tout  ce 
monde  dévot  et  simple,  rapprochant  les  paroles  de  Zilla  de 
celles  de  saint  Jean  {IV,  1,  2,  3)  et  de  saint  Paul  (I.  Corin» 
thiens,  XH,  3),  fit  une  pratique  journalière  de  s'asseoir  autour 
d'une  table  en  se  tenant  par  le  petit  doigt  et  d'attendre, 
dans  le  recueillement  du  cœur,  la  manifestation  des  es- 
prits. 
Tout  ce  que  les  esprits  vinreiU  leur  dire  est  quelque  chose 
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. .  d'iiiiniaginable.  H  n'y  a  pas  de  plaliludes  et  de  tiivialilés 
qu'ils  n'aient  mises  au  service  de  ces  braves  gens,  ou  plutôt 
que  ces  braves- gens  n'aient  mises  à  leur  service.  Les  esprits 
se  niClent  de  tout  et  donnent  sur  toutes  choses  leurs  conseils. 
Zilla  frappe  sur  la  table  : 

—  Je  suis  contente  que  Philippe  (son  enfant  orphelin)  soit 
chez  vous. 

Georgiana  répond  : 

—  Maman  est  inquiète  de  Basante;  pouvez-vous  me  donner 
un  avis  là-dessus? 

La  planchette  (car  c'était  une  planchette  posée  sur  la  table 
qui  servait  au.\  manifestations)  garde  longtemps  le  silence  ; 
au  bout  d'une  heure  elle  reprend  (toujours  au  moyen  de 
petits  coups  frappés  qui  correspondent  aux  lettres  de  l'alpha- 
bet) :  «  Je  viens  d'aller  le  voir,  et  j'ai  conduit  un  médecin 
avec  moi.  Il  pense  qu'il  n'y  a  rien  de  grave.  Vous  pouvez  lui 
donner  du  vinaigre  de  framboises  tant  que  vous  voudrez. 
Vous  pourriez  lui  en  donner  à  son  goûter,  après  dîner  et  le  soir. 
Sa  surdité  passera;  il  ne  faut  pas  que  maman  se  tourmente.  » 
Une  aulrc  fois,  à  la  suite  d'un  accident  de  voiture,  une  foule 
d'esprits  amis  s'empressent  de  venir  oflrir  à  miss  Iloughton 
et  à  sa  famille  «  leurs  félicitations  de  ce  qu'aucun  mal  grave 
ne  leur  était  arrivé  ».  Une  autre  fois  encore,  les  esprits  pré- 
viennent leur  favorite  qu'elle  n'ait  plus  à  transporter  partout 
la  planchette  avec  elle,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  l'obliger 
h  «  ce  déplacement  de  mobilier  »  et  qu'ils  se  manifesteront 
par  d'autres  moyens.  Tout  le  reste  de  leurs  conversations  est 
sur  ce  ton  trivial  et  niais.  Quelquefois  cependant  ils  s'élè- 
vent à  des  sentiments  de  vraie  piété,  de  vraie  bonté  :  juste- 
ment les  sentiments  de  miss  Iloughton  et  de  sa  famille. 

Un  des  «  moyens  »  employés  par  les  esprits  pour  commu- 
niquer avec  Iheureuse  miss  Georgiana  fut  le  dessin  et  la 
peinture.  Elle  avait  entendu  parler  des  beaux  dessins  exécu- 
tés par  un  autre  médium,  niislress  ^Vilkinson,  sous  l'inspira- 
tion de  son  fils  mort,  ou,  pour  parler  le  langage  technique, 
exécutés  par  le  jeune  spirite  Wilkinson  à  travers  la  main  de 
fa  mère.  Miss  Houghton  demanda  donc  à  sa  sœur  Zilla  et  à 
son  frère  Cecil,  qui  avaient  su  peindre  pendant  leur  vie  mor- 
telle, de  l'assister  pour  faire  un  travail  semblable.  Ils  répon- 
dirent qu'ils  ne  le  pouvaient  pas,  mais  qu'ils  allaient  amener 
un  artiste.  Deux  feuilles  de  papier  furent  préparées,  et  en  un 
instant,  à  sa  grande  surprise,  miss  Houghton,  qui  probable- 
ment tenait  un  crayon  (elle  ne  le  dit  pas),  les  vil  se  couvrir, 
dans  un  mouvement  rapide,  de  mille  gracieuses  arabesques. 
.  Comment  vous  appelez-vous,  demanda-l-elle  à  l'esprit  des- 
Muateur?  — Ma  chère  Georgiana,  mon  nom  est  Angclo;  mais 
on  me  connaît  mieux  sous  celui  de  Lenny.  Je  reviendrai 
demain,  j) 

Le  lendemain,  Lenny  revint  et  couvrit  encore  une  feuille 
de  papier  de  dessins  fantastiques;  puis,  il  lit  une  fleur.  Miss 
Houghton  remercia  son  frère,  qui  lui  avait  procuré  ce  présent. 
Le  jour  suivant  ce  fut  un  fruit;  après  quoi,  Lenny  écrivit 
(toujours  au  moyen  de  coups  frappés)  :  »  C'est  le  fruit  de  la 
1  CeciUuna,  la  fleur  de  votre  frère.  Tous  les  esprits  ont  leur 
'  fleur  et  leur  fruit.  Je  vous  ferai  demain  ceux  de  Zilla  ».  En 
effet,   il  dessina  une  fleur   au   crayon   rouge,    ombrée   au 


crayon  bleu,  ce  que  les  assistants  ne  trouvèrent  pas  joli.  H 
essaya  alors  de  la  mine  de  plomb,  mais  linalcment  il  déclara 
que  le  crayon  bleu  valait  mieux,  et  il  s'en  servit  pour  faire  le 
fruit  de  Zilla,  fruit  d'une  forme  compliquée  et  qui  ne  put 
être  terminé  que  le  soir.  «  Lenny  nous  dit  que  le  fruit  était 
trilobé  parce  que  Zilla  avait  été  bonne  fille,  bonne  épouse, 
bonne  mère  ;  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer  davantage,  mais  que 
Zilla  était  un  puissant  spirite;  toutefois,  que  Cecil  était  plus 
puissant  encore  parce  que,  habitant  un  cercle  plus  élevé  de 
la  sphère  céleste,  il  avait  le  pouvoir  d'amener  d'autres  esprits 
avec  lui.  » 

Le  spirite  Lenny  se  met  à  domier  des  leçons  de  dessin  cl 
de  pointure  il  niiss  Houghton,  qui  fait  de  rapides  progrès. 
Elle  point  les  Heurs  et  les  fruits  de  tous  ses  parents  et  de 
tous  ses  amis  morts  :  nous  venons  de  voir  que  chaque  habi- 
tant de  la  sphère  céleste  a  son  symbole,  comme  les  habi- 
tants de  la  terre  ont  une  forme  et  un  visage.  \Jn  cercle  nom- 
breux s'assemblait  chez  elle  pour  la  voir  peindre,  et,  dans 
l'état  d'exaltation  où  elle  vivait,  elle  peignait,  en  effet, 
comme  une  inspirée.  Aucune  difficulté  ne  l'arrêtait;  un  visi- 
teur, enthousiaste  de  spiritisme,  la  surnomma  la  «y»)io/('«<e 
sacrcc,  et  ce  nom  lui  est  resté  parmi  les  adeptes.  lîientôt  on 
vint  en  foule  lui  demander  à  voir  ses  peintures,  et  elle  acquit 
une  spécialité,  celle  de  médium  artistique. 

On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  parler  de  toutes  lea 
folies  que  miss  Houghton  débite  avec  simplicité  et  componc- 
tion. Un  jour,  c'est  le  grand  peintre,  sir  Josliua  Ifeynolds, 
qui  se  présente  à  la  place  de  Lenny  (à  l'état  de  spirite,  cela 
va  sans  dire);  une  autre  fois,  c'est  Shakespeare  en  personne 
que  son  frère  Cecil  lui  amène.  La  procession  des  esprits  se 
continue,  et  au  fond  ce  n'est  qu'une  banale  procession  de 
revonanis,  tels  qu'il  peut  s'en  présenter  à  toutes  les  imagi- 
nalioiis  maladives.  Mais  voici  un  phénomène  plus  rare, 
quoiiiu'il  y  en  ait  des  exen)ples  :  la  dualité  d'état  de  con- 
science commence  à  se  produire  chez  miss  Iloughton;  elle 
devient  double. 


«  La  jolie  fleur  de  Shakespeare  était  achevée,  et,  au  mois 
d'avril  18(i2.  je  domumlai  colle  du  prince  Albert,  mort  l'année 
précédente.  Cola  m'a  procuré  avec  lui  des  relations  agréables 
qui  n'ont  jamais  cessé  depuis.  J'ai  toujours  remarqué  que 
pendant  que  j'étais  occupée  à  faire  une  fleur  ou  toute  aulre 
imIividualisalioH  d'un  esprit,  cette  occupation  devenait  un 
aimant  pour  cet  esprit  et  qu'il  me  visitait  plus  souvent, 
comme  s'il  voulait  jouir  du  plaisir  de  voir  avancer  mon  tra- 
vail. Or,  le  dimanche  suivant,  pendant  qu'on  lisait  au  temple 
les  prières  pour  la  reine,  je  m'aperçus  que  je  les  prononçais 
avec  une  ferveur  intense,  et  je  me  demandai  si  je  n'étais  pas 
le  porte-voix  de  quelque  être  invisible.  Je  ne  lardai  pas  à 
me  convaincre  qu'il  en  était  ainsi,  et  que  c'était  le  tendre 
époux  de  la  reine  qui  priait  par  ma  bouche.  Depuis  ce  mo- 
ment, le  prince  n'a  jamais  cessé  d'unir  ses  désirs  aux  miens 
pour  le  bonheur  de  la  chère  reine.  Je  n'oublierai  jamais  la 
sensation  morale  douloureuse  que  je  ressentis  un  jour,  sen- 
sation qui  ressemblait  à  celle  que  nous  cause  la  vue  d'une 
peine  que  nous  sommes  impuissants  à  soulager.  Quelque 
temps  après,  j'appris  qu'à  celte  heure  même  la  reine  avait 
visité  le  lieu  de  naissance  du  prince  Albert  et  que  c'était 
le  prince  qui  avait  souflert  en  moi.  " 
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Une  autre  fois,  miss  lloughton,  «  après  avoir  peint  la  fleur 
de  saiut  Klienne  »,  se  trouve  soudainement  associée  à  la  per- 
sonnalité du  premier  martyr  et  subit  avec  lui  la  lapidation. 
Évidemment,  sa  maladie  est  en  progrès.  Les  symptômes 
changent,  se  multiplient,  et  elle  arrive  à  de  grands  troubles 
de  perception. 

«  Un  des  dessins  que  j'ai  faits  me  remet  en  mémoire  une 
manifestation  frappante  du  pouvoir  des  esprits,  dont  je  n'ai 
jamais  parlé  au  moment  où  j'en  fus  l'objet,  car  je  recevais  tant 
de  grâces  pendant  cette  année  de  1861  et  pendant  les  années 
suivantes  que  je  ne  pouvais  tout  dire.  Elles  me  donnaient  un 
sentiment  délicieux  de  confiance  en  la  force  et  en  l'amour 
des  agents  invisildesavec  lesquels  j'étais  alors  en  communion 
continuelle.  J'avais  écrit  on  marge  de  mon  dessin  -.A  l'heure 
de  l'adversilc,  Vliomme  vertueux  est  soutenu  par  des  amis 
invisibles  qui  lui  font  comme  un  lit  de  leurs  bras  enlaeés, 
lit  SUT  lequel  il  repose  et  se  trouve  soulevé  de  terre.  Or,  à 
cette  époque,  je  pouvais  faire  de  très  longues  courses  sans  que 
mes  pieds  loucliassent  terre.»  J'avais  l'air  de  marcber  comme 
tout  le  monde;  mais  il  restait  toujours  une  dislance  entre  le 
sol  et  la  semelle  de  mes  cliaussures;  quelquefois  cela  m'ar- 
rivait  sans  que  je  l'eusse  demandé  ;  d'autres  fois  je  le  deman- 
dais, et  alors  cela  arrivait  toujours;  je  n'éprouvais  jamais  de 
refus.  Il  semble  que  mon  existence  spirituelle  ait  été  une 
histoire  ininterrompue  de  bonté  et  d'amour  de  la  part  des 
esprits,  compensation  que  Dieu  m'a  envoyée  aux  douleurs  de 
ma  vie  terrestre.  » 

Ces  phénomènes  nerveux  n'ont  certainement  rien  qui  puisse 
surprendre.  Mais  ce  qui  est  im  légitime  sujet  d'étounement, 
c'est  l'intluence  qu'ils  exercent  et  l'interprétation  qu'ils  reçoi- 
vent dans  une  portion  importante  de  la  société  anglaise. 
Les  liantes  classes  et  les  classes  inférieures  sotit  à  peu 
près  préservées  ;  mais  dans  les  autres  il  semble  que  le  mal 
gagne  de  proche  en  proche.  Une  foule  de  persormes  nous 
sont  présentées  par  miss  lloughton,  avec  leurs  noms  et  leurs 
adresses;  adeptes  fervents  du  spiritisme  qui  seront  plus  flattés 
qu'offensés  de  figurer  dans  son  livre.  Parmi  eux,  il  y  en  a  beau- 
coup qui  ont  part  aux  faveurs  directes  des  esprits,  et  l'on 
trouve,  parait-il,  des  médiums  à  toutes  les  portes  en  Angle- 
terre :  médiums  convaincus,  fous  honnêtes  et  sincères,  car 
tous  les  amis  de  miss  Gcorgiana  sont  gens  de  bien  et  crai- 
gnant Dieu. 


IL 


La  classe  des  charlatans  mérite  moins  d'attirer  la  curio- 
sité. Cependant  c'est  encore  chose  surprenante  de  voir 
combien  cliez  le  peuple  le  plus  raisonnable  de  la  terre  on 
est  aisément  dupé.  Voici  un  transfuge  du  camp  des  sjii- 
rites  qui  trahit  les  secrets  des  médiums  de  profession,  et 
vraiment  les  ruses  sont  grossières. 

Faut-il  croire  que  cet  homme  qui  ne  signe  pas  son 
livre,  mais  qui,  dans  le  cours  du  récit,  dit  s'appeler  Parker, 
a  été  la  première  dupe  de  ses  propres  illusions,  et  qu'aussi- 
tôt ses  yeux  complètement  dessillés,  il  a  renoncé  à  un  métier 
qui  lui  apparaissait  dès  lors  comme  malhonnête?  Ou  bien 
a-t-il  eu  simplement  i  se  plaindre  de  ses  confrères  et  a-t-il 
voulu  se  venger  d'eux  en  ruinant  la  profession?  Voilà  qui 


n'importe  guère.  Ce  qui  importe,  c'est  de  voir  comment  on     . 
mystifie  facilement  le  public,  et  en  particulier  le  public  an- 
glais. 

L'auteur  se  présente  à  nous  comme  un  honnête  jeune 
homme,  religieux,  candide  et  singulièrement  faible  de  carac- 
tère. Après  ce  que  nous  avons  vu  dans  le  monde  de  miss 
lloughton,  nous  ne  devons  pas  être  surpris  de  rencontrer  un 
sujet  organisé  de  celte  manière. 

Dans  l'été  de  1878,  un  ami  de  M.  Parker  reçut  une  invita- 
tion pour  lui  et  pour  une  autre  personne  à  un  meeting 
spiritisle.  Les  journaux  de  la  localité  avaient  parlé  de  ces 
merveilles,  et  la  curiosité  y  conduisit  les  doux  amis.  Pour- 
tant, avant  de  s'y  rendre,  ils  se  mirent  en  prière,  car  ils 
étaient  pieux,  et  demandèrent  à  Dieu  de  leur  faire  connaître 
sa  volonté  à  cet  égard.  Bien  entendu,  la  réponse  fut  con- 
forme à  leur  désir. 

Tout  le  monde  est  autour  de  la  table,  formant  la  chaîne  en 
se  tenant  par  un  doigt.  On  chante  une  hymne,  puis  quelqu'un 
demande  :  «  Ètes-vous  là,  chers  amis?  »  La  table  s'ébranle 
par  «  un  mouvement  ondulatoire.  Si  vous  êtes  de  bons 
esprits,  dites  si  vous  aimez  Dieu?»  Trois  coups  sont. frappés 
sur  la  table,  ce  qui  signifie  oui.  —  «  Faut-il  le  prier?»  La 
table  semble  prête  à  quitter  le  sol  dans  un  mouvement  d'en- 
thousiasme. Rassuré  par  ces  manifestations,  le  jeune 
Parker  demande  :  »  Avez-vous  pour  moi  quelque  message?  » 
La  table  animée  répond  :  «  Avancez  toujours  vers  la  perfec- 
tion, les  esprits  sont  vos  amis,  et  ils  désirent  que  vous  deve- 
niez un  médium  de  premier  ordre.  —  Qu'est-ce  qu'un 
médium?  —  C'est  un  véhicule  dont  Dieu  se  sert  pour 
répandre  ses  bienfaits  sur  l'humanité.  —  Y  a-t-il  plusieurs 
sortes  de  médiums?  —  Oui,  il  y  en  a  pour  l'extase,  pour  la 
parole,  pour  les  matérialisations  ou  manifestations  physiques; 
il  y  en  a  de  beaucoup  d'autres  espèces.  » 

En  sortant  de  cette  séance  toute  banale,  noire  jeune 
homme  rencontre  un  vieux  clirélien  qui,  au  lieu  de  rire,  se 
met  à  l'e.xhorter  et  à  vouloir  lui  prouver  qu'il  est  la  victime 
des  «mauvais  esprits».  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
achever  de  porter  le  trouble  dans  sa  raison  :  à  peu  de  temps 
de  là,  le  jeune  Parker,  inondé  de  toutes  les  joies  du  spiri- 
tisme, est  devenu  le  disciple  et  l'associé  du  célèbre  médium 
américain  Thomson,  qui,  en  1879,  parcourait  l'Angleterre. 

ic  Voici  mon  plan,  lui  dit  un  jour  Thomson,  qu'il  avait  ren- 
contré dans  une  maison  particulière.  Nous  louerons  une  salle 
et  vous  ferez  des  conférences;  moi,  je  ferai  les  matérialisa- 
tions. 11  me  fallait  un  aide  :  les  esprits  qui  me  guident  m'ont 
appris  que  vous  étiez  l'homme  que  je  cherchais.  —  Je  le  veux 
bien,  répond  Parker;  mais  vous  savez  que  les  manifestations 
des  esprits  sont  quelquefois  lentes  à  se  produire.^  Pans  des 
séances  en  famille  ou  entre  amis,  cela  ne  fait  rien  :  on  revient 
le  lendemain;  mais  dans  des  séances  publiques,  cela  peut 
avoir  des  inconvénients.  — Ne  vous  inquiétez  pas.  Les  esprits 
me  sont  fidèles,  et  ce  sont  eux-mêmes  qui  me  disent  que  le 
temps  est  venu  d'agir  hardiment.  » 

Le  pauvre  jeune  Parker  fut  accablé  de  tant    d'honneur. 
C'était  trop  beau  et  trop  grand  pour  lui,  pensait-il  dans  sa 
simplicité.  Être  l'associé  d'un  aussi  grand  prophète  de  la  foi 
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nouvelle  que  Thomson!  Non,  il  ne  méritait  pas  une  ?i  haute 
destinée!  El,  comme  Moïse,  il  eilt  voulu  tneltre  le  fardeau  sur 
de  plus  fortes  épaule?.  11  consulta  ses  nouveaux  amis  :  c'étaient 
tous  des  spiriles,  et  tous  lui  di.-ent  qu'il  devait  en  conscience 
suivre  l'ordre  que  lui  donnaient  les  Esprits. 

D'abord   Thomson  le  lit  témoin  de  mille  merveilles.  Un 
jour,  c'était  l'esprit  John  Kimj.  l'auir-;  jour,  l'esprit  Joe;/  qui 
lui  apparaissait.il  voyait  dans  ki  nuit  des  formos  lumineuses, 
il  sentait  de  peiites  mains  se  poser  sur  ses  épaules.  C'était  la 
jeune  spirite  Liliey,  la  jeune  spirile  CUs;/,  qui    l'encûura- 
geaieut.  Quand  Parlicr  fut  \\rc  de  folies.  Thomson  commença 
à  lui  dire  que  lorsqu'ils  donneraient  ensemble  des  séances 
publiques,  il  faudrait,  en  elVet,  prévoir  le  cas  où  les  esprits, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  ne  se  manifesteraient 
pas,  et  se  tenir  prêts  à  aider  quelquefois  la  nature,  qu'alors 
il  serait  prudent  de   se  munir  de  certains   engins,  et  que, 
comme  lui,  Thomson,  se  faisait  une  règle  de  soumettre  ses 
poches  à  la  visite,  ce  serait  Paiker  qui  serait  chargé  d'intro- 
duire ces  objets  dans  la  salle  des  séances.  C'était  surtout  des 
élolTes  minces  et  légères,  enduites  d'on  ne  sait  quelle  sub- 
stance phosphorescente,  mais  sans  odeur,  des  bouts  de  «celle, 
des  ciseaux,  des  aiguilles  et  du  fil.  11  ajouta  que  tout  cela  ne 
servirait  que  rarement;  mais  que,  par  un  surcroit  de  précau- 
tion, on  s'en  munirait  tous  les  jours.  Qui  le  croirait'?  pareille 
confidence  n'ébranla  point  la  croyance  du  jeune  niais  en  l'exi- 
stence réelle  et  en  la  manifestation  matérielle  des  esprits!  11 
pensa  que  c'était  là  un  compromis  charitable  par  lequel  on    ! 
aidait  à  croire  ceux  qui  élaient  faillies  dans  la  foi,  et  pendant 
des  mois   il  assista  Thomson  dans  ses  jongleries    en  lui 
demandant  chaque  jour  quand  les  e.-prits  récompenseraient 
sa  patience  aies  attendre.  Thomson  lui  répondait  en  tirant 
de  temps  à  autre  de  sou  sac  de  prestidigiiateur  quelque  tour 
inconnu  de  Parker,  au  moyen  duquel  il  contiuuail  à  le  trom- 
per. 

Il  y  en  avait  un  qui  l'élonna  bien  longtemps.  Thomsûn, 
comme  beaucoup  de  médiums  célèbres,  les  Goodman,  les 
Morton,  les  Sladc,  les  Coleman,lesDavenportet  tant  d'autres, 
se  faisait  enfermer  dans  un  sac  par  des  personnes  scepti- 
ques pendant  la  durée  dos  séances.    Les   coutures  élaient 
soigneusement    examinées,  la    coulisse   bien   serrée,  bien 
nouée,  et  les  deux  bouts,  réunis  ensemble,  scellés  avec  cire 
et  cachet.  Cela  fait,  tout  le  monde  allait  s'asseoir  autour  de 
la  table  en   se  tenant  par  le  doigt;   les    lumières   élaient 
éteintes,  et  l'on  attendait  les  esprits.  Au  bout  d'un  moment, 
des  formes  bizarres  revélues  de  draperies  lumineuses  com- 
mençaient à  errer  dans  la  salle,  la  lablc  se  soulevait,  les 
assistants   sentaient  des  .^ouffles  passer  sur  leurs  visages. 
Des  coups  étaient  frappés  qui  apportaient  des  messages.  Puis, 
nouveau  silence.  Quand  les  assiUants  étaient  las  d'attendre, 
la  voix  de  Thomson  se  faisait  entendre  et  les  avertissait  que 
les  esprits  se  retiraient  de  lui.  On  levait  alors  la  séance,  on 
rapponait  los   lumières    et   on    le    trouvait    profondément 
endormi  au  fond  de  son  sac. 

Jamais  le  pauvre  Parker  n'avait  pu  deviner  comment  cela 
pouvait  se  faire,  auirement  que  par  une  int-rvention  surna- 
turelle. Il  n'y  avait  pourlaui  rien  de  si  simple.  C'étaient  ses 


ficelles,  son  (il  et  ses  aiguilles  qui  opéraient  le  miracle,  l'n 
petit  trou  était  percé  dans  la  coulisse  du  sac.  Thomson  tirait 
un  bout  de  corde  à  lui,  pendant  que  les  sceptiques  serraient, 
nouaient  et  cachetaient  le  reste,  l'ela  lui  permettait  de  sortir 
du  sac  et  d'y  rentrer.  Si  l'ouverture  n'étail  pas  assez  grande, 
il  décousait  une  couture  et  la  recousait.  Tout  le  talent  des 
médiums  à  manifestations  matérielles  consiste  à  pouvoir  agir 
dans  l'obscurité  comme  les  autres  personnes  agissent  en 
plein  jour.  Ils  joignent  à  ce  talent  quelques  secrets  de  phy- 
que,  une  grande  dextérité  de  main,  et  voilà  tout  ce  qu'il  leur 
faut  pour  myslilier  leur  public. 

Après  tout,  comme  le  disait  Thomson,  c'est  ce  public  qui 
se  mystifie  lui-mémi>.  «  Laissez-les  faire,  répétait-il  à  Parker, 
ils  trouveront  bien  des  raisons  à  se  donner  de  toutes  choses.  >' 
Et,  au  fait,  l'otat  d'esprit  des  spiriles  ne  diflére  pas  sensi- 
blement de  celui  des  autres  superstitieux.  Témoin  ces  deux 
histoires  miraculeuses,  dont  l'une  a  pour  témoin  une  bonne 
famille,  tout  entière  sous  le  charme  de  Thomson,  et  l'autre 
les  dévols  en  masse  de  l'ile  de  Madère. 

«  A  l'une  de  nos  premières  séances,  un  des  assistants  s'écria 
tout  à  coup  :  —  Quelle  douce  odeur  il  y  a  ici  !  —  C'est  vrai,  dit 
un  autre.  Nous  avez-vous  al)pnrté  des  fleurs,  chers  esprits? 

«  Trois  coups  sont  frappés  sur  la  table,  ce  qui  veut  dire  oui. 

«  Nous  élevons  nos  cœurs  avec  reconnaissance  dans  la 
sphère  des  esprits,  et  nous  demandons  une  nouvelle  manifes- 
tation. —  Que  ce  .siijiio  soil  voire  consohtlion!  répondent-ils. 

—  Mais   d'où    viennent   ces   roses?    demande  un  assistant. 

—  Nous  les  avons  prises  dans  la  rue,  dans  le  panier  d'une 
bouquetière.  Il  pleut  maintenant,  et  c'est  pourquoi  vous  voyez 
qu'elles  sont  mouillées.  —  Mais  est-ce  qu'il  est  bien  de 
prendre  aux  marchands  leurs  marchandises  sans  les  leur 
payer?  _  >;ous  les  avons  payées;  nous  avons  impressionné 
un  acheteur  de  façon  à  lui  donner  l'idée  de  payer  double  un 
bouquet  qu'il  prenait.  —  Je  voudrais  avoir  des  fraises,  dit 
une  dame.  —  Demain  nous  vous  en  apporterons.  —  Mais  il 
ne  le  faut  pas,  si  vous  ne  pouvez  point  ntalcridli^ier  de  l'ar- 
gent pour  les  payer. —  Oh!  cela  est  aisé!  Soyez  tranquille, 
nous  les  payerons.  » 

L'aulre  bisloire  est  celle-ci  : 

Au  sommet  d'une  montagne  qui  domine  Funchal,  dans  l'ile 
de  Madère,  s'élève  la  petite  église  de  Xossa  Senom  do  Moule. 
C'est  la  Notre-Dame-dc-la-Cardc  du  pays;  c'est  vers  elle  que 
les  marins  lèvent  les  yeux  quand  la  tempête  les  empêche  de 
gagner  le  port;  c'est  elle  que  les  Maderiens  invoquent  dans 
los  calamités  publiques.  Un  jour  que  la  ville   de   Funchal 
tubissait  une    famine  elTroyable,  les  magistrats  montèrent 
pieds   nus  et  la  corde  au  cou  au   sanctuaire   do  Moule  et 
prièrent  la  Vierge  de  secourir  les  habilanls.  Le  lendemain,  un 
vaisseau  charge    de  blé  entrait  dans  le  port.  Voici  ce  que 
l'équipage  raconta.  Le  vaisseau  pa^sait  en  vue  de  l'Ile,  pour- 
suivant tranquillement  sa  roule  pour  une  destination  loin- 
taine, quand  une  figure  blanche  s'oleva  du  sein  des  eaux  et 
fit  signe  au  pilote  de  la  suivre.  Pour  être  plus  sûre  de  son 
obéissance,  elle  s'atiaclia  à  la  proue  du  navire  et  le  remorqua 
elle-même  dans  la  baie  de  Funchal  avec  un.;  force  irrésis- 
tible. Or,  quand  les  magistrats  recoimaissanis  retournèrent 
i    à  l'église  de  .\ossa  ^cnora   et  qu'ils  baisèrent  le  bas  de  la 
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robe  de  la  Vierge,  ils  s'aperçurent  que  cette  robe  ôlait  loulc 
trempée  d'eau  de  mer. 

Les  fleurs  mouillées,  la  robe  mouillée,  l'acheteur  impres- 
sionné,  le  pilote  averti,  n'est-ce  pas  toujours  la  même  chose? 

III. 

Le  volume  de  Parker  abonde  en  scènes  curieuses  dont  on 
ferait  vingt  comédies.  Les  deux  médiums  recevaient  l'hospi- 
talité chez  un  brave  commerçant  retiré,  extrêmement  riche,  un 
M.  Lilley  qui  leur  prodiguait  les  attentions  et  l'argent.  A  tra- 
vers les  portes  de  l'oratoire  où  le  Mécène  se  réunissait  avec 
ses  hôtes  pour  «  otTrir  des  louanges  à  Dieu  et  pour  invoquer 
les  esprits  »,  on  entendait  des  chants  et  des  prières  qui  fai- 
saient dire  à  la  bonne  misiress  Lilley,  la  madame  Jourdain 
de  celte  maison  :  «  Il  me  semble,  quand  je  passe  sur  l'esca- 
lier, entendre  les  prêtres  de  Baal  rendant  un  culte  au  faux 
Dieu.  "C'étaient  tous  les  jours  des  discussions  entre  cet  Orgon 
et  cette  femme  de  bon  sens,  qui  duraient  depuis  que  le 
pauvre  homme  était  devenu  la  proie  de  tous  les  médiums 
que  l'Amérique  envoyait  à  l'Angleterre. 

Avant  d'avoir  affaire  à  Thomson,  il  avait  eu  chez  lui  le 
médium  Long,  et  celui-ci  lui  avait  fait  voir  le  spirile  John 
King,  qui,  après  lui  avoir  donné  l'onction  sainte,   l'avait 
élevé  à  la  dignité  de  Logos  de  l'ère  nouvelle.  Pendant  ce 
temps,  Long  faisait  le  même  miracle  pour  M.  Rusiiton,  un 
ami  de  M.  Lilley.  Les  deux  Logos  se  rencontrent  un  jour 
dans    la  rue.  «  De  grands  événements  vont  s'accomplir,  dit 
M.  Rushfon  d'un  air  emphatique.  »  11  avait  commencé  à  cul- 
tiver  le  style  grandiloquent  et  à  laisser  croître  ses  cheveux. 
-  Oui,  répondit  Lilley  avec  plus  de  simplicité.  -  J'ai  reçu 
l'autre  jour  un  message  important,  reprit   liushton.  —  En 
vérité  ?  —  Oui  ;  aux  grandes  causes  il  faut  un  grand  chef;  je 
ne  crois  point  à  l'avantage  des  comités.  Je  crois  qu'il  faut 
que  l'autorité  soit  exercée  par  un  seul.  —  C'est  possible.  — 
Les  esprits  sont  de  cet  avis,  et  dans  l'ère  nouvelle  qui  va 
s'ouvrir  et  dont  jusqu'ici  les  précurseurs  ont  été  si  incapa- 
blés....  —  Arrêtez  !  que  voulez-vous  dire?  -  Écoutez,  je  ne 
le  dirais  à  personne;  mais  à  vous  qui  avez,  je  crois,  un  peu 
de  spiritualité...  -  Je  vous  remercie.  -  Oui,  je  crois,  je  le 
répète,  que  vous  en  avez  un  peu;  eh  bien,  je  vais  vous  dire 
qui  les  esprits  ont  choisi...  _  Je  le  sais;  n'allez  pas  plus 
loinl  -  Qu'est-ce  que  vous  savez?  -  Eh  bien,  je  sais  qui 
est  le  Logos  de  l'ère  nouvelle  !  —  Oh  !  vraiment  !  Eh  bien, 
qui  est-il?  —  Tout  indigne  qu'il  est,  dit  Rushton,  il  tâchera 
de  remplir  les  hautes  fonctions  auxquelles  on  l'appelle.  - 
Je  ne  serais  pas  surpris,  reprit  Lilley  d'un  ton  sarcasiique, 
que  vous  ne  vous  imaginiez  que  c'est  vous!  —  Qui,  c'est 
moi-même,  dit  Rushton  avec  majesté.  —  Vous!  —  Moi!  Et 
qu'avez-vous  à  dire?  -  Oh  rien!  rien  du  tout!  Beau  Logos, 
en  vérité  !  -  Aussi  beau  que  vous,  je  pense!  —  Et  d'où  vous 
vient  cette  idée?  -  C'est  John  King  qui  m'a  envoyé  ce  mes- 
sage. —  Et  à  moi  aussi  1  » 

Et  les  deux  Logos  de  l'ère  nouvelle  se  prennent  de  que- 
relle. 

Une  des  plus  merveilleuses  manifeslalions  dont  Thomson 


rendait  témoin  M.  Lilley  et  ses  pareils,  c'étaient  les  photo- 
graphies des  esprits,  ces  photographies  produites  par  des 
moyens  »  surnaturels  «  qui  ont  valu  au  médium  Bugot,  sur- 
pris  par  la  police  parisienne,  six  mois  de  prison  en  France. 
Thomson  faisait  mieux  encore  :  il  donnait  des  moulages  pris 
sur  les  esprits.  Les  faces  duspirite  Akosa  et  de  la  jeune  spi- 
rile Lilly  s'imprimaient  d'elles-mêmes  sur  le  plâtre.  Tout 
le  monde  était  émerveillé.  Les  phrénologues  spirites  s'en 
mêlaient  et  faisaient  des  observations  sur  les  particularités 
psychologiques  qui  se  trouvaient  révélées  par  la  forme  du 
front  chez  les  spirites. 

Tant  de  folies  et  la  nécessité  de  se  servir  d'un  matériel  tous 
les  jours  plus  compliqué  finirent  par  ouvrir  les  yeux  à  Par- 
ker.  Sa  foi  commença  à  faiblir  et  il  fit  un  jour  part  de  ses 
doutes  à  Thomson  avec  la  crainte  et  la  timidité  d'un  novice 
qui  soumet  ses  scrupules  au  supérieur  de  son  couvent. 
Celui-ci,  qui  était  las  de  ménager  sa  faiblesse  et  qui  le  croyait 
mûr  pour  le  métier  de  charlatan,  jeta  le  masque  et  lui  mon- 
tra l'impudent  visage  d'un  menteur  et  d'un  débauché.  Thom- 
son  ne  se  trompait  point  tout  à  fait  dans  ses  calculs  :  le  sens 
moral  était  chez  le  jeune  homme  profondément  troublé  par 
la  déroute  du  sens  commun.  Il  se  laissa  persuader  que  le 
métier  de  Thomson  était  aussi  honnête  qu'un  autre,  puisqu'il 
consistait  à  amuser  les  gens  pour  leur  argent,  et  pendant 
quelques  mois  encore  il  continua  de  l'exercer  avec  lui.  Mais 
un  jour  le  médium  américain  l'abandonna  au  milieu  des 
Ardennes,  changea  de  nom  et  devint  invisible  avec  son 
habileté  accoutumée. 

Et  tout  cela  se  passait  l'année  dernière!  Et  c'était  l'année 
dernière  que  l'Association  spiritiste  (car  il  existe  une  Associa- 
tion spiriliste  en  Angleterre,  aux  États-Unis  et  en  Belgique) 
tenait  des  séances  dans  lesquelles  on  moulait  et  l'on  photo- 
graphiait des  esprits,  ou,  mieux  encore,  dans  lesquelles  les 

esprits  se  photographiaient  et  se  moulaient  eux-mêmes  !  C'était 
l'année  dernière  qu'une  foule  de  bons  bourgeois  anglais,  du 
caractère  de  M.  Lilley,  assistaient,  dans  un  saint  tremblement, 
à  des  jongleries  qu'ils  prenaient  pour  des  signes  célestes  et 
pour  l'annonce  d'un  temps  où,  selon  leur  expression,  «  PEs- 
prit  se  matérialiserait,  la  matière  n'aurait  plus  de  résistance 
et  la  mort  serait  la  vie  »  ! 

Nous  ne  saurions  dire  si  les  Confessions  d'un  Médium,  sont 
l'ouvrage  d'un  honnête  homme  ou  simplement  la  spécula- 
tion d'un  charlatan  à  bout  de  ressources.  Dans  tous  les  cas, 
si  elles  ne  guérissent  pas  du  spiritisme  Anglais,  Américains 
et  Belges,  c'est  que  cette  maladie  est  chez  eux  véritable- 
ment incurable. 

LÉO   QuESNEr,. 


M.  PADL  CHALON. 
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LES  DEUX  GENDARMES 
Coups    de    sabre    sous   un   falot 

I. 

A  l'époque  déjà  lointaine  où  se  passa  cette  histoire,  la  bri- 
gade do  Saiiit-Pandélôry  se  composait  de  quatre  gendarmes 
commandos  par  le  brigadier  Morosi. 

Ce  Morosi  était  un  Corse  enlevé  à  son  village  du  Pinio  par 
la  conscription.  Durant  son  service  il  avait  trouvé  les  plaines 
de  France  plus  agréables  que  ses  montagnes  natales  et  s'était 
décidé  à  ne  plus  revenir  au  pays.  Il  avait  fait  plusieurs  con- 
gés dans  l'armée  active,  sans  monter  en  grade  à  cause  de 
son  mauvais  caractère  et  de  sa  méchanceté.  Il  ne  manquait 
ni  d'intelligence  ni  de  bravoure.  11  s'était  battu  comme  un 
lion  en  Crimée,  ce  qui  lui  avait  valu  la  médaille  militaire, 
qu'il  portait  plus  (lùroment  que  la  croi\  de  la  Légion  d'hon- 
neur parce  que  celle-ci  sert  à  décorer  trop  de  pekins.  Avec 
l'âge,  le  respect  des  autorités  lui  était  venu.  Lnlré  à  trente- 
cinq  ans  dans  la  gendarmerie,  il  devenait  brigadier  à  qua- 
rante-cinq. 

Un  bel  homme  au  physique,  grand  et  large  d'épaules,  bien 
campé  sur  ses  jambes  nerveuses.  Vu  de  dos,  il  pouvait  pas- 
ser pour  un  modèle.  Mais  l'impression  favorable  se  dissipait 
dès  qu'on  le  regardait  au  visage.  Alors  il  paraissait  hideux, 
non  pas  qu'il  eût  précisément  des  traits  repoussants,  mais 
parce  que  l'expression  qu'il  leur  donnait  involontairement 
décelait,  en  la  traduisant  fidèlement,  la  noirceur  de  son  âme. 
Il  avait  eu  la  figure  ravagée  par  la  petite  vérole,  qui  lui  avait 
laissé  cet  horrible  teint  d'un  jaune  sale,  sur  lequel  courent 
des  sillons  inert'açables,  qu'on  voit  souvent  aux  gens  grcilés. 
Les  yeux  rapetisses  semblaient  troués  à  la  vrille  et  pétillaient 
comme  des  flammes.  Une  barbiche  grisonnante  lui  pendait 
au  menton.  Lu  bouche,  sans  lèvres,  s'ombrageait  d'une 
moustache  épaisse;  le  nez  était  carré,  le  front  bas  et 
fuyant. 

Tel  quel,  ce  Morosi  poursuivait  les  fcnmies,  rarement  avec 
succès.  Pour  réussir,  il  eût  fallu  qu'il  possédât  un  visage 
ordinaire  au  lieu  du  masque  répugnant  qui  lui  servait  de 
physionomie.  11  y  avait  du  satyre  en  lui,  du  faune  qui  s'em- 
busque au  coin  des  sentiers  pour  surprendre  les  nymphes 
lorsque  le  soir  tombe,  et  plus  d'une  jeune  fille  s'effrayait  de 
sentir  attachés  sur  elle  des  regards  qui  sortaient  en  tire-bou- 
chon de  ses  yeux  flamboyants.  Toutefois  on  n'avait  rien  à  lui 
reprocher  de  ce  côté.  On  le  fuyait;  si  quelqu'une  s'y  laissait 
prendre,  c'était  sa  faute,  et  personne  ne  la  plaignait. 

Malheureusement  tous  n'étaient  pas  libres  de  s'écarter  de 
lui.  11  tenait  sous  son  joug  les  quatre  gendarmes  et  passait 
sur  eux  la  fureur  que  lui  causait  la  quarantaine  dont  il  était 
l'objet.  Il  régnait  en  despote,  dans  sa  caserne,  sur  ces  gens 
façonnés  à  l'obéissance  passive  qui  ne  voyaient  en  lui  que  le 
supérieur,  c'est-à-dire  le  représentant  d'une  force  qui  brise 
impitoyablement  quiconque  lui  résiste.  Il  parlait  fréquem- 


ment de  conseil  de  guerre  et  pour  des  riens  faisait  des  rap- 
ports exagérés.  Sous  ce  régime  de  terreur,  trois  des  gen- 
darmes s'étaient  tout  à  fait  aplatis.  Loin  de  jamais  songer  à 
se  plaindre,  ils  se  faisaient  les  courtisans  de  Morosi,  les 
complices  de  ses  actes,  et  riaient  des  mauvaises  plaisante- 
ries dont  ils  souffraient  le  plus.  Ils  étaient  formés. 

Le  quatrième,  nouvellement  arrivé  à  Saint-Pandéléry,  no 
paraissait  pas  plus  difticile  à  façonner  que  les  autres.  Il  s'ap- 
pelait Jean  Vassas.  C'était  un  garçon  de  trente  ans,  venu  des 
montagnes  de  l'Arit'ge,  avec  le  cœur  sur  la  main,  brava 
connue  un  sou,  disait-on  chez  lui,  mais  dont  l'expansion 
franche  et  confiante,  brutalement  réprimée  pendant  neuf 
années  de  régiment,  s'était  changée  en  taciturnitô  impertur- 
bable. 11  acceptait  les  événements  avec  un  cœur  aussi  sou- 
riant que  son  visage  et  n'avait  pas  l'air  de  se  troubler  à  tout 
bout  de  champ.  Dés  que  Morosi  l'eut  sous  la  main,  il  en  fit 
le  but  de  ses  niécbants  tours.  Nul  plus  que  le  gavuche  (il 
l'appelait  ainsi)  ne  fit  un  dur  apprentissage  du  métier.  Il 
n'était  pas  de  corvée  repoussante  ou  fatigante  qui  ne  lui  fût 
imposée,  pas  de  mauvais  traitement  qui  ne  lui  fût  infiigé, 
pas  de  grossière  injure  qui  lui  fût  épargnée.  Le  langage 
de  supérieur  à  inférieur,  dans  les  casernes,  ne  brilla 
jamais  par  la  politesse.  La  brutalité  y  est  à  l'ordre  du  jour, 
et  le  vocabulaire  poissard  est  peut-être  moins  riche  en  vile- 
nies que  celui  des  caporaux  et  des  sergents  vis-à-vis  dos 
simples  soldats.  C'est  triste! 

Donc  Morosi  traitait  Vassas  pis  qu'il  n'eût  fait  d'un  chien. 
Mais  rien  ne  mordait  sur  cet  impassible;  les  méchancetés  du 
brigadier  s'émoussaienl  sur  lui  connue  la  dent  du  serpent 
sur  la  lime,  sans  qu''un  Iressaillement,  qu'un  geste,  qu'un 
mot  vint  lui  donner  la  satisfaction  d'entendre  crier  sa  vic- 
time. La  colère  de  Morosi  touchait  à  l'exaspération.  Vassas 
faisait  avec  soin  son  service.  Il  se  corrigea  bientôt  des  mala- 
dresses de  son  début,  et,  s'il  encourut  des  punitions,  il  la 
dut  plutôt  à  la  mauvaise  humeur  du  brigadier  qu'à  ses 
propres  fautes.  Ln  dehors  do  cela  il  gardait  une  grando 
réserve,  se  tenait  à  part  et  n'avait  rien  de  moins  pressé 
que  d'imiter  ses  collègues  dans  les  plates  altitudes  où 
il  les  voyait  constamment  courbés.  Il  profitait  rarement  des 
rares  permissions  qui  lui  étaient  accordées  et  restait  le  plus 
souvent  dans  sa  chambre  à  regarder  le  ciel  par  la  fcnCtra 
ouverte.  En  ces  moments,  sans  doute,  il  songeait  à  son  pays 
de  montagnes  et  d'eaux  courantes,  de  forêts  où  court  l'air 
vif,  de  pâturages  au  liane  d'étroites  vallées,  où  paissent  des 
vaches  gardées  par  des  filles.  11  revoyait  les  vertes  plainei 
parsemées  d'arbres  vigoureux,  les  pentes  où  coule  sans  cessa 
la  verte  cuscade  des  feuilles,  et  les  êtres  qui  peuplaient  ces 
lieux  chéris  et  dont  il  regrettait  peut-être  de  s'être  séparé.  Il 
rêvait  conmie  .-.utrcfois,  au  temps  où  il  menait  les  moulons 
brouter  l'herbe  des  plateaux,  comme  autrefois  sous  les 
étoiles,  loin  de  la  poussière  des  grandes  routes,  des  chevau- 
chées fatigantes  à  la  pour.suite  des  malfaiteurs,  loin  de 
.Morosi  el  du  reste. 

Celui-ci,  cependant,  désespérait  presque  de  former  le 
ijiirnrlte,  quand  s'offrit  à  lui  une  occasion  qu'il  s'empressa  de 
saisir. 
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II. 


Jean  Vassas  ne  recevait  jamais  de  lettres.  On  n'est  pas 
grands  épistoliors  là-haut,  dans  les  Pyrénées  ariégeoises.  Il 
n'avait  des  nouvelles  du  pays  qu'une  fois  par  an,  vers  la  fin 
d'aoùl,  par  les  montagnaids  qui  descendent  dans  la  plaine 
pour  couper  la  vendange.  Il  attendait  patiemment,  lialu'tué  à 
ces  longs  silences  des  êtres  chers,  qui  nous  seraient  insup- 
portables. 

Or,  un  malin,  le  facteur  apporta  une  enveloppe  à  son 
adresse  ;  elle  fut  reçue  par  le  brigadier,  qui  la  remit  au  «  ga- 
vache  »  en  lui  disant  : 

—  Je  parie  que  c'est  de  ta  belle,  sournois! 

Jean,  élonné,  prit  la  lettre  sans  rien  dire,  monta  dès  qu'il 
put  dans  sa  chamlire,  la  lut,  et  lui,  le  tranquille,  se  mit  à 
pou-stT  des  cris  de  joie.  Uu  de  ses  camarades,  attiré  par  ce 
bruit  insolite,  pénétra  jusqu'à  lui,  et  alors,  déclouant  enfin 
sa  bouche  si  longtemps  muette  sur  ses  propres  affaires,  d'au- 
tant plus  bavard  qu'il  s'était  tu  plus  longuement,  Vassas  lui 
raconta  qu'il  avait  laissé  au  pays  une  jeune  fille  qu'il  aimait, 
avec  laqutlle  il  devait  se  marier,  que  cette  jeune  fille  lui 
avait  fait  écrire  par  le  maire,  et  qu'elle  lui  annonçait  sa 
venue  à  Saint  Patidèléry,  oii  elle  entrerait  en  cimdilion  jus- 
qu'à ce  qu'il  leur  tût  permis  de  s'épouser,  qu'elle  arriverait 
le  dimanche  suivant  par  le  pri'Uiier  train,  et  enfin  qu'il  était 
content  comme  un  roi;  il  lui  dit  combien  elle  lui  avait  man- 
qué; il  lui  raconta  ses  tristesses,  épanchant  avec  sa  fran- 
chise naïve  tout  ce  qu'il  avait  toujours  caché  en  lui. 

L'autre  l'ecouiait  et  l'encourageait  aux  confidences,  avide 
d'avoir  des  détails  sur  cette  jeune  fille  dont  il  se  lit  faire  le 
portrait.  Puis  il  le  quitta  «  pour  le  laisser  tout  entier  à  sa 
joie  ».  En  descendant  l'escalier,  il  rencontra  Morosi  qui 
montait. 

—  Si  vous  avez  un  momen!,  lui  dit-il,  je  pourrai  vous 
apprendre  du  nouveau. 

—  Hein?  fit  l'autre,  en  tendant  l'oreille. 

—  Sur  le  compte  du  gavache. 

—  Ah!  bien.  Allez. 

Ils  se  rendirent  dans  la  cour  et  se  promenèrent  un  quart 
d'heure  ensemble. 

Le  brigadier,  quand  il  fut  seul,  se  mit  à  réfléchir  profon- 
dément. Il  y  avait  évidemment  un  parti  à  tirer  des  nouvelles 
qu'il  venait  d'apprendre.  Mais  lequel?  Un  point  faible  venait 
de  lui  être  découvert  dans  le  cœur  de  Vassas,  le  défaut  de  la 
cuirasse  par  où  pourrait  pénétrer  le  trait  qui  fait  mal.  Il  fal- 
lait que  cette  fois  l'impassible,  le  fier  gavache,  fût  louché  à 
ce  point  qu'il  s'avouât  vaincu,  et,  pour  cela,  il  fallait  expri- 
mer tout  ce  que  la  situation  offrait  de  favorable  à  la  haine. 
Le  premier  point  qui  fut  résolu  dans  l'esprit  de  Morosi,  c'est 
que  Vassas  serait  consigné  le  dimanche.  Quant  au  reste... 
Au  bout  de  quelques  minutes  son  visage  s'éclaira.  Il  tenait 
son  idée,  excellente  à  coup  sûr,  car  il  se  mit  à  rire  silen- 
cieusement. 

Puis  il  rentra  dans  la  caserne. 

La  semaine  se  passa  sans  incident;  seulement  le  brigadier 


souriait  chaque  fois  que  ses  yeux  rencontraient  le  gavache. 
Le  samedi  soir,  comme  Vassas  bouchonnait  son  cheval 
encore  humide  d'une  longue  course,  Morosi  lui  mit  la  main 
sur  l'épaule  et  lui  dit  : 

—  Vous  serez  consigné  demain. 
L'autre  se  cabra  pour  la  première  fois. 

—  Pourquoi?  demanda-t-il  tout  pâle. 

—  Avec  la  corvée  d'écurie,  pour  vous  apprendre  à  rai- 
sonner. 

—  C'est  bien,  répondit  le  gendarme,  reprenant  le  dessus 
sur  son  émotion. 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  :  C'est  bien. 

Et  il  reprit  son  occupation  interrompue.  Quand  il  eut  fini, 
il  monta  chez  lui,  s'y  enferma  à  double  tour  et  se  mit  à 
pleurer  silencieusement,  la  tête  dans  les  mains.  Il  s'était  fait 
par  avance  une  si  grande  fête  de  son  dimanche!  Que  de  bon- 
heur il  espérait  de  celte  journée  passée  au  bras  de  sa 
Finette  à  se  promener  dans  le  bourg  et  sous  les  grands 
arbres  du  bord  de  l'eau!  Que  de  choses  n'avait- il  pas  à  lui 
dire  et  à  écouler  d'elle!  Et  que  ferait-elle,  la  pauvre,  toute 
seulelte,  dans  ce  bourg  où  elle  ne  connaissait  personne, 
puisqu'il  ne  pouvait  aller  l'attendre  à  l'arrivée  du  train? 

11  songea  un  moment  à  s'échapper,  à  quitter  la  gendarme- 
rie; mais  l'image  du  con>eil  de  guerre,  le  souvenir  delà 
sévère  loi  militaire  qu'il  avait  lue  tant  de  fois  dans  son  livret 
de  soldai,  puis  le  sentiment  de  l'obéissance  qu'il  devait  à 
son  chef  même  injuste,  tout  cela  se  présenta  soudain  à  son 
espiit  et  le  fit  renoncer  à  ce  projet  insensé. 

Alors  il  se  leva,  les  yeux  secs,  ouvrit  sa  fenêtre  et  se  mit 
à  regarder  fixement  dans  la  nuit.  Le  ciel  n'avait  pas  une 
étoile;  ce  conseiller  de  sa  jeunesse,  qu'il  interrogeait  si  sou- 
vent jadis,  lui  refusait  aujourd'hui  tout  conseil.  Il  se  sentit 
bien  seul,  abandonné,  impuissant,  et  victime  d'une  fatalité 
quasi  consciente  dans  sa  cruauté. 

C'est  bien,  avait-il  dit  ;  il  garderait  la  consigne,  et  Finette 
trouverait  sans  doute  quelque  bonne  âme  qui  la  guiderait 
jusqu'à  la  gendarmerie  et  la  lui  amènerait... 

Le  lendemain,  il  fit  beau.  Le  soleil  trouva  Vassas  levé.  11 
avait  le  teint  pâle  de  ceux  qu'a  tourmentés  l'insomnie,  et 
dans  le  blanc  des  yeux  de  légers  filets  de  sang  extravasé.  11 
descendit  dans  la  cour,  se  lava  à  grande  eau  et  sentit  avec 
plaisir  le  souffle  du  matin  glisser  sur  son  cou  robuste.  Il 
aspira  quelques  larges  bouffées  d'air  et  pénétra  dans  l'écurie. 
11  voulait  achever  sa  besogne  au  plus  lût,  afin  que,  si  Finette 
v-ënait,il  pût  l'entretenir  à  son  aise,  tout  étant  en  ordre.  11  se 
mit  au  travail  avec  une  ardeur  extraordinaire,  ses  muscles 
charnus  faisant  saillie  sur  son  bras  vigoureux,  tandis  que  les 
chevaux  tournaient  la  tête  et  le  regardaient  avec  leurs  gros 
yeux  ensommeillés,  étonnés  de  voir  ce  travailleur  matinal 
leur  préparer  déjà  une  litière  fraîche. 

Peu  à  peu  tout  s'éveilla  autour  de  lui;  il  se  fit  du  bruit 
dans  les  chambres  au-dessus  de  sa  tête,  et  il  entendit  un 
gendarme  qui  venait  puiser  de  l'eau  et  qui  chantait  comme 
une  alouette.  Il  était  heureux,  celui-là;  qui  sait  ! 

Le  train  du  malin  passait  à  Saint-Pandéléry  vers  neuf 
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heures,  cinq  minutes  plus  tôt  ou  plus  lard,  comme  les  trains 
(l'iritérOt  local  qui  se  respectent.  A  huit  heures,  Morosi  parut 
dans  la  cour;  il  était  en  grande  tenue,  dans  son  bel  uniforme 
tout  brillant  de  fils  d'argent,  avec  le  galon  sur  les  maiiclies. 
11  s'assit  sur  un  banc  prèsdu  puits,  Ht  un  geste  et  fut  bienlùt 
entouré  des  trois  gendarmes  qui  se  groupèrent  autour  de  lui. 
Alors  commença  un  chuchotement  ii  voix  basse,  interrompu 
d'éclats  de  rire  étouiïés  et  d'exclamations  comme  celles-ci  : 

—  C'est  excellent  ! 

—  Bravo  ! 

—  Allons-nous  nous  amuser! 

11  exposait  son  plan  à  ses  complices  ordinaires.  Jusque-lk 
il  s'était  gardé  d'en  soufller  mot,  de  peur  qu'une  indiscré- 
tion, involontaire  ou  non,  ne  vint  en  déranger  les  disposi- 
tions. 

Sur  un  nouveau  signe,  les  trois  gendarmes  disparurent,  et 
Morosi,  rayonnant,  s'amusa  à  jeter  de  petites  pierres  sur  les 
poules  et  les  coqs  qui  picoraient  ça  et  li  et  ijui  s'cnfuvaieiit 
de  terreur  à  son  approche. 

I.cs  gendarmes  reparurent  bientôt,  tous  en  grande  tenue, 
le  sabre  au  cù'é,  raides  et  dignes.  Le  brigadier  passa  rapide- 
ment l'inspection  de  leurs  costumes,  parut  satisfait,  regarda 
sa  montre  et  dit  : 

—  Partons  ! 

Puis,  jetant  un  coup  d'œil  dans  l'écurie  où  Yassas  travail- 
lai! sans  relâche  : 

—  Que  tout  soit  en  ordre  ce  soir  !  lionne  journée,  ga- 
vache  ! 

Jean  se  releva  tout  droit  et  mit  la  main  à  son  bonnet 
d'écurie  comme  pour  saluer,  sans  dire  un  mot. 

lit  quand  il  les  eut  vus  partir,  il  poussa  un  soupir  cl  mur- 
mura : 

—  Si  comme  eux  j'étais  libre 
Ah!  s'il  avait  su 


IIL 


Il  y  avait  peu  de  monde  à  la  gare  ce  matin-là.  Les  bour- 
geois de  Saint-Pandéléry  ne  voyagent  guère,  et  le  bourg  n'a  ni 
commerce  ni  industrie.  C'était  pourtant  jour  de  fOte,  une 
fêle  patronale,  je  crois,  à  laquelle  assistaient  d'haliitude  les 
gens  des  villages  voisins;  mais  ceux-ci,  sachant  que  l'ani- 
mation ne  commence  que  vers  midi,  préféraient  sans  doute 
n'arriver  que  par  le  convoi  de  onze  heures.  Dans  la  modeste 
salle  à  tout  faire  de  la  station,  on  remarquait  quatre  gen- 
darmes tout  flambants  dans  leurs  beaux  habits,  qui  se  pro- 
menaient de  long  en  large  en  riant  et  sans  impatience. 

Le  train  fut  d'une  exactitude  militaire.  A  neuf  heures  son- 
nant, et  comme  le  clocher  de  l'église  entonnait  son  carillon, 
il  entrait  en  gare.  Il  en  descendit  deux  ou  trois  hommes  et 
une  femme,  qui  regarda  timidement  devant  elle  comme  pour 
chercher  la  sortie  :  elle  n'hésita  qu'un  instant  et  se  dirigea 
vers  la  porte.  Elle  avait,  à  travers  les  vitres,  aperçu  les  gen- 
darmes, et  elle  accourait  toute  palpitante  d'émotion.  C'était 
Finette.  Elle  s'avança  rapidement,  sans  paraître  se  soucier 
autrement  d'un  grand  panier  qu'elle  avait  au  bras,  qui  parais- 


sait fort  lourd  et  lui  battait  la  hanche;  elle  défigura  d'un 
regard' les  quatre  gendarmes,  ne  trouva  pas  parmi  eux  celui 
qu'elle  cherchait,  s'arnMa,  puis  se  tourna  vers  un  banc  qui 
courait  tout  autour  delà  salle  pour  s'y  asseoir  et  attendre.  U 
ne  pouvait  manquer  de  venir  bientôt. 

Ces  divers  mouvements  n'avaient  pris  que  quelques  se- 
condes. 

.Morosi  avança  vers  elle  el,  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  .'UadcmoiscUe  est  peut-être  la  persoinie  qu'atlonil  Jean 
Yassas  ? 

Elle  leva  les  yeux  vers  lui,  rougit,  aperçut  le  galon  el  ré- 
pondit doucement  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Yous  lies  sans  doute  étonnée  qu'il  ne  soit  pas  ici  à 
vous  attendre? 

Elle  ne  répliqua  pas  el  rougit  plus  fort. 

—  Ne  lui  en  veuillez  pas,  reprit  le  brigadier.  U  ne  pouvait 
venir. 

Elle  eut  un  cri. 

—  Il  n'est  pas  malade  au  moins? 

—  Non,  rassurez-vous.  Il  est  arrivé  cette  nuit  à  son  cheval 
un  pelil  accident  dont  il  ne  s'est  aperçu  qu'au  moment  de 
quitter  la  caserne  ce  malin  ;  il  a  voulu  le  panser  toul  de  suite. 
U  nous  a  oit  d'aller  en  avant,  espérant  nous  rattraper,  el 
nous  a  priés  de  vous  accompagner  à  travers  la  ville  et  de 
vous  amènera  la  gendarmerie,  au  cas  où  il  serait  en  retard. 
Donc,  si  vous  voulez  Ijiennous  suivre,  nous  aurons  l'honneur 
de  vous  guider. 

Les  trois  gendarmes  opinèrent  du  bicorne.  Elle,  confiante, 
gagnée  par  celte  voix  insinuante,  ne  soupçonnant  rien  et  ne 
pouvant  soupçonner  que  ce  brigadier,  avec  ses  galons  d'ar- 
gent, ses  aiguillettes  cl  son  sabre,  lui  débitait  un  mensonge, 
elle  se  leva,  reprit  son  panier  et  sortil  do  la  gare  avec  ces 
quatre  honnucs  dont  le  costume  était  celui  que  portail  son 
liancé.  «  Comme  il  doit  être  beau  là-dedans  !  )>  pensait-elle. 

Le  brigadier  lui  olïril  son  bras  ;  un  des  gendarmes  voulut 
galamment  se  charger  du  panier;  mais  elle  refusa,  toujours 
rougissante  et  confuse.  Morosi  marchait  devant  avec  elle, 
essayant  de  la  faire  parler,  mais  ne  lui  arrachant  qu'à  grand'- 
peine  des  oui  ou  des  non.  Et  les  trois  compères  suivaient  à 
quelques  pas,  riant  entre  eux,  se  Irollanl  les  mains.  «  La 
bonne  farce!»  disait  l'un.  «C'est  qu'elle  n'est  pas  mal,  la 
petite»,  ajoutait  un  autre.  «  Ce  diable  de  Morosi  !  »  concluait 
le  troisième.  Ils  suivaient,  en  elTet,  la  roule  opposée  à  la  di- 
rection de  la  gendarmerie. 

Le  gendarme  avait  raison  :  Einelte  n'était  pas  mal.  Jolie? 
non,  malgré  ses  yeux  bleus.  Laide?  non  plus,  malgré  son 
costume.  Elle  avait  pour  elle  ses  joues  rondes,  son  teint  frais, 
son  menton  grassouillet,  troué  d'une  fossette;  mais  ses  che- 
veux liraient  sur  le  blond  lilas.>e,  mais  son  nez  était  camard 
et  sa  bouche  un  peu  grande.  Pour  mal  fagotée,  on  n'en  pou- 
vait douter.  Elle  porlail  ce  disgracieux  bonnet  noir  en  calotte 
qu'on  voit  à  loulcs  les  montagnardes;  une  rolie  abomina- 
blement faite, courte  de  taille,  trop  large  de  jupe,  et,  par- 
dessus le  corsage,  un  horritde  fichu  d'indienne  avec  des  pois 
bleus  sur  un  fond  rouge.  En  outre,  elle  avail  la  démarche 
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gauche  des  filles  de  la  campagne,  qui  semblent  l'avoir  em- 
pruntée à  leurs  oies.  Et  si  timide  avec  ça,  si  timide  1  Malgré 
cela,  elle  avait  quelque  chose  de  tentant,  comme  tout  ce  qui 
est  frais  et  pur. 

Et  puis  c'était  la  fiancée  de  Jean  Vassas 

Ils  suivaient  à  ce  moment  un  chemin  bordé  d'une  verdure 
relative,  au  bout  duquel  on  apercevait  un  bouquet  de  peu- 
pliers d'Italie,  frissonnant  dans  la  lumière  dorée.  La  cha- 
eur  commençait  à  devenir  accablante. 

—  J'ai  soif,  fit  tout  à  coup  un  des  gendarmes. 

Et,  comme  si  le  mot  d'ordre  eût  été  celui-li,  les  deux 
autres  répétèrent  :  «  J'ai  soif.  »  Le  brigadier  les  entendit  et, 
se  tournant  complaisamment  vers  eux  : 

—  Vous  avez  soif,  les  enfants?  Eh  bien,  encore  un 
moment  de  courage!  Là-bas,  sous  les  arbres,  je  sais  un  ca- 
baret où  l'on  trouve  de  bon  vin  et  de  l'eau  toujours  fraîche. 
N'avez-vous  pas  soif  aussi,  mademoiselle? 

Comme  si  elle  ne  l'eût  pas  entendu,  Finette  demandait  : 

—  Est-ce  que  c'est  encore  loin,  la  gendarmerie? 

—  Un  petit  bout  de  chemin  et  nous  y  arrivons. 
Parlait-il  de  la  caserne  ou  du  cabaret?  Bientôt  le  cabaret 

devint  visible.  Il  déroulait  ses  tonnelles  banales  au  milieu 
d'un  pré  tondu  qu'ont  brouté  tous  les  moutons  du  pays  depuis 
des  générations  d'hommes.  .\u  centre  on  voyait  une  maison 
de  torchis  lavé  à  la  chaux,  avec  des  contrevents  peints  en 
vert  criard.  De  là  partaient  les  tonnelles  en  roseaux  autour 
desquels  s'enroulaient  de  maigres  volubilis. 

—  C'est  ici,  dit  le  brigadier. 

Suivi  de  Finette  et  des  trois  gendarmes,  il  pénétra  dans 
la  bicoque  et  salua  d'un  air  de  connaissance  la  matrone  à 
figure  bourgeonnée  qui  vint  au-devant  de  lui;  elle  cligna  de 
l'œil  en  voyant  la  jeune  fille  et  les  introduisit  dans  une  petite 
salle  gluante  dont  le  papier  représentait  un  paysage  fantas- 
tique où  erraient  des  Turcs  tandis  que  des  dames  en  cos- 
tume Louis  XV  se  promenaient  en  gondoles  sur  des  lacs  d'ou- 
tre-mer. Puis  elle  servit  à  boire  et  se  retira  discrètement  en 
tirant  la  porte  sur  elle. 

Ce  qui  se  fit  ensuite  là-dedans  dut  être  bien  comique,  car 
des  éclats  de  rire  ébranlèrent  bientôt  les  murs  et  montèrent 
jusque  dans  les  feuilles  des  peupliers  toujours  vibrants  en 
pleine  lumière;  peut-être  aussi  bien  triste,  car  un  quart 
d'heure  s'était  à  peine  écoulé  que  Finette  sortait  en  courant 
de  la  maison,  sans  panier  cette  fois,  la  coiffe  défaite,  et  le 
fichu  dérangé  et  pleurant  comme  une  Madeleine.  Morosi, 
debout  sur  la  porte,  tète  nue,  la  regardait  fuir  et  s'esclalTail. 

—  Elle  va  lui  porter  ça  tout  chaud.  Ah  !  ah  !  quelle  mine  il 
va  faire  I 

En  courant,  elle  revient  sur  le  chemin  qu'elle  avait  fait 
tout  à  l'heure,  dans  la  direction  de  la  ville.  Toujours  courant, 
elle  entre  dans  Saint-Pandéléry,  où  lafûle  commençait;  elle 
va  droit  devant  elle,  comme  une  flèche,  affolée,  sans  remar- 
quer l'élonnement  des  gens  qui  la  voient  passer.  Soudain 
elle  ralentit  sa  marche;  ses  jambes  vacillent;  elle  devient 
horriblement  pâle  et  s'assied  sur  le  banc  de  pierre  qui  fait  le 
tour  du  champ  de  foire. 

La   faiblesse  de  Finette  ne  dura  guère.  Ces   fortes  filles 


élevées  en  plein  air  ne  s'évanouissent  pas  facilement.  Elle 
remarqua  le  désordre  de  sa  toilette,  remit  sa  coifl'e  et  son 
fichu  en  place,  regarda  autour  d'elle  pour  chercher  son 
panier;  puis,  voyant  qu'un  groupe  de  badauds  s'était  attroupé 
devant  elle,  elle  devint  toute  rouge  et  voulut  reprendre  sa 
marche. 

—  Prenez-moi  ça  d'abord,  lui  cria  une  bonne  grosse  voix 
bourrue  en  lui  présentant  un  verre  de  cordial,  qu'elle  accepta. 
Et  maintenant  dites-moi  où  vous  allez  comme  ça.  Retirez- 
vous,  vous  autres,  ajouta  la  voix  en  s'adressant  aux  badauds 
qui  se  dispersèrent  pour  aller  se  grouper  de  nouveau  plus 
loin.  Qui  connaissez-vous  à  Saint-Pandéléry  ?  Où  voulez-vous 
que  l'on  vous  mène?  Je  vois  bien  que  vous  êtes  étrangère  au 
pays. 

Au  milieu  des  sanglots  qui  l'avaient  reprise  et  qui  lui  se^ 
couaient  tout  le  corps,  la  jeune  fille  prononça  le  nom  de 
Jean  Vassas  et  le  mot  de  gendarmerie, 

—  Très  bien,  fit  la  voix.  Je  n'ai  même  pas  besoin  de  vous 
accompagner.  Prenez  cette  rue  en  face.  La  caserne  est  au 
bout,  la  dernière  maison  à  droite;  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper, 

—  Merci,  dit-elle  à  travers  ses  larmes, 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  et  surtout  ne  pleurez  pas  tant. 
En  effet,  elle  ne   devait  pas  pleurer.   Que  dirait  son  Jean 

s'il  la  voyait  arriver  toute  en  larmes  !  Elle  fit  un  effort  hé- 
roïque, sécha  ses  yeux,  calma  les  mouvements  désordonnés 
de  sa  poitrine,  et,  droite,  très  digne,  elle  prit  la  direction  in- 
diquée sans  que  les  badauds  osassent  la  suivre. 


IV. 


Jean  Vassas  avait  eu  bienlùt  fait  de  tout  mettre  en  ordre  dans 
l'écurie.  Comme  neuf  heures  sonnaient,  l'heure  du  train,  il 
tirait  la  dernière  botte  de  fourrage  dugrenier  à  foin.  Le  pavé 
était  propre  et  lavé  à  grande  eau  ;  les  chevaux  avaient  cha- 
cun leur  litière  fraîche  et  leur  râtelier  bien  garni.  Les  har- 
nais suspendus  aux  murs  brillaient  comme  des  miroirs,  et  lui, 
tout  ruisselant  de  sueur,  il  songeait  avec  une  joie  secrète 
que  sa  Finette  venait  d'arriver,  et  son  espoir  lui  disait  qu'elle 
allait  accourir  vers  lui  pour  l'embrasser  chaleureusement  et 
lui  dire  mille  fois  qu'elle  l'aimait. 

Il  refit  d'un  bout  à  l'autre  sa  toilette  de  consigné,  se  lissa  la 
moustache,  se  traça  une  belle  raie  dans  les  cheveux  et  atten- 
dit avec  une  palpitation  de  cœur.  A  chaque  instant  il  croyait 
l'entendre.  Quelqu'un  passait  dans  la  rue  :  C'était  elle;  mais 
les  pas  s'éloignaient,  et  lui  se  disait  :  Ce  sera  pour  tout  à 
l'heure.  Cependant,  comme  le  temps  s'écoulait,  l'anxiété 
commença  à  s'emparer  de  lui.  Si  elle  n'était  pas  arrivée  pour- 
tant !  si  elle  avait  manqué  le  train  !  Si  quelque  accident  était 
survenu  !  Il  en  était  pris  de  sueurs  froides. 

Dix  heures  sonnèrent.  Alors  il  ouvrit  la  porte  de  la  rue  et 
s'assit  sur  une  des  bornes  qui  la  flanquaient,  les  yeux  fixés 
du  côté  par  où  elle  aurait  dû  venir,  car  il  ne  pouvait  se 
résoudre  à  croire  qu'elle  ne  fût  pas  venue.  Rien!  Des  gens 
qui  allaient  et  venaient  avec  indifférence,  vêtus  de  leurs  ha- 
bits du  dimanche,  la  figure  souriante  ou  ennuyée. 
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Ses  oreilles  percevaient  les  bruits  de  la  Wle,  comme  l'éclio 
d'un  orage  de  grosses  caisses  et  d'instruments  de  cuivre  mis 
en  branle  par  des  pitres.  11  avait  envie  de  demander  à  ceux 
qui  défilaient  devant  lui  s'ils  n'avalent  pas  rencontre  sur  leur 
passage  une  jeune  fille  comme  ci  et  comme  ça,  en  coiffe  noire, 
errant  à  travers  le  bourg. 

Peu  à  peu  l'énervcment  le  gagnait,  une  tristesse  vague  et 
pénétrante  s'emparait  de  lui;  il  avait  des  boulTées  d'humeur 
noire  et  une  envie  grandissante  de  se  venger  de  n'importe 
quoi  sur  n'importe  qui.  Soudain  il  poussa  un  cri  de  joie;  il 
venait  d'apercevoir  Finette. 

Elle  aussi  l'avait  vu.  Elle  courut  vers  lui  avec  un  mouve- 
ment d'oiseau  fatigué  qui  rentre  au  nid,  se  suspendit  à  son 
cou,  et,  son  héroïsme  l'abandonnant,  elle  fondit  en  chaudes 
larmes. 

Jean  l'embrassait  sans  y  rien  comprendre  ;  il  la  serrait 
contre  sa  large  poitrine  sans  songer  à  lui  rien  demander, 
heureux  de  la  voir  et  de  la  tenir  en  ses  bras.  Quand  ils 
relâchèrent  leur  étreinte,  ils  étaient  dans  la  cour  tout  éclairée 
de  soleil.  Us  s'assirent  sur  le  banc  du  puits,  à  l'ombre  du 
figuier,  et  alors  seulement  Jean  Vassas  remarqua  le  trouble 
de  son  aimée. 

Finette  sanglotait  toujours.  Il  semblait  qu'elle  ne  pût  assez 
exprimer  la  douleur  dont  elle  souffrait. 

11  lui  mit  doucement  la  main  sur  l'épaule. 

—  Qu'as-fu?  lui  dit-il.  pourquoi  pleures-tu,  la  mienne?  On 
t'a  fait  quelque  chose,  bien  sur? 

—  Oui,  répondit-elle  de  la  tête. 

—  On  t'a  fait  du  mal!  Qui  donc?  reprit-il  avec  un  autre 
ton  de  voix.  Où  est-il,  celui  qui  t'a  blessée? 

Et,  comme  elle  se  taisait,  il  se  mit  à  lui  parler  la  langue 
du  pays,  le  patois  de  la  montagne,  celui  du  village,  employant 
à  dessein  les  mots  particuliers,  incompréhensibles  pour  qui 
n'est  pas  de  là-haut,  adoucissant  la  rudesse  de  l'accent, 
essayant  par  tous  les  moyens  de  la  tirer  de  sa  torpeur  et  de 
son  mutisme. 

—  Tu  es  arrivée  à  neuf  heures,  dis? 

—  Oui. 

—  Tu  as  été  étonnée  de  ne  pas  me  trouver? 

—  Oui. 

—  As-tu  demandé  à  quelqu'un  où  était  la  gendarmerie? 

—  Non. 

—  Où  es-tu  allée  alors? 
Pas  de  réponse. 

—  As-tu  renconlr,    ^       ^  \in? 

—  Oui.  Des  gendarmes. 

—  Des  gendarmes  !  Oh  !  oh  !  se  dit-il  en  lui-même,  pressen- 
tant qu'il  y  avait  du  Morosi  là-dessous.  Ils  t'ont  parlé? 

—  Oui. 

—  Qu'ont-ils  dit?  Que  j'étais  consigné  à  la  caserne,  c'est-à- 
dire  que  je  ne  pouvais  pas  sortir? 

—  Non,  fit-elle,  celte  fois  en  levant  les  yeux,  éionnée  à  son 
tour.  Puni!  toi,  le  miiMi? 

—  Oui,  je  suis  en  punition.  Mais  qu'ont-ils  dit  alors? 

—  Que  ton  cheval  s'était  blessé  et  que  tu  étais  resté  pour 
le  panser. 


—  C'est  le  brigadier  qui  t'a  dit  ça,  celui  qui  portait  des 
galons  d'argent  sur  les  manches? 

—  Oui,  c'est  celui-là;  puis  ils  m'ont  emmenée  en  me  pro- 
mettant qu'ils  me  conduiraient  tout  droit  à  la  gendarmerie, 
et  disant  que  tu  les  avais  priés  de  m'accompagner. 

—  El  après? 

—  Après,  ils  m'ont  fait  passer  par  des  rues  et  prendre  par 
des  cliemins. 

—  Et  où  étes-vous  allés? 

—  Dans  un  endroit  où  il  y  a  des  arbres. 

—  Où  ça  ? 

—  Il  y  a  aussi  une  auberge  avec  des  contrevents  verts 
et  des  roseaux  tout  autour,  avec  des  plantes  qui  grimpent. 

—  Le  misérable  aurait-il  osé?...  pensa  Vassas. 

H  connaissait  par  oui-dire  l'existence  de  ce  cabaret  où 
Morosi  menait  d'ordinaire  ses  conquêtes. 

—  Et  après?  dit-il  à  haute  voix.  Vite,  raconte-moi  ce  qu'ils 
ont  fait  après. 

--  Nous  sommes  entrés.  On  nous  a  mis  dans  une  chambre 
où  il  y  a  des  tables.  Les  gendarmes  ont  fait  porter  à  boire.  Ils 
ont  bu  à  ma  santé.  .■Mors  le  brigadier  a  commencé  à  me  dire 
des  horreurs  sur  ton  compte;  il  m'a  raconté  que  tu  étais 
méchant,  rancunier,  brutal,  grossier,  que  tu  n'étais  pas  digne 
de  moi...  Ah!  mon  Dieu! 

Elle  n'en  pouvait  plus.  Mais  lui  voulait  qu'elle  parlât.  Main- 
tenaTit  il  fallait  qu'elle  parlât,  qu'elle  allât  jusqu'au  bout,  dùt- 
elle  en  mourir. 

Il  lui  prit  la  main,  la  caressa  entre  les  siennes. 

—  Allons,  fillette,  un  peu  de  courage;  raconte-moi  ce  qu'il 
l'a  dit. 

—  Il  m'a  dit  que  je  serais  malheureuse  si  je  me  mariais 
avec  loi,  qu'il  valait  mieux  ne  pas  me  marier  et  mener 
joyeuse  vie  avec  des  lurons  comme  lui.  Qu'est-ce  que  c'est, 
la  joyeuse  vie? 

—  Je  te  le  dirai  ensuite.  Continue. 

—  .\lors...,  oh!  mais  non,  je  ne  puis  pas  le  dire. 

—  Il  faut  que  tu  le  dises. 

Elle  le  regarda  surprise.  Il  était  pâle  comme  un  suaire  e 
des  gouttes  de  sueur  lui  coulaient  sur  les  joues. 

—  Tu  m'entends,  répéta-l-il.  Il  le  faut.  Je  veux  tout  savoir. 

—  Alors...  alors,  il  a  voulu  me  passer  le  bras  autour  de  la 
taille.  Puis,  puis...,  comme  je  résistais...,  il  m'a  attirée  à  lui... 
il  a  rapproché  sa  figure  de  la  mienne...,  et  il  a  voulu  niem- 
brasser. 

—  Après? 

Le  son  sortit  à  peine  de  sa  gorge  serrée  à  l'étouffer. 

—  J'ai  voulu  le  griffer;  mes  ongles  ont  glissé  sur  sa  peau 
de  pierre.  Alors  il  m'a  prise  avec  les  deux  bras  et  m'a 
embrassée  malgré  moi. 

—  11  l'a  embrassée?  Après? 

—  Alors  j'ai  donné  des  coups  de  poing,  des  coups  de  pied; 
je  me  suis  dégagée.  J'ai  ouvert  la  porte  et  je  me  suis  enfuie. 

—  C'est  tout? 

—  Oui. 

j       —  Bien  tout? 

—  Non.  Pendant  ce  temps,  les  gendarmes  avaient  ouvert 
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mon  panier.  Si  tu  savais  que  de  bonnes  choses  je  l'apportais  ! 
Us  ont  pris  ces  bonnes  choses  et  les  ont  mangées  en  riant. 

Lui  aussi  se  mit  à  rire,  nerveusement,  d'un  rire  de  détente. 
Il  la  prit  enlre  ses  bras  et  l'embrassa  tendrement.  Ah! 
comme  elle  se  laissait  faire  volonliers,  rendant  baiser  pour 
baiser,  caresse  pour  caresse  !  Et,  tandis  qu'il  la  tenait  ainsi, 
elle  lui  racontait  ce  qui  lui  était  arrivé  dans  sa  fuite  et  com- 
ment elle  avait  pu  venir  le  retrouver. 

Ils  causèrent  ensuite  longuement  ensemble,  jusqu'à  la  tom- 
bée du  soir.  Quand  le  soleil  déclina  à  l'ouest,  ils  comprirent 
qu'il  fallait  se  quiUer;  mais  cette  séparation  n'avait  rien  d'un 
adieu.  Ils  pourraient  se  voir  si  souvent,  maintenant  qu'ils 
habitaient  la  même  ville,  et  attendre  en  paix  le  jour  de  la 
noce. 

—  A  propos,  où  es-tu  placée? 

—  Chez  M.  de  Sibilus.  C'est  M.  le  curé  de  chez  nous  qui  m'a 
trouvé  cette  place. 

—  Ce  n'est  pas  loin  d'ici,  fit-il  en  l'embrassant  une  dernière 
fois.  Nous  serons  tout  près  l'un  de  l'autre.  A  demain  ! 

11  l'accompagna  quelques  pas  dans  la  rue,  lui  montra  la 
porte  où  elle  devait  frapper,  et  ils  se  quittèrent.  Il  la  regarda 
s'en  aller,  tandis  qu'elle  se  retournait  à  chaque  instant  pour 
le  voir  encore  et  que  l'émotion  faisait  monter  à  ses  yeux  de 
douces  larmes  qu'elle  essuvait  du  coin  de  son  tablier. 


Il  faisait  nuit  quand  les  quatre  gendarmes  rentrèrent.  Ils 
avaient  mené  joyeuse  vie  toute  la  journée.  Les  bicornes 
étaient  un  peu  de  travers,  et  leurs  uniformes,  si  brillamment 
propres  le  malin,  avaient  un  peu  souffert  des  libations  et  de 
la  ripaille.  Ils  rentraient  en  fredonnant  les  couplets  de  la 
chanson  de  Nadaud  alors  en  vogue  à  Saint-Pandéléry  : 

Brisudier,  ropoiuUl  Pamlore, 
Bi'igadier,  vous  avez  raison. 

On  n'avait  jamais  vu  de  Pandores  si  gais.  Morosi  faisait  les 
solos,  et  les  autres  reprenaient  le  refrain  en  chœur.  A  la 
porte  de  la  caserne  ils  se  quittèrent,  les  gendarmes  pour 
monter  dans  leurs  chambres,  le  brigadier  pour  entrer  à 
l'écurie.  Il  ne  pouvait  décemment  se  coucher  sans  jouir  de 
l'effet  que  sa  farce  n'avait  pas  sans  doute  manqué  de  produire 
sur  le  «  gavache  ».  11  fallait  bien  qu'il  vit  un  peu  panteler  sa 
victime;  sans  quoi  l'aventure  eût  fini  en  queue  de  poisson. 

L'écurie  était  éclairée  d'une  lanterne  à  huile  suspendue  au 
plafond  par  un  système  de  cordes.  11  faisait  très  sombre  dans 
les  coins,  mais  la  lumière  était  suffisante  au  milieu. 

—  Eh  !  gavache,  dit-il  en  entrant,  où  es-tu?  Le  diable  m'en:- 
porte  si  je  te  vois! 

—  Je  suis  ici,  brigadier. 

—  Ah  !  très  bien.  Comment  as-lu  passé  la  journée?  A  sou- 
hait, j'espère?  A  propos,  n'as-tu  vu  personne? 

Jean  Vafsas  blêmit  et  ne  dit  rien. 

—  Sais-tu  qu'elle  est  drôle,  ta  fiancée?  C'est  bien  ta  fiancée, 
dis?  Elle  n'aime  pas  trop  la  rigolade,  ou  plutôt,  ajoula-t-il  en 
se  reprenant,  elle  n'a  pas  l'air  de  l'aimer;  mais,  quand  elle 


I    y  est,  dam!  elle  s'en  donne.  Nous  nous  sommes  joliment 
amusés  chez  la  mère  Machin  ;   est-ce  qu'elle   t'a  raconté  ça, 

dis? 

La  porte  de  la  rue  était  fermée  h  clef.  Sans  répondre  aux 
outrages  de  Morosi,  Jean  alla  tranquillement  à  celle  de  la 
cour,  la  ferma  et  jeta  la  clef  sur  un  tas  de  fumier. 

—  Que  fais-tu?  Tu  ne  réponds  rien. 

Alors  Vassas  bondit  comme  un  tigre  et,  se  plaçant  devant 
le  brigadier,  visage  contre  visage  : 

—  Je  dis  que  lu  es  un  lâche,  m'entends-lu?  un  scélérat, 
m'entends- lu? 

Et  il  lui  cracha  à  la  figure. 

Ce  n'était  plus  le  même  homme.  11  s'était  à  la  fois  défiguré 
et  transfiguré.  Le  «  gavache»  insensible  et  froid  était  devenu 
lion.  11  rugissait.  Morosi  était  brave;  il  n'avait  jamais  trem- 
blé. Cette  fois  il  eut  peur,  peur  de  cet  homme,  lui  qui  jouait 
avec  des  obus  dans  la  tranchée  de  Sébaslopol.  Il  s'essuya  le 
visage  et  chercha  de  l'œil  une  issue. 

—  Tu  ne  t'échapperas  pas,  ricana  Vassas;  mes  précautions 
sont  prises. 

Morosi  revint  bientôt  à  lui.  11  en  voulait  à  mort  à  ce  gavache, 
non  pas  tant  parce  que  Vassas  l'avait  insulté  que  parce  qu'un 
moment  il  l'avait  fait  trembler. 

—  Sais-tu  que  tu  m'insultes  ?  fit-il  froidement,  et  que  je  te 
ferai  fusiller? 

—  Non  pa*,  car  je  vais  te  tuer.  Allons,  dégaine,  ajouta-t-il, 
en  faisant  luire  la  lame  de  son  sabre  qu'il  venait  de  prendre 
dans  une  auge.  Dégaine,  ou,  sinon,  je  te  coupe  en  deux  tou 
de  suite. 

—  Moi,  que  je  me  batte  avec  toi,  gavache!  Tu  plaisantes? 
11  n'avait  pas  fini  de  parler  que  Vassas  le  souffletait  de  son 

arme.  Morosi  mit  habit  bas  et  dégaina. 

Alors  commença  un  duel  étrange. 

Dès  le  premier  coup  que  Vassas  lui  porta  et  qu'il  para  fort 
aisément,  Morosi  reconnut  qu'il  n'avait  pas  devant  lui  un 
maître  es  armes.  Il  serra  donc  son  jeu  comme  tous  les  spa- 
dassins en  face  d'un  novice,  car  il  n'y  a  que  les  novices  ou 
les  maladroits  pour  tuer  les  gens  dont  la  vie  presque  entière 
se  passe  dans  les  salles  d'armes.  Malheureusement  la  colère 
qui  bouillonnait  en  lui  lui  ôlait  un  peu  de  son  sang-froid. 
Quant  à  Vassas,  il  était  singulier  et  terrible.  Le  sauvage  rica- 
nement qui  lui  déformait  la  figure  lui  donnait  un  aspect  fan- 
laslique,  augmenté  par  sa  pâleur  livide  et  par  le  jeu  sinistre 
des  ombres  sur  ses  traits  anguleux.  Loin  de  garder  la  posi- 
tion solide,  tranquille,  qui  assure  au  duelliste  tant  d'avan- 
tages, il  se  laissait  eaiporlèr  par  la  rage  de  ses  nerfs  si  long- 
lemps  lenus  à  la  chaîne  et  maintenant  lâchés  comme  des 
dogues  furieux.  Il  ne  tenait  pas  en  place,  bondissait  et,  dans 
rétroit  espace,  enire  les  croupes  des  chevaux,  tournait  autour 
de  Morosi,  le  sabre  haut,  assenant  sur  la  lame  impeccable  du 
brigadier  de  formidables  estocades  lourdes  et  pour  la  plupart 
inutiles.  L'autre  ne  songeait  qu'à  parer.  Celte  manière 
étrange,  toute  nouvelle  de  se  ballrc,  l'épouvantait,  et  aussi  la 
vue  de  ce  spectre  ricanant  dans  les  clariés  louches  de  la  lan- 
terne, au  milieu  de  ces  odeurs  étouffantes  d'écurie  fermée. 

Ils  ne  disaient  rien  ni  l'un  ni  l'autre.  Pas  d'autre  bruit  que 
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le  froissement  des  lames  lieurtées  et,  parii'.icnvullcs,  lo  ha'.iv 
tenient  des  deux  poitrines  et  le  craquement  du  fourrage  sous 
la  dent  lourde  des  chevaux.  Ces  btHes  tranquilles,  insensibles, 
ne  dat|.'naient  môme  pas  regarder  la  scène  tragique  qui  se 
déroulait  tout  prOs  d'elles.  Une  seule  fois,  quand  le  sang 
commença  à  couler,  un  vieux  cheval  de  guerre,  saisi  par 
cette  odeur  pénétrante,  se  mit  à  hennir  comme  au  souvenir 
des  grandes  boucheries  auxquelles  il  avait  assisté  sans  y 
rien  comprendre. 

Combien  cela  dura-t-il?  Deux  minutes,  trois  pcut-(*lre. 
Soudain,  par  un  de  ces  mouvements  désordonnés  dans  les- 
quels il  exposait  sa  vie  et  dont  Morosi,  plein  d'eliaremenl, 
s'obstinait  ii  ne  pas  profiter,  Vassas  loucha  de  la  pointu  de 
son  sabre  la  corde  qui  soutenait  la  lanterne,  et,  sous  ce  rude 
coup,  le  système  tout  entier  se  mit  à  osciller.  Alors  tout 
dansa  dans  l'écurie.  Les  passages  rapides  de  l'ombre  et  de 
la  lumière,  cette  fantasque  vibration  de  grandes  ailes  noires 
sur  les  murs,  les  raleliers,  les  luisanls  des  harnais  et  des 
croupes  étrillées,  ce  balancement  de  clartés  fugitives  aussitôt 
obscurcies  donnait  le  vertige;  c'était  comme  un  fort  roulis 
pour  un  navigateur  novice;  les  yeux  ne  voyaient  plus,  les 
regards  tâtonnaient  dans  cette  ombre  mouvante,  etb  raison, 
saisie  de  vertige,  se  menait  à  osciller  commis  la  lanterne, 
comme  les  bois  des  mangeoires,  comme  les  toiles  d'araignée 
des  coins,  comme  les  murs,  comme  le  pavé  lui-mOme. 

C'est  alors  que  Morosi  poussa  un  grand  cri.  Le  sabre  de 
Vassas  l'avait  atteint  et  lui  avait  coupé  l'épaule  gauche.  Quant 
à  Vassas  lui-même,  le  sang  coulait  en  gouttes  vivantes  sur  sa 
chemise  déchirée  sur  le  flanc.  Ils  se  ruèrent  à  tâtons  l'un 
sur  l'autre  comme  des  bêles  fauves,  restèrent  quelques 
secondes  à  piétiner,  puis  roulèrent  au  même  inslant  sur  le 
sol,  en  làlaul,  la  tête  sous  les  pieds  des  chevaux. 

Cependant  les  gendarmes,  inquiets  de  ne  pas  revoir  Morosi, 
frappaient  depuis  quelques  instants  à  la  porte  intérieure  de 
l'écurie.  L'un  d'eux,  ayant  mis  l'œil  au  trou  de  la  serrure, 
aperçut  un  coin  de  l'horrible  scène  qui  se  jouait  là  et  recula 
épouvanté.  Ils  résolurent  d'enfoncer  la  porte.  .Mais,  quand 
ils  pénétrèrent  dans  l'écurie,  les  deux  adversaires  ne  râlaient 
plus;  ils  étaient  morts,  .Morosilatéle  fendue  jusqu'aux  épaules, 
Vassas  le  ventre  troué  de  part  en  part. 

Et  pendant  qu'il  coulait  du  rouge  entre  les  pavés  de  l'écu- 
rie, sur  la  route,  à  quelques  pas,  de  joyeuses  bandes  de 
jeunes  gens  passaient  en  chantant  les  couplets  de  Nadaud  : 

Brigadier,  ropoiidit  Pandore, 
lirigadier,  vous  avez  raison. 

Pai  I.  CnALO.N. 


ÉTUDES  NOUVELLES  SUR  L'ANCIENNE  FRANCE 
La  Féodalité 

lue  thèse  hisloriiiue  des  plus  intéressantes  a  été  récem- 
ment passée  à  la  Sorbonne  par  un  jeune  professeur  de  la 
l'acuité  de  Oijon,  M.  Charles  Scignobos.  L'Histoire  de  lu  féo- 
dalité en  liouryogne,  histoire  dont  on  peut  étendre  tous  les 
principaux  traits  â  la  féodalité  même,  tel  en  est  le  titre. 

Trois  grandes  divisions  ont  servi  de  cadre  à. M.  Seignobos  : 
la  période  romaine,  la  période  féodale  et  la  période  monar- 
cliique. 

Ainsi  l'auteur  étudie  la  fuodalité  dans  la  phase  historique 
qui  la  précède  et  dans  la  phase  qui  la  suit;  il  nous  en  montre 
les  origines  et  la  transformation.  Ce  point  de  vue  est  le  grand 
intérêt  de  son  travail  et  lui  donne  une  portée  vraiment  haute. 
Nous  regrettons  de  ne  pouvoir,  dans  une  rapide  analyse, 
qu'en  indiquer  les  traits  les  plus  saillants. 


I. 


A  la  suite  de  l'administration  impériale  et  des  conquêtes 
barbares  notre  sol  se  trouve  partagé,  au  centre  et  â  l'est  prin- 
cipalement, entre  les  grandes  familles  sénatoriales  romaines 
et  quelques  familles  de  conquérants  barbares,  sans  aucune 
distinction  légale  do  privilège  ou  de  pouvoir.  Si  nous  joi- 
gnons à  ces  familles  les  hommes  d'armes  qui  composent 
l'armée  et  vivent  de  la  guerre,  nous  avons  la  classe  des  gens 
libres.  Tous  ceux  qui  la  composent  participent  également  au 
pouvoir  politique  ;  ils  font  partie  au  même  titre  des  assem- 
blées qui  décident  des  grandes  affaires  :  les  capitulaires  de 
Charlemagne  en  font  foi. 

Au-dessous  de  cette  aristocratie  se  meut  la  masse  des 
esclaves,  qui  veillent  au  service  des  habitations  ou  aux  tra- 
vaux de  la  terre.  .Mélange  confus  de  toutes  races,  ceux-ci 
parlent  entre  eux,  pour  s'entendre,  la  langue  du  maître,  le 
latin,  mais  un  latin  barbare  qu'ils  emploient  contrairement 
à  son  génie,  comme  on  fait  des  langues  apprises.  Ils  sont 
partagés  en  deux  classes  :  les  esclaves  proprement  dits, 
attachés  comme  des  meubles  à  l'habitation;  les  colons  dissé- 
minés dans  le  domaine,  qu'ils  cultivent  par  parcelles  appelées 
inances.  Le  pouvoir  du  maître  sur  eux  est  absolu.  Ilien  n'en 
limite  l'arbitraire  :  ni  la  coutume,  ni  la  loi. 

Dans  cette  organisation  confuse  d'une  époque  barbare 
dominée  par  l'Étal  romain,  l'auteur  nous  montre  le  berceau 
do  la  féodalité  qui  va  naître.  D'une  part,  l'esclavage  se  trans- 
formera en  servage  ;  de  l'autre,  la  classe  libre  se  hiérarchisera 
en  divers  degrés  de  noblesse.  Voici  comment. 

Deux  progrès  bien  caractérisés  distinguent  le  servage  de 
l'esclavage  :  la  constitution  de  la  famille,  et  ses  attaches  au 
sol. 

La  raison  de  ces  progrès  se  trouve  dans  l'intérêt  du  maître. 
Celui-ci,  reconnaissanl  peu  à  peu  que  la  satisfaciion  des 
atleciions  instinctives  donne  du  courage  au  travail,  ne  sépare 
plus  tomme  un  bétail  les  époux  l'un  de  l'autre,  les  parents 
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des  enfants.  La  famille  se  forme,  consacrée  par  l'Église,  et 
son  esprit  de  continuité  la  fixe  à  la  terre. 

On  remarque  aussi  qu'un  système  d'exploitation  laissant 
certaines  responsabilités  au  travailleur  et  lui  assurant  cer- 
taines garanties  a  de  grands  avantages  pour  le  maître  :  il 
favorise  la  production.  Ainsi  on  arrive  peu  à  peu  à  livrer  aux 
familles  les  parcelles  du  sol  qu'elles  peuvent  cultiver,  et  on 
leur  en  assure  la  jouissance  en  héritage,  non  pas  toutefois 
sans  de  dures  servitudes  et  des  redevances  de  toutes  sortes 
en  travail,  en  nature  et  en  argent  (p.  63-/i8). 

Le  lecteur  trouvera  énumérées  tout  nu  long,  dans  les 
pages  érudiles  de  M.  Seignobos,  les  charges  écrasantes,  les 
tyrannies  odieuses  qui  font  paitie  du  servage.  Ne  pouvant 
suivre  l'auleur  dans  ces  détails  curieux,  nous  relèverons  du 
moins  ici  un  de  ses  points  de  vue.  Il  esl  fort  injuste  d'ac- 
cuser la  féodalilé  d'un  élat  de  choses  qui  est  un  legs 
direct  de  l'État  romain.  La  féodalité,  en  substituant  le  ser- 
vage à  l'esclavage,  a  en  réalité  fait  un  pas  vers  l'affranchisse- 
ment, car  le  seul  fait  de  déterminer  les  droits  du  maître  les 
limite  et  les  affaiblit.  Seulement,  en  les  déterminant,  on  les 
met  au  jour  :  de  li  l'indignation  de  ceux  qui  ne  s'attachent 
qu'aux  apparences. 

Quand  on  accuse  la  féodalité  pour  absoudre  la  civilisation 
romaine,  c'est  qu'on  reste  à  la  surface  des  choses.  Ébloui 
par  les  œuvres  littéraires  composées  pour  les  lettrés  et  par 
les  œuvres  juridiques  qui  n'ont  trait  qu'aux  hommes  libres, 
on  n'aperçoit  pas  dans  les  bas-fonds  de  la  société  antique  les 
monstruosités  morales  de  l'esclavage. 

La  transformation  du  patriciat  romain  en  aristocratie  féo- 
dale s'accomplit  aussi  dans,  le  môme  temps. 

Dès  la  période  romaine,  nous  voyons  les  grands  proprié- 
taires environnés  d'hommes  d'armes  vivant  auprès  d'eux 
des  fruits  de  leur  domaine,  dans  unedépendance  relative.  Le 
chef  est  appelé  senior;  les  soldats  fidèles,  quelquefois  vassmix. 

Peu  à  peu,  soit  à  titre  de  faveur,  soit  à  litre  de  récom- 
pense, les  grands  propriétaires  concèdent  à  ces  hommes, 
BOUS  condition  d'hommage  et  de  service  militaire,  des  terres 
qui  prennent  le  nom  de  fiefs,  en  opposition  aux  terres  des 
seigneurs  ou  terres  de  franc  aleu. 

Or,  par  le  fait  du  temps,  les  fiefs  se  partagent  à  leur  tour. 
Ils  s'aliènent  en  tout  ou  en  partie,  moyennant  un  nouvel 
hommage,  et  les  parties  déjà  divisées  se  divisent  encore. 

Ainsi,  peu  à  peu  se  constitue  une  série  de  propriétaires, 
tous  nobles  de  naissance  et  dépendant  les  uns  des  autres  par 
les  liens  de  la  terre  et  par  les  liens  du  serment.  Malgré  les 
distinctions  qui  séparent  ces  hommes,  comme  ils  sont  de 
même  condition,  qu'ils  ont  les  mômes  mœurs  et  qu'ils 
exercent  la  même  profession,  ils  se  mêlent  entre  eux  sans 
cesse  dans  les  travaux  et  les  plaisirs,  de  sorte  que  l'égalité  les 
unit  dans  l'inégalité  même. 

IL 

La  constitution  de  la  commune  et  l'origine  de  la  justice 
sont  encore  deui  points  de  vue  fort  curieux  de  la  thèse  de 
M.  Seignobos. 


La  commune  se  constitue  vers  le  xif  siècle.  Elle  n'est  point, 
comme  on  l'a  dit  quelquefois,  une  résurrection  de  la  muni- 
cipalité romaine,  mais  une  création  féodale.  La  commune, 
au  moyen  Age,  nous  apparaît  comme  une  association  de  non 
nobles,  pour  former  un  noble  collectif.  Le  corps  s'élève  d'un 
étage;  il  devient  vassal  du  seigneur,  tandis  que  les  membres 
demeurent  dans  leur  condition  de  vilains.  Toutefois,  la 
commune  constituée,  cette  condition  se  modifie  par  son 
fait.  Les  vilains  qui  en  font  partie,  au  lieu  de  rester  à  la  merci 
du  maître,  ne  sont  plus  exploités  qu'en  vertu  d'un  contrat 
qui  règle  l'exploilalion.  Ils  fortifient  leur  ville,  l'arment,  la 
défendent,  et  ils  nomment  eux-mêmes  leurs  collecteurs  etleurs 
magistrats.  C'est  la  bourgeoisie  qui  commence. 

La  justice,  au  moyen  âge,  n'est  point  un  service  public 
comme  nous  l'entendons  aujourd'hui  :  c'est  une  simple 
exploitation  du  vilain.  Elle  se  ramène  au  droit  de  punir,  droit 
de  maître  et  de  propriétaire,  qui  s'exerce  dans  l'intérêt  de 
celui-ci  et,  d'ordinaire,  sous  la  forme  d'amendes  dont  l'im- 
portance se  mesure  aux  délits  et  aux  crimes.  Aussi  la  jus- 
tice peut-elle,  à  cotte  époque,  se  vendre,  s'acheter,  être 
cédée  en  usufruit,  c'est-à-dire  se  donner  en  fief.  C'est  en 
effet  sous  cette  forme  qu'elle  nous  apparaît  dans  les  actes. 
Les  termes  de  haute,  basse  et  moyenne  justice  n'ont  Irait 
qu'à  la  valeur  des  amendes. 

Les  tribunaux  d'arbitrage  que  les  nobles  invoquent  quelque- 
fois entre  eux,  quand  les  moyens  de  guerre  sont  épuisés, 
sont  d'une  tout  autre  nature.  Chaque  partie  ici  étant  souve- 
raine, la  justice  ne  saurait  s'imposer  :  elle  n'a  de  force  que 
parce  qu'elle  est  mutuellement  et  librement  reconnue.  C'est 
un  service  que  le  justicier  rend  en  qualité  d'arbitre,  non 
un  droit  qu'il  exerce  en  qualité  de  juge  (p.  329). 

Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que  l'autorité  du  prince  et  du 
roi  est  à  cette  époque  purement  nominale.  Le  pouvoir  effectif 
appartient  tout  entier  aux  seigneurs.  Ainsi  l'œuvre  propre  et 
vraiment  originale  de  la  féodalité,  c'est  d'avoir  transformé  les 
hommes  libres  de  la  période  romaine  en  une  classe  compacte 
de  propriétaires  et  de  guerriers,  souverain  chacun  dans  ses 
terres,  et  d'avoir  relié  tous  ces  hommes  par  des  contrats 
positifs  et  mutuels  de  droits  et  de  devoirs  où  l'idée  d'indépen- 
dance, de  liberté  personnelle  prend  corps  pour  la  première 
fois  dans  la  vie  publique.  La  féodalité  oppose  la  souveraineté 
de  l'individu  au  régime  romain,  qui  subordonne  absolument 
le  citoyen  à  l'État. 


IIL 


Comment  la  royauté  absolue  est-elle  venue  s'implanter 
dans  ces  mœurs  libres  et  absorber  à  son  profit  toutes  ces 
souverainetés  particulière^.?  C'est  la  dernière  partie  du  tra- 
vail de  M.  Seignobos. 

Au  moyen  âge,  le  pouvoir  du  suzerain  sur  les  terres  qui  ne 
sont  pas  sa  propriété  réelle  est  purement  honorifique.  Cepen- 
dant, avec  le  temps,  par  une  tendance  naturelle  vers  la  cen- 
tralisation, celte  suprématie  s'accroît.  Nous  le  remarquons 
surtout  en  Bourgogne,  à  l'avènement  au  duché  des  princes 
de  la  maison  de  Valois.  Ils  arrivent  avec  le  prestige  et  la  Ira- 
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dilion  d'une  ancienne  race  souveraine,  el  peu  à  peu  on  sent 
comme  un  nouveau  pouvoir  qui  pénèlre  la  vieille  société. 

Dans  les  luttes  des  vassaux  entre  eux  ou  des  communes 
avec   les  seigneurs,  à  la   suite   des  morts,    dans  les  débals 
d'héritage,  en  un  mot  dans  toutes  les  contestations,  les  mi- 
neurs, les  faibles,  les  vaincus  se  tournent  instinctivement  vers 
cette  autorité  lointaine.  L'espoir  de  sa  faveur  et  de  sa  protection 
attire  ainsi  auprès  du  prince  des  mécontents,  des  déclassés  de 
toutes  sortes  qui  deviennent  ses  protégés  et  ses  serviteurs. 
RientOt  cette  armée  toujours  croissante,  groupée  autour  de  lui 
comme  un  cortège  au  milieu  de  la  société  féodale,  l'cléve  au- 
dessus  des  autres  seigneurs,  et  elle  arrive  peu  à  peu  à  les 
réduire  au  rang  de  sujets  (p.  179).  Les   membres  de  celte 
armée,  la  plupart  du  temps  obscurs  dans  leur  origine,  dé- 
pendent exclusivement  du  prince.  Aussi  les  emploie-t-il,  de 
préférence  aux  grands,  dans  toutes  les  allaires  où  se  trouve 
engage  son  pouvoir  personnel.  Sous  le  nom  de  ses  officiers, 
ils  se  répandent  partout.  Tandis  que  les  corps  particuliers, 
seigneuries  ou  communes,  restent  enserrés  dans  des  limites 
étroites  et  exclusives,   ceux-ci  forment  dans  la  province  ou 
le  royaume  une  seule  armée  sous  un  seul  chef.  Souples,  per- 
sévérants et  en  même  temps  âpres  et  avides,  ils  s'insinuent 
adroitement  dans  les  tissures  du  vieil  édifice  féodal,  rappelant 
sans  cesse  aux  gens  libres  qu'au-dessus  des  petites  commu- 
nautés restreintes  et  des  liens  directs  de  vassalité  s'éloveune 
souveraineté  commune.  Ils  se  servent,  ici  des  injustices  et 
des  faiblesses,   là  des  froissements,  des  révoltes,  des  colcresi 
et,  partout  où  le  droit  du  seigneur  est  contesté,  ils  arrivent  à 
le  remplacer  par  la  prérogative  du  prince. 

Ainsi  cette  couche  nouvelle  de  la  société  devient  la  base 
de  la  monarchie  absolue ,  véritable  retour  au  régime  de 
l'empire  romain.  On  y  trouve,  en  effet,  comme  à  Rome, 
l'égalité  dans  l'asservissement,  qu'on  prend  pour  l'unité 
nationale.  La  puissance  royale,  une  fois  établie,  va  se  for- 
tifier et  s'accroître,  et  bientôt  on  invoquera  pour  la  consa- 
crer des  principes  supérieurs,  mais  purement  artificiels,  mé- 
lange de  philosophie  antique  et  de  morale  chrétienne. 
C'est  alors  qu'on  crée  la  théorie  du  droit  divin  des  rois,  énia. 
nation  de  Dieu,  ayant  pour  objet  le  plus  grand  bien  et  le  plus 
grand  bonheur  des  peuples.  Mots  brillants  et  vains.  En  réalité, 
la  monarchie  se  fait  dans  l'intérêt  d'un  seul,  non  dans  Finie- 
rOt  de  tous.  Le  souverain  peut  avoir  des  devoirs;  les  sujets 
n'ont  pas  de  droits.  Aussi  il  arrive  que  les  classes  supérieures 
sont  asservies  et  que  les  classes  inférieures,  loin  d'être  sou- 
lagées par  cette  transformation,  sont  écrasées  doublement,  et 
par  les  servitudes  féodales  qu'on  n'a  pas  détruites,  et  par  les 
servitudes  de  l'administration  royale  qu'on  a  surajoutées. 

Dans  la  période  monarchique,  on  ne  perfeclionne  que  les 
théories.  Les  mœurs  sont  du  bas  empire  ;  elles  nous  ramènent 
à  l'antiquité,  loin  de  préparer  les  temps  modernes. 

L'auteur,  tirant  ainsi  sa  conclusion  des  faits,  nous  montre 
en  dernière  analyse  la  monarchie  absolue,  non  comme  un 
progrès,  mais  comme  une  déviation  de  la  féodalité,  un  retour 
h  l'état  antérieur. 

Dans  les  pays  du  .Nord,  où  l'invasion  romaine  n'a  pas  laissé 
de  traces  aussi  profondes  alors  même  qu'elle  y  a  pénétré,  la 


noblesse, plus  ouverte,  se  rajeunit  elle-même  en  se  recrutant 
de  paysans  libres  et  guerriers  au  fur  et  à  mesure  des  siècles. 
On  voit  alors  le  régime  féodal  s'élargir  à  la  mesure  d'une 
nation.  Le  contrat  se  transforme  et  nous  donne  sur  une 
base  nouvelle  le  gouvernement  représentatif. 

IV. 

Ce  court  résumé  présente  au  lecteur  une  idée  bien  insuffi- 
sante du  travail  consciencieux  et  approfondi  qui  a  conduit 
M.  Seignobos  :\  remuer  dans  leur  poussière  tous  les  parclie- 
mins  de  sa  province.  Nous  joignons,  en  terminant,  nos  félici- 
tations à  celles  qui  l'ont  accueilli  en  Sorbonne.  Non  seule- 
ment par  les  longues  recherches,  mais  par  les  vues  propres, 
par  la  forme  claire,  précise,  souvent  concentrée,  cette  tlièse 
nous  promet  un  beau  livre. 

L'historien  a  les  facultés  les  plus  diverses  h  mettre  en 
œuvre.  S'il  lui  faut  l'es[)ril  patient  d'observation  et  de 
recherche  pour  acquérir  l'érudition,  il  lui  faut  la  philosophie 
pour  tracer  les  grandes  lignes,  et  l'imagination  pour  faire 
revivre  les  diverses  épocjues  de  l'histoire.  Aucune  de  ces 
facultés  ne  manque  à  .M.  Seignobos.  11  lui  suffira  de  prendre 
la  pleine  possession  de  lui-mêine  pour  les  meltre  au  jour 
avec  une  incontestable  supériorité. 

C.   COIGNET. 


L'INAMOVIBILITÉ  DE   LA  MAGISTRATURE 

Son  histoire 

11  n'est  pas  besoin  de  remonter  au  delà  de  la  Révolution. 
La  vénalité  des  charges  de  jiidicalurc,  le  siège  du  magistrat 
devenu  sa  propriété,  avec  le  droit  de  le  revendre,  suppose 
un  régime  contraire  à  l'esprit  moderne.  Bergassc,  dans  son 
rapport  à  la  Constiluanle,  tout  en  rendant  hommage  aux  ser- 
vices qu'avait  pu  rendre  l'ancienne  magistrature,  disait  fort 
bien  qu'aucune  portion  des  pouvoirs  publics  ne  devait  être 
l'objet  d'un  marché.  Malgré  l'indépendance  que  leur  situation 
sembla  dans  plusieurs  occasions  fameuses  donner  aux  ma- 
gistrats vis-à-vis  de  l'autorité  royale,  la  vénalité  des  charge» 
de  judicalure  devait  disparaître.  Ce  que  les  cahiers  de  1780 
avaient  demandé,  c'était  l'inamovibilité  (1). 

Mais  on  connaît  les  illusions  du  temps  :  la  nation  était  im- 
peccable et  infaillible  ;  le  choix  des  administrateurs  de  toutes 
sortes  allait  lui  être  remis.  Le  système  électif  régna  seul  de- 
puis 1791  jusqu'au  Consulat.  Or  l'inamovibilité  ne  peut  se 
concilier  avec  l'élection  [lopulaire.  Thourcl  cependant,  dans 
son  rapport  sur  celte  partie  de  la  Constitution  (22  déc.  1789), 
entendait  que  l'inamovibilité  suivit  l'élection. 

La  Constitution  de  l'an  viir,  qui  avait  la  prétention  de 
a  clore  la  Itevolution  »,  c'est-ii-dire  d'y  puiser  les  principes 
essentiels  d'un  ordre  régulier,  attribua  la  nomination  des 
jugesà  l'Élal,  mais  s'empressa  de  proclamer  leur  inamovibi- 


(l)  Ilcuii  Martin,  I.  .Wl,  i>.  OJ.'i,  03N,  043. 
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lité.  Là  donc  commence  M'ritablenient  ITiistoire  du  s\slème 
actuel  :  l'inamovibilité  des  magistrats  choisis  par  le  gouver- 
nement. 

Ronaparte,  devenu  Napoléon,  se  garda  bien  d'aliéner  le 
droit  de  choisir  les  juges  ;  mais  il  ne  pouvait  guère  conserver 
l'inamovibilité.  Le  2  octobre  1807,  un  sénatus-consullc  auto- 
risai! une  épuration  des  cours  et  Irihunaux. 

L'Empire  disparaît,  et  l'ancienne  dynastie  est  rappelée,  mais 
non  tout  l'ancien  régime,  au  grand  ébahissement  des  émi- 
grés. UésladéclaraiiondcSainl-Oueii  (2mail81/4),  Louis  XVIII 
rétaijiissait  l'inamovibilité  et,  au  mémo  titre  ([ue  la  liberté 
de  la  presse,  la  lihorlé  individuelle,  la  liberté  des  cultes,  la 
présentait  conmie  une  de  ces  institulions  nécessaires  que 
devait  à  la  France  un  régime  de  liberté  .succédant  à  une  pé- 
riode de  tyrannie  :  «  Les  juges,  disait-il,  seront  inamovibles, 
et  le  pouvoir  judiciaire  indépendant.  « 

La  Charte  conlirnia  la  promesse  de  Saint-Ouen.  Si  l'on 
venait  à  douter  de  la  portée  de  cette  garantie,  on  serait  aisé- 
ment éclairé  par  l'attilude  des  partis.  La  lutte  s'engagea 
bientôt,  et  ce  fut  dans  les  mêmes  termes  que  ceux  où  elle 
réapparaît  aujourd'hui  :  seulement  les  rôles  étaient  renver- 
sés. M.  Hyde  de  Neuville,  au  nom  des  ultra-royalistes,  de- 
manda, le  3  novembre  1815,  à  la  Chambre  des  députés  : 

1°  La  réduction  du  nombre  des  tribunaux; 

2°  La  suspension  pour  une  année  de  l'institution  royale 
des  juges  qui  devaient  co  mposer  définitivement  les  tribunaux. 

Les  prétextes  étaient  :  l'économie,  l'espoir  de  voir  dimi- 
nuer les  procès  par  la  distance  mise  entre  les  tribunaux  et 
les  justiciables,  une  barrière  opposée  à  la  manie  des  places. 
La  véritable  raison  était  réservée  pour  la  tin  :  «  la  liberté 
pour  le  gouvernement  de  ne  pas  conserver  des  juges  que 
l'opinion  réprouve  et  de  pouvoir  épurer  cette  administra- 
lion  ». 

Le  parti  clérical,  et  particulièrement  l'un  des  orateurs 
qui  défendaient  les  principes  de  la  Révolution  dans  la  me- 
sure oii  cette  défense  était  alors  possible,  M.  Royer-Collard, 
ne  s'y  méprirent  pas;  ils  soutinrent  qu'il  n'y  avait  pour  le 
citoyen  aucune  autre  garantie  de  ses  droits  que  l'indépen- 
dance du  magistrat,  et  que  l'inamovibilité  était  une  des  con- 
ditions essentielles  de  cette  indépendance.  Mais  la  contre- 
révolution  avait  la  majorité  :  la  Chambre  i/Urouvable,  sur 
le  rapport  de  M.  de  Bonald,  abolit  l'inamovibilité,  malgré 
les  ministres  du  roi  eux-mêmes.  Seulement  la  Chambre  des 
pairs —  plus  libérale  ici,  comme  plus  tard,  lorsqu'elle  rejeta 
le  rélablissement  du  droit  d'aînesse —  refusa  sa  sanction. 

Cependant  Louis  XVHI  n'entendait  consacrer  l'inamovibilité 
que  pour  l'avenir;  il  se  réservait  de  donner  l'investiture  à 
chaque  magistrat  et  par  là  d'exercer  un  choix  arbitraire  sur 
le  personnel  des  cours  et  tribunaux  ;  il  Iç  pouvait  a  la  rigueur 
puisqu'il  ne  trouvait  pas  l'inamovibilité  établie;  l'atteinte 
qu'il  y  portait  n'était  pas  comparable  à  ce  qu'aurait  été  la 
suppression  du  principe  passé  en  loi  de  l'État. 

La  révolution  de  i830  ne  porta  aucune  atteinte  à  l'inamo- 
vibilité. 11  en  fut  de  même  de  celle  de  18/i8;  car  quelques 
actes  isolés  et  qui  n'eurent  pas  la  consécration  de  l'Assem- 
blée ne  sont  pas  des  arguaients,  tandis  que  le  maintien  for- 


mel de  l'inamovibilité  par  cette  Assemblée  est  une  preuve 
décisive  du  prix  que  le  parti  républicain,  qui  y  dominait, 
attacha  de  tout  temps  à  cette  institution.  Parmi  ses  défen- 
seurs ou  pnrlisans  on  trouve  Jules  Favre,  Victor  Hugo,  Qui- 
net,  MM.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  Leblond,  Perrouillat  (1). 

La  date  néfaste  du  2  Décembre  apparaît.  Celui  qui  avait 
osé  violer  l'Assemblée  nationale  n'osa  pas  attenter  à  l'inamo- 
vibilité des  juges  devenue,  i)ar  sa  durée,  une  des  lois  assises 
de  l'ordre  social  :  il  préféra  arriver  au  même  but  par  une 
mesure  détournée  :  les  commissions  mivics,  qui  eurent  à 
juger  les  causes  politiques.  Au  civil,  l'indépendance  des  juges 
resta  entière. 

Enfin  en  1870,  malgré  les  rigueurs  toutes  récentes  des  tri- 
bunaux correctionnels  contre  les  républicains,  la  question 
du  principe  ne  fut  pas  soulevée. 

T.  DE  Bf.nazé. 


A   TRAVERS   LA   VIE 
la  sympathie  et  la  curiosité 

On  confond  volontiers  deux  sentiments  fort  différents  :  la 
sympathie,  qui  vient  du  cœur,  et  la  curiosité,  qui  vient  de 
l'esprit,  fin  les  confond  d'autant  plus  volontiers  que  leurs 
premiers  effets  se  ressemblent  et  que,  de  part  et  d'autre,  on 
est  d'abord  aisément  dupe  de  la  confusion.  On  a  plaisir  à  se 
rencontrer,  plaisir  à  causer  et  à  prolonger  la  conversation, 
on  désire  se  connaître  et  se  plaire  mutuellement.  Est-ce 
sympathie?  Est-ce  simple  curiosité?  Le  plus  souvent  on 
l'ignore  :  la  coquetterie  même  n'est  pas  exempte  de  ces 
manèges  ;  et  l'on  dépense  parfois,  sans  môme  y  mettre  de 
calcul,  autant  d'efforts  e(-d'affabilité  pour  arriver  simplement 
à  satisfaire  la  curiosité  que  pour  créer  l'amitié. 

C'est  le  temps  seul  qui  marque  bien  la  différence  et  amène 
les  intéressés  à  voir  clair  en  eux-mêmes.  Quand  la  curiosité 
seule  a  rapproché  deux  personnes,  l'inclination,  au  lieu  de 
se  fortifier,  s'aflaiblità  mesure  que  la  liaison  se  prolonge  : 
elle  tombe  le  jour  où  la  connaissance  mutuelle  est  complète; 
on  se  quille  sans  regret,  n'ayant  plus  rien  à  s'apprendre. 
C'est,  en  effet,  le  propre  de  la  curiosité  de  s'éteindre  aussitôt 
qu'elle  est  satisfaite  et  ne  pouvoir  renaître  qu'à  propos  d'un 
nouvel  inconnu  qui  la  sollicite.  Si  au  contraire,  à  mesure  que 
l'on  se  connaît  davantage,  on  est  davantage  attiré,  si  le  plai- 
sir de  se  retrouver  augmente,  alors  c'est  vraiment  la  sympa- 
thie qui  a  formé  le  lien,  car  c'est  le  fait  de  quiconque  aime 
une  fois,  loin  de- songer  à  se  reprendre,  de  vouloir  au  con- 
traire se  donner  d'autant  plus  qu'il  s'est  déjà  donné. 

La  curiosité  est  un  sentiment  tout  égoïste  :  elle  s'attache 
dans  la  mesure  où  elle  reçoit  ;  la  sympathie  est  toute 
altruiste  :  elle  s'attache  dans  la  proportion  où  elle  donne. 


(1)  Ces  noms  et  quelques  autres  indicitions  nous  ont  été  fournis 
par  l'ouvrage  de  M.  G.  Picot  sur  la  lie  forme  judiciaire,  travail  remar- 
quable, mais  coni.-u  à  un  autre  point  de  vue  que  le  nôtre. 
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Les  liens,  sentiiiu'iils  sont  égalem-'iit  Iniinniis  et  utiles. 
L'hoTinit?  e^t  fait  pour  aiiiier  rii'Hiiiiu»;  et  l'humnie  est  aussi 
pour  riiouniie  l'olijel  d'étude  le  plus  fécond,  le  plus  intéres- 
sant et  le  pins  varié. 

Celte  disiirK  tion  se  retrouve  jusque  dans  l'amour  :  c'est  la 
curiosité  qui  fiiit  les  don  Juan,  comme  c'est  le  besoin  de  se 
donner  qui  fait  les  Madeleine. 

H  y  a  les  frens  qui  ne  savent  aller  vers  autrui  que  par  la 
sympa  hie,  et  ils  deiiennent  \ite  iinpuituns  à  ceux  qu'ils 
n'ont  fdit  qu'intéresser.  Il  y  a  1<  s  fjeris  qui  ne  sont  poussés 
vers  leurs  seinb'al)les  qu-^  par  la  curio-ite;  et  hur  inoMiité 
niOine,  leur  proinplitude  a  f<  rtiier  le  liNre  sitùl  qu  ils  oui  liui 
la  leiture,  Ifur  indépendance  à  ju::er  lonl  aus-ilôl  et  tout 
haui  ceux  qu'ils  semtilaiiiit  préfén  r  hier,  leur  font  ai-énietit 
une  régulation  d'Ptres  in!;ruls  ou  même  nii'chanis.  11  y  aenlin 
les  hommes  mieux  doués  qui  sont  loul  a  la  fois  capables  de 
curiosiie  et  d'alfeciion,  ei  qui  savent  trouver  dans  la  \ie  et 
des  connaissances  qu'ils  renouvellent  et  des  amis  qu'ils 
gardent. 

Le  vrai  malheur,  et  un  malheur  assezordinaire,  c'est  quand 
on  n'a  pas  mis  de  part  et  d'autre  le  ni(?me  enjeu  dans  la 
pariie  :  quand  l'un  engage  son  cœur  où  l'aulre  n'a  apporté 
que  son  esprit.  L'un  veut  poursuivre  quand  l'aulre  e>t  déjà 
las  ;  l'un  se  déclare  trahi  quand  l'autre  estime  qu'il  est 
persécuté.  Les  brouilles,  les  scènes,  les  déchirements  arri- 
vent alors.  L'avantage  dans  la  lutte  reste  à  celui  qui  s'est 
repris  le  premier  et  qui  défend  sa  liberté  avec  la  supériorité 
du  sang-lroid  et  de  la  résolution  ;  mais  le  mauvais  renom  lui 
reste  aussi,  car  l'humanité  se  met  toujours  du  côié  de  ceux 
qui  soutlrt-nl  et  qui  se  plaignent.  En  realité,  il  n'y  a  eu  dans 
l'aventure  qU'!  méprise,  nialectiance,  action  de  ces  fdiulites 
de  Id  nature  qui  s'exerceioni  toujours  tant  qu'il  y  aura  des 
hummes,  qu'ils  seront  divers  et  ne  coiinai  runt  pas  d'avance 
ou  à  temps  leur  ilivcrsilé. 

11  semb  e  que  duraul  la  jeunesse  la  sympathie  ait  plus  de 
part  dans  les  relati'jiis,  et  plus  tard  la  luriosite.  L'homme  en 
vieillissant  devient  moins  capable  d'aimer  ou  plus  exi^^taiit 
a>aiit  d'aimer.  Petit-êire  qu'il  s'hime  davanlu^e  lui-mOme- 
Pi  ut-L'lre  aussi  que,  dans  l'humaniie  moderne,  e>t-ce.  l'iniel- 
ligence  sunoul  que  l'éducaiion  développe  au  détriment  du 
rejle  de  l'ûire;  peut  être  enliu  la  curiosité  s'aci  ruit-elle 
encore  lorsque  les  aures  facultés  morales  ou  déilincnt 
naturellement  ou  ont  été  comme  atrophiées  par  elle,  l'n  jour 
arrive  pour  plusieurs  oii  la  curiosité  devient  le  grand  intérêt 
de  la  vie  et  survit  coiume  seule  de  tout  ce  qui  avait  été 
l'homme  de  vingt  ans.  1,'lieure  est  passée  sans  retour  des 
enthou?ia-mes,  des  fulies,  des  genérosiiés,  des  sacrifices,  des 
alVcctions  u.éme  ;  il  reste  un  œil  qui  ne  se  lasse  point  de  voir, 
une  oreille  qui  ne  se  lasse  pas  d'entendre,  un  cerveau  qui 
ne  se  la.-se  pas  de  comparer  et  de  rellecliir,  et  dont  la  pensée 
peut  demeurer  noble,  malgré  la  mort  du  cœur. 

Les  femmes  parai-sent  mues,  dans  ce  que  la  langue  du 
monde  app.  Ile  les  aminés,  davaiitai;e  par  la  symp-ithie,  et  les 
hounnes  davantage  par  la  curio->ité.  Le  goût  qu'elles  éprou- 
vent pour  les  derniers  venus  parmi  leurs  amis  ou  leurs 
amies  se  marque   volontiers  par  des  formules  excessives  et 


qui  feraient  croire  d'abord  h  un  spiitimenl  profcuid  si  l'expé- 
rience n'avertissait.  Il  se  peut  que  la  sympathie  féminine  soit 
plus  prompte  à  s'elaiicer  que.  celhi  des  honnnes  ;  mais  alors 
elle  se  relire  aussi  |)lus  vite  et  fait  le  inOnie  olfice  que  la 
curiosité,  (^e  serait  d'ailli'Urs  faire  irju>lice  aux  lemines  (jue 
de  les  supposer  moins  capabN-s  de  curiosité  qU"  les  hommes. 
Conmie  celte  curiosité  ne  se  porte  guère  sur  la  politique,  ni 
sur  la  nature,  ni  sur  l'histoire,  ni  sur  la  science,  son  cliump, 
c'est  rhuinaniie;  elle  y  prend  souvent  sa  revaiuhe  :  et 
mainte  feunne  est  capable  d'user  en  dix  ans  plus  de  >  onnais- 
sances  qu'aucun  homme  en  vingt.  Aussi  les  femmes  f  raient- 
elles  d'excellents  mnralisles  si  elles  avaieiil  un  peu  plus 
l'habilude  d'aller  au  fond  de  ce  qu'elles  éprouvent  et  l'arl  de 
formult  r  ce  qu'elles  observent. 

L'endroit  du  momie  où  la  curiosité  a  le  plus  de  part  dans 
les  relations  et  où  la  sympathie  en  a  le  moins,  c'est  assuré- 
ment Paris.  Nulle  pari  les  honnnes  ne  sont  plus  sncialiles; 
nulle  part  aussi  ils  ne  melteni  dansleur  commerce  réciproque 
moins  d'euv-inêmes.leur  intellinence  et  leur  esprit  exceptes. 
Chacun  s'ofl're,  de  plus  ou  moins  bonne  gràee.  avec  plus  ou 
moins  de  sincérité,  à  l'analyse  et  à  l'observation  du  voi.-in; 
mais  il  est  enlendu  aussi  que  chacun  a  laisse  soigneusement 
son  cœur  à  la  maison.  Il  faut  Cire  singulièrement  provimial 
pour  se  figurer  qu'une  personne  vous  a  donné  le  moindre 
droit  de  l'aimer  parce  qu'elle  vous  a  serré  la  main  une  dou- 
zaine de  fois  et  qu'elle  a  paru  trouver  voire  compagnie 
aimable.  Le  don  de  soi-même,  loin  de  faire  jilaisir,  serait 
pluiôl  accueilli  comme  un  cadeau  encombiani  et  embarras- 
sant, d'autant  plus  que  la  synipaihie  est  exi-eanle  et  entend 
être  payée  ilc  retour.  Des  jeunes  gens  eniore  novices,  ei  mal 
au  courant  des  usages,  se  laissent  parfois  jjn'iidre  a  ces  appa- 
rences et  melleni  une  dizaine  d'années  à  découvrir  qu'ils 
ont  une  bonne  douzaine  d'amis  qui  ne  les  aiment  pas. 

Il  serait  long  et  inuiile  ici  de  reihercher  les  causes  des 
mœurs  parisiennes.  I.a  princiiiale,  et  qui,  si  l'on  creu-ait 
bien, se  trouverait  renfermer  le.-'  autres,  c'est  que,  d'un  côté, 
nulle  part  le  combat  de  la  vie  n'est  plus  diificile,  que  chacun, 
tout  préoccupe  (le  lui-même,  n'a  par  cnnsenuent  guère  le  loi- 
sir d'aimer  autrui  et  encore  moins  le  ile-ir  de  se  cliarger 
d'amilies  qui  pourraient  à  certains  moments  emliurrasser; 
c'est,  d'un  autre  eùié,  que  nulle  part  l'humanité  ne  st>  pré- 
sente a  l'humaniie  aussi  varice,  au>si  diverse,  aussi  amu- 
sante, et  qu'on  n'y  remplace  nulle  part  aussi  ai^emenl  une 
curiosité  satisfaile  par  une  curiosiié  à  salislaiie.  llien  ne 
ressemble  mieux  a  la  vie  de  Paris  que  ces  ligures  de  cotillon 
où  l'on  prend  une  d»iii>cuse  pour  l'aire  avec  elle  un  tour  de 
T.il-e,  oii  on  la  ramène  bieiiiùt  à  sa  place  pour  en  prendre 
une  autre  à  la  figure  suivante. 

Quand  on  pénétre  dans  un  salon  parisien  à  quelques 
années  d'intervalle,  on  est  surpris  d'abord  d'y  voir  les  a-sis- 
taiits  chan.;és,  liurmis  quelques  lidéles  qui  ont  subsisié  à 
travers  les  révoluiions  et  qui  sont  comme  des  meubles  de  la 
maison. 

L'iniérêt  de  la  curiosité  dure  plus  ou  moins  longtemps.  La 
clio.sc  dépend  de  l'intérêt  du  sujet,  de  la  fréquence  des  ren- 
contres, de  la  vivacité  de  la  curiosité  chez  l'obscrvaleur.  car 
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chacun  suivant  l'ouverlure  de  son  e>pril  e^t  plus  ou  moins 
curieux:  elle  dépend  aussi  de  la  poneiraiion  naturelle,  de 
larl  que  l'on  possède  à  provoquer  les  confidences  ou  à  les 
faire  aHendre.  11  \  a  là  de  part  el  daulre  toute  une  slraié^-ie, 
que  l^s  tiahiles  ont  réd.iiie  en  Té.Aes,  que  la  plupart  pra- 
tiquent ou  ne  pratiquent  pas,  il  fant  bien  le  dire,  suivant 
l'in-tinct  naturel  el  aussi  suivant  le  hasard.  Tel  livrera  plus 
de  lui  UK'me  à  la  suite  d'un  bon  diner,  d'une  joie  ou  d'une 
contrariété,  qu'il  ne  livrerait  à  la  suite  de  l'interroijaluire  le 
mieux  conduit.  L'art  du  nioralisle,  comme  celui  du  jui;e 
d'instruction  ou  du  capitaine,  consiste  moins  encore  à  prati- 
quer certaines  rt-gles  vraies  en  général  qu'à  savoir  changer 
ses  plans  sur  le  champ  de  bataille  et  profiter  de  toutes  les 
cLrciinJlances. 

On  peut  estimer  en  moyenne,  étant  donné  le  nombre 
des  rencontres  ordinaires,  le  talent  mojen  de  l'observateur, 
à  deux  saisons  d'biver  ce  qu'il  faut  à  deux  Parisiens  pour 
tirer  l'un  de  l'autre  à  peu  près  tout  ce  qu'ils  sont  capables 
d'en  tirer.  Les  observateurs  pénétrants  peuvent  aller  plus 
vile.  J'ai  entendu  dire  à  l'un  d'eux  que  les  commenrenieiils 
de  chaque  hiver  étaient  charmants  à  Paris,  parce  que  l'on 
y  rencuiitrait  force  visat'es  nouveaux,  et  les  fins  d'tii^er 
insupportables  parce  qu'on  n'y  rencontrait  plus  que  des  visas-'cs 
trop  connus.  D'autres  pèchent  par  un  excès  contraire.  On 
peut  dire  cependant,  en  somme,  qu'il  entre  presque  toujours 
un  peu  de  sympathie  en  toute  liaison  qui  s'est  prolongée 
plus  de  deux  années. 

11  y  a  surtout  celte  grande  différence  entre  la  curiosité 
cl  la  sympathie,  que  l'on  peut  d'-mînder  des  sacrifices  à 
l'une  el  que  l'aulre  en  est  incapable.  C'est  par  la  qu'il  eût 
fallu  commencer  peul-("tre;  c'e>t  par  là  qu'il  faut  finir.  La 
curiosité  peut  donner,  tant  que  durent  les  jours  heureux, 
autant  d'agréments  et  plus  de  distractions  que  l'amiiie  vraie 
à  ceux  qui  n'éprouvent  pas  un  vif  besoin  de  tendresse.  Le 
malheur  est  la  pierre  de  touche  :  c'est  lui  qui  révèle  le  mieux 
ou  était  la  sympathie  et  en  même  temps  enseigne  ce  qu'elle 
vaut.ijuel  que  soJl  le  prix  de  la  distinction  de  l'esprit,  la  pre. 
niière  noble-se  de  l'homme  restera  d'être  homme,  capable 
d'aimer  et  digne  d'être  aimé. 

N... 
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Et  moi  aussi,  je  suis  allé  voir  le  musée  Grévin  !...  Eh  bien, 
c'est  grotesque,  tout  simplement.  Nous  nous  en  doutions  bien 
un  peu.  Toutes  les  fois  qu'on  annonce  à  grand  reiilort  de 
réclames  un  spectacle  «  essentiellement  parisien  »,  nous  pou- 
vons nous  altetidre  à  quelque  exhibition  importée  de  l'étran- 
ger. C'est  ici  le  cas  Ou  a  pris  à  Londre*  son  musée  Tussaud, 
comme  on  lui  avait  emprunié  son  Alhambra  devenu  chez 
nous  les  Folies-Bergère;  et  cela  n'empêchera  pas  les  Anglais 
d'accourir  au  musée  Grevin.  On  aime  toujours  à  retrouver 


partout  un  morceau  de  la  pairie  absente  ;  un  Français  arrivant 
en  Éiiypte  demandera  d'ai>ord  à  voir  les  cafés  concerts. 

Donc,  que  les  elraiii;ers  se  rejoui-seni  !  Paris  comp'e  une 
curiosité  de  plus,  et  il  faudra  ajoule-r  le  musée  Grévin  à  la 
liste  des  établissements  enumeres  dans  les  Guides,  de  celle 
façon  naturelle  :  «  A  9  heures,  vi>ile  au  sa'on  de  coiffure  du 
célèbre  *",  l'artiste  en  vo=;ue,  le  coiffeur  des  tètes  couron- 
né.s;  à  10  hi'ures,  promenade  aux  grinds  Maaa^ins  du 
Louvre;  à  11  heures,  déjeuner  ch.z  k.  ..  le  restaurateur  à  la 
mode;  admirer  en  passant  les  délicieux  bijoux  exposés  à  la 
vitrine  de  B...,  et  profiter  de  l'occasion  exceplioniielle  qui 
vous  est  offerte  par  le  chemi-ier  C.  en  lui  achetant  deux 
douzaines  de  ses   plastrons  inusables;  à   1  heure,  visite  au 

musée  Grévin...  » 

Nous  aurions  tort  de  déclarer,  pourtant,  que  l'élément  dit 
pari-ien  ne  figure  pas  dans  cette  création  exoîique.  Il  y  est, 
helas!  Il  y  est  représenté  par  la  «  presse  »  ,  les  organisateurs 
de  ce  spectacle  pensant  avoir  luul  lait  quand  ils  y  ont  intro- 
duit la  presse,  c'esl-a-dire  les  représentants  du  Fiijaro  et  de 
ses  congénères.  Imaginez  la  surprise  du  naiurel  des  îles  de 
l'Oceanie  ou,  sans  aller  si  loin,  du  simple  habitant  d'Angou- 
lème,  qui  arrive  à  Paris  el  à  qui  l'on  tail  voir  d'abord  M.  Albert 

WullV! 

Mais  c'est  l'erreur  du  Parisien  de  croire  que  dès  qu'on  l'a 
vu  on  a  fait  le  tour  du  monde;  et,  dans  l'affaire  présente, 
cette  erreur  profite  à  l'impre  ario,  qui  paye  le»  reclames  des 
journalistes  en  leur  offrant  une  place  dans  sa  galerie.  Les 
journalistes  s'en  rendent  couple  et  l'avouent  ingénument, 
mesurant  a  cela  leur  influence. 

—  Est-ce  que  vous  y  êtes  ?  disait  l'un  d'eux  à  un  confrère 
rencoutrè  à  la  porte  du  musée  Grevin. 

—  Non.  répondit  l'autre  un  peu  gêné;  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  d'aller  poser  celte  fois-ci;  je  passerai  daiis  la  seconde 
série. 

Est-ce  dans  l'attente  d'un  article  louangeur  ou  simplement 
pour  faire  une  place  à  la  littérature  qu'on  a  compris  MM.  J.  J. 
Wi-iss  el  Ludovic  llalévy  dans  la  première  exposition?  Nous 
ne  savon>;  mais  nous  avons  été  saisi  d'un  sentiment  doulou- 
reux en  reconnaissant  là  —  à  peu  près  —  les  fines  phyMo- 
nouiies  de  nos  deux  collaborateurs.  Eh  quoi  !  vuus  aussi, 
niessi^-urs?  vous,  dans  ce  panih^on  vulgaire,  à  côte  de  tous 
ces  a  sympathiques  »  et  de  ces  «  éminents  n? 

C'est  qu'il  n'y  a  pas  à  dire  :  vous  l'avez  bien  voulu  I  Vous 
avez  torcéinent  collaboré  à  Celle  apothéo-e  de  cire, et  le  Bar- 
nura  qui  s'en  vame  nous  initie  aux  moindres  détails  de 
l'opération.  On  a  sculpte  votre  tôle  d'après  nature,  puis  on  y 
a  implan. é  vos  propres  cheveux,  votre  propre  barbe  et  deux 
veux  ressemblant  ab>ulumeiil  à  ceux  du  modèle  (on  ne  pou- 
vait faire  mieux);  après  quoi,  on  a  sculpte  votre  corps,  tou- 
jours d'après  nature;  ou  a  mesuré  votre  taille,  copié  voire 
buste,  calqué  vos  bras  el  vos  jambes,  moulé  vos  mains,  et, 
comme  —je  cite  le  prospectus  —  «  l'individualité  ne  saurait 
trouver  son  expression  complèie  si  on  dédaignait  la  question 
de  l'ijabillement  »,  comme  <■  la  ■  onpe  des  vèlemr  nis.  le  chois 
des  couleurs  font  encore  partie  inldiirule  du  caractère  d'un 
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homme»,  loiiimi'  ce  caracière  se  tialiit  souvent — je  con- 
tinue à  citer  —  «  dans  la  couleur  de  ses  cravates,  par 
exemple  :  celui-ci  les  porte  fliitiihojantes  parce  que  son  carac- 
tère aime  à  se  faire  remarquer  f«jc);  celui-ci  choisit  des  tons 
discrets  parce  qu'il  est  de  son  essence  de  passer  inaperçu 
dans  la  foule  {sie,  sic)  »  ,  ou  vous  a  emprui.té  vos  propres 
vûtemenis.  Voila  hien  votre  veston,  monsieur  llalevy  ;  voilà 
bien  la  reiiinf,'ote,  J  -J.  Weiss! 

El  Sarcey  !  Sarcey  y  est  aussi  !  Mais,  de  sa  part,  cela  s'ex- 
plique. Sarcey  a  pour  les  immunités  du  public  un  ri'spect 
sans  éfial.  Il  pense  que  sa  personne,  comme  ses  écrits,  appar" 
tient  à  la  foule,  et  il  la  lui  livre  sans  réserve.  Allrz!  lapez!.., 
ça  lui  est  égal.  Je  le  vois  d'ici  repondant  à  Grévin  :  «  Vous 
vouiez  mes  vieu.x  hjbils?  Prenez  mes  vieux  habils  !  — Les 
souliers  que  je  poriais  hierV  Prenez  les  souliers  !  prenez  les 
bottes  !  prenez  loul  !  » 

Nous  pardonoons  de  nii'iueà  Alphonse  Oiuilet.  Ce  délicieux 
myope  n'a  pas  su  dans  quel  capliarnaiini  on  allait  rei;arer.  On 
lui  a  dit  q'ic  Zola  y  olait  et  (.'a  lui  a  sulli.  Il  suit  un  peu  Zola 
depuis  quelque  teuips  :  c'est  doniiuage. 

Voila  pour  li'S  écrivains  que  nous  aimons.  Nous  ne  i);irloiis 
pas  de  Vil  lor  Hugo,  qui  plane  là  comme  partout  ailleurs,  ou 
des  celcbrilés  politiques,  nalurellemeut  predeslioees  à  ce 
rôle  de  jouels,  qu'elles  soient  di-  chair  ou  de  cire.  Nous  ad- 
mettons "ncore  parfaitement  la  reproduciiou  du  fuyi-r  do  la 
Comédie  Française,  quoique  nous  y  retrouvions  l'inevitaldo 
général  (iallitét  et  >■  l'irréprochable  »  M.  Anlooin  Proust  dans 
des  habils  noirs  »  dus  à  leur  gracieuse  complaisance  »  ; 
mais,  dû'-on  nous  taxi  r  de  prudhoniie,  nous  so[iinu!s  choques 
de  voir  M.  Grévy  lutter  de  resseinhlance  avec  .M"'°  Judic.  Est- 
ce  que  l'ausière  (igure  du  Président  de  la  république  n'aurait 
pas  pu  être  écartée  de  ce  milieu  ultia-parisicn? 

Nous  parlons  de  la  ressemblance  de  M"»  Judic...  C'est  une 
façon  cruelle,  avouons-le,  de  r.-lourner  le  fer  dans  la  plaie 
des  administrateurs.  M"'"  Judic  n'est  pas  du  tout  ressemblante; 
elle  l'est  si  peu  que.  le  soir  derinauguraiion,  il  n'y  eut  qu'un 
cri  dans  la  foule  :  «  Ce  n'est  pas  M"'»  Judic!...  II  rjous  faut 
une  autre  M""  Judic!  »  Et  tout  de  suite  on  en  commanda  une 
autre.  Voyez  pourtant  la  malice  des  choses  et  admirez  le  sens 
philosophique  de  ces  cornes  qui  font  toujours  intervenir  la 
fée  (iuignon  au  moment  où  personne  ne  l'altendaiil  S'il  y 
avait  une  physionomie  qu'on  devait  parfaire  entre  toutes, 
c'était  bien  celle  de  l'aimable  aciricc,  idole  de  Paris  et  du 
monde  entier;  la  célébrité  de  M""  Judic  dépasse  tout  ce  qu'on 
peut  iinagiiier;  la  vente  de  ses  pholograpliies  se  chilTre  par 
millions;  d'innouibrahles  morceaux  de  musique  sont  illustres 
de  son  porlrail  ;  les  étiquettes  des  vins  de  Ctiampagne  qu'elle 
a  patronnés  ont  porlé  son  image  aux  quatre  coins  de  l'uni- 
vers... Lt  c'est  justement  .'U""  Judic  que  l'on  manque  ! 

Par  exemple,  il  y  a  un  tableau  absolument  rcwssf  (j'emploie 
le  mot  maigre  l'Académie,  qui  s'obsline  à  ne  pas  s'en  ser- 
vir et  qui  a  tort)  :  c'est  i  eini  où  M.  de  Lesseps  est  représenté 
avec  sa  petite  fille  «  M"'  Tolote  ».  M"'  Toloie  est  assise  sur 
les  geuouï  de  son  grand-père  et  comme   celui-ci  veut  lui 


I  apprendri;  à  lire  au  luoyen  d'un  globe  terrestre  portant  le 
I  mol  l'aHiuaa,  elle  manilesle  une  répugnance  des  plus  carac- 
térisées. Le  mouvement  de  la  petite  tille  se  ri  jelanl  en  arriére 
a  été  saisi  avec  un  rare  bonheur,  et  le  visage  est,  paiaii-il, 
1res  ressemblant.  Je  reprends  donc  niuu  mot  :  ce  tableau 
est  réussi. 

Eh  liien,  il  m'a  navré,  ce  tableau,  oui,  navré  !  J'ai  retrouvé 
là  l'impression  que  j  avais  ressentie  deiant  la  photographie 
qui  re  résenle  Vicior  Hugo  entoure  de  ses  petiis  entants.  Les 
a-l-on  assez  vus,  ce  pelit  Georges  et  celle  petite  Jeanne!  La 
gravure  les  a-t-elle  assez  «  popularisés  »  dans  cette  pose  pré- 
tentieusement enfantine  qu'un  odieux  photographe  n'a  pas 
craint  de  mettre  en  luniiére!  Je  crois  l'enlendrt,  ce  photo- 
graphe :  Il  Souriez,  mes  enfants,  souriez  encore!  »  Et  les  en- 
fants sourient!  Kl  ils  sourient  toujours  ainsi!  Et  je  les  ai 
revus  souriant  du  miine  sourire,  le  jour  de  la  léle  de  Vicier 
Hugo,  à  cette  fenéire  devant  laquelle  toute  la  population  pari- 
sienne a  detiie  pendant  quaire  heures. 

C'est  le  cal)utinage  misa  la  portée  de  renlance.  Telle,  une 
petite  actrice  âgée  de  six  ans  s'écrie  d'une  voix  aiire  : 
Il  Lis,  ma  mère...,  esl-ce  pas  que  nous  ne  devons  pas 
prier  pour  mmi  papa  qui  est  au  ciel.'»  Ei  la  claque  applaudit 
à  tout  rompre.  A  ces  moments-là,  nous  sorlous. 

Nous  nous  rapi  clous  encore  avec  tristesse  un  numéro  de 
la  Vie  moderne  consacre  à  une  maiiuéo  d'enfanis  (jue  M.  et 
.M""  Eloquel  avaient  donnée  au  pavillon  de  Flore  a  l'occasion 
de  la  nii-cari''me.  Le  journal  rendit  compte  de  celle  f  le  qui 
avail  été  cljarniaiite,  niai'-il  publiait  en  même  temps  les  por- 
traits des  petits  invités,  avec  leurs  noms  en  toutes  leitres, 
bienniieux.aveclenrssignaiuresaulographiees.OM  nous  faisait 
conn.iilre  ainsi,  oulre  le  pelii  Georges  Hugo  et  la  petite  Jeanne 
Hugo  déjà  reproduits,  la  peiite  Jeanne  Gouzien.  le  pelit  .Mar- 
cel Pitlié,  la  petite  Geurgetle  (Charpentier,  et  Zezi:  Daudet,  et 
Tolo  je  ne  sais  plus  quoi...  Tous  ces  eufauls,  tils  ou  lilles 
de  «  noiabililés  »  diverses,  devenaient  des  notabililes  à  leur 
tour.  On  en  aurait  pleure. 

.Mais  que  deviendronsnous  et  surtout  que  deviendront-ils, 
helas!  les  piuvres  petiis,  si  a[)rés  le  dessin  on  les  aliandoiine 
à  la  sculpture?  Les  voyez-vous  chez  Grévin?  l'es  enfants 
au  Musée,  comme  ceux  qui  non'  pas  atteint  leur  développe- 
ment naturel  et  qu'on  conserve  dans  des  bocaux! 

Éloignons  celle  pensée  et  détournons  nos  regards  de 
iM""  lotote.  Il  vaut  vitiioTit  nnnnxtawivV  .■UsassiiuU  de  (iarllc.ld 
ou  attendre  le  Crime  du  J'i-c/,  qu'on  doit  û  re  en  train  de 
reconstituer,  à  l'heure  où  nous  parlons.  Adorable  aclualilé! 

Voilà  beaucoup  de  lignes  consacrées  au  mu~ée  Grévin  et 
des  lignes  bien  sévères  pour  une  nouveauté  qui  aura  peut- 
clrc  disparu  demain.  Mais  c'est  qu'en  vérité  l'enircprise  est 
plus  menaçdnie  qu'elle  ne  parait;  sous  des  dehors  légers, elle 
cache  un  instrument  de  ruine  :  nous  sentons  gronder  l'orage 
dans  les  ju|)ésde  celte  Sarali  l'ernhardt  plus  vraie  que  nature, 
et  le  drapeau  qu'agite  l!ou-Auienia  nous  présage  des  temps 
sinistres;  en  deux  mots,  nous  marchons  à  la  décadence. 
(X'tie  in-tallatlon  d'un  musie  de  cire  au  cœur  du  boulevard 
Montmartre,  c'est  renvahissemeiit   delà  barbarie,  c'est  lo 
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relour  aut  speclacles  des  premiers  temps,  aux  jeux  sauvages, 
au\  iipolheoses  sanglantes. 

Noui  ne  plaisantuns  piis.  La  plastique  sans  arl,  la  plastique 
brûle  empièie  de  plus  en  plus  sur  le  domaine  de  la  comédie, 
de  la  musique  et  de  la  danse.  Les  théâtres,  traqués  par  les 
0  Ldens  »,  veulent  luttir  contre  une  concurrence  qu'ils  sen- 
tent terrible;  ils  se  fout  Éd-ns  à  leur  tour,  ils  cherchent  le 
phénomène,  ils  aiipelleiil  le  clmi  qui  f.-ra  courir  tout  Paris, 
la  «  mniich''.  d'or  «  d.-s  l'ilaUs  dtt  diable,  la  curée  des  MUle 
et  une  nuits  Mais  les  vrais  Edens  l'emporieroiit  :  celui  qu'un 
é.lifie  en  ce  moinent  rue  Aul)er  annonce  déjà  qu'il  vient 
d'engaKT  trois  cent  (inquanie  feamies  pour  ses  ballets.  Truis 
cent  cloquante  femmes!  Vous  pensez  si  les  ballets  seront 
jolis  I 

Lu  mu^ée  Grévin  ouvre  encore  une  nouvelle  voie  à  l'ima- 
gination des  entrepr.-neurs  de  spectacles.  Qu'un  honjuie  au- 
dcieu.x  fasse  faire  quatre  cent  cini)uaiite  femmes  en  cire  et 
qu'il  les  expose  ingénieusement  dans  des  costumes  de  soie  et 
de  gfize  :  rfClen-théàtre  sera  distancé. 

Et  l'on  s'elonne  que  .M.  Alexandre  Dumas  ne  veuille  pas 
abandonner  ses  droits  d'auieur  sur  cette  fameuse  représeii- 
liilun  de  la  Dame  aux  cniuétias  or^'anisée  p;ir  le  Fnjaro! 
Mais  si  le  célehre  écrivain  n'avait  pas  pciur  cela  di-s  rai^dus 
qui  doivent  être  excellentes  —  car  M  Dumas  sait  d'ordinaire 
ce  qu'il  fait,  —  nous  serions  les  premiers  à  lui  conseiiK-r  de 
garder  son  argent.  Qui  sait  s'il  en  gagnera  longtemps  em  ore? 
Qui  sait  si  les  théâtres  ne  seront  pas  bientôt  oldigés  de 
fermer  devant  l'accroissement  des  cafés-concerts,  des  cir- 
ques, des  Élens  et  des  musées  de  cire  ? 

Val-on  mOme  au  théàire?  J'entends,  d'une  fa(;ou  fré- 
quente, régulière,  comm^  ces  bonnes  gens  d'aulreluis  qui 
se  donnaient  ce  pki^i^  délicat  une  ou  deux  fois  par 
semaine...  ^on,  on  n'y  va  plus  qu'accidentellement,  puur 
voir  le  «  succès  «  du  juur,  celui  dont  loul  le  monde  parle, 
qu'il  faut  avuirvu  et  qui  par  cela  mOme  se  maintiendra  pen- 
dant irois  ou  quatre  cents  lepresenlaiions...  En  voilà  pour 
une  année  et  plus. 

.\in-i  s'explique  ce  mot  d'un  auteur  que  nous  rencontrions 
dernièrement  et  que  nous  complimentions  avec  une  ceriaiiie 
resene  parce  qu'il  venait  d'essuyer  un  échec  complet  : 

—  Oh!  nous  dii-il  bravement,  je  sais  bien  que  ma  pièce 
n'a  pas  réussi.  Je  n'en  suis  pas  surpiis;  c'est  mou  quatrième 
four!...  Mais  ça  m'est  égal  ;  j'en  supporterai  bien  encore 
deux  ou  trois  pareils. 

Et  comme  nous  admirions  cette  force  d'âme  : 

—  Vous  comprenez,  mon  cher,  ajuuta-t-il  d'un  ton  dégagé; 
ma  réputation  liliéraire  n'est  pas  en  jeu;  il  s'agit  seulement 
pour  moi  de  mettre  la  main  sur  un  succès  d'argent.  Pour 
cela,  je  n'ai  qu'à  avoir  une  idvi.  Il  m'en  viendra  bien  une 
un  jour  ou  l'autre:  ce  jour-la,  ma  fortune  sera  faite. 

X  .. 
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EGYPTE. 

Les  plus  sombres  prévisions  ont  été  dépassées.  Au  vu  et 
comme  en  di'fi  de  l'escadre  anglo-française,  des  bandes  fana- 
tisée- ont,  dans  Alexandrie  même,  aliaqné  les  maisons  euro- 
péei.nes,  tué  ou  blessé  tout  cequ'elles  ont  pu  rencontrer  de 
colons,  et  bravé  jusqu'aux  consuls.  Dire,  comme  l'a  fait  un 
minisire  trop  facile  à  la  confiance,  que  ce  sont  là  des  rixes 
accidentelles,  cimiuie  il  s'en  produit  dans  tous  les  purts,  c'est 
forcer  vraiment  lopiimisnie.  l'ii  accident  qni  survient,  à  la 
même  minute,  en  divers  lieux  bien  di-lincts  ne  peut  guère 
sembler  foriuil.  Kl  que  dire  de  l'aititnde impassible  observée 
pendant  de  longues  heures  par  les  troupes  égypiieniies, 
ju'^qu'à  l'heure  où  l'ordre  d'ayir  bur  a  été  tardivement 
donné  et  où  .\riibi,  qui  s'est  évidemmi'iii  plu  à  faire  désirer 
son  interveiilion,  a  prononcé  son  Oiws  eijo!  Les  consuls 
généraux  ont  déclaré  Hu  dictateur  qu'ils  le  rendaient  personnel- 
lement responsable  de  tous  les  dangers  encourus  par  la  colo- 
nie. La  belle  caution!  Comme  si  la  même  déclaration  ne  lui 
avait  pas  été  ilejà  faite  et  renouvelée,  il  y  a  tantôt  un  mois! 
Pourtant  la  responsabilité  d'Arabi  n'a  pas  prévenu  l'émeute 
saiifjlanie  de  ces  derniers  jours. 

Faut  il  applaudir  à  la  détermination  plus  sérieuse  qu'ont 
pri-e  le  khédive  et  les  consuls  de  transporter  leur  quartier 
général  du  Caire  à  Alexandrie?  Peut-être  pour  cette  dernière 
ville  la  pré-ence  du  gouvernement,  de  quelque  mollesse  qu'il 
ail  fait  preuve,  est  elle  une  garanlie  bien  venue;  mais,  au 
Cau'e,  la  colonie  est  moins  satisfaite.  Celte  sorte  d'abainlon 
où  on  la  laisse  la  livre  pieds  et  poings  lies  aux  prédicalions 
et  aux  couteaux  des  tanatiques.  Aussi  n'a-l-on  point  été  sur- 
pris d'a|iprenilre  qu'une  inqniélanle  panique  y  règne.  Les 
Européens  désertent  en  masse  le  Caire,  i  omnie  Alexandrie. 
Les  banques  se  ferment.  Les  maisons  de  commerce  se  bar- 
ricaileot.  Le-  vaisseaux  suftironl  à  peine  à  contenir  tant  de 
réfugies.  Tout  le  monde  entin  [.rend  ses  mesures,  dans  l'at- 
tente de  quelque  caïastrophe  dont  les  massacres  d'il  y  a  six 
jours  ne  seraient  que  le  funeste  prélude. 

Désormais  il  semble  que  la  conférence  de  Conslanlinnple, 
indéliniment  ajournée  par  les  relu-  et  les  délais  du  sultan, 
ne  puisse  plus  élre  éludée.  L'envoyé  de  la  Porte,  Dervich 
pacha,  dont  la  mission  devait  donner  monis  et  merveilles, 
n'est  pris  en  Éf;ypte  au  sérieux  par  personne,  tout  maréchal 
qu'il  soit.  11  s'est /;royj)-(o  wo/»  in-titué  ministre  de  la  guerre:  i 
seulement  il  a  été  le  seul  à  se  reconnaître  ce  titre,  l'armée 
n'adinellant  d'autre  chef  qu'.\rabi.  De  même,  quand  le  khé- 
dive, au  temps  de  .'■a  rupture  ouverte  avi  c  ses  ministres,  avait 
Voulu  faire  appel  à  l'un  de  ses  pachas  pour  en  faire  un  pré- 
sident du  conseil  :  «  Et  Arabi,  lui  demanda-t-il,  comment 
vous  en  débarrasserez  -  vous  ?  —  Otil  d'une  façon  bien 
simple,  répondit  le  pacha  en  question  ;  je  le  nommerai  géné- 
ralissime. »  Cette  réponse  suffit  au  khédive  et  la  combinai- 
son fut  abandonnée.  Arabi,  tel  est,  en  ellét,  l'unique  instiga- 
teur de  tous  CCS  troubles.  Ce  factieux  écarté.  l'Egypte,  qui 
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n'est  pas  turbulenle  d'instinct,  aurait  hien  vilp,  relrouvé  sa 
placifitto  premiiTc  Ln  instant,  il  n'a  tenu  qu'a  l'.\nf;lt>lerre 
et  à  la  France  de  se  défaire  d'un  l)riiuillon  qui  avait  lassé 
toutes  les  patiences.  Cette  occasion,  les  deux  gouvernements 
l'ont  laissé  échapper.  Aujourd'tnii  il  est  trop  lard.  Arabi  est 
souverain  maître;  la  question  f^yptiemie  relève  de  l'Kuropo 
assenihlee;  la  Turquie  seule  parait  devoir  être  admise  à  fuirc 
la  police  chez  sa  vassale. 

CRAXnE-BnETAGNE. 

Quoi  que  fasse  le  gouvernement  anglais,  qu'il  essaye  lie  la 
terreur  ou  recoure  aux  voies  de  concilialion,  il  est  dit  qu'en 
Irlande  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins.  Le  crime  continue  de 
régner  et  la  loi  de  rcsier  iinpui-sanle.  L'assa-^sinat  de 
M.  Rourke,  un  catholique  l)ii'Mfai>ant,  connu  pour  sa  f^fné- 
rositê  inépuisable  et  son  profond  amour  du  peuplp,  ninis 
dont  le  ton  uinque  éiail  de  compler  parmi  les  propriétaires, 
prouve  combien  peu  la  con-piraiion  meurlriére  !-e  laisse  in- 
timider par  les  menât  es  de  rigueur.  Aujourd'hui  le  parle- 
ment a  Uni,  ou  peu  s'en  faut,  de  discuter  le  bill  de  coerci- 
tion. L  ailopiion  Htiale  de  la  loi  peut  être  réputée  ceitaine  et 
prochaine.  Que  changera-t  elle  au  cours  des  choses  dans 
une  région  bouleversée  où  la  délation  e>t  paralj^ée,  la 
con>cieiice  moelle,  les  pomoirs  publics  désoneniés?  Au-si 
bi'-n  comment  serait  il  l'ait  Ixm  accueil  piirnii  le  peuple  a  cetle 
procédure  d'e.vceplion,  quand  les  niagisliais  irlandais  eux- 
m.'rnes,  dans  une  solennelle  réiiniun  au  palais  de  justice  de 
Dublin,  ont  décidé  d'adresser  au  lord  chancelier  leur  com- 
mune protestation  contre  le  hill  et  nolauituenl  contre  la 
clause  qui  alioltl  le  jury  pour  le  remplacer  par  un  tritiuiial 
de  trois  joges  ?  Il  ne  manquait  plus  à  l'autorilé  centrale  que 
d'à  re  en  rupture  avec  le  corps  judiciaire  d'Irlande  pour  que 
l'anaicbie  fût  à  souhait  ! 

La  Ligue  agraire  a  compris  combien  les  divisinns   qui  fai- 
saient mine  de  se  gli-ser  dans  son  sein  risquaient  de  lui  de- 
venir funestes.  Aussi  ses  chefs  onl-ils  eu  le  palrioiisme  et  la 
sagesse  de  réagir  contre  les  tenlalions  de  di-sidences  et  de  se 
resserrer,  plus  unis  que  jamais.  C'est  le  fougueux,  le  redouté 
Mic.baet  Daviii  quia  donné  à  ses  compatriotes  celte  haute  leçon 
de  hoiiiie  pcdilique.  L'ancien  lorçfit  (pour  crime  d'eit  iiation 
à   la  révolte)  a  (iris  la   résolulion  de   iheriher  ailleurs   son 
champ  de  bataille,  il  va  se  rendre  en  Amérique  pour  y  ranimer 
le  zèle   des    Irens   d'"Utre-mer.  Mais,  avant  de  quitter  l'Ir- 
lande, il   a   eu   l'occasion,  k  Oirlj,  de  haranguer  la  fdule    et 
de  la  rassurer  pleinement  sur  bs  limita  de  scission  du  part'. 
Il  a  eié  net,  Crtleg.priijiie.  «  On  a  prétendu,  s'est-il  écrié,  que 
«  M.  l'arn-ll  elaiL  abainbinné  par  .'^es  adhéienls.  Je  veux  dire 
«  au  peuple  d'Amérique  que  c'esl  là  une  \ile  calnmnie  et  un 
<i  mensonge  ;  il  se  passera  du  temps  avant  que  les  landl.irds 
(I  voient  une  rupture  entre  M.  rarncU  et  moi.  Le  parti  iialio- 
«  nal  a  été  vaincu  jusqu'à  ce  jour  à   cause   des  dissensions 
«  qui  se  sont  produites  dans  ses  rangs.  Nous  avons    profité 
■<  des   leçiios    ilu    passé.  »    Excelbnles    paroles,    aux()Uellcs 
l'Irlande  applaudira.  Que  la  Ligue  agraire,  séparant  toujours 
sa  cause,  comme    elle   vient  de  le  faire  au  lendemain   du 
drame  de  Phœnix-Park,  du  parti  des  attentats  sanguinaires. 


poursuive,  unie  et  disciplinée,  son  n^ve  de  décentrali- 
sation na'ionalrt,  et  tôt  ou  lard  il  faudra  bien  que  la 
gouvernement  royal  renonce  à  retenir  sons  sa  régie  des 
sujets  qui  ne  veulent  dépendre  que  médiatement  de  lui. 
O'Connell  se  crut  bien  près  de  louchera  ce  but  fascinaleur. 
MM.  Parnell  et  haviit  seront-ils  assez  heureux  pour  l'attein- 
dre? Qui  oserait  dire  :  Jamais? 

BEIGIQUE. 

Les  partis  politiques  belges  altendaîcnt  avec  anxiélé  la 
date  du  13  juin.  Ce  jour-la,eu  ell'el,ilevaii  avoir  lieu  le  renou- 
vellement électoral,  par  moitié,  de  la  (Chambre  des  représen- 
tants et  du  Sénat.  Ce  jour-là,  le  cléricalisme  se  promettait 
de  ne  rien  négliger  pour  pousser  aux  atlaires  une  majorité  de 
droile  et  ramener  triomphalement  MM.  Malou  et  consorts.  Kt, 
ce  jour-la,  les  libéraux,  si  déterminés  qu'ils  fus^ellt  à  lutter 
de  pii  d  ferme  sur  tous  les  points,  appréliendaient  fort  qug 
toute  leur  bonne  volonté  ne  lût  vaine  et  que  le  Ilot  de  la  réac- 
tion ne  submergeât  le  cabinei  Krére-Orban.  Il  faut  songer 
qu'au  parlemeni  les  groupes  contraires  se  serreni  de  prés,  que 
la  majorité  mini.-tériclle  est  ténue  et  qu'un  faible  caprice 
électoral  sufirait  à  déplacer  l'axe  du  pouvoir.  Au  Sénat,  le 
surplus  des  suffrages  dévoués  au  gouvernement  allait  bien  à 
quatre  ;  à  la  (.hambre,  le  chiffre  iiionlait  à  qiiaioize.  Or,  par 
la  plus  défavorable  des  disproportion-^,  il  se  trouvait  que  le 
gros  des  membres  sujets  au  renouvelletnenl  appartenait, 
dans  l'une  et  l'autre  as.semhlée,  au  parti  lib  rai.  Les  enjeux 
n'étaient  donc,  nuHenwnt  égaux  et  la  dilVerence  des  mi^es 
pouvait  bien  être  de  3  a  1. 

Il  ne  faut  (las  outdier  non  plus  quelle  liberté  de  propagande 
poliib|UC  pos-éde  le  clergé  du  Hiyaume.  L'àprele  de  nos  que- 
relles fiaiiçai-^es  n'est  que  fadeur  auprès  des  guerres  ai  h.ir- 
nées,  sans  répit  ni  Ircve,  que  scMitiennent  l'une  conire  l'autre 
l'Éulise  el  la  société  civile.  Les  luis  d'enseit;nenii  ni  bi'icisé 
ont  été,  là  comme  i  liez  nous,  la  grande  (  ause  de  l'antago- 
ni-me.  Home  a  bien,  de  son  mieux,  prêché  aux  siens  la 
nitidiTalion  ;  mais  commeni  maîtriser  le  zèle  imiaù  ritdu 
plus  belliqueux  épiscopat?  Les  evêques  n'ont  point  épargné 
aux  écoles  gouvernementales  burs  exi  ominunii  aiioos.  Ils 
ont,  de  tontes  paris,  lait  jaillir  les  collecles  et  les  donhtions, 
afin  de  fonib  r  el  d'enlrelenir  des  écoles  religieuses  rivales. 
On  se  detnaodait  si  l'acliviié  déployée  dans  cetle  lutte  par  le 
haut  clergé  ne  serait  point  assez  forte  pour  influer  >ur  le 
scrutin  du  13.  et  si  les  eleileurs  ne  se  laisseraient  pas  ébran- 
ler aux  menaces  et  aux  olijiir;;ations  rie  ces  modernes  croisés. 
Lu  aucune  manière.  La  lielnique.  une  fo's  de  plu.s,  a  pro- 
clamé sa  volonté  de  ne  puinl  revenir  sur  ses  pas.  Le*  élec- 
tions de  lundi,  en  depil  des  chanies  hostile»  au  minislére, 
on!  non  seulement  maiolenii,  mais  même  fortifie  le  parti 
liliéral  dans  ses  positions.  Au  Sénat,  la  majori  é  gouvirne- 
meiilale  gagne  trois  voix  ;  à  la  Chambre,  elle  en  gagne 
quatre.  C'esl  un  grave  échec  pour  les  cléricaux  du  royaume, 
qui  ne  retrouveront  de  longtemps,  comme  l'on  dil,  d'aussi 
beaux  atouts  dans  leurs  mains. 

AI.LEMAG.Ni:. 

Un  discours  du  prince  de  Bismarck  est  toujours  un  événe- 
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ment  d'éclat.  Mais  la  dpclarafion  qu'il  a  fiile  lundi,  an  Ri'irhs- 
tag,  en  manière  de  préambule  à  la  seconde  dolilicrulion 
relative  au  monopole  du  tabac,  est  plus  pariiruliérenienl  de 
nature  à  l'aire  impression.  Jamais  le  grand  mini-tre  n'a  été 
vu  à  la  fois  plus  haulain  pI  plus  mystique,  plus  méprisant  et 
plus  humain.  La  superlie  de  son  lani,'aee  n'a  dû  plaire  qu'à 
demi  a  l'imfiorlanl  auliloire.  C'est  avec  nue  désinvolture 
parfaite  que  le  chancelier  se  joue  des  prétentions  parlemen- 
taires. Car  c'est  au  parlement  tout  entier  qu'il  en  veut 
aujourd'hui,  non  plus  siiiipli  ment  à  tel  ou  tel  parii.  Les 
partis,!  les  domine,  est  sousirail  à  leur  influence,  ne  dépend 
point  de  leurs  voies,  n'a  nul  souci  de  leur  confiance.  On  ne 
veut  pas  de  ce  projet  de  monopole  qu'il  a  présenté  dans  l'es- 
poir d'apporter  un  allègrement  aux  mi^éres  des  ouvriers? 
Qu'on  le  repousse  donc!  Le  gouvernement  n'en  gardera  pas 
moins  son  opinion  (c'est  à-rtire  ses  porlefeuilles.  —  Oh!  que  de 
mini.-lres,  en  des  Étals  non  éloignés,  voudraient  pouvoir  dire 
de  même!).  On  accuse  la  loi  proposée  de  conduire  au  socia- 
lisme? Le  sociali.-me!  Le  chancelier  ne  s'en  dêiemi  pas  :  «Il 
y  a  bmgtemps  que  j'ai  surmonté  celte  craiiite.  »  Ei  de  revenir 
à  celte  a-isurance  qu'il  n'entend  s'appuyer  sur  aucun  parti, 
car  il  ne  veut  pas  plus,  ce  sont  ses  expressions  propres, 
d'un  «  Canossa  libéral  »  que  d'un  «  Canussa  clérical  >■.  Ce 
n'est  point  là,  il  faut  bien  le  dire,  un  pur  mépris  iranscen- 
daiit.  Des  considérations  très  pratiques  se  cachent  sous  ces 
arrogants  propos.  Le  renard  monire  un  bout  d'ureille  dans  ce 
passage  où  il  est  dit  qu'au  reste  nul  groupe  n'a  an  parlement 
assez  de  consistance  et  de  solidité  pour  qu'un  gouvernement 
puisse  laire  l'uiid  sur  lui  Le  prmce  de  Bisniaick  ne  fait  donc 
un  SI  maigre  cas  des  alliances  parlemeniaires  que  vu  leur 
présente  inutilité.  Plus  sûres...,  ce  serait  peut-être  diiïérent. 
Knfin  le  discours  est  clos  par  cette  profession  du  droit 
divin  :  c  Ma  coiitiance  dans  l'avenir  repose  principalement 
sur  les  dynasties.  Elles  éprouvent  le  besoin  de  s'appuyer  les 
unes  sur  les  autres  pour  couibatire  les  dangers  venant  de 
l'extérieur  et  aussi  pour  empêcher  que  l'on  ne  mine  leurs 
droits  monarchiques.»  Merci  pour  les  republiques  !  Mais  que 
d'Allemands  doivent  estimer  coûieux  pour  la  liberté  le  prix 
dont  ils  payent  l'tionneur  d'être  gouvernés  par  un  homme  de 
génie! 

BUsSIE. 

La  nouvelle,  tant  de  fois  démentie,  de  la  disgrâce  du 
conite  Ignaiieiï  est  mainienant  ofiicielle  En  vertu  d'un  res- 
crii  impérial  dalé  du  10  juin,  le  général  cède  la  place  au 
comte  Tolsto'i.  Pourquoi  le  Pâli  Mail  Gabelle,  poussant  la 
fantaisie  des  rapprocliemenis  quelque  peu  loin,  imagine-l-il 
celle  incroyable  remarque  :  «  Le  comte  IgnatietT  n'a  pas  tardé 
à  suivre  M.  Gambelta  dans  la  retraile  >•  ?  Point  tardé  !  Quaire 
mois  font  cependant  un  bel  intervalle.  Et  que  peut  bien  avoir 
à  faire  la  démission  de  l'ex- premier  ministre  républicain 
avec  la  défaveur  subiie  dont  le  ministre  russe  est  l'objet  de 
la  part  du  tsar  Alexandre  Ili?  Peui-être  le  journal  anglais 
veul-il  donner  à  eni  ndre  que  si  l'empereur  se  sépare  du 
comte, c'esi  qu'il  répudie  principalement  ces  doctrines  pans- 
lavistes  dont  le  général  Skobelelf  fut  l'apôtre  et  pour  les- 
quelles le  ministre  de  l'intérieur  étnit  soupçonné  de  com- 


plaisance. Dans  ce  cas,  il  faut  avouer  que  l'impérial  démenti 
s'est  fait  bien  longtemps  désirer...  par  l'AUemagns. 

Mais  la  vérité  ne  sérail  elle  pas  que  le  témoin  impassible, 
pour  ne  pas  dire  bienveillant,  des  atlenlats  religieux  qui  ont 
failli  déshonorer  la  Russie  aux  yeux  du  monde  et  dont  la 
Franco,  l'Angleterre,  les  Étals-Unis  eux-mêmes  ont  témoigné 
haiilemenl  leur  indignation,  expie  aujourd'hui  justement  son 
indifl'erence  complice?  Que  disons-nous,  imlitlérence?  Le 
terme  est  trop  doux.  Le  comte  IgnalielV  s'est  véritablement 
associé  à  la  campagne  menée  par  les  fmalques,  lorsqu'il  a 
édicté  ces  me-ures  oilieuses  qui  tendaient  soit  à  expulser 
les  populations  juives,  soit  à  les  soumettre  à  nous  ne  savons 
quel  régime  d'excepiion.  Il  espérait  se  ramener  l'ignnrant 
aniour  des  paysans  en  creusant  le  lit  à  ce  courant  des  haines 
déchaînées.  C'est  là  l'unique  secret  de  sa  chute.  Le  pied  lui 
a  glissé  dans  le  sang. 

Georges  Lyon, 
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Arlrs  ojjicieh.  —  Le  10,  décrel  instituant  une  commission 
chargée  d'eludier  le  projet  de  <on«tructi(ui  d'un  canal  mari- 
lime  de  i  Oc  éan  a  la  Meiliterranée.  Le  13,  circulaire  du  mi- 
nistre de  l'instruction  public|ue  tixant  les  atiriliulinns  des 
commissions  scolaires.  Le  là,  mouvement  prélecioral  et  judi- 
ciaire. 

Travaux  parlementaires.  —  Sénat.  Le  ii,  deuxième  déli- 
bération sur  la  reforme  du  Code  d'insiruciion  criminelle.  — 
Chambre  des  députes.  Après  avoir  enlendu  MM.  lîeauquier, 
de  DouviileMaillefeu,  (hanveau,  P.  Le^rand  et  Graux,  la 
Chambre  x  oie,  par  300  voix  cou  Ire  2iiû.  la  suppression  de  l'ina- 
moviliilite,  et,  par  'iS/i  voix  cooire  212,  elle  décide  que  les 
juges  seront  élus.  Le  12,  M.  Tenot  adresse  une  question  au 
ii)ini:tre  des  allaires  étrangères  sur  le-  événements  d  Egypie. 
Ailoplion  du  projet  de  loi  porlani  concession  d'un  chemin  de 
fer  lie  liak^r  a  Sainl-Louis  (.Sénégal).  Rej-'i  de  la  proposiiion 
de  M.  TttlancJier  lendiinl  à  établir  la  siaiislique  des  opinicjus 
religieuses.  La  (^hauibre  adopie  le  rétablissement  du  divorce 
en  deuxième  lecture  par3l/i  voix  coiiire  I/|3.  MM.  Ereppel,  de 
Marcere,  Durand  et  Léon  Renault  preiineiil  pari  à  la  discus- 
siiin.Le  15,  suiie  de  la  discussion  des  anicles.  Le  10,  la  com- 
mission du  budget  décide  l'ajournement  iudetini  du  crédit 
de  1950  0U0  francs  destinés  à  inJemniser  les  victimes  des 
événements  de  .Saïda. 

Élections.  —  Le  11  juin,  élection  sénatoriale  dans  le  Can- 
tal. Le  candidat  républicain  est  élu.  Dans  la  Nièvre,  l'eleciion 
d'un  dépuié  ahouiit  à  un  ballottage.  Dans  la  Creuse,  le  can- 
didat républicain  est  élu. 

.'oiiriiaux.  —  La  Hevne  maritime  publie  un  article  repro- 
duit par  le  Journal  (ijjiciel  sur  la  situaiion  de  nos  arsenaux 
maiiimes.  Le  .lournal  des  Débats  du  12  qualifie  «  U'esca- 
pade  irrelléchie  »  le  vote  de  la  Chambre  sur  la  suppression 
de  l'inauiovibilitè  et  dit  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'alarmer,  car 
le  Sénat  ne  raliliera  pas  cetie  décision.  1m  Hépah'ùjue  fruii- 
cai  e  et  le  Voltaire  du  12  voient  dans  ce  voie  rajournement 
de  la  question.  Le  XtX'  Siècle  du  tl  dit  que  l'inamuviiiililé 
élaiil  détruite,  la  magis, rature  élective  serait  encore  préfé- 
rable à  une  ma:;isliaUire  revocable  au  gre  du  pouvoir,  l'ans 
les  Débats  du  13,  M.  de  Molinari  s'élève  contre  la  parncipa- 
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lion  àp-i  mutiic-ipalili^s  h  la  Ti^'atiori  des  <(  rmurses  de  tra- 
vail ».  Lh  iorri',«('Ondnni  du  Tiines  a  Alnvan'irin  e\aliie  à  115 
le  rioiiilire  dt-s  Europêi-ns  assa»~iiie^  pendanl  IViiiiiili-du  11. 
AcniléiH-ie  dos  hiscri/jlionx  el  brtles  lettres  —  L'At-udenii^, 
d  iiis  sa  M'aiu  e  du  9,  i1é'>Tne  le  prix  (J.  bei  t  a  M.  ^  iollel,  pour 
sa  publicaiion  :  Ivs  Llnhtissentenl.i  de  Sitinl-Louis. 

M''  Perraud 

Nous  traduisons  les  rt'nsi-i!;nenieiits  «uivanls,  que  nous 
trouvons  dans  le  Galiynani's  Messenger,  el  qui  nous  parais- 
sent très  exacts. 

Que  V-'  PtTraud  évi>q'ie  dWutiin,  ait  M{\  i^lu  membre  de 
l'Aca  lêiiii''  ftançHi^e,  ci-la  est  dans  l'urlri'.  Di-puis  plu-ieurs 
années  dejn  1  Acailen.in  ne  coiiiplait  plus  il'evèi^ue  dans  son 
sein.  I.e  d>-rnier.  M"''  Dupanloup,  avait  abdiqué  son  irninor- 
ta'iie  aiaileniique  avant  de  qniiler  ce  nninile.  On  sait  dans 
quclns  cirniii-. aines  laiM  ien  evdque  d  Orléans  avait  ilonuo 
sa  dpiiii--i..n.  Il  quiila  le  palais  dr-  I  lus  imt  en  tirant  bruvain- 
nieiil  la  porl--  derncff  lui,  p:irce  que  I.UIre,  qu  il  consi.lernil 
coMiiiie  un  a^h  e.  a\ait  pris  pLue  a  >hs  ui'Hes.  Dan-^  un  nin- 
nient  d'  rretl.xiun.  le  prrlat  qui  avait  cnnvprii  Tallr-yrai  d 
s'iniauina  qu'il  >erail  inunle  de  prier  p(uir  Lilire.  S'il  eûi  pu 
prc'voir  que  re  dernier  mourraii  en  caiholiijue,  il  aurait  pro- 
bablc'nent  ^'«^de  son  sau'i-froid  et  son  laiiienil. 

{.'Académie,  lumne  tille,  a  oublié  l'insnllequi  lui  avait  (^'(5 
fait-,  ei  i-lb^  vient  dt-  ric<-voir  un  aiiire  membre  de  1  epixn- 
pat.  I.a  duC  e  assemidee  aurait  pu  clmisir  un  pré  al  plus 
connu  du  puidic.  M?'  de  Honnci  buse  ou  M?''  Kreppel,  par 
eveinple  ;  mais  elle  le»  IruUt ail  trop  ardent.-,  pour  ne  pas  dire 
trop  violi'iits. 

En  Si  mnie,  elle  ne  pouvait  pas  faire  un  meilleur  eboix 
que  celui  de  M''  Prrraud  C'est  un  parlaii  honnOltî  bomiiie, 
honore,  respecte,  lÙMrel,  pru<li-iit,  au-si  lolerani  qu'un 
é»(îque  peut  l'LMre.  Ce  n'est  pas,  a  propnincnt  parler,  un  lil- 
tèraleur;  mais  ce  qu'il  a  public  est  d'un  lion  slyU;.  Mien 
d'etniinani  a  cela  d  ailleurs,  <  ar  .M.  Perraud  e-l  un  aniien 
élève  de  I  École  iiorinale  supérieure,  ou  il  eut  pour  camarades 
Taille,  l'revosi-Para'lid,  J.  J.  Veiss,  Aboul,  Srircev  et  auires 
per?oniiai;es  celebies  aujourd'bni.  Il  leriail  parmi  eux  un 
rang  modesle.  mais  bonorahic.  Il  retrnutera  dans  l'hémi- 
cycle où  II  a  dcsorm  lis  sa  plaie  plu.-ieur^  d'entre  eux  qui  v 
Soiil  entrés  avant  lui. 

Si»'  Perraud  e.>i  né  à  Lyon  en  1828.  Il  entra  en  18.'i7  i\ 
l'École  noniiale  ;  afirenc  d'hi>loire  en  1850,  il  quitia  bien  ot 
la  (arrière  du  proles>orat  pmir  emrer  dun>  l'or.ire  des  (Ira- 
torit  ns.  Heçn  docteur  en  lheolof;ie  en  18.Ô5,  il  lut  nominc 
proie?seur  d'bi>i(iire  ecclé^ia-tiqne  a  la  .Surlmnne  el  fut  ap- 
pelé, le  10  janvier  1874,  a  l'ev.  eue  d'Anlun.  Il  e.-t  chevalier 
de  la  Légion  d'tiunneur  depuis  le  10  février  1876. 

Les  œuvre>  les  plus  connues  du  nouvel  académicien  sont 
les  lissai^  sur  I  Irlande  conli-mporaiiie,  en  deux  volumes,  et 
une  llsl'iire  de  l'OnUoivc  de  I  rance.  Il  a  aussi  puldié  un 
grand  iioiiilire  de  sermons,  orai^uns  lunebres,  panégyriques, 
Conlereiii  c-,  liroi  bure-,  elc. 

S.'H  frère,  le  H  P.  Charles  Perraud,  de  l'ordre  de  l'Ora- 
loire,  e-t  un  Ues  prédicateurs  les  plus  brillants  de  la  chaire 
catholique. 

Notes  géographiques 

D'après  la  Hevue  de  geoyrit/jliie,  le  grand  canal  projeté 
dans  le  midi  de  la  France  pour  nietlre  en  comniunicalionâ 
direcies  la  Méditerranée  et  lOcean,  Toulon  et  Ruchefort, 
Mar.-eille  el  Bordeaux,  n'ollrirait  pas  les  avantages  auxquels 
on  avait  cru  de  prime  abord.  La  plupart  des  bâtiments  ne 


ga-npraien',  ehifTres  en  mains,  ni  lenips  ni  argent  à  passer 
parle  canal  au  lieu  de  faire  le  tour  par  tiibra'tar.  F.ii  ce  qui 
concerne  la  raison  militaire,  la  lieviie  de  geogrcphie  croit 
au-si  à  l'inotilité  de  la  nouvelle  voie,  pour  des  motifs  que 
nou'i  avouons  n'aioir  pas  bien  compris. 

En  revaiii  lie,  la  mOme  Ri  vue  se  déclare  partisan  du  projet 
qui  ferait  de  l'iiri>  un  port  de  mer  (1).  On  abai>seraii  le  lit  de 
la  Seine  par  des  dragiiai.'es  qui  le  mellraient  .i  peu  près  au 
niveau  de  la  Manche,  on  adoucirait  les  i  oudes  du  lleiue  et  on 
cniisiruirait  des  ports  dans  toutes  les  localités  importanles, 
Paris  aurait  un  bas>iii  à  .\rgeiileuil  et  un  bassin  à  (^lenne- 
villiers-Sainl  Pénis,  l'un  et  l'autre  pouvant  recevoir  les 
grands  sti  amers.  L'exécution  de  ce  projet  n'exigerait  pa*  des 
dépenses  énormes  et  pourrait  «'ire  terminée  en  peu  d'aii- 
iices. 

—  Une  compagnie  américaine  sollicile  du  gouvernement 
oitnmaii  la  cnneessiim  d'un  chemin  de  fer  qui  rclirniit 
l'Egypte  à  la  Palestine. 

Faits  divers 

In  congrès  anlisémiliqiie,  ampicl  prendront  part  le^  agita- 
teurs antisémites  de  la  Hu->ie,  de  l'Allemagne  et  de  l'Au- 
triche, se.  réunira  à  l)re>de  au  mois  de  septembre. 

—  Lne  Société  anglaise  organise  une  exposition  flollantc 
des  produits  de  l'industrie  nationale.  Celle  exposition  sera 
insiallee  sur  un  gruid  navire,  le  Vire-ltni,  qui  fera  le  tour 
du  monde  en  s'arrélaiil  dans  les  principaux  porls  des  dilTc- 
reiits  pays.  On  pat  tira  par  (iibraliar  el  le  canal  de  Suez. 

—  Le  docteur  Schliemaiin  a  repris  ses  fouilles  à  Troie  II 
dégage  le  théâtre  el  les  tombeaux  d'Achille  et  de  Palrocle. 
D'après  lui,  le  tombeau  d'Achille  dalerail  d'environ  900  ans 
avani  J.-C.  On  sait  que  d'autres  archéologues  nient  la  haute 
antiquité  du  monument. 

—  On  annonce  la  Ion  dation  h.  I.eifizig  d'une  Revue  men- 
suelle intitulée  GaUiaeX  consacrée  à  n  la  langue  et  la  lilléra- 
lure  françaises  ».  Directeur  :  .M.  l\res>ner. 


Erratum 

Dans  la  Beruc  du  10  juin,  article  sur  le  Juif  ritxsf  jugé  par 
lui-weme,  page  720,  I"  colonne,  au  lieu  de  :  i<  centaines  de 
iiiiliions  de  r.iublesij,  lire  :  "cenUiines  ûr.  mil  ier.--  », 

Page.  7211,  2'  colonne,  au  lii'U  de  :  «  pour  placer  les  16  000  per- 
sonnes», lire  :  «les  1000  personnes  ». 


Revue  alsacienne 


MMiaiO    DK  .11  l\ 

La  Lorraine  à  l'Instilul;  Eugène  Ridiand,  par  E.  Seingiicr- 
let.  —  Le  ConM'il  souverain  d'Alsace,  par  de  iNi-yreniiind 
père.  —  Le  Salon  al-a.  len  lirrain  (iivec  'i  gravures),  par  An- 
dré iMichel.  —  Le  deuxien  e  congrès  de  la  Ligue  Irainaise  de 
reiisei;;iieniciit.  par  Jean  Maie. —  Le  dîner  de  l'Est,  par  Ed. 
Siebei  ker.  —  lii.lleiin  bildiographique  français.  —  Chronique. 
—  Revue  thèàiiale,  par  E.  Seinguerlet. 

Le  i/i'r.Dil  :  Vk    \  At.c  n. 
(1)  Vny.  sur  ce  projet  la  llivue  sciditifiiiiic  du  -7  ninl. 
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Semaine  économique  et  financière 

A  lii  faiblesse  lie  pie-que  tuiite,.-  les  \ali  iir;i,  oh  pcul  opposer 
ralioiiilîiMCH  de  l'arnoiii,  tloni  les  cHUi-cs  sont  ainsi  iiidiquees 
parld  llciute  ccv/wmiiiiir  et  jinmiriêre  : 

Noire  pays,  on  le  sait,  a  eu  à  supporter  une  série  de  ré- 
colles iiisuili>antes  qui  l'ont  mis  en  dcficil  vis-à-\is  de  l'i'X- 
lérieur.  De  plus,  pcndanl  le  niCtue  temps,  une  spéiulntioii 
irrfiloihie  s'est  donné  tollinnnt  cnrrii^re  et  a  élevé  à  des 
hauteurs  dangereuses,  l'cvént  nient  Ta  hien  prouvé,  le  niveau 
de  toules  les  valeurs.  De  tous  les  ponils,  le»  lilres  inierna- 
tiotiaiix  oui  a'Ilue  (liez  ncuf-,  et  noue  or  s'en  allait  par  (-es 
deux  voies  ouvertes  :  le  pajcmeTit  rie  notre  apiiriivisionne- 
meot  en  denrées  de  touie  s-orie.  Ir  pay  nienl  rie  'iires  de 
toule  qualilé.  Aujourd'tiui,  ces  issues  se  relVroient,  ou  plutôt 
s'ouvrent  dan-^  1  auire  sens:  nos  récolles  pourrom  peut-être 
nous  snflire  ;  les  liires  que  nous  avons  voulu  ai  lieler  a  haut 
prix,  rctran:;er  nous  les  ra  hèle  k  des  pri»  plus  bas  ;  ce 
n'est  pas  preii>émerit  un  bénéfii  e,  mais  c'rsl  du  tnidns  l'at- 
ténualiiin  d'un   danger.  tÀmime  preuve,  l'or  nous  revirnl. 

Aussi  le  G/oie  (pinnial  lie  bdomadaire)  rérlaine  l'ahaisse- 
meiil  du  1au\  de  l'es-coniple,  que  la  Banque  de  France 
maintient  a  3  1/2. 

(JUH  l'on  veuille,  en  elTel,  dit  le  Glohe.  examiner  les 
chilTips  suivants  el  renseignement  qu'ils  eompnrient. 

An  27o(tiilire  1881.  l'emaisse  de  la  Banque  de  France  se 
présetiie  sous  l'aspect  suivant: 

iir eoi.tmn.opo 

Argent 1 .197.000. nOO 


Total 


1 .8  ■!  .oon.iioo 


Circulation  en  billets  :  2  700  000  000. 
Ainsi, Ji  celte  date, l'or  de  la  Bani^ue  s'en  va;  la  circulation 
de  ses  bill.-ls  faiblit  par  suite.  Qie  laii  la  Hanque?  Eile  détend 
son  or;  elle  relève  son  escompte  a  5  pimr  100. 

Quatre  mois   s'ccouleiil.   Au   2i   février,    la  situation   s'est 
modiliee  pr.ifondémenl.  Voici  l'encaiSïC  a'aburd  : 

Or 825.000.000 

Argent 1.132.000.000 


Tolal   ....      1.907.(10(1.000 
Circulation  en  billets  :  2  77,')  000.000. 
L'encais.'e  a  auj;menté  de    156.000  000  de   francs;  l'or  a 
m''me  a(ig(nHnlé  noiablHm'ut    de  '^21  OiiO  OoO.    La  circula- 
tion s'est  rrlevee  de  75.(i00.00ii.  La  Banque  abaisse  l'écluse  : 
elle  met  son  escompte  à  tx  l,  2. 

Au  3  mars  1882,   le   mijme  mouvement  a   persisté  ;  nous 
trouvons  en  caisse  : 

Or 832.000.000 

Argent 1.103.000.0:10 

Tolal.    .    .         .      1.9(i,'>.00r.000 


Circulation  en  billets  :  2.77.'i  OOo.OOO. 
La  Banque,  de  plus  en   plus  rassurée,  abaisse  encore  son 
esconiiile  ;   le  vuila  à  h  pour  100. 
Le  23  iiiaps,  le  courant  se  maintient  toujours  : 

Encaisse  :  Or 860.000.000 

—         Argent 1.  l/i2.oiio.ooo 


Fotal 


2.002.00(1.1100 


Circulation  en  billets  :  2.6i'i.000.000. 

La  Banque  abaisse  encore  son  escompte  et  le  ramène  à 
3  1/2  pour  100. 

Ainsi  voilà  un  fait  qui  paraît  bien  établi  :  à  toule  aug- 
mentation notable  de  l'encaisse,  de  l'encaisse  or  surioul, 


correspond  une  baisse  du  taux  de  resiomjile.  Bien  de  plus 
ratiomiel  el  de  plus  êlémentiire  môme.  Or  quelle  est  la 
situation  du  jour  ? 

Encaisse  au  2  juin  :  Or 931.000.000 

—  Argent.    .        .      l.l.'ie.OOO.O  0 


Tolal. 


2.O87.1I0II.OII0 


Circulation  en  billels  :  2  G9i  000.000. 
L'encaisse  a  ainsi  aufjmenté   de  85  millions,  dont  71  mil- 
ions  pour  l'or  S'ul.  N  etait-on     pas  en  droit  d'attendre  une 
baisse  de  l'escomple? 

Enfin,  nous  vdici  au  9  juin.  La  marche  prourissive  de  l'en- 
caisse a  été  d'une  rapiiliiè  plus  grande  que  jamais  : 

Encaisse  au  9  juin  :  Or ^/l'j.OOT.OOO 

—  Argent.    ...     1.157  000.000 

Tolal.    .    .    .     2.101.000.000 


Circulation  en  billets  :  2.672.000.000. 
L'pnoaisse   s'est   dune  accru   de    1/|  millions   (exactement 
1/1.323  799  fr  )  en    sepi  jours,   dont   13   millions   pour  l'or. 
iNéaumoiiis,  l'escompte  se  mainlienl  à  3  1/2. 


En  Italie,  des  motifs  d'orlre  purement  politique  avaient 
déb  rmine  l'Elat  à  racheter  une  d'-s  litjiies  de  la  haute  Ilalie. 
Ce  rachat  a  été  elf.clue  au  prix  de  1  milliard  700  millions,  et, 
depuis  1878,  l'Éiat  evpidile  ce  réseau. 

Mais  en  iiii'me  temps  qu'il  lentail  celte  expérience,  le  gou- 
vernement italien  Humiliait  une  commi->ioii  consultaiive 
chargée  d'en  apprécier  le»  résultais.  Celle  conimissimi,  coin- 
pos  e  de  quinze  membres  cho  S  S  parmi  les  hommes  les  plus 
comiiélenls  du  Senai  el  de  la  Cnambre  des  dépuies,  a  étendu 
son  mandai  ;  elle  a  tenu  ses  seancns  dans  toutes  les  grandes 
villes  d'Italii'  ;  elle  a  reçu  les  riépn-itoins  orales  ou  écrites  de 
Ions  ceux  qui  par  leur  situation  pouvait^nl  l'éclairer,  et,  l'en- 
quéie  tHrmine'-,  elle  les  a  re>iimees  dans  un  rapport  dont  la 
Irailuclion   française  vient  de  paraître. 

11  resiilie  lie  ce  riocumeni  gue  la  commis-ion  a  été  d'avis, 
('(  l'inifiiiiiiiilé ,  qu'il  élaii  prèfcral.le  que  l'exploilation  des 
cbemins  de  fer  fût  conti(''e  à  l'industrie  privée. 

Lacroi.x. 


AVIS 

r,BNOCVFLI.PMF.\T    I)'AnO\\EMF:NT    I>C    l''"'    JCILLET. 

Les  abnnnés  dont  l't'pnque  de  renouvellement  échoit  à  la  fin  de 
juin  et  qui  défirent  à  celte  occasion  chang-cr  les  conditions  de  leur 
souscripiioii  et  profiler  des  avantages  que  leur  présente,  soit  l'abon- 
nement d'un  an,  s'ils  ne  sont  abonnrs  qu'au  semestre,  soit  la  sous- 
cription au.v  deux  Revuks  Sclenlilique  cl  Politique  et  Littéraire,  sont 
priés  d'en  avertir  immècliaicmont  iMM.  Germer  Bailliùre  et  C". 

Tous  les  bureaux  de  poste  de  France  et  de  l'étranger  étant  auto- 
risés à  recevoir  les  abonnements,  l'ailministmtion  de»  Revies  prend 
à  sa  charge  la  remise  per(;ue  par  l'administration  des  postes.  Nos 
abonnés  des  départements  n'ont  donc  qu'à  verser,  au  bureau  de  poste 
do  leur  résidence,  le  montant  de  leur  abonnement,  tel  qu'il  est 
annoncé  sur  la  couverture. 

Les  abonnés  qui,  d'ici  au  30  juin,  n'auront  fait  parvenir  aucun 
avis  au  bureau  de  la  Revue,  seront  considérés  comme  désirant  conti- 
nuer leur  abonnement  dans  les  mêmes  conditions.  En  conséquence, 
ils  recevront  par  l'entremise  des  porteurs,  soit  à  Paris,  soit  dans  les 
départements,  une  quittance  analogue  à  celle  qui  leur  a  été  déjà 
remise  lors  de  leur  première  souscription. 


T'AIll'..     -     llUit.    J.    CLAYE.     —    i..  qv  ASTIS    ot  c-,  rue  Salnt-BenoIttlO/i 
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Xous  publierons  dans  noire  prochain  numéro  Tlncendie  dos 
Folies-Plasliques,  mœurs  contemporaines,  par  M.  Abraham 
Dreyfus,  el  dans  les  numéros  suivants  .\beille,  conle,  par 
M.  Anatole  France. 


LA  VRAIE   QUESTION 

Il  se  dit  depuis  quelque  temps  des  choses  étranges,  in- 
croyables. On  dit,  on  écrit  que  la"  France  a  cesse  d'Otre  la 
France,  que  la  république  n'est  plus  la  république.  On  dit 
que  les  tristesses  humiliantes  des  aCTaires  d'Egypte  ont  laissé 
la  nation  indifférente,  qu'elle  n'a  pas  souci  de  l'cclipse  fu- 
neste de  notre  prestige  en  Orient,  que  l'abominable  massacre 
d'Alexandrie  n'a  pas  fait  bouillir  dans  ses  veines  un  sang 
dégénéré.  On  dit  que  tout  cela  est  la  suite  naturelle  d'un 
passé  récent  où  l'affaire  de  Grèce  a  causé  tant  d'injustifiables 
terreurs,  où  les  calomnies  les  plus  viles  contre  l'expédition 
de  Tunisie  ont  trouvé  trop  d'écho.  On  dit  avec  un  euphé- 
misme que  si  la  politique  de  résignation  répond  à  l'esprit  de 
la  Chambre,  l'esprit  de  la  Chambre  répond  fldèlement  au 
tempérament  du  pays. 

Eh  bien,  non,  cela  n'est  pas,  on  n'a  pas  le  droit  de  dire 
ces  choses!  Qu'on  critique  le  ministère  et  la  majorité,  qu'on 
dénonce  des  républicains  assez  oublieux  de  tout  patriotisme 
pour  croire  qu'il  n'y  a  plus  de  France  en  dehors  de  l'Hôtel 
de  Ville,  et  des  ennemis  de  la  république  assez  criminels 
pour  ne  voir  avec  joie  dans  les  événements  d'Egypte  qu'une 
cause  de  récrimination  contre  un  régime  qu'ils  détestent, 
soit;  tout  cela  est  sans  grave  inconvénient.  Mais  dire  de  la 
France  que  son  courage  et  sa  fierté  ne  sont  plus?  Non,  mille 
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fois  non,  on  n'a  pas,  on  n'a  jamais  ce  droit.  D'abord,  j'ose 
l'affirmer  avec  une  conviction  profonde,  cela  n'est  pas  ; 
ensuite,  si,  par  un  malheur  immérité,  dans  un  avenir  quel- 
conque, cela  pouvait  devenir  vrai,  non,  encore,  on  n'aurait 
pas  le  droit  de  le  dire.  <>  On  ne  m'a  point  encore  appris, 
répond  Tebaldeo,  à  parler  ainsi  de  ma  mère  (1).  » 

.Mais,  je  le  répète  encore  une  fois,  grâce  au  ciel,  en  toute 
vérité,  non,  nous  n'en  sommes  pas  là;  nous  ne  sommes  pas 
réJuils  à  jeter  un  pieux  manteau  de  mensonge  sur  une  nudité 
profanée.  Si  quelques-uns,  ce  que  nous  ne  voulons  pas  exa- 
miner aujourd'hui,  ont  pu  oublier  de  parler  français,  la 
France,  elle,  n'a  pas  cessé  de  penser  comme  la  France  doit 
penser,  comme  elle  a  toujours  pensé. 

On  raconte  qu'un  peintre  grec,  ayant  rassemblé  ses  amis 
pour  leur  montrer  l'un  de  ses  tableaux:  «  Tirez  le  rideau, 
lui  dirent-ils.  —  Le  rideau,  répondit  le  peintre,  c'est  le  ta- 
bleau. »  Dans  l'espèce,  quoi  qu'on  puisse  prétendre,  le  rideau 
n'est  pas  le  tableau.  Le  rideau,  c'est  quelques  politiciens, 
démagogues  el  autres,  qui  méconnaissent  toutes  les  tradi- 
tions de  noire  histoire;  c'est  de  mauvais  citoyens  qui  ef- 
fravenl  et  des  naïfs  qui  prennent  peur;  c'est  la  tourbe,  qui 
existe  en  tout  pays,  des  appétits  repus  et  des  inlércMs  sinis- 
tres. Mais  le  tableau  est  tout  autre.  Derrière  la  fausse  France 
qui  s'agite,  el  qui  ne  s'agite  pas  à  cette  heure  pour  les  mêmes 
causes  qu'autrefois,  il  y  a  toujours  la  vraie  France,  qui  est 
restée  la  même  que  par  le  passé.  C'est  la  France  du  travail, 
lente  d'ordinaire  à  se  mettre  en  mouvement,  souvent  igno- 
rante, mais  toujours  prèle  à  dresser  la  tète  quand  on  pro- 
nonce d'une  certaine  manière  les  grandes  paroles  du  général 
Foy. 
11  doit  être  superflu  de  parler  des  sentiments  de  l'armée. 
Oui,  ce  qui  es!  vrai  —  et  cela  doit  suffire,  j'imagine,  — 
c'est  que,  depuis  trop  longtemps,  dans  son  grand  ensemble, 


(1)  Lorensaccio,  acte  II,  scène  n. 


ir-, 
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le  paj's  est  resté  ignorant  des  questions  de  politique  étran- 
gère et  qu'on  ne  lui  a  pas  assez  enseigne  combien  l'Iionneur 
de  la  patrie  est  intimement  lié  à  la  force  de  sa  diplomatie  ; 
c'est  qu'on  ne  lui  a  pas  assez  fait  comprendre  que  la  France 
n'est  pas  seulement  sur  les  Vosges  et  les  Alpes,  mais  partout 
où  il  y  a  de  grands  inténMs  français  à  protéger  et  à  défendre. 
Voilà  ce  qui  fait  illusion  à  quelques  hommes  poliliques  trop 
prompts  à  s'alarmer.  De  celte  ignorance  il  résulte  assuré- 
ment une  obligalion  cent  fois  plus  impérieuse  pour  nos  gou- 
vernants de  ne  faillir  en  rien  aux  devoirs  du  patriotisme  le 
plus  jaloux  et  de  ne  laisser  péricliter  nulle  pari,  en  quelque 
partie  du  globe  que  ce  soit,  une  parcelle  de  ce  trésor  de 
gloire  et  d'influence  que  la  vieille  France  monarchique  a 
légué  à  la  France  nouvelle  de  la  lîévolulion  et  que  celle-ci  a 
tant  agrandi  pendant  un  siècle.  Mais  en  résulle-t-il que,  pour 
ce  pays  trop  peu  instruit,  l'Iionneur  et  la  dignilé  naliouale 
soient  devenus  des  banalités  surannées?  Non,  cela  n'eu 
résulte  pas. 

Dites,  exposez   à  ce    pays   la   vérité  des  choses,  et  vous 
verrez  I 

Il  y  a  des  gens  qui  disent,  à  ce  qu'il  paraît  :  «  I.'Égj'ple, 
.  Tunis,  la  Grèce,  l'Orienl,  où  est-ce  tout  cela?  Qu'est-ce  que 
tout  cela  nous  fait?  Nous  avons  aulre  chose  à  faire  qu'à 
découvrir  la  Méditerranée.  Parlez-nous  de  la  mairie  de  Paris 
et  de  la  préfecture  de  police  !  »  Eh  bien,  sans  même  dénoncer 
ces  gens  au  mépris  qui  les  attend  dans  l'histoire,  prenez  à 
tâche,  prenons  tous  à  tâche  de  dire  et  de  redire  tous  les  jours 
à  ce  pays  comaient  sa  sécurité  et  sa  fortune  ne  sont  pus 
moins  engagés  que  sa  fierté  dans  des  affaires  comme  celles 
d'iigypte.  Ce  n'est  pas  à  une  heure  aussi  grave  que  celle-ci 
qu'il  convient  de  jeter  le  manche  après  la  cognée.  Ce  qu'il 
faut,  c'est  faire  la  lumière.  Et  cela  suffit;  il  suffit  de  poser 
clairement  devant  le  pays  la  véritable  question.  Si  vous 
demandez  au  premier  ouvrier  ou  paysan  ou  bourgeois  venu  : 
0  Que  pensez-vous  d'Arabi?  »  il  vous  répondra  sans  nul 
doute  qu'il  n'en  pense  rien  du  tout  et  qu'Arabi  lui  est  aussi 
indifférent  que  le  grand  Turc.  Mais  dites-lui  : 

«  11  y  a,  répandus  à  travers  tout  l'Orient,  plus  de  cinquante 
mille  Français  qui  travaillent  sans  relâche,  comme  leurs 
pères  ont  travaillé  depuis  des  siècles,  à  répandre  autour 
d'eux,  avec  la  langue  de  la  France,  son  influence  et  sa  civi- 
lisation. Après  le  Nil,  c'est  la  France  qui  a  fait  l'EgypIe. 
Chaque  débouché  nouveau  que  nous  ouvrons  en  Orient  est 
pour  nous  une  source  nouvelle  de  richesse  et  de  travail.  Les 
destinées  de  notre  industrie  nationale  sont  liées,  pour  une 
part  immense,  à  l'essor  de  notre  commerce  dans  le  bassin 
de  la  Médilerranée.  La  prospérité  de  nos  colonies  et  de  nos 
comptoirs  dans  les  Échelles  du  Levant  est  l'âme  même  de  ce 
commerce.  Cette  prospérité  a  pour  condition  première  la 
sécurité  de  nos  nationaux.  Dans  des  pays  encore  à  demi 
barbares  et  parmi  des  peuples  d'une  race  et  d'une  religion 
ditfèrenles,  celle  sécurité  dépend  uniquement  de  noire 
influence  politique,  du  respect  et  de  la  crainte  que  peut 
inspirer  notre  nom.  Laissez  détruire  cette  influence  :  aussitôt, 
■plus  de  sécurité  pour  nos  nationaux,  partant  plus  d'échanges, 
partant  la  ruine  de  notre  conmierce  dans  la  Méditerranée, 


partant  la  ruine  de  nos  plus  belles  industries,  et,  chez  nous, 
ici  même  (dans  combien  de  villes!)  la  diminution  du  travail, 
la  pauvreté  et  la  misère.  Tout  cfila  se  tient  aussi  étroitement 
que  les  anneaux  d'une  chaîne.  Permettezà  la  barbarie  orien- 
tale de  reprendre  possession  d'Alexandrie  pour  enliser  son 
port,  et  aussitôt,  par  un  contrecoup  fatal,  cesse  la  vie  active 
et  féconde  du  port  de  Marseille,  et  la  décadence  de  Marseille 
en  amène  vingt  autres.  Ainsi  notre  autorité  méconnue  au 
Caire,  l'insolence  triomphante  de  quelques  prétoriens,  l'exode 
lugubre  de  nos  nationaux,  les  fureurs  impunies  de  la  plus 
misérable  populace,  nos  diplomates  parlant  bas,  notre  flotte 
impuissante  devant  l'oulrage  sanglant  fait  à  noire  drapeau, 
tout  cela,  c'est  aujourd'hui  la  barbarie  encouragée,  c'est 
domain  la  barbarie  réinslalice  dans  une  terre  fécondée  par 
nous,  c'est  après-demain  ce  que  je  viens  de  montrer. 

«  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Au  sud  de  la  Méditerranée,  l'Algérie, 
flanquée  de  la  Tunisie,  est  une  France  africaine,  une  France 
prolongée.  La  population  chrétienne  de  cette  France  n'y 
règne  pas  sur  des  millions  de  musulmans  par  le  seul  sou- 
venir de  services  rendus  ou  par  l'espoir  de  bienfaits  futurs. 
Elle  y  règne  surtout,  dans  ce  pays  conquis  et  parfois  dure- 
ment conquis,  par  la  force,  par  le  respect  qu'inspire  l'en- 
semble de  notre  puissance  coloniale.  Laissez  affaiblir  cette 
puissance  :  l'Arabe  en  conclura  logiquement  que  noire  puis- 
sance continentale  n'est  plus  la  même  que  par  le  passé. 
Laissez  défier  notre  drapeau  à  deux  pas  d'Alger  et  de  Tunis  : 
l'Arabe  en  conclura  que  la  main  qui  tient  ce  drapeau  est 
devenue  débile.  Laissez  allumer  au  Caire  l'incendie  du  fana- 
tisme musulman  :  l'Arabe  regardera  avec  joie  les  flammes 
rouges,  poussées  par  le  vent  d'Orient,  envahir  le  ciel  de 
l'Islam  et  se  rapprocher  de  lui.  Puis,  quand  elles  seront  arri- 
vées à  la  hauteur  de  ses  premières  tentes,  la  révolte  sera 
partout,  de  Gabès  au  Kef  et  de  Bisicra  a  Nemours,  et  alors, 
sur  celte  terre  dévastée  et  couverte  de  cadavres,  il  faudra 
cent  mille  hommes  pour  éteindre,  après  mille  eflorts  san- 
glants, l'immense  incendie  que  quatre  régimenls  auraient  pu 
éteindre,  en  se  jouant,  à  son  éclosion.  A  reculer  devant  le 
limon  du  Nil  (1),  que  risque-t-on  ?  Tout  simplement  d'em- 
braser l'Aurès  et  de  soulever  le  Désert. 

(.  Mais  quand  la  France  aura  étc  humiliée  sur  le  Nil,  sera- 
t-elle  plus  forte  sur  la  Moselle?  Si  vous  permettez  à  un  petit 


(1)  On  télégraphie  d'Ale.viuidrio,  le  '20  juin  au  limes  : 

«  —  Mais,  dis-jo,  l'armée  aime  Arabi  ;  c'est  un  troisième  parti. 

«  jVIon  interlocnteur  me  répondit  : 

„  _  Ceci  est  presque  vrai;  mais  ce  n'est  pas  encore  exact.  Si  l'on 
accorde  encore  quei(|ae  répit  à  Arabi,  cela  pourra  devenir  vrai.  En 
s'appuyant  continuellement  sur  les  soldats  et  en  les  adulant,  il  est 
en  train  de  créer  un  esprit  de  corps  qui  devient  de  plus  en  plus  fort. 
Et  cependant  il  y  en  a  peu  parmi  eux  qui  lui  seraient  lidèles  s'ils 
avaient  à  faire  autre  chose  qu'à  traverser  les  rues  d'Ale.vandrie. 

0  —  Combattraient-ils  pour  lui?  dcmandai-je. 

«  —  Oui,  contre  des  femmes  et  des  entants,  mais  non  contre  des 
troupes  qui  leur  seraient  de  moitié  inférieures.  4500  d'entre  eux, 
armés  de  remingtons,  rencontrèrent  près  de  Sennaar,  sur  le  Nil, 
moins  de  2000  disciples  du  faux  prophète  armés  de  fusils  de  Uédouins, 
de  bâtons  et  de  poignards.  Les  soldats  égyptiens  tirèrent  une  fois, 
saisirent  leurs  fusils  par  le  canon,  les  jetèrent  parmi  leurs  adversaires 
et  se  sauvèrent  à  toutes  jambes.  « 
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voisin  de  tenter  contre  vous  tous  les  empiétements,  vu?  uiu:- 
voisins  en  seront-ils  plus  ou  moins  disposes  à  vous  chercher 
querelle  quand  bon  leur  semblera?  Le  plus  sage  et  le  phis 
prudent  n'est-il  pas  de  se  faire  respecter  partout  et  par  tous? 
C'est  la  fausse  politique  de  paix  qui  consiste  à  fuir  une 
escarmouche  pour  se  jeter  dans  une  grande  bataille;  c'est 
la  politique  de  Gribouille.  KsI-ce  pour  cela  que  nous  avons 
une  Hotte  et  que  nos  enfants  passent  cinq  années  de  leur  vie 
sous  les  drapeaux?  Sommes-nous  la  France  ou  sounnes-nous 
une  grande  lielgique?...  » 

Voilà  la  question  qu'il  faut  poser,  et  vous  no  l'aurez  pas 
plus  tôt  posée  devant  le  pays  que  toutes  ses  fibres  résonne- 
ront comme  autrefois. 

Elles  résonnent  déjà. 

JosEPn  Reinacii. 
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—  Et  M.  de  Révil?...  Toujours  le  même?  sec  et  rapate, 
égoïste  et  violent,  despote  et  astucieux  ?  demanda  Maurice 
Bell  à  demi-voix. 

—  Toujours  le  même,  répondit  le  valet  de  chambre  d'un 
air  et  d'un  accent  qui  semblaient  dire  :  (^elui-là  ne  changera 
jamais. 

—  La  vieille  Julie  ne  l'a  pas  quitté  non  plus  ?  reprit  Maurice. 

—  Comme  moi,  elle  reste  au  château  à  cause  de  M"'  Hélène. 
.^ous  disons  toujours  M"'  Hélène  pour  ne  pas  réveiller  de 
pénibles  souvenirs  el  pour  obéir  aux  volontés  de  .M'"°  de  Itcvil, 
qui,  en  mourant,  nous  a  fait  promettre  de  ne  pas  abaiulon- 
ner  sa  fille.  Mais  vous  devez  êlre  las,  monsieur  .Maurice.  Vous 
arrivez  tout  dr.jit  de  Paris.  (Juiiizo  heures  de  chemin  de  fur 
et  l'orage  qui  menace  depuis  ce  matin  ont  dû  vous  fati- 
guer. 

—  C'est  à  l'érigueux  que  nous  avons  commencé  à  ressentir 
les  effets  de  l'orage.  Dans  la  voilure,  d'.\gen  ici,  j'étais  suf- 
foqué. 

—  Que  dois-je  dire  à  M.  de  Révil  ?  demanda  le  valet  de 
cliambre  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

—  Dis  simplement  à  M.  de  Révil  que  le  docteur  Maurice 
Bell  est  arrivé. 

Puis,  consultant  sa  montre  : 

—  Mais  c'est  l'heure  du  déjeuner,  je  crois,  ajoula-t-il  rapi- 
dement. 

Le  valet  de  chambre  revint  vers  Maurice  et  lui  dit  avec 
l'accent  un  peu  monotone  et  l'allure  correcte  d'un  domes- 
tique vieilli  S0U5  la  livrée  : 

—  Monsieur  connaît  les  habitudes  du  château.  U  y  a  huit 
ans,  monsieur  venait  souvent.  L'heure  du  déjeuner  n'a  pas 
été  changée  depuis  ce  temps-là. 

—  (Jue  M.  de  Révil  ne  se  dérange  pas,  se  hâta  de  dire  Mau- 


1..  0  Bell.  Préviens-le  simplement  au  dessert.  Je  puis  attendre. 

—  M jnsieur  me  permettra  de  lui  avancer  ce  fauteuil,  re- 
prit le  valet  de  chambre  en  allant  prendre  un  élégant  fau- 
teuil Louis  XV  qu'il  ollrit  à. Maurice. 

—  .Merci,  mon  brave  Pierre,  répliqua  Maurice  d'une  voix 
affectueuse. 

Le  vulel  de  cliambre  s'inclina  et  sortit. 

Resté  seul,  Maurice  s'approcha  de  la  grande  porte  vitrée 
qui  s'ouvrait  sur  le  parc,  et  prit  dans  la  poche  de  sa  jaquette 
une  lettre  qu'il  déplia  d'une  main  nerveuse  et  fiévreuse,  en 
murinuraul  : 

—  l'ùlle,  mon  flieu!...  Folle...  Je  comprends  maintenant 
cette  Icllre,  après  tant  d'années  d'absence  et  de  silence.  Hé- 
lène folle,  et  par  la  faute  de  cet  homme!...  La  lellrc  ne  pré- 
cise rien... 

H  replia  la  lettre  et  se  mit  à  regarder  autour  de  lui. 

Le  salon  — avec  ses  panneaux  dorés,  ses  vieux  portraits  dits 
de  famille  et  achetés  à  l'Ilùtel  des  ventes,  ses  grands  paysages 
renfermés  dans  des  cadres  splcndides  cl  attribués  à  des 
maîtres  hollandais  ou  tlamands.  son  plafond  bleu  de  ciel  par- 
semé de  légers  nuages  roses,  sa  haute  pendule  de  lioulc 
(lanquée  de  deux  grosses  lampes  en  émail  cloisonné,  sa  jar- 
dinière d'où  montait  un  grand  palmier  malingre  el  triste, 
son  piano  d'Krard,  sa  large  table  ovale  incrustée  de  pierres 
en  mosaïque,  les  lourds  rideaux  de  damas  rouge  de  ses  cinq 
fenêtres  aux  baldaquins  dorés  —  avait  un  aspect  soniplueux 
et  banal. 

—  C'est  singulier,  dit  Maurice  en  s'asseyant,  la  tète  dans 
une  main,  le  regard  vague  et  songeur.  Je  ne  sais  quel  (rouble 
insurmontable  me  saisi!.  Je  croyais  élre  devenu  moins  ner- 
veux et  moins  senliinental.  Le  pas<é  revient.  Les  souvenirs 
poignants,  si  longtemps  refoulés,  m'assiègent  en  foule.  Voilà 
le  fauteuil  où  je  me  suis  assis  autrefois  à  coté  d'Hélène... 
Hélène  L..  Sou  mariage  ne  lui  a  pas  porté  bonheur...  Je  lui 
croyais  une  âme  d'héro'ine,  simple,  lière  et  loyale  ;  elle  était 
vulgaire,  perfide  et  vaniteuse  comme  les  autres...  D'ailleurs, 
aux  leçons  de  M.  de  Révil,  que  pouvait-elle  apprendre?... 

11  soupira  profondément  et  se  leva.  Puis,  d'un  geste  brusiiue, 
se  secouant  avec  force,  il  s'écria  : 

—  Que  le  passé  s'efface  !  Je  no  veux  plus  gémir. 

11  se  promenait  lentement,  les  mains  croisées  derrière  le 
dos,  lorsque  la  porte  du  salon,  à  gauche,  s'ouvrit  doucement. 
M.  de  Révil  entra  et  s'avança  vers  Maurice. 

Monsieur  Bell,  soyez  h'  bienvenu,  lui  dit-il  d'une  voix 

rapide,  en  esciuissant  le  banal  sourire  des  fonctionnaires 
donnant  audience.  Ma  lettre  vous  a  étonné.  .Ne  vous  en  dé- 
fendez pas. 

Il  prit  un  air  abattu  et  ajuula  avec  un  imperceptible  ton 
de  scepticisme  : 

—  La  vieille  Julie  prétend  que  vous  seul  pouvez  guérir  ma 

fille. 

Maurice  garda  son  attitude  froide  et  hautaine.  M.  de  Révil, 
redoutant  une  riposte,  se  hàla  de  remettre  son  masque  d'af- 
fabilité correcte  et  digne  ;  il  reprit  en  gémissant  : 

—  Ma  lettre  vous  a  appris  l'affreux  malheur  qui  nous  a 
frappés  ? 
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Maurice  lui  répondit  d'une  voix  très  calme  : 

—  Depuis  le  jour  où  vous  m'avez  refusé  la  main  d'IIolùne 
et  où  vous  m'avez  annoncé  qu'elle  l'pousait  le  vicomte  d'IIur- 
feuil,  j'ai  lâché  d'oublier.  Loin  de  chercher  à  avoir  des  nou- 
velles, je  les  ai  évitées.  J'aurais  baissé  dans  ma  propre  es- 
lime  si  j'avais  répondu  aulromenl  que  par  l'oubli  au  coup 
qui  me  brisait  le  cœur. 

Pendant  quelques  secondes,  M.  de  Hévil  resta  indécis. 

—  Je  vais  essayer,  dit-il  à  la  fin,  de  vous  faire  moi-même 
le  récit  de  cette  catastrophe,  quelque  peine  qu'il  m'en  coûte. 

D'un  geste  grave  il  indiqua  un  fauteuil  à  Maurice,  qui 
n'était  pas  fâché  d'entendre  cette  confession,  si  déguisée  et 
si  peu  exacte  qu'elle  pût  être. 

Il  y  avait  une  antipathie  ardente  entre  ces  deux  hommes, 
un  antagonisme  profond  entre  leurs  tempéraments. 

De  moyenne  taille,  1res  brun,  la  barbe  noire  et  touffue, 
Maurice  avait  le  regard  vague  et  indécis  du  rêveur  et  du  con- 
templateur, ce  regard  qui  cherche  en  dedans  la  lumiùre  des 
idées.  Dans  l'âme  reflétée  par  ce  regard  on  lisait  tantôt  une 
fierté  indomptable  et  sans  bornes,  tantôt  la  tristesse  farouclie, 
presque  sauvage,  d'une  pensée  désillusionnée  et  lassée,  tan- 
tôt l'enthousiasme  de  la  jeunesse,  bien  que  Maurice  Boll  eût 
alors  trente-cinq  ans  environ.  Mais  son  cœur  avait  toujours 
di.x-huit  ans,  et  il  donnait  à  la  physionomie  une  telle  expres- 
sion de  jeunesse  qu'elle  volait  à  son  âge,  comme  on  dit  pit- 
toresquement,  cinq  ou  six  années. 

M.  deRévil,  grand,  mince,  élancé,  les  yeux  bleus,  les  che- 
veux châtains,  les  favoris  blonds  et  courts,  la  tenue  correcte, 
était  âgé  de  cinquante-cinq  ans.  Son  regard,  ordinairement 
froid,  n'avait  qu'une  expression  un  peu  accusée:  une  sorte  de 
morgue  vaniteuse.  Les  lèvres  minces,  fines  et  serrées,  an- 
nonçaient la  ruse  féline  et  l'égoisnie  implacable.  Il  s'appelait 
simplement  Boucher  de  son  nom  de  famille.  Devenu,  vers 
1852,  chef  de  cabinet  du  minisire  de  l'intérieur,  il  avait  joint 
à  ce  nom  le  nom  d'une  ferme  et  avait  lini  par  signer,  après 
de  lentes  transformations,  B.  de  Ilévil.  C'est,  du  reste,  sous 
ce  dernier  nom  qu'il  fut  désigné  dans  les  divers  décrets  qui 
le  firent  successi\ement  conseiller  de  préfecture  de  i'.Vude, 
secrétaire  général  des  Basses-Pyrénées,  et  enfin  sous-préfet 
de  Bayonne.  Presque  toute  sa  fortune,  deux  cent  mille  francs 
environ,  lui  venait  de  sa  femme. 

Maurice  Bell  était  le  fils  d'un  de  ses  voisins  de  campagne. 
Ayant  obtenu  une  bourse  au  lycée  de  Bordeaux,  il  avait  eu 
de  brillants  succès  dans  ses  éludes.  M.  de  llévil,  qui  présen- 
tait des  mémoires  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  le  chargeait  de  revoir  son  style,  auquel  .Maurice  don- 
nait de  l'allure  et  de  la  couleur.  Musicien  habile  et  passionné, 
il  venait  aussi  jouer  du  piano  quand  .M.  de  llévil  réunissait 
ses  amis. 

C'est  ainsi  qu'il  s'était  rencontre  avec  M"°  de  Révil.  11 
l'avait  vue  grandir.  L'ne  grande  conformité  de  goûts  et  d'as- 
pirations s'était  établie  entre  eux  ;  peu  à  peu,  sans  bruit,  la 
sympathie  mutuelle  s'était  changée  en  un  amour  profond, 
quoique  discret.  La  mère,  qui,  la  première,  l'avait  deviné, 
n'y  mit  point  d'obstacle  et  laissa  Maurice  venir  souvent,  si 


bien  que,  quand  il  eut  pris  son  grade  de  docteur  en  méde- 
cine, il  demanda  la  main  d'Hélène  à  M.  de  Révil. 

Esprit  positif  et  tranchant,  celui-ci  ne  comprenait  rien  aux 
goûts  contradictoires  de  Maurice,  tout  ensemble  artiste  et 
médecin  ;  il  ne  voyait  en  lui  qu'un  déclassé,  pauvre,  sans 
avenir  et  d'une  allure  d'esprit  incompatible  avec  ses  idées  et 
ses  habitudes;  il  avait,  d'ailleurs,  d'autres  visées.  11  refusa 
poliment,  se  bâta  d'éloigner  sa  fille,  lui  persuada  par  de 
fausses  lettres  que  Maurice  l'oubliait  et  qu'il  allait  se  marier, 
déjoua  adroitement  toutes  les  démarches  de  ce  dernier  et 
finit  par  faire  épouser  à  Hélène,  abusée  et  faible  de  caractère, 
un  secrétaire  d'ambassade,  le  vicomte  Guillaume  d'ilarfeuil. 

Pendant  ce  temps,  Maurice,  partagé  entre  ses  goûts  d'ar- 
tiste et  sa  vocation  médicale,  après  avoir  songé,  comme 
consolation  à  son  chagrin,  à  entrer  au  Conservatoire,  s'était 
décidé,  muni  de  ses  grades,  à  exercer  la  médecine  à  Paris. 

—  Donc,  vous  le  savez,  dit  M.  de  Révil  en  s'asseyant  à  côté 
de  Maurice  attentif,  j'avais  marié  Hélène  au  vicomte  d'ilar- 
feuil. 

—  Pardon,  monsieur,  fit  Maurice  en  l'interrompant;  lais- 
sez-moi vous  poser  quelques  questions.  C'est  en  ma  qualité 
de  médecin,  bien  entendu,  que  je  prends  la  liberté  de  vous 
interroger. 

—  Monsieur  Bell,  je  comprends  votre  pensée,  répondit 
M.  de  Hévil  avec  une  politesse  un  peu  dédaigneuse. 

Il  ajouta  avec  un  accent  de  tristesse  étudiée,  la  tête  haute 
et  la  voix  lente  : 

—  Vuus  êtes  le  dernier  espoir  qui  nous  reste. 

Sous  son  urbanité  d'Iiomnie  du  monde  et  de  fonctionnaire, 
M.  de  Hévil  ne  pouvait  dissimuler  dans  le  Ion  et  dans  l'atti- 
tude le  sentiment  intime  et  profond  qu'il  avait  de  la  supério- 
rité de  son  esprit  pratique  et  positif,  adroit  et  retors,  sur  le 
génie  contemplatif  et  enthousiaste  de  son  jeune  interlocu- 
teur. 

.Maurice  le  sentait.  Décidé  à  percer  5  jour  les  ruses  de  cet 
homme,  il  engagea  hardiment  le  fer  et  lui  demanda  à  brûle- 
pourpoint  : 

—  Comment  M""  de  Révil  a-t-elle  accepté  la  main  du 
vicomte  d'ilarfeuil? 

A  ce  coup  droit,  M.  de  Révil  pâlit  légèrement;  mais  il  se 
remit  vite  et  répondit  d'une  voix  assurée,  en  fixant  sur  l'ad- 
versaire son  regard  froid  et  félin  : 

—  Hélène  résista  bien  un  peu,  mais  les  instances  de 
quelques  amis,  mes  observations  et  mes  avis,  son  affection 
pour  moi  suitout  l'emportèrent.  Elle  comprit  que  je  ne  vou- 
lais que  son  bonheur. 

—  En  lui  donnant  un  mari  qu'elle  n'aimait  pas?  dit  Mau- 
rice ironiquement. 

—  En  donnant  ma  fille  au  vicomte  d'Harfeuil,  répliqua 
M.  de  Révil  se  redressant  sous  la  piqûre,  j'avais  agi  selon 
les  indications  de  la  sagesse,  de  la  raison,  de  mon  expérience 
de  la  vie  et  de  la  société.  Nous  ne  sommes  pas  en  Océanie, 
cher  monsieur,  dans  une  civilisation  primitive.  De  nos  jours, 
avec  nos  mœurs,  la  richesse  est  indispensable  pour  sauve- 
garder son  indépendance  et  quelquefois  sa  dignité.  Le 
vicomte  d'ilarfeuil  avait  un  beau  nom,  un  grand  litre,  des 
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renies.  Par  sa  situation  personnelle,  par  nos  relations,  il 
pouvait  prétendre  au  plus  brillant  avenir.  .Mes  calculs  étaient 
justes.  Malheureusement,  la  guerre  avec  r.Xllcmagne  vint 
tout  compromettre.  Le  4  septembre  arriva.  Je  donnai  ma 
démission.  Mon  gendre  fut  révoqué.  11  tenla  diverses  entre- 
prises industrielles  qui  échouèrent  et  qui  lui  emportèrent 
presque  toute  sa  fortune.   Le  désespoir  le  prit.  11  disparut. 

Ces  enireprises  industrielles  dont  parlait  M.  de  Hovil  n'é- 
taient que  des  spéculations  éhontées  sur  des  marchés  de 
fournitures  pour  l'armée  de  l'Est.  Le  vicomte  d'ilarfeuil  s'était 
associé  avec  des  sous-traitants  qui,  prenant  mal  leurs  mesures, 
avaient  vu  leurs  convois  de  fourrages  tomber  au\  mains  des 
Prussiens. 

Après  un  rapide  temps  d'arrêt,  M.  de  llévil,  faisant  appel  à 
toute  son  énergie,  reprit  son  récit  en  ces  termes  : 

—  M'""  de  Révil,  dont  la  sanlé  déjà  ébranlée  ne  put  résister 
aux  poignantes  angoisses  de  son  patriotisme,  mourut  ^ur 
ces  enirefaites.  Elle  avait  reçu  toutes  les  confidences  d'Hé- 
lène et  n'avait  cessé  de  lui  donner  l'espoir  d'un  avenir  meil- 
leur, plus  conforme  à  leurs  rêves...  ou  à  leurs  illusions.  I.'ànic 
d'Hélène  fut  terrassée  par  cette  calaslrophe.  Quelques  jours 
après,  nous  apprîmes  le  suicide  du  vicomte  d'ilarfeuil.  (l'élait 
en  janvier  1871.  .Nous  habitions  cette  terre  de  lirvil  pendant 
ces  jours  lugubres.  In  soir,  ici  même,  Hélène  lisait  un  jour- 
nal. Je  l'observais  à  la  dérobée.  Tout  à  coup,  je  la  vois  pâlir 
atTreusemenl  ;  ses  mains  se  crispent  ;  le  journal  <;lisse  à 
terre;  elle  s'écrie  :  «  Voilà  le  cbàlimciit  n,  et  tombe  à  la  ren- 
verse. Je  me  précipite;  j'appelle.  Julie,  Pierre  ac<ourent.  Peu 
à  peu,  Hélène  revient  ii  elle,  ouvre  les  yeu.v  et  nous  regarde 
d'une  façon  étrange,  en  prononçant  des  paroles  incohérentes. 
Elle  était  folle. 

M.  de  Révil  s'arrêta  saisi  de  douleur,  la  voix  pleine  de 
larmes.  Maurice  se  contenait  de  son  mieux  et  cachait  son 
émotion. 

Après  une  pause,  .M.  de  Révil,  reprenant  son  sang-froid, 
continua  : 

—  Je  voulus  savoir  la  cause  de  cette  catastrophe.  Je  ra- 
massai le  journal  et  je  lus  :  »  Nous  avons  le  regret  d'annon- 
cer que,  dans  un  combat  livré  près  du  Mans,  noire  jeune 
compatriote,  Maurice  liell,  a  clé  frappé  d'une  balle  en  pleine 
poitrine,  au  moment...  »  Je  n'allai  pas  plus  loin.  J'avais  com- 
pris. L'âme  généreuse  d'Hélène  s'était  émue  de  cet  accident 
comme  si  elle  en  avait  eu  la  responsabilité...  La  vieille  Julie 
pense  que  vous  pourrez  réparer  le  mal  que  vous  avez  invo- 
lontairement causé. 

N'osant  pas  accuser  directement  Maurice,  M.  de  Mévil  avait, 
dans  celle  dernière  phrase  pcrlide,  donné  jour  â  sa  rancune. 
11  ne  voulait  pas  reconnaître  qu'il  avait  eu  lort  de  lui  refuser 
autrefois  h  main  de  sa  fille  et  il  alll'clait  de  céder  aux 
instances  de  la  femme  de  chambre,  afin  de  monirer  qu'il 
comptait  peu,  pour  sa  part,  sur  la  science  du  jeune  docteur 
et  qu'il  déclinait  les  conséquences  de  celte  inlervenlion. 

Maurice,  qui  l'écoutait  avec  une  émotion  profonde,  compa- 
rait mentalement  son  récit,  dont  il  devinait  les  rélicences, 
avec  les  renseigncMenls  que  lui  avait  donnés  lo  valet  de 
chambre. 


—  A-l-ello  toujours  le  même  goilt  pour  la  musique?  de- 
mauda-t-il  simplement,  sans  essayer  de  répondre  aux  insi- 
nuations de  son  adversaire. 

—  Non,  elle  a  délaissé  son  piano  coniplèlcmenf.  Va'"ré  nos 
soins,  malgré  le  plus  habile  traitement  inspire  et  dirigé  par 
les  premiers  spécialistes  de  Paris,  son  état  est  toujours  le 
même.  C'est  une  folie  calme,  une  sorte  de  rêverie  insurmon- 
table, de  tristesse  incurable  et  sauvage,  un  monologue  per- 
pétuel à  voix  basse  avec  des  fantêjmes,  quiUiue  chose  de 
pareil  à  la  folie  mélancolique  et  douce  d'Ophélie.  Le  doc- 
teur Esquirol  nomme  cela,  je  crois,  la  lypémanie.  J'ai  eu  le 
tort,  quand  Hélène  était  jeune  fille,  de  lui  laisser  Irop  lire 
les  poètes  et  trop  uimer  les  musiciens.  C'est  ce  qui  a  débilité 
sa  rai.'on,  enfiévré  son  système  nerveux  et  préparé  la  crise... 
Mais  la  voici.  Elle  se  promène  dans  le  parc  ;  elle  va  rentrer. 
Éloignons-nous. 

M.  lie  Itévil  eniraina  Maurice  vers  l'embrasure  d'une  fenêtre 
dont  il  laissa  reloniber  les  lourds  rideaux  de  damas  rouge, en 
disant  : 

—  Vous  pourrez  rob>erver  d'ici  sans  être  vu.  Vous  juge- 
rez par  vous-même  de  son  état  avant  de  l'aborder.  Elle  va 
traverser  le  salon  avec  Julie. 

Ils  élaii>nl  à  peine  blottis  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre 
qu'Hélène  apparut  sur  le  seuil  de  la  porte.  \'élue  d'un  long 
peignoir  bleu  pâle,  les  cheveuv  ruisselant  en  larges  ondes 
soyeuses  et  blondes,  de  petite  taille,  des  yeux  de  pervenche 
doux  et  veloutés,  elle  marchait  lenlemcnt.  Derrière  venait 
Julie,  grosse  et  lourde,  portant  un  énorme  bouquet  d'herbes 
odorantes,  de  branches  d'acacia,  de  tiges  de  genêts  et  de 
(leurs  sauvages.  Le  soleil  déclinant  empourprait  le  salon  de 
rayons  éclalants  et  gais. 

En  perdant  le  sentiment  du  monde  extérieur  et  réel,  Hélène 
avait  retrouvé  la  grâce  simple  et  nalurelle  des  mouvemcnls 
abandonnés,  souples  et  naïfs  de  l'enfant. 

—  Ne  perds  pas  mes  fleurs,  dit-elle  en  se  tournant  vers 
Julie. 

Puis,  se  parlant  à  elle-même,  elle  ajouta  : 

—  liienlêit  je  deviendrai  fauvette.  Je  m'envolerai.  Il    me 
faudra  peu  de  chose  pour  vivre,  .\lors,  j'irai  à  sa  recherche 
Mais,  le  passé...   ali  !  ce  maudit  passé!...   Pauvre   mère!... 
pauvre  mère  !... 

Elle  fit  quelques  pas  et  s'arrêla  brusquement,  en  disant  à 
Julie  : 

—  Tiens  !  creuse  la  terre,  tu  trouveras  un  cadavre.  Ne 
l'cveillc  pas  encore.  Le  temps  de  l'épreuve  n'est  pas  écoulé. 
Ce  n'est  qu'après  ma  mort,  ce  n'est  que  là-haut  que  nous 
retrouverons  le  bonheur  perdu,  les  rêves  envolés. 

S'adressant  tout  à  coup  à  Julie,  immobile  sur  le  seuil  de 
la  porte,  elle  lui  dit  : 

—  Donne-moi  une  marguerite. 

Julie  lui  tendit  une  grande  marguerite  des  prés  dont  Hé- 
lène effeuilla  les  pétales  blancs  en  silence.  Quand  la  tige  fut 
dépouillée,  elle  poussa  un  gros  soupir  et  reprit  son  mélan- 
colique monologue  : 

—  Nous  aimions  aussi  les  nobles  figures  que  l'on  voit  pas- 
ser dans  les  œuvres  des  poètes.  Il  avait  souvent  leurs  noms 
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sur  les  lèvres  quand  il  m'appelait...  Nausicaa,  Béalrix,  Ophé- 
lie,  Mireille,  Françouaelo,  Sélika,  Marsuerile. 

Elle  prononçait  ces  noms  lentement,   se  reposant  après 
chacun  d'eux  et  fouillant  dans  sa  mémoire,  la   main  droite 
appuyée  contre  sa  tempe,  le  resard  triste,  décourage. 
Près  d'elle  s'était  accroupie  la  cliionne  Caliban. 
Celait  Maurice  qui,  dans  un  éi'Iair  de  bonne   Immeur  et 
tout  plein  des  souvenirs  de  Shakespeare,  l'avait  baplisée  de 
ce  nom.  La  vieille  Julie  s'en  était  la  première  servie  sans 
malice,  en  prononçant  Galihanc,  au   féminin.   Le  valet  de 
chambre  Pierre  avait  suivi,  puis  les  pajsans,  puis  enfin  tout 
le  monde,  et  ce  nom  de  monstre  lui  était  resté.  Il  était,  du 
reste,  approprié  à  l'extérieur  de  l'animal,  à  son  museau  al- 
longé et  pointu  comme  un  groin  de  sanglier,  à  son  poil  rude, 
d'un  gris  sale  rayé  de  bandes  et  de  taches  fauves,  mais  non 
à  son   caract^-'re,  car  la  pauvre  béte  laide,  courte,  grosse  et 
lourde  élail  la  chienne  la  plus  douce  et  la  plus  intelligente 
du  pays. 

Hélène  avait  voulu  la  ganler  par  bonlô  d'àme  et  aussi  en 
souvenir  de  Maurice  qui  avait  si  souvent  joué  avec  le  jeune 
animal.  Caliban  paraissait  lui  en  ûtre  reconnaissante.  Depuis 
que  sa  maîlresse  était  malade,  elle  ne  la  quittait  plus. 
Partout  où  Hélène  allait  se  promener,  on  voyait  Caliban  la 
suivre  à  dislance,  discrètement,  la  queue  traînante,  les 
oreilles  tomhanles,  la  prunelle  à  demi  voilée  par  de  lourdes 
paupières.  Elle  avait  reconnu  Maurice  et  n'avait  pas  aboyé  à 
son  apparilion. 

Plusieurs  fois,  tandis  qu'Hélène,  paie  et  morne,  semblait 
abaltue  sous  le  poids  des  souvenirs  et  des  déceptions,  Mau- 
rice avait  entr'ouvcrties  rideaux  et  fait  un  mouvemeni  pour 
s'élancer  vers  elle.  M.  de  Révil  l'avait  retenu  par  le  bras  et 
ramené  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 

Après  èire  restée  longtemps  immobile  et  silencieuse,  ados- 
sée conire  la  porte,  les  yeux  perdus  dans  les  rêves  et  dans 
la  contemplation  du  paysage,  Hélène  caressa  de  la  main  la 
tète  de  Caliban  et,  traversant  le  salon,  elle  fredonna  d'une 
voix  à  peine  perceptible  ces  deux  vers  d'une  vieille  romance 
sentimentale  : 

Je  n'ai  gardé  dans  mon  malheur, 
Que  l'amilié  d'une  liii-ondellc. 

Julie  et  Caliban  la  suivirent  gravement,  d'un  pas  lourd,  et 
disparurent  avec  elle. 

Maurice  et  M.  de  Révil  sortirent  alors  do  leur  cachette.  Ils 
avaient  les  yeux  pleins  de  larmes. 

-  Eh  bien?  demanda  M.  de  Révil,  dominé  par  son  émo- 
tion. 

Maurice  était  profondément  triste;  il  venait  de  revoir,  d'un 
coup  d'œil,  les  années  écoulées,  les  années  Joveuses  et  les 
années  mauvaises,  les  années  d'espoir  et  les  amiées  d'illu- 
sions, les  heures  de  la  jeunesse,  de  la  force,  de  l'enthou- 
siasme irréparablement  lletries  et  perdues  pour  elle  et  pour 
lui. 

—  Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  eu  la  pensée  do  m'appe- 
ler  plus  tôt,  répondit-il  gravement.  La  science  médicale  n'a 
pas  grand'chose  àfaire  ici.  C'est l'àmc  qui  est  atteinte;  c'est 


l'âme  qu'il  fallait  guérir.  Faites  revenir  votre  fille.  Il  est  né- 
cessaire que  je  lui  parle  et  que  je  sois  seul  avec  elle. 

-  Ne  serait-il  pas  prudent  de  préparer  Hélène  à  votre  re- 
four? objecta  M.  de  Révil,  qui  comprenait  toute  la  portée  de 
cette  cnirevue.  Elle  vous  croit  mort.  Votre  apparition  sou- 
dame  l'impressionnera  ^ivemenl,  trop  vivement  peut-être 
Puis,  ce  temps  orageux,  si  lourd  et  si  énervant,  la  fatigue  et 
la  prédispose  aux  hallucinations  et  aux  syncopes. 

-  Une  crise  peut  la  rendre  à  son  état  normal,  dit  Maurice 
impatient,  redevenu  l'amoureux  ardent  et  passionné  d'aulre- 
fois,  incapable  de  maîtriser  sa  fougue  naturelle,  défiant  l'ob- 
stade  de  son  œil  noir  plein  d'éclairs  et  emporté  vers  la  lutte 
par  un  tempérament  de  feu. 

Cette  précipitation  farouche  de  coursier  arabe  lui  avait  été 
souvent  fatale;  il  la  déplorait,  mais  il  ne  savait  pas  toujours 
la  surmonter. 

Puis,  il  avait  tant  à  se  défier  de  M.  de  Révil!  H  croyait  que 
celui-ci  voulait  le  jouer,  qu'il  ne  l'avait  appelé  que  par  pure 
forme,  pour  dégager  sa  responsabilité,  pouvoir  dire  qu'il 
n'avait  reculé  devant  aucune  tentative,  et  qu'il  essayerait  de 
le  congédier  polimenl,  après  une  épreuve  insuffisante.  Mau- 
rice suspectait  les  sentiments  les  plus  naturels  et  les  plus 
sacrés  chez  cet  égoïste  et  vaniteux  personnage.  Il  savait  aussi 
que  1  offenseur  ne  pardonne  jamais. 

De  son  côlè,  M.  de  lievil,  qui  ne  comprenait  rien  aux  argu- 
ments du  cœur  et  pour  qui  sa  fille  n'avait  guère  été  qu'une 
carte  dans  sa  main,  une  carie  qui  pouvait  lui  amener  un 
beau  coup,  ne  dissimulait  pas  son  dédain  pour  l'esprit  chi- 
mérique et  naïf  de  Maurice.  Il  se  demandait  encore  comment 
sa  fille  avait  pu  s'éprendre  de  ce  bizarre  llamlet,  sans  nais- 
sance, et  qui  devait  faire  un  singulier  médecin. 

11  résistait  donc  de  son  mieux   aux  élans  de  Maurice;  il 
entassait  objections   sur  objections.  Lui  qui   ne   se   risquait 
jamais  qu'après  avoir  supputé  longtemps  et  mathématique- 
ment toutes  les  chances  de  revers  et  de  succès  ne  pouvait 
pas  admettre  la  précipitation  du  jeune  docteur. 
Enfin,  lassé  plutôt  que  convaincu,  il  murmura  : 
—  Allons,  soit,  je  vais  chercher  Hélène. 
Maurice,  resté  seul,    debout  et  tiès  ému,   se    demandait 
avec  anxiété  ce  qu'il  allait  advenir  de  cette   entrevue.  Si, 
malgré  ses  eirorts,  Hélène  ne  guérissait  pas?...  11  rassemblait 
fiévreusement  dans  sa  mémoire  les  divers  cas  de  folie  qu'il 
avait  observes  ei  cherchait  à  en   tirer  des  indicalions.  Mais 
rien  n'était  pareil.  Il  lui   fallait  aller  à  tâtons  et  il   savait 
combien  la  nature  se  joue  de  nous  cruellement.  Il  avait  la 
satisfaction  de  se  dire  qu'Hélène  l'aimait  toujours.  La  était 
son  plus  grand  espoir. 

Tout  en  refiéchissanl,  il  allait  et  venait  d'un  bout  à  l'autre 
du  salon,  l'allure  brusque  et  vive,  la  têle  penchée.  H  s'ar- 
rêtait quelquefois  devant  une  fenêlre  et  regardait  les  arbres 
du  parc  et  le  ciel,  tout  voile  de  nuages  cuivrés  et  blafards. 
Lu  vent  de  feu  courait  sur  la  cime  de  grands  ormeaux.  Un 
accablement  profond  pesait  sur  tous  les  êlres,  travaillés  de 
sourdes  crises  dans  l'immense  fermentation  orageuse  du 
printemps.  Les  oiseaux  se  taisaient. 
Le  tonnerre  gronda  dans  le  lointain.  Un  éclair  passa.  Quel- 
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q^^es^ltes  de  pluie  s'aplatirenl  sur  les  feuilles  et  sur  la 
toiture.  L-ne  épaisse  brume  grise  noyait  les  coteaux  do  Mon- 
bran  et  de  Pont-du-Casse. 

Maurice  s'approcha  do  la  glace  et  uiachiiialemenl  se  regarda. 
Son  visage,  naturellement  pâle,  était  blême;  il  avait  l'aird'un 
spectre.  11  arrangea  le  nœud  de  sa  cravate,  prit  ses  joues 
dans  sa  main  droite  comme  pour  \  faire  ufduer  le  sang  et  se 
mit  à  rire  de  son  geste  et  de  sa  mine  lamentable.  11  avait  la 
bouche  amére.  La  bile  létoulTait.  Maintenant,  il  aurait  voulu 
relarder  l'entrevue,  tant  son  émotion  était  violente. 

Pour  chasser  cette  frayeur,  il  allait  reprendre  sa  prome- 
nade lorsque  la  porte  s'ouvrit.  Hélène  apparut. 

Elle  s'avança  lentement.  Son  regard  llottail  dans  le  vague 
et  rêvait  encore.  Quand  elle  aperçut  Maurice,  elle  s'arrêta 
brusquement  et  se  prit  à  l'examiner  en  silence,  d'un  œil 
inquiet,  mais  attentif.  Maurice  s'appuyait  d'une  main  fiévreuse 
au  dossier  d'un  fauteuil  et  n'osait  pas  bouger. 

Tout  à  coup  Hélène,  les  yeux  dilates,  les  bras  levés,  dé- 
tourna la  ItMe  en  s'éeriant  : 

—  C'est  lui!  c'est  le  fantôme  de  Maurice  ! 

Alors  il  s'avança  vers  elle  en  lui  tendant  Jes  mains  et  en  lui 

souriant. 
Elle  se  reculait  effarée,  murmurant  avec  terreur  : 

—  Non.  laisse-moi.  Je  n'ai  pas  encore  expié. 
-Hélène...,  Hélène,  disait  Maurice  hors  de  lui,  eu  s'avau- 

çant  toujours. 

Elle  allait  à  reculons  vers  la  porte  entr'ouverte. 

_  La  mort  ne  m'a  pas  puriQée,  soupirait-elle  avec  déses- 
poir. 

Maurice  effleura  sa  main. 

Elle  poussa  un  cri  décliirant,  chancela  et  vint  tuujber  éva- 
nouie dans  les  bras  de  M.  de  Révil,  accouru  à  ce  cri  et  qui 
l'emporta  avec  l'aide  de  Julie  dans  la  chambre  voisine  en 
poussant  des  exclamations  de  fureur  et  des  gémissements. 

Comme  Maurice  atterré  se  préparait  à  les  suivre,  il  lui  cria 
d'un  ton  sec  et  impérieux  : 

—  Monsieur,  votre  présence  ici  peut  être  fatale. 
El  il  ferma  la  porte  brutalement. 

Maurice,  désespéré,  se  repandit  en  imprécations  contre  le 
destin.  C'est  ainsi  qu'il  avait  coutume  d'appeler  la  mysté- 
rieuse puissance  qui,  selon  les  données  de  sa  philosophie, 
préside  aux  évolutions  de  ILnivers,  à  l'enchainement  dos 
causes  et  des  elfets.  11  lui  était  pénible  de  s'avouer  que  son 
ignorance  des  lois  de  la  nature  et  sa  précipilation  aveugle 
avaient  seules  déterminé  sa  défaite.  Homme  d'inspiration,  il 
avait  trop  dédaigné  les  calculs  patients  de  la  science,  se 
disait-il  avec  abattement.   H  rugissait  de  colère. contre  son 

impuissance. 

—  La  nature  se  rit  de  moi,  murmurait-il  en  se  voilant  la 
face  de  ses  deux  mains  comme  pour  cacher  sa  honte.  Je  suis 
vaincu.  Je  suis  foudroyé.  Hélène  restera  folle. 

H  se  révoltait  contre  cette  idée  et  s'écriait  : 

_  Folle  1  non,  non,  cela  ne  sera  pas.  Je  ne  puis  pas  croire  à 

cette  réalité  horrible.  Je  veux  tenter  une  épreuve  nouvelle,  il  faut 

que  je  la  revoie.  Hfautque  je  lui  parle.  Elle  se  croit  coupable 

et  indigne  :  je  la  détromperai.  Quand  elle  sentira  l'intensité 


de  mon  amour,  elle  sera  rassurée  ;  elle  reprendra  confiance. 
C'est  une  àme  de  sensitive.  C'est  une  héroïne.  Son  repentir 
la  tue.  11  faut  que  je  lui  parle.  Je  chasserai  les  fantômes  de 
son  imagination.  Je  m'emparerai  de  son  esprit.  Je  vaincrai 
la  folie  par  l'amour. 

Maurice  crovait  à  la  puissance  du  scnlimenl.  11  négligeait 
souvent  de  l'éclairer  par  la  raison  et  par  l'expérience.  Quand 
le  sentiment,  impuissant  devant  l'obstacle,  l'avait  conduit  à 
la  défaite,  il  s'indignait;  il  se  promettait  de  mieux  calculer  à 
lavenirscs  forces  et  ses  ressources  et  il  retombait  dans  les 
mêmes  fautes.  Son  cœur  et  son  cerveau  étaient  en  lutte  perpé- 
tuelle et  s'acharnaient  à  qui  prendrait  la  direction,  le  com- 
mandement. Des  deux  liommes  ([u'il  y  avait  en  lui,  l'artiste 
finissait  toujours  par  l'emporter  sur  le  savant,  au  grand  dés- 
espoir de  sa  conscience  impartiale  et  hautaine,  clairvoyante 
et  inik'xible. 

11  essayait  d'analyser  la  maladie  dllélène  et  de  combiner 
un  traitement  médical  et  moral  en  même  temps,  de  le  baser 
sur  une  longue  suite  d'observations,  de  cicatriser  doucement 
la  mystérieuse  lésion  du  cerveau  qui  tenait  en  échec  la  rai- 
son de  cette  Ophélie  bien-aimée. 

—  Si  je  commençais  par  lui  parler  sans  qu'eUe  puisse 
m'apercevoir,  se  dit-il  en  se  dirigeant  vers  la  porte,  je  crois 
([ue  je  réussirais.  Essayons. 

H  allait  ouvrir  quand  M.  de  Hévil,  entrant  brusquement, 
l'arrêta  net  et  lui  jeta  un  mauvais  regard  de  serpent. 

—  i:ii  bien'/  (it  .Maurice  avidement. 

—  I/cvanouissemenl  dure  toujours,  répondit  M.  de  Ué\H, 
les  lèvres  pincées  et  la  voix  blanche.  Je  n'aurais  pas  dû  per- 
mettre cette  expérience. 

—  Mais,  monsieur,  tout  n'est  pas  fini,  répliqua  Maurice 
avec  vivacité.  J'ai  bon  espoir.  Laissez-moi  parler  à  la  malade 
quand  elle  reviendra  à  elle. 

—  Ne  recommençons  pas  celte  triste  scène,  s'écria  M.  de 
Hévil  avec  un  grand  air  d'autorité.  Vous  en  a\ez  vu  le 
résultat. 

—  Ma  tentative  n'est  pas  terminée,  dit  Maurice  avec  cour- 
toisie et  feruieté. 

—  N'insistez  pas,  monsieur,  reprit  sèchement  M.  de  Hévil. 
Ma  résolution  est  prise.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  ma  résolu- 
tion. 

Et,  s'intliiiaut,  il  ajouta  d'un  petit  ton  doucereux  : 

—  Excusez-moi;  ma  place  est  auprès  de  ma  fille. 
Maurice  sentait  sa  poitrine  se  serrer  de  colère. 

—  Mais,  monsieur,  lui  cria-t-il  tout  pâle,  je  ne  puis  pas 
m'en  aller  ainsi.  J'ai  foi  da:,s  le  succès.  Lais»ez-moi  parler  à 
la  malade.  Je  l'aime.  Je  la  guérirai.  Il  n'y  a  que  moi  qui  peux 
la  guérir. 

—  Vous  avez  vu,  monsieur;  j'ai  rempli  mon  devoir,  dit 
.M.  de  Hévil  avec  une  tristesse  digne  et  grave,  tout  mon  devoir. 

—  l'ourlant,  monsieur,  répliqua  Maurice  en  s'animant, 
il  s'agit  de  la  guérison  de  votre  fille.  Une  tentative  nouvelle 
n'est  pas  de  trop.  Je  crois  au  succès  final...  Un  dirait  presque 
que  vous  le  redoutez. 

A  ce  coup,  .M.  de  Uévil  se  redressa  et  toisa  son  adversaire 
de  très  haut. 
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—  Expliquez-vous,  monsieur,  lui  dit-il  frémissant.  Si  vous 
n'étiez  pas  chez  moi  et  si  c'était  à  tout  autre  moment... 

—  Je  vous  supplie  de  me  laisser  parler  il  la  malade,  reprit 
Maurice  en  essayant  de  maîlriser  son  émotion  et  confus  de 
sa  vive  aliaque. 

M.  de  Hévil  crut  qu'il  se  dérobait  et  qu'il  avait  peur.  Il 
marcha  sur  lui  et  lui  dit  en  le  regardant  fixement  dans  les 
yeux  : 

—  Monsieur,  ma  fille  était  malade  ;  je  n'en  disconviens 
pas.  Mais  elle  vivait... 

Il  s'arréla  une  seconde,  après  avoir  lancé  avec  force  ce 
dernier  mot.  Puis,  se  reculant  un  peu,  la  tCte  haute,  la  main 
droite  tendue,  la  voi.v  vibrante,  il  lui  cria  : 

—  Vous  l'avez  tuée  peut-i^lre  ! 

Un  frisson  de  haine  passa  dans  les  veines  de  Maurice  à 
cette  insinuation  perfide. 

M.  de  Révil,  devant  la  flamme  rapide  et  ardente  de  ses 
yeux,  se  rapprocha  de  la  porte  et  disparut.  Maurice  resta  seul, 
perplexe  et  décontenancé,  au  milieu  du  salon. 

L'orage  qui  menaçait  depuis  plusieurs  heures  éclata  vio- 
lemment sur  le  château  qui  s'enveloppa  d'éclairs,  de  coups 
de  tonnerre  et  de  torrents  d'eau. 

Maurice  se  trouva  bientôt  dans  l'obscurité.  Quand  il  s'en 
aperçut,  huit  iieures  sonnaient  à  la  pendule. 

Il  s'approcha  de  la  porte  vitrée  donnant  sur  le  parc  et  se 
mit  à  réfléchir.  Il  ne  savait  quel  parti  prendre.  Mille  résolu- 
tions se  croisaient  et  tourbillonnaient  dans  son  cerveau.  11 
aurait  bien  voulu  entrer  dans  la  chambre  voisine,  voir 
Hélène  et  surveiller  la  crise,  mais  les  convenances!  Il  n'osait 
pas  quilter  le  salon,  c'était  peut-être  manquer  une  occasion 
favorable.  L'espérance  et  l'amour  le  retinrcnt.il  résolut  d'at- 
tendre à  tout  hasard. 

Le  vent  soufflait  en  tempête  et  mugissait  avec  de  formida- 
bles rumeurs  dans  l'épais  et  lourd  feuillage  des  platanes  qu. 
se  tordaient  sous  les  rafales.  La  nuit  était  devenue  tout  à  fai( 
noirj.  La  girouette  grinçait  avec  un  long  gémissement  rauque 
et  monotone. 

Maurice  chercha,  en  talonnant,  le  canapé  et  s'assit  dans  un 
coin.  La  maison  élait  silencieuse.  On  l'avait  oublié.  Il  se  mit 
à  évoquer  tous  les  souvenirs  de  sa  vie  et  tomba  dans  une 
rêverie  profonde  comme  un  sommeil  léthargique. 

(Juand  il  recouvra  le  sentiment  du  monde  extérieur,  ij 
s'aperçut  que  l'orage  s'était  éloigné  et  que  la  lune  inondait 
le  salon  de  flots  de  lumière  blanche.  Les  gouttelettes  de  pluie 
tombaient,  avec  un  bruissement  doux,  des  feuilles  et  de  la 
toiture.  Un  rossignol  jeta,  du  sein  d'un  massif  d'acacias,  sa 
première  note,  qui  vibra  puissante  et  superbe  dans  l'air 
calme. 

En  l'écoulant,  Maurice  sentit  au  cœur  un  frémissement 
d'enthousiasme  et  le  réveil  de  son  énergie  morale.  11  se 
leva. 

Il  se  secouait  comme  pour  jeter  loin  de  lui  les  pensées  dé- 
courageantes et  il  se  préparait  à  sorlir  sans  bruit  dans  le  parc 
endormi  quand  un  long  gémissement  parlit  de  la  chambre 
voisine.  Il  s'arrêta  troublé  et  frissonnant  et  se  mit  à  écouter 
immobile,  l'oreille  tendue,  sans  souffle. 


C'était  la  voix  plainlive  d'Hélène  qui  répondait  aux  modu- 
lations ardentes  du  rossignol.  L'idée  fixe  d'une  expiation 
nécessaire  à  sa  purificalion  morale  la  poursuivait  à  travers 
son  délire.  Elle  murmurait  : 

—  Ai-je  assez  expié?...  M'aimera- t-il  ?...  Oserai-je  enfin 
soutenir  son  regard  ?... 

La  voix  était  brève  et  saccadée,  rapide  et  fuyante  comme 
la  voix  des  somnambules.  Chaque  phrase  était  entrecoupée 
de  longs  silences  et  de  plaintes  d'enfant  malade. 

Maurice  se  demandait  s'il  n'enlrcrait  pas.  Ces  gémisse- 
ments si  doux  et  si  pénéiranis  lui  fendaient  le  cœur.  Il 
aurait  voulu  saisir  Hélène  dans  ses  bras  et  la  délivrer  de  ses 
scrupules  trop  généreux  en  l'enveloppant  de  caresses.  Il 
n'osait  pas  entrer.  Il  redoutait  l'effet  de  son  apparition  sou- 
daine à  une  telle  heure;  minuit  avait  sonné  depuis  long- 
temps déjà. 

Le  rossignol  continuait  d'envoyer  au  clair  de  lune  ses  rou- 
lades amoureuses  et  ses  trilles  légers. 

Les  heures  s'écoulaient  peu  à  peu  tandis  que  Maurice,  per- 
plexe et  navré,  debout  près  de  la  porte,  cherchait  à  saisir  le 
moindre  bruit  et  à  deviner  l'état  de  son  amie.  Il  ne  lui  arri- 
vait plus  que  le  frôlement  sourd  de  pas  étouffés  par  le  tapis. 
t;'clait  M.  de  Révil  qui  veillait  au  chevet  d'Hélène. 

Lentement  le  parc  s'éclaira  des  pâles  lueurs  de  l'aube.  Les 
cimes  des  grands  arbres  émergèrent  des  vapeurs  blanches. 
Les  rumeurs  immenses  de  la  vie  s'éveillaient  confusément. 
Les  coijs  se  répondaient  d'une  ferme  à  l'autre  et  jetaient 
dans  l'air  sonore  leur  chant  clair  et  retentissant.  Du  clocher 
de  Dolmayrac  s'échappaient  les  tintements  joyeux  de  VAnge- 
lus.  La  fraîcheur  salubre  et  parfumée  du  matin  pénétrait 
dans  le  salon  et  faisait  courir  de  légers  frissons  dans  les 
veines  fiévreuses  de  Maurice  aux  aguets. 

H  allait  se  rasseoir  sur  le  canapé  et  céder  à  l'assoupisse- 
ment qui  le  gagnait,  lorsque  la  voix  d'Hélène  s'éleva  de  nou- 
veau et  le  retint  immobile,  anxieux  et  pâle,  à  la  même 
place. 

—  Le  temps  de  l'expiation  est  écoulé,  disait-elle  d'un  ton 
ferme.  J'ai  passé  par  les  mains  purifiantes  de  la  mort.  Julie, 
donne-moi  ma  robe  blanche.  Il  ne  saurait  plus  y  avoir  de 
motif  de  désaccord  et  de  récrimination  entre  nous.  Tout  est 
eflacé.  L'avenir  ne  m'effraye  plus.  Je  suis  digne  de  lui.  Il 
faut  le  retrouver.  Où  est-il  ?  Où  est-il  ?  M'a-t-il  encore 
oubliée.  Et  mon  père?...  Oh!  que  je  suis  lasse? 

—  Votre  père  vient  d'aller  dans  sa  chambre  se  reposer  un 
peu,  répondit  Julie  avec  douceur.  Est-ce  que  vous  désirez 
vous  lever? 

—  Oui,  reprit  Hélène  avec  un  reste  de  tremblement  et  d'in- 
décision dans  la  voix,  il  faut  que  je  me  lève.  Son  spectre  ne 
sera  plus  irrité  conire  moi.  J'ai  souffert.  J'ai  expié.  La  mort 
a  lavé  le  passé;  nous  allons  commencer  une  vie  nouvelle. 
Mais  où  est-il?  où  est-il?  Je  suis  trop  lasse  pour  aller  à  sa 
recherche. 

Maurice  brûlait  du  désir  d'entrer  et  de  se  monirer.  11  n'o- 
sail  pas.  Cette  chambre  à  coucher  lui  apparaissait  comme  un 
lieu  sacré;  il  avait  peur  d'alarmer  la  pudeur  d'Hélène  et  de 
provoquer  une  pénible  altercation  avec  M.  de  Uévil.  Il  cher- 
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chait  un  moyen  ingénieux  et  délicat  de  révéler  sa  présciu  ■. 
Il  ne  trouvait  rien. 

llélùne  était  préparée  à  le  voir,  à  l'entendre.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  (|ue  de  la  ramener  du  ciel  sur  la  terre.  Pareille  à 
Comala,  la  douce  héroïne  d'Ossian,  elle  croyait  son  bien-ainié 
mort  et  elle-même  croyait  Olri'  Iraiisportce  dans  un  monde 
imaginaire,  au  delà  doi  frontières  de  la  tombe.  11  fallait 
arracher  doucement  cette  imagination  hallucinée  à'ses  rêves, 
à  ses  visions. 

lin  ce  moment,  le  soleil  illumina  l'horizon  et  lit  élincelor 
les  gouttes  de  rosée,  les  cuivres  des  appliques,  les  verres  du 
lustre,  les  dorures  des  chaises  et  des  panneaux,  lu  sentiment 
profond  de  joie  et  de  sérénité  éclata  de  toutes  parts  et  péné- 
tra l'àme  inquiète  de  Maurice.  Il  pensa  à  cette  exclamation 
superbe  de  Faust  :  «  0  terre!  cette  nuit  aussi,  tu  m'as  été 
fidèle  et  tu  respires  toute  ravivée  à  mes  pieds...  Tu  éveilles 
en  moi  une  résolution  puissante  de  tendre  toujours  vers 
l'existence  la  plus  haute.» 

Tout  à  coup  son  regard  tomba  sur  le  piano  ferme.  La  sen- 
teur pénétrante  et  douce  des  'acacias  en  fleurs  et  l'éclatante 
poésie  de  cette  fraîche  malinée  de  mai  lui  remirent  en 
mémoire  la  sublime  prière  du  l'rei/achulz  qu'Hélène  aimait 
tant  autrefois  : 

Longtemps  voile  par  les  nuages, 
Ou  voit,  enfin  l'aslre  des  cieux. 

Une  idée  d'artiste  traversa  le  cerveau  de  Maurice.  Il  s'ap- 
procha résolument  du  piano,  l'ouvrit  et,  murmurant  son  mol 
favori  des  heures  décisives  :  «  A  la  volonté  des  étoiles  I  "  il 
fit  résonner  les  touches  d'ivoire.  Il  évoqua  d'une  main  puis- 
sante et  fiévreuse  cette  magnifique  scène,  tout  empreinte 
de  la  poésie  rêveuse,  mélancolique  et  passionnée,  de  la  vieille 
Allemagne. 

Hélène,  d'abord  surprise  et  troublée,  se  dressa  sur  son 
séant,  la  respiration  suspendue,  les  lèvres  entr'ouverles,  lis 
prunelles  dilatées.  Elle  buvait  avec  délices  cette  romantique 
inspiration  qui  l'enveloppait  comme  un  souffle  d'en  haut  à 
travers  les  harmonies  du  malin  et  lui  rappelait  si  puissam- 
ment les  jours  heureux.  Tout  à  coup  elle  s'élança  en 
criant  : 

—  Maurice!.,  c'est  Maurice!.. 

lîUe  courut  à  la  porte  qu'elle  ouvrit  brusquement.  .Sur  le 
seuil,  elle  s'arrêta. 

Maurice,  debout,  albiit  à  sa  rencontre.  Leurs  regards  se 
croisèrent,  tille  se  laissa  tomber  dans  ses  bras,  et,  appuyant 
sa  tête  contre  l'épaule  de  .Maurice  qu'elle  inondait  de  ses 
cheveux  blonds  dénoués,  elle  lui  répétait  avec  l'abandon  naïf 
d'un  enfant  : 

—  Que  je  suis  lasse!..  Ohl  que  je  suis  lasse  ! 

.Maurice,  silencieux,  l'entourait  doucement  de  ses  bras  et 
effleurait  de  ses  lèvres  frémissantes  les  boucles  éparses  de 
cette  fraîche  chevelure  que  le  soleU  levant  faisait  resplendir, 

Hélène  resta  longtemps  appuyée  contre  l'épaule  de  Mau- 
rice. Celui-ci  épiait  tous  ses  mouvements  avec  une  anxiété 
profonde.  Il  la  soutenait  immobile,  le  regard  débordant  de 
tendresse,  tout  pareil  à  une  jeune  mère  qui  lient  contre  .son 
3°  staiE,  —  iibvuE  pour.  —  \\\X. 


.  lur  palpitant  son  petit  enfant  malade.  II  attendait  avec 
angoisse  les  premières  paroles.  Il  se  demandait  comment 
cette  crise  nouvelle  allait  se  dénouer. 

—  .Nous  voilà  donc  réunis,  dit-elle  enfin  toute  souriante,  en 
levant  vers  Maurice  ses  yeux  de  velours.  Libres  de  soucis 
misérables,  nous  vivrons  avec  les  nobles  esprits  de  tous  les 
temps.  Nous  leur  parlerons.  Ils  nous  répondront.  Je  causais 
avec  noire  ^ieux  Goethe  quand  lu  m'as  appelée  si  mélodieu- 
sement. Il  me  disait  que  la  poésie  n'était  plus  en  honneur 
comme  autrefois,  ni  ici  ni  là-bas,  dans  sa  vieille  Allemagne, 
et  que  Polonius  a  pris  sa  revanche  contre  llanilet.  Lnlends-lu 
la  voix  de  ces  grands  génies?  Allons  les  retrouver.  Ma  mère 
sera  11,  elle  aussi.  Llle  t'aime  toujours. 

Maurice  restait  immobile,  désespéré.  C'est  lui  qui  autrefois 
avait  habitué  l'àme  d'Hélène  aux  longues  rêveries  solitaires, 
à  ces  promenades  aériennes  de  l'imagination,  à  ces  évoca- 
tions mystiques  et  ossianesques  des  ombres  des  grands 
poètes  et  des  grands  artistes. 

Il  dissimula  son  désespoir  et  lui  dit  doucement,  en  met- 
tant une  tendresse  infinie  dans  sa\oix  et  dans  son  regard  : 

—  C'est  le  vent  qui  frûle  la  cime  des  chênes  et  qui  résonne 
à  travers  le  petit  bois  de  pins.  Hesie  auprès  de  moi. 

—  Eh  quoil  répondit  Hélène,  l'œil  étonné;  tu  refuses  de 
me  suivre?  Tu  n'es  plus  le  même.  L'amour  s'est-il  donc 
glacé  dans  ton  cœur?  Donne-moi  ta  main.  C'est  moi  qui  te 
conduirai.  Donne-moi  ta  main, 

.Maurice  lui  donna  la  main  en  souriant. 
Hélène  reprit,  en  le  regardant  d'un  air  légèrement  mali- 
cieux : 

—  .\urais-tu  sur  la  conscience  quelque  remords? 

—  Non,  répondit  Maurice.  Je  t'aime  loyalement  et  sans 
retour.  Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi.  Je  n'ai  jamais  songé  qu'à 
loi.  Si  l'on  a  essayé  de  te  l'aire  croire  autre  chose,  on  t'a  trom- 
pée; on  m'a  calomnié.  J'ai  l'âme  trop  ficre  pour  m'abaisser 
à  des  mensonges.  .Mais  toi,  m'aimes-tu? 

Hélène  baissa  la  têle  en  rougissant  et,  do  sa  voix  d'enfant 
pure  et  légère,  elle  fit  entendre  un  loiig  uni,  doux  et  tendre 
comme  un  soupir  du  cu'ur. 

—  Veux-tu  m'accompagner  dans  le  parc?  lui  dit  .Maurice 
en  l'attirant  doucement  vers  la  porte.  Nous  rcconmiencerons 
nos  promenades.  .Nous  irons  le  long  du  fleuve;  les  bords,  en 
ce  moment,  sont  tapissés  d'aubépines  et  de  genêts  en  fleurs. 
L'allée  des  acacias  embaume  l'air.  Nous  nous  enivrerons  de 
senteurs  agrestes.  Nous  rassemblerons  en  bouquet  les  fleurs 
cbampêlres  les  plus  odorantes,  et  nous  irons,  tous  les  soirs, 
les  déposer  au  pied  de  la  statue  de  Jasmin,  notre  ami.  Ce 
sera  le  pèlerinage  aux  souvenirs. 

Hélène,  tout  en  l'écoutant,  perlait  la  main  droite  à  sa 
tempe  comme  pour  calmer  des  battements  trop  violents. 

Maurice  la  regardait  avec  inquiétude.  11  lui  semblait  qu'elle 
allait  repartir  pour  ses  folles  pérégrinations  dans  les  nuages. 
H  se  demandait  avec  angoisse  où  était  sa  pensée  tandis  qu'elle 
se  taisait.  Il  soulîiait  de  son  silence  et  il  redoutait  de  l'en- 
tendre parler. 

—  Qu'est-ce  donc  que  j'ai  là?  murmura-l-cUc  d'une  voix 
gémissante,  en  pressant  son  front  dans  ses  mains. 

2b. 
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—  Cela  passera,  dit  Maurice  en  essayant  de  sourire.  Veux- 
tu  que  je  te  guérisse? 

—  Oui,  répondit  Hélène  avec  celte  douceur  infinie  dans 
l'accent  qui  remuait  les  fibres  les  plus  délioales  du  cœur. 

—  Gomment  feras-tu?  ajouta-t-elle  curieusement. 

—  Le  remède  est  très  simple,  dit  Maurice  en  lui  prenant 
un  baiser  sur  la  joue  gauche.  Tiens! 

—  Tu  te  moques  de  moi,  lit  Hélène  naïvement. 

—  Faisons-la  descendre  à  terre  peu  à  peu,  se  dit  Mau- 
rice. 

Et  tout  haut,  il  reprit  : 

—  N'es-tu  pas  guérie? 

—  Je  crois  que  je  souiTre  moins,  répliqua  Hélène  très 
sérieuse,  d'un  air  ingénu. 

—  Pour  le  coup,  c'est  toi  qui  plaisantes,  lui  dit  Maurice  en 
riant. 

—  Mais  non,  mais  non,  répondit  vivement  Hélène.  Je  vais 
beaucoup  mieux. 

—  Eh  bien,  voilai  fit  Maurice  en  cueillant  sur  sa  joue  rose 
un  nouveau  baiser. 

—  Tais-toi,  murmura  Hélène  très  bas,  avec  une  pctile 
moue  pudique  et  charmante.  Si  l'on  survenait... 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  guérir?  répliqua  Maurice  enliardi 
par  le  succès. 

—  Je  ne  souffre  plus,  dit  Hélène  souriante,  en  le  repous- 
sant doucement.  Tais-toi.  On  vient. 

—  Eh!  que  m'importe!  s'écria  Maurice  tout  rayonnant  de 
joie  et  tout  triomphanl.  Tu  es  belle.  Il  y  a  si  longtemps  que 
je  t'aime.  Je  veux  l'enlacer  dans  mes  bras. 

—  C'est  toi  qui  ne  m'aimes  pas,  lui  murmurait-il  douce- 
cement.  Tu  ne  réponds  pas  à  mes  caresses. 

Hélène  souleva  sa  fine  télé  blonde,  le  regarda  un  instant 
dans  les  yeux  et  d'un  mouvement  d'oiseau  s'abandonna  aux 
baisers  de  Maurice. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  el  M.  de  Révil,  pâle  et  sournois, 
apparut  sur  le  seuil. 

Hélène  poussa  un  petit  cri  de  surprise  et  de  frayeur.  Elle 
se  dégagea  de  l'étreinte  passionnée  du  jeune  homme  et, 
débouta  sa  droite,  elle  regarda  son  père  d'un  petit  air  résolu 
qui  étonna  ce  dernier. 

Maurice  fixa  sur  son  adversaire  le  regard  pénétrant  de  ses 
yeux  noirs  pleins  d'éclairs. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  retrouver  ici,  monsieur,  dit 
sèchement  M.  de  Révil. 

—  Monsieur,  je  suis  prêt  à  me  retirer,  répondit  Maurice  en 
saluant  et  en  jetant  un  coup  d'œil  rapide  à  Hélène  qui  s'é- 
lança vers  lui  en  criant  d'une  voix  nette  et  ferme  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  retenu,  mon  père. 

Maurice  tressaillit  à  ce  réveil  de  la  volonté  dans  l'âme 
de  son  amie.  Il  était  en  proie  à  l'émotion  profonde,  à  la  fois 
poignante  et  douce,  de  la  jeune  mère  qui  suit  de  loin  les  pre- 
miers pas  de  son  petit  enfant. 

Hélène  était  adorablement  belle  dans  cette  attitude  déjeune 
guerrière,  intrépide  et  frémissante,  gracieuse  et  farouche. 
Elle  ajouta  résolument  : 

—  Je  veux  qu'il  reste;  sinon,  je  l'accompagne. 


—  Veux-tu  donc  me  quitter?  répondit  M.  de  Révil  avec  un 
accent  1res  doux,  presque  suppliant. 

Hélène  répéta  avec  force  : 

—  Je  veux  qu'il  reste. 

M.  de  Révil  comprit;  son  amour-propre  regimbait,  mais 
Hélène  était  guérie.  Ce  réveil  de  la  volonté  semblait  du  moins 
l'indiquer. 

—  C'est  très  bien,  ma  chère  enfant,  lui  dit-il  en  s'inclinant 
avec  une  amabilité  parfaite  et  un  sourire  joyeux.  M.  IJell  res- 
tera. Je  ne  désire  que  ton  bonheur. 

Se  tournant  vers  Maurice,  il  lui  tendit  la  main,  le  félicita 
dignement,  tout  en  exprimant  à  mots  couverts  des  craintes 
paternelles  sur  le  succès  final,  auquel,  du  reste,  son  esprit 
méfiant  ne  pouvait  tout  à  fait  croire,  el  lui  dit  en  terminant  : 

—  Monsieur,  cette  maison  est  la  vôtre. 
Maurice  fit  de  la  tète  un  signe  d'acquiescement. 

—  Merci,  mon  père,  reprit  Hélène  toute  joyeuse,  rassurée 
par  la  présence  de  son  ami.  Allons  dans  le  parc  faire  le  pèleri- 
nage aux  souvenirs.  Je  vais  mettre  mon  chapeau  de  paille. 

La  femme  de  chambre  passait  en  ce  moment  dc^anl  le 
salon.  .M.  de  Révil  lui  cria,  en  allant  vers  la  porte  : 

—  Julie,  apportez  le  chapeau  de  paille  de  M"^"  la  vicomtesse 
d'Ilarfouil. 

A  ce  nom  qui  lui  rappelait  un  passé  odieux,  Hélène  pâlit 
affreusement  et  fut  saisie  d'un  violent  tremblement  nerveux. 
Elle  fut  obligée  d'aller  s'asseoir  sur  le  canapé. 

Comme  M.  de  Révil,  inconscient  du  coup  terrible  que  son 
incurable  vanité  venait  de  lui  porter,  s'approchait  d'elle  et 
lui  demandait  ce  qu'elle  avait,  elle  se  mit  à  sangloter,  la  tête 
cachée  dans  ses  doux  mains. 

Maurice  n'osait  intervenir  par  convenance  et  rongeait  son 
frein  avec  rage,  indigné  du  manque  de  tact  et  de  cœur  de  ce 
vulgaire  comédien  qui  posait  pour  le  modèle  accompli  du 
savoir-vivre  et  de  la  distinction. 

M.  de  Révil  comprit  à  la  roideur  hautaine  et  au  regard 
dédaigneux  de  Maurice  que  sa  présence  pouvait  déchaîner 
une  tempête.  Il  poussa  un  long  soupir  en  regardant  Hélène, 
leva  les  mains  au  ciel  et  sortit,  content  devoir  qu'elle  parais- 
sait en  voie  de  guérison,  mais  ne  pouvant  se  dissimuler 
qu'elle  allait  épouser  Akiiulor.  C'est  ainsi  qu'avec  une  mali- 
gnité railleuse  il  désignait  le  jeune  docteur. 

Maurice  s'approcha  d'Hélène  et,  penché,  il  lui  prit  douce- 
ment la  main  qu'il  couvrit  de  longs  baisers,  sans  parler, 
comme  s'il  caressait  un  petit  oiseau  blessé.  Les  larmes  cou- 
laient goutte  à  goutte  sur  les  joues  d'Hélène,  qui  regardait 
d'un  œil  morne  et  fixe  le  tapis  zébré  de  bandes  lumineuses 
par  le  soleil  de  mai. 

—  .VUons  dans  le  parc,  veux-tu?  lui  dit  Maurice  avec 
l'accent  de  la  plus  profonde  tendresse,  essayant  de  deviner 
les  secrets  désirs  de  ce  cœur  meurtri  et  de  chasser  les  idées 
noires. 

Le  plus  léger  choc  se  répercutait  dans  toutes  les  fibres  ner- 
veuses de  cette  organisation  de  sensitive  et  les  mettait  dou- 
loureusement en  vibration.  On  eût  dit  une  coupe  du  plus  pur 
cristal. 

Peu  à  peu  la  douleur  s'apaisa.  Les  tendres  caresses  de 
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Maurice  rassurèrent  la  malade,  qui  se  lc\a,  prit  -un  dia- 
peau  de  paille  des  mains  de  Julie,  passa  son  bras  droit  sous 
le  bras  de  Maurice  et  sortit  avec  lui  du  salon. 

Le  saptiir  du  ciel  élait  si  lin  et  si  velouté,  l'air  était  si  trans- 
parent, la  verdure  si  fraîche  et  la  lumière  si  éclatante,  qu'Hé- 
lène sentit  un  frisson  de  joie  et  d'enthousiasme  courir  dans 
ses  veines  et  gontler  son  cœur.  Elle  récita  de  sa  voi.v  harmo- 
nieuse les  beaux  vers  de  Dante  : 

Doke  culor  d'oriental  eaffiro... 

Ils  allèrent  au  hasard. 

La  vieille  Caliban,  qui  les  aperçut  du  milieu  de  l'allée  sablée 
où  elle  était  étendue,  se  leva  lourdement  et  vint  à  eux  en 
agitant  sa  longue  queue.  A  leur  passage  elle  leva  son  museau 
pointu,  ouvrit  son  petit  œil  doux  et  caressant,  et,  quand  Mau- 
rice, en  passant,  lui  eut  donné  deu.ï  légères  lapes  sur  sa 
tète  en  broussaille,  elle  se  mit  ;\  les  suivre  de  loin,  lourde  et 
lenle,  llairant  les  buissons,  et  de  sa  longue  queue  touffue 
balayant  les  allées. 

A  chaque  pas  les  souvenirs  se  levaient  devant  la  mémoire 
émue  des  deux  amants. 

Sous  ce  bosquet  de  chèvrefeuille  et  d'aubépine,  ils  avaient 
lu  ensemble  les  belles  pages  de  leurs  poètes  bienaimés  : 
Byron,  .Musset,  Hugo,  Heine,  Lamartine,  Gœlhe,  Shakspcare. 
Là,  sur  ce  banc,  ils  avaient  ébauché  les  premiers  rêves 
d'avenir  sous  l'œil  indulgent  de  l'aimable  et  douce  .M"'^  de 
Révil.  Ici,  près  de  cet  acacia,  ils  avaient  échangé  leurs  confi- 
dences et  ils  s'étaient  aperçus  avec  ravissement  qu'ils  avaient 
les  mêmes  goûts,  les  mêmes  aspirations,  les  mêmes  svmpa- 
thies,  le  même  cœur.  C'est  sur  cette  terrasse,  en  contem- 
plant les  paysages  gracieux  de  cette  belle  plaine  de  la 
Garonne,  qu'ils  aimaient  à  savourer  les  poésies  de  leur  com- 
patriote Jasmin,  dont  Maurice  lisait  avec  âme  et  talent  les 
vers  sonores  et  pittoresques. 
La  journée  s'écoula. 

L'âme  d'Hélène,  rendue  à  son  milieu  naturel,  reprenait 
son  équilibre  et  sa  santé  morale.  Elle  s'appuyait  avec  joie  et 
confiance  au  bras  de  son  ami. 

Ils  étaient  assis  sur  le  banc  de  pierre  de  la  (errasse  qui  domi- 
nait la  plaine  et  le  fleuve  quand  le  crépuscule  descendit  lenle. 
ment  et  paisiblement.  Les  moineaux  jetaient  des  cris  perçants 
qu'ils  se  renvoyaient  d'un  arbre  à  l'autre  et  semblaient  faire 
une  conversaiion  bruyante  avant  de  s'endormir.  Les  acacias 
emplissaient  l'air  de  senteurs  pénétrantes.  Le  lleuve  roulait 
ses  eaux  calmes  avec  un  long  murmure  grave  et  sonore.  Une 
large  harmonie  flottait  dans  l'inendue  de  la  plaine  immense 
où  les  bruits  et  les  rumeurs  mouraient  lentement.  Cela  rap- 
pelait à  Maurice  les  symphonies  profondes  et  délicates  qui 
courent  dans  l'orchestre  du  Don  Juan  de  Mozart.  Il  pensait 
aux  soirées  de  l'Opéra  où  il  l'avait  entendu  seul,  en  rêvant 
à  Hélène  qu'il  veiiait  enfin  de  retrouver. 

Puis,  quand  la  cloche  de  Dolmayrac  se  mit  à  tinter  joyeu- 
sement avec  des  vibrations  cristallines  et  luinlaiiies,  le  beau 
tableau  de  VAngelus  de  Millet  passa  devant  ses  yeux.  Il  se 
tourna  vers  Hélène,  lui  prit  la  main  et  la  porta  i  ses  lèvres 


avec    rccoimaissance.   Il    était    heureux   et    confiant   dans 
l'aviMiir. 

Hélène  sortait  lentement  de  son  passé  ou  plulùt  elle  sem- 
blait vnre  le  rcve  qui  avait  hanté  pendant  si  loni;t('mps  son 
imagiiialion.  La  réalité  s'était  nii^e  en  harmonie  avec  les 
songes  et  les  visions  de  son  cerveau.  Ophclie  avait  reirouvé 
l'amour  d'Ilamlct.  I:;ile  n'avait  plus  besoin  de  le  chercher 
dans  les  espaces  sublunaires  de  l'hallucination,  le  long  du 
ruisseau  fantastique  où  se  mire  le  saute,  où  les  nixes  el  les 
ondines  attirent  les  pauvres  amoureux  mélancoliques,  les 
poètes  et  les  ariistes  méconnus. 

M.  de  Révil  conscnlit  au  mariage,  qui  eut  lieu  vers  la  lin 
de  juillet  187'2. 

Pour  chasser  définitivement  les  mauvais  rêves  du  cerveau 
d'Hélène,  Maurice  alla  passer  le  mois  d'août  dans  la  vallée 
d'Argelès,  à  SainlSabin,  devant  les  grands  massifs  des  Pyré- 
nées. La  vue  sublime  des  moniagncs  acheva  de  rendre  la  paix 
cl  la  sérénilc  à  l'âme  de  la  jeune  femme. 

Un  malin,  la  vieille  Julie,  entrant  dans  le  cabinet  de  travail 
de  M.  de  Revil  pour  prendre  ses  ordres  cl  dresser  les  dépenses 
de  la  journée,  lui  dil,  en  le  regardant  avec  un  petit  air  de 
satisfaction  triomphante  ; 

—  Lh  bien,  monsieur?  A\ais-je  raison  de  vous  pousser  à 
faire  venir  M.  Maurice?  Voilà  M"'-'  Hélène  guérie,  mariée  et 
tout  à  fait  heureuse. 

M.  de  Révil  dissinuila  une  grimace;  se  redressant  d'un  air 
fat  et  sceptique,  les  doigts  passés  entre  les  boutons  de  son 
gilet  : 

—  Attendez,  bonne  femme,  attendez.  Votre  vue  est  courte. 
Vous  n'apercevez  que  la  surface  des  choses. 

lit,  prenant  un  couteau  à  papier,  il  en  frappa  sur  la  table 
un  coup  sec  en  murmurant  : 

—  Après  tout,  j'avais  eu  raison  de  lui  refuser  ma  fille. 

Él.lE   l'OUllÈS. 


SAINT-SIMON    INÉDIT 
Portraits  de  Féuelon.  —  Lettre  à  Louis  XlV 

Saint-Simon  continue  sans  relâche  à  faire  gémir  la  presse, 
comme  on  dit  encore  dans  les  académies  de  province.  Deux 
volumes  de  lui  nous  arrivent  presque  au  même  moment. 
C'est  d'abord  le  lome  Iroisième  de  l'édition  comprise  dans  la 
Collection  des  grands  écrivains  de  ta  France  (I).  Ce  volume 
a  un  peu  lardé.  Ne  nous  en  plaignons  point;  très  peu  de 
temps  après  la  publication  des  deux  premiers,  les  archives 
des  Affaires  étrangères  étaient  ouvertes  aux  érudils,  el  l'édi- 
teur a  voulu  mettre  cette  source  à  profil.  Ce  que  nous  avons 
perdu  en  rapidité,  nous  le  gagnons  en  étendue.  Le  vœu  do 
Monlalembcrt  et  de  Sainte-Beuve  est  en  train  de  se  réaliser. 
La  nouvelle  édition  nous  rendra    un  Saint-Simon  complet. 


(I,  In-8".  llacliello. 
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Une  seule  année  des  A/cmoiri's,  l'année  1G9G,  esl  reprotluile 
dans  ce  volume,  dont  la  majeure  partie  est  consacrée  à  la  pu- 
blication des  Addiliuiia.  déjà  connues,  au  Joiiiiuil  (h-  Daiigcnu 
et  de  fragments  inédits  empruntés  au\  Alïaircs  étrangères. 
Ces  fragments  donnés  en  appendice  à  mesure  qnc  l'occasion 
se  présente  de  les  rattacher  aux  Mcmoircs.  qui  sont  l'œuvre 
capitale,  ont  plus  d'intérêt  sous  cette  forme  que  lorsqu'ils  se 
présentent  isolément.  Les  notices  sur  les  duchés-pairies  ou 
sur  les  grandes  charges,  pour  nous  borner  à  ces  exemples, 
sont  peu  attrayantes  par  elles-mêmes;  mais  elles  le  devien- 
nent quand  raménagement  matériel  du  volume  permet  de 
comparer  l'idée  première,  rapidement  jetée  sur  le  papier, 
avec  la  forme  définitive  que  Saint  Simon  lui  a  donnée  dans  ses 
Mémoires. 

Il  )'  a  dans  les  Écrits  inédits  des  morceaux  qui  se  suffisent 
largement  à  eux-mêmes,  bien  qu'aucun  n'égale  le  l'arallcle 
entre  les  iruis  premiers  ruis  Bourbons,  qui  a  été  publié  le 
premier  (I).  Mais  ce  qui  abonde  surtout,  ce  sont  les  notices 
généalogiques.  Le  nouveau  volume  ''2  en  contient  encore  un 
grand  nombre.  Saint-Simon  nous  dit  lui-même  —  et  nous 
n'avions  guère  besoin  qu'il  nous  le  dît  pour  le  savoir  —  que 
la  confection  de  ces  notices  était  un  de  ses  délassements 
favoris. 

«  l'n  grand  loisir,  dit  il,  qui  succède  tout  à  coup  à  des 
occupations  continuelles  de  tous  les  divers  temps  de  la  vie 
forme  un  grand  vide  qui  n'est  pas  ai.'-é  ni  à  supporter  ni  à  rem- 
plir. Dans  cet  état  l'ennui  irrite  et  l'application  dégoûte.  Les 
amusements,  on  les  dédaigne. Cet  état  ne  peut  être  durable; 
à  la  fin  on  cherche  malgré  soi  à  en  sortir.  Ce  qui  rappelte  le 
moins  tout  ce  qu'on  a  quitté  et  qui  mêle  quelque  application 

légère  à  de  l'amusement,  c'est  ce  qui  convient  le  mieux 

L'histoire  généalogique  de  la  Maison  de  France,  des  Ducs, 
des  Officiers  de  la  Couronne,  etc.,  conséquemment  des  plus 
illustres  et  des  plus  heureuses  Maisons  ainsi  que  des  plus 
grands  et  des  plus  fortunés  personnages,  s'est  offerte  à 
l'amusement  qu'on  cherchoit.  La  variété  et  la  section  fré- 
quente de  la  matière  a  moins  déplu  que  beaucoup  d'autres.» 

Ainsi  ont  pris  naissance  leso  courtes  notes  sur  les  duchés- 
pairies  »,  comme  les  »  légères  notions  sur  l'Ordre  du  Saint- 
Esprit  »,  où  Saint-Siaion  entreprit  de  rectifier  et  de  compléter 
l'œuvre  des  continuateurs  de  ïllistoirc  ç/cnéaluyigue  du 
P.  Anselme  et  do  du  Fourny.  Ainsi  encore  il  écrivit  ses  notices 
sur  les  divers  personnages  qui  avaient  exercé  quelque  charge 
de  cour,  lesquelles,  transportées  ensuite  dans  les  Mémoires, 
ont  formé  une  incomparable  galerie  de  portraits. 


I. 


Les  Écrits  inédits  contiennent  une  série  de  notes  sur  les 
gouverneurs  et  précepteurs  des  fils  de  France.  La  plus  éten- 
due est  consacrée  à  Fénelon.  LUe  a  été  écrite  en  17o9.  Saint- 
Simon  y  trace  en  treize  ou  quatorze  pages  la  vie  complète  de 


•;1,  Sur  ce  Parallclr,  vmv.  la  ISt-iUi'  du  10  juin  IXSU. 

(2)  Écrits  inédili  ds  Saiiit-Sniiun.  ijuhliés  sur  les  mauusi;rils  con- 
servés au  dépôt  dus  il ll'aives étrangères,  par  M.  P.  Faugére.  —  T.  IV. 
In-8".  Haclicttc. 


Fénelon.  Il  y  indique  ses  débuts,  son  ambition  longtemps 
di'tue,  pour  la  satisfaction  de  laquelle  «  il  se  tourna  de  tous 
les  côtés  et  ne  fut  heureux  nulle  part  ».  Itopoussé  parles 
jésuites.  Il  à  qui  ses  liaisons  avec  Sainl-Sulpice  étoient  sus- 
pectes, et  fatigué  que  ce  séminaire  fût  sans  crédit  pour  lui, 
il  se  jela  aux  jansénistes,  fit  sa  cour  aux  principaux  et  se 
fourra  souvent  à  diner  avec  eux  en  particulier  chez  la 
duchesse  de  Brancas;  mais  ces  messieurs,  qui  saisissoient 
promplement  le  caractère,  se  gardèrent  de  lui  comme  d'un 
prosélyte  qui  cherchoit  plus  fortune  ou,  à  son  défaut,  répu- 
tation que  toute  autre  chose;  ils  sentirent,  à  travers  ses 
charmes  et  sa  douceur  son  penchant  à  primer  et  à  domi- 
ner; ils  aperçurent  son  ambition,  et  de  toutes  ces  connois- 
sances  résultèrent  la  crainte  et  l'éloignement  qu'il  ne  leur  a 
jamais  pardonnes,  et  qu'il  a  si  bien  trouvé  son  compte  à  ne 
leur  pardonner  jamais  ». 

Saint-Simon  montre  Fénelon  obtenant  la  fonction  de  pré- 
cepteur du  duc  de  Bourgogne  par  la  recommandation  de 
Tronson,  supérieur  du  séminaire  de  Sainl-Sulpice.  «  Et  la 
fortune  vint  à  Fénelon  du  côté  le  moins  attendu,  lorsqu'il 
conmiençoil,  à  trente-huit  ans,  à  désespérer  de  la  sienne.  » 
Il  rappelle  les  très  heureux  débuts  de  Fénelon  à  la  cour,  la 
liaison  très  étroite  qu'il  ne  tarda  pas  à  former  avec  les  ducs 
de  Beauvilliers  et  de  Chevreuse,  alors  à  l'apogée  de  leur 
faveur  auprès  de  .M""  de  Maintenon.  Celle-ci  k  dînoit  une  fois 
toutes  les  semaines  avec  eux,  en  cinquième,  porte  close,  la 
clochette  sur  la  table,  en  leur  maison  de  la  ville,  pour  être 
plus  en  repos.  Fénelon  ne  fut  pas  longtemps  sans  être  admis 
en  sixième  à  ces  mystérieux  repas,  et  bientôt  il  charma 
M'""  de  Maintenon  conmie  il  avoit  charmé  les  autres.  Un  tel 
succès  excita  son  ambition.  iN'on  content  d'avoir  charmé  la 
toute-puissante,  il  voulut  l'enchanter  et  par  ce  chemin  rac- 
courci atteindre  à  tout.  Pour  arriver  à  ce  but,  il  sentit  qu'il 
falloit  dominer  aussi  sa  conscience  pour  s'acquérir  une  con- 
fiance durable  et  sans  réserve;  mais  la  place  étoit  prise  par 
un  ancien  possesseur,  d'autant  plus  difficile  à  débusquer 
qu'il  gouvernoit  Saint-Cyr,  dont  il  étoit  évêque  diocésain.  La 
passion,  quand  elle  esl  extrême  et  que  les  objets  sont  très 
grands,  a  ce  double  défaut  de  grossir  et  de  diminuer  les 
obstacles,  les  inconvénients,  les  périls,  suivant  ce  qu'on  est 
affecté.  Fénelon,  plein  de  soi  et  de  sa  situation  nouvelle,  prit 
aisément  M.  de  Cliartres,  avec  son  air  tout  gauche  et  tout 
sulpicien,  pour  une  de  ces  écumes  de  séminaire  que  le 
hazard  a  placées  cl  qui  ne  peuvent  tenir  contre  l'esprit  et  le 
manège,  et  c'est  à  cet  écueii  qu'il  se  biisa.  Plein  de  ses  idées 
et  sur  le  pied  d'être  déjà  consulté  et  de  spiritualiser  avec 
M""  de  Maintenon,  il  compta  l'enthousiasmer  par  des  routes 
nouvelles  et  y  faire  perdre  terre  en  même  temps  à  M.  de 
Chartres  et  de  là  le  supplanter.  Dans  ce  dessein  il  alla  tou- 
jours en  avant,  la  sonde  à  la  main,  pour  préparer  M"'"  de 
Maintenon  aux  nouvelles  spiritualités  dont  il  avoit  déjà  infa- 
tué le  petit  troupeau  qu'il  s'étoit  formé,  et  qui  déjà  ne  juroit 
plus  que  sur  la  parole  du  maître;  et  quand  il  se  crut  à  portée 
de  commencer  à  frapper  des  coups,  il  produisit  la  fameuse 
Guyon  à  M""  de  Maintenon,  pour  qui  ella  fut  une  nouvelle 
enchanteresse;  et   de   là,  par  degrés,  il   l'introduisit   dans 
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Saint-Cyr  pour  y  faire  faire  des  retraites  i  un  petit  nombre 
d'élues  et  de  là  des  prosélytes,  et  s'étendre  peu  à  peu.  » 

Suivent  trois  pages  où  sont  résumés  les  débuts  du  quié- 
tisnie.  Saint-Simon  note  que  par  celte  adaire  l'éneloii  fut 
perdu  sans  ressource;  mais  il  n'entre  dans  aucun  détail  au 
sujet  de  cette  querelle,  qu'il  faudrait  plus  d'un  volume  pour 
raconter.  «  M.  de  .Meau.v,  qui  terras.<a  Féiiolon  en  plus  d'un 
genre,  en  a  donné  une  curieuse  partie  dans  son  inslruclion 
sur  les  étals  d'oraison;  mais  il  est  demeuré  loin  d'avoir  tout 
dit.  On  imitera  icy  son  silence  en  l'admirant.  » 

11  serait  bien  long  de  rapprocher  de  ces  fragments  les 
.Ulilitions  an  Journal  de  Dangeati,  qui  sont,  comme  on  sait, 
le  canevas  des  Mémoires.  11  est  pourtant  bon  de  romar(iuor 
une  variante  au  sujet  des  débuts  de  Fénelon.  A  la  date  du 
28  août  1600,  Saint-Simon  dit  que  Fénelon  «  se  lia  d'abord 
avec  ceux  qui  brilloieut  dans  ce  qu'on  appeloit  le  parti  jansé- 
niste, qu'il  crut  propre  à  lui  donner  de  la  réputation  et  à  le 
faire  connaître  et  valoir...  Dans  la  suite,  leurs  affaires  allant 
mal  à  la  cour,  il  sentit  qu'il  se  perdroit  avec  eux,  délia  et 
passa  aux  jésuites,  avec  qui,  n'ayant  pas  mieux  réussi,  il 
frappa  à  la  porte  de  Saint- Sulpice  avec  plus  de  succès  ».  A  la 
date  du  10  janvier  169i,  Saint-Simon  esquisse  les  commence- 
ments du  quiélisme,  et  ici  encore  il  y  a  quelques  variantes 
dans  la  façon  de  retracer  l'affaire.  Il  y  a  ce  vague  et  cette 
confusion  que  présente  une  première  note  jetée  sur  des  évé- 
nements déjà  un  peu  lointains,  mais  il  y  a  aussi  des  phrases 
transportées  de  l'une  à  l'autre  version  :  «  Leur  faveur  (des 
ducs  de  Beauvilliers  et  de  Chevreusej  étoit  alors  à  son  plus 
haut  période.  M'""  de  Maintenon  dinoit  une  fois  ou  deux  la 
semaine  en  sixième  avec  eux,  la  clochette  sur  la  table  pour 
se  passer  de  valets;  ils  en  profilèrent  pour  en  faire  une  pro- 
sélyte, et  ils  y  réussirent  si  bien  qu'elle-même  vouloit  iniiier 
Saint-Cyr  dans  celte  nouvelle  doctrine.  L'abbé  de  l'énelon,  au 
comble  de  ses  vœux,  s'en  promit  plus  que  de  la  spiritua- 
lité. »  Ces  quelques  lignes  suffiraient  à  prouver  ijue,  pour 
écrire  l'un  de  ces  récits,  Saint-Simon  a  eu  l'aulre  sous  les 
yeux.  L'ordre  de  priorité  aussi  est  facile  à  indiquer.  Même  si 
nous  ne  savions  que  le  travail  des  Additions  a  été  fait  entre 
1729  et  1738,  tandis  que  le  Mémoire  sur  les  précepteurs  est 
de  1739,  la  comparaison  des  deux  textes  ne  laisserait  aucun 
doute  à  cet  égard. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  matériaux,  d'abord  à  l'état  brut, 
puis  équarris,  pour  ainsi  dire.  Voyons-en  maintenant  la  mise 
en  œuvre.  C'est  à  l'année  1095  que  les  Mémoires  parlent  pour 
la  première  fois  avec  quelque  développement  de  Fénelon. 
Ici  Saint-Simon,  adoptant  la  version  de  la  notice  inédile, 
indique  ainsi  les  débuts  de  Fénelon  : 

<(  Il  avoit  frappé  longtemps  à  toutes  les  portes  sans  se  les 
pouvoir  faire  ouvrir.  Piqué  contre  les  jésuites,  oà  il  s'eloit 
adressé  d'ahord  conmic  aux  maîtres  des  grâces  de  son  élat, 
et  rebuté  de  ne  se  pouvoir  prendre  avec  eux,  il  se  tourna 
aux  jansénistes  pour  se  dépiquer,  par  l'esprit  et  par  la  répu- 
tation (1)  qu'il  se  llattoit  de  lir.r  d'eux,  des  dons  de  la  for- 


(I)  L'édition  des  Mémoires  comprise  dans  la  Cullection  des  (iraïuls 
écrivains,  dont  nous  suivons  le  icite,  porte  réfutation,  ce  qui  est  une 


lune,  qui  l'avoit  méprisu.  li  ini  un  temps  assez  considérable 
à  s'initier  et  parvint  après  à  élre  des  repas  particuliers  que 
(|uelques-uns  d'entre  eux  faisoient  alors,  une  ou  deux  fois  la 
semaine,  chez  la  duchesse  de  i;rancas.  Je  ne  sais  s'il  leur 
parut  Irop  tin  ou  s'il  espéra  mieux  ailleurs  qu'avec  gens  avec 
qui  il  n'y  avoit  rien  à  partager  que  des  plaies,  mais  peu  à 
peu  sa  liaison  avec  eux  se  refroidit  et,  à  l'crce  de  tourner 
autour  de  Saint-Sulpice,  il  par\int  à  y  en  former  une  dont  il 
espéra  mieux.  ■ 

Suivent  quelijues  réflexions  sur  les  suîpicicns,  dont  Saint- 
Simon  tient  l'intelligence  en  médiocre  estime  ;  puis  il  raeonle 
comment  Fénelon,  proposé  par  eux,  charma  le  duc  de  lîeau- 
villicrs,  qui  le  donna  pour  précopieur  au  duc  de  Hunr- 
gogne. 

«  Il  le  fut  à  peine  qu'il  comprit  de  (|uelle  importance  il 
étoit  pour  sa  fortune  de  gagner  entièrement  celui  qui  venoit 
de  le  mettre  en  chemin  de  la  faire  et  le  duc  de  Chevreuse, 
son  beau  frère,  avec  qui  il  n'étoit  qu'un,  et  qui  tous  deux 
éloient  au  plus  haut  point  de  la  conliance  du  roi  et  de  M'""  de 
Maintenon.  Ce  fut  là  son  preniier  soin,  auquel  il  réussit  telle- 
ment au  delà  de  ses  espérances,  qu'il  devint  très  prompte- 
ment  le  maiire  de  leur  cœur  et  de  leur  esprit  et  le  directeur 
de  leurs  âmes.  M"'°  de  .Maintenon  diiunl  de  règle  une  et  quel- 
quefois deux  fois  la  semaine  à  l'hôtel  de  lieauvilliers  ou  de 
Chevreuse,  en  cinquième,  entre  les  deux  sœurs  et  les  deux 
maris,  avec  la  clochette  sur  la  table  pour  n'avoir  point  de 
valets  autour  d'eux  et  causer  sans  contraitile.  C'étoit  un 
sanctuaire  qui  tenoit  toute  la  cour  à  leurs  pieds  et  auquel 
Fénelon  fut  enlin  admis.  Il  eut  auprès  de  M""'  de  Maintenon 
presque  autant  de  succès  qu'il  en  avoit  eu  auprès  des  deux 
ducs;  sa  spiritualité  l'enchanla.  » 

L'année  suivante  (tfiOG),  les  Mémoires  retracent  la  lutte 
entre  Fénelon  et  Godet  des  Marais,  évéque  de  Chartres,  au 
sujet  des  doctrines  quiétistes  introduites  à  Saint-Cyr  par 
.M'""  (ïuyon.  Saint-Simon  insiste  sur  les  vertus  de  Godet  des 
Marais  et  sur  son  influence  auprès  de  M""=  de  .Maintenon. 

K  C'étoit  donc  là  un  étrange  rival  à  aljatlre;  mais,  quelque 
ancré  qu'il  fût,  son  extérieur  de  cuistre  le  rassura  (Fénelon); 
il  le  crut  tel  à  sa  longue  figure  malpropre,  décharnée,  toute 
.-•ulpicienne,  un  air  simple,  aspect  niais,  et  sans  liaisons 
qu'avec  de  plais  prêtres.  Lu  un  mol,  il  le  prit  pour  un  homme 
sans  monde,  sans  talent,  de  peu  d'esprit  et  court  de  savoir 
que  le  hazard  de  Saint-I^yr  établi  dans  son  diocèse  avoit  porté 
où  il  étoit,  noyé  dans  ses  fonctions  et  sans  antre  appui  ni 
autres  connoissances.  Dans  celle  idée,  il  ne  doula  pas  de  lui 
faire  bientôt  perdre  terre  par  la  nouvelle  spiritualité  de 
M'"' Guyon,  déjà  si  goûtée  de  .M'""  de  .Maintenon;  il  n'igno- 
roit  pas  qu'elle  n'étoit  pas  insensible  aux  nouveautés  do 
toute  espèce,  et  il  se  llatta  de  culbuter  par  là  M.  de  Cliartres, 
dont  .M'""  de  .Maintenon  senliroit  tt  mépriseroit  l'ignoranco 
pour  ne  plus  rien  voir  que  par  lui.  • 

J'arrête  ici  les  citations.  Les  pages  suivantes  permellruien 
de  faire  encore  des  ra[)procIiements  intéressants;  mais  ceux 
qui  viennent  d'être  faits  suffisent  à  montrer  comment  les 
Addiliuiis  semées  ci  el  là  diins  le  journal  de  Dangeau,  reprises 


erreur  typogniiiliiiiuc  Ovidonic.  La  nolite  imjdilc,  à  ce  niénie  ciiJruil, 
dit  rcjiulutton. 
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et  remaniées,  devinrent  la  Notice  sur  Fénelon,  et  comment 
celle-ci,  à  son  tour,  complétée  et  développée,  puis  coupée  en 
fragmenis,  est  venue  prendre  place  en  divers  endroilsi  des 
Mémoires. 


Le  nouveau  volume  des  Écrits  inédits  contient  plusieurs 
morceaux  de  valeur.  Ne  pouvant  les  passer  en  revue,  je  donne 
la  prélérence  à  une  lettre  adressée  à  Louis  XIV  en  avril  1712. 
Cette  lettre  est  anonyme.  Le  manuscrit  d'après  lequel  elle  est 
publiée  n'est  pas  do  l'écriture  de  Saint-Simon,  bien  qu'il  y 
ait  fuit  des  corrections.  Mais  celte  raison  serait  insurfisante 
pour  lui  en  attribuer  la  paternité,  surtout  après  les  aventures 
récentes  de  La  Fontaine.  J'abandonne  encore  aux  arcliivisles 
de  profession  les  raisons  tirées  du  filigrane  du  papier  et 
autres  preuves  matérielles.  La  lettre  est  de  Saint-Simon  parce 
que  lui  seul  pouvait  l'écrire,  parce  qu'elle  correspond  à  ses 
préoccupations  constantes,  parce  que,  malgré  tous  ses  efforts 
pour  déguiser  son  style,  les  habitudes  de  son  esprit  sont  plus 
fortes  que  sa  volonté,  parce  que  nous  y  retrouvons  l'expres- 
sion de  ses  sentiments  bien  connus,  quoique  adoucie,  à 
l'égard  de  M"""  de  Maintenon  et  des  princes  légitimés.  Enfin, 
si  ces  raisons  ne  sont  pas  suffisantes,  un  rapprochement  entre 
certains  passages  des  Mémoires  ou  des  Écrits  inédits  et  la 
lettre  anonyme  rendra  l'authenticité  de  celle-ci  évidente.  Ce 
rapprochement  est  inutile  ici.  M.  Faugère,  sans  reproduire  les 
textes,  a  indiqué  en  note  les  passages  à  comparer;  les  curieux 
les  trouveront  aisément. 

Avril  1712  :  cette  date  indique  déjà  quel  peut  Olre  le  sujet 
principal  de  la  lettre.  C'est  l'iieure  des  écroulements.  Après  le 
Dauphin,  mort  l'année  précédente,  c'est  la  duchesse  de  liour- 
gogne  et  le  duc  de  Bourgogne  qui  meurent  dans  la  même 
semaine,  puis  leur  fils  aîné,  le  duc  de  Bretagne,  qui  succombe 
quinze  jours  plus  tard.  Les  plus  sinistres  rumeurs  circulent 
sur  ces  morts  précipitées  qui  font  reposer  l'avenir  de  la 
monarchie  sur  la  seule  tête  d'un  enfant  au  berceau.  Sous 
le  coup  des  angoisses  patriotiques  qu'il  éprouvait  et  qui  se 
doublaient  chez  lui  de  regrets  personnels  et  de  la  ruine  de 
ses  espérances,  Saint-Simon  crut  devoir  faire  entendre  au  roi 
ce  qu'il  croyait  des  «  vérités  essentielles  ». 

«  Tant  que  la  postérité  de  Votre  Majesté  a  rassuré  la 
France  pour  les  temps  à  venir,  personne  n'a  songé,  les  uns 
qu'à  jouir,  les  autres  qu'à  souiïrir  le  temps  présent;  tous 
eussent  désiré  que  Voire  Majesté,  plus  allenlive  à  certaines 
vérités  essentielles,  eût  témoigné  les  compter  davantage; 
mais  personne  n'a  osé  aller  au  delà  de  ces  désirs  généraux 
qu'il  croyoit  inutiles.  Depuis  les  perles  affreuses  des  Dauphins, 
les  cœurs  se  sont  ouverts  autant  que  les  yeux;  et  plus  le 
respect  et  l'afléction  pour  Voire  Majesté  ont  été  grands,  plus 
l'alarme  pour  le  royaume  est  devenue  pressante,  et  plus  ces 
désirs  morts  et  vagues  par  la  diriieulté  de  leur  succès  ont  pris 
d'accroissement  et  de  force;  et  ce  qui  n'étoit  en  efl'et  qu'un 
mieux  être  tant  que  vous  avez  eu  un  successeur  âgé,  est 
devenu  une  nécessité  pour  soutenir  la  succession  naturelle  et 
l'intégrité  de  la  monarchie.  Cette  nécessité  si  importante 
est  donc  que  Votre  Majesté,  dont  la  piété,  la  grandeur  d'àme, 
l'élévation  au-dessus  d'elle-même,  la  conformité  à  la  volonté 


de  Dieu,  les  intentions  droites  et  candides,  passeront  juste- 
ment en  exemple  à  la  postérité  si  elle  les  peut  connaître  dans 
toute  leur  étendue,  fasse  un  ell'ort  de  toutes  ces  vertus  pour 
sauver  sa  royale  Maison  et  son  tïlat,  l'inie  la  première  de  l'u- 
nivers en  durée  de  règne,  l'autre  le  premier  de  l'Europe,  et 
qui  l'un  et  l'autre  ont  si  bien  mérité  de  Votre  Majesté  par  leur 
amour,  leur  soumission  elles  plus  grands  devoirs  qu'ils  n'ont 
cessé  de  vous  rendre  depuis  soixante  et  dix  ans  que  vous  êtes 
le  chef  et  le  souverain  de  tous  les  deux.,.  Il  ne  s'agit  point,  sire, 
de  vous  proposer  de  vous  dépouiller  d'aucuns  de  vos  droits 
ni  de  donner  la  plus  petite  atteinte  h  ce  comble  d'autorité, 
ignorée  jusqu'à  présent  en  lÀirope  et  que  vous  avez  constam- 
ment exercée,  des  plus  absolus  rois  d'Asie...  11  ne  s'agit 
point  encore  de  rien  retrancher  de  ce  qui  forme  ou  votre 
décoration,  ou  vos  libéralités,  ou  mOme  vos  amusements... 

(I  Je  tremble,  sire,  à  vous  parler  plus  ouvertement  ;  à  peine 
votre  boulé,  votre  équité,  voire  piété  et  l'épaisseur  des  ténè- 
bres d'obscurité  qui  me  couvrent  dans  cette  lettre  me  ras- 
surent-elles; je  sens  que  je  vais  vous  proposer  de  défaire  vos 
ouvrages  les  plus  favoris,  et  la  violence  que  je  me  fais  de 
vous  montrer  le  danger  des  édifices  auxquels  vous  avez  mis 
voire  plus  sensible  complaisance  me  touche  plus  vivement 
le  cœur  que  le  péril  de  vous  le  dire  moi-môme  à  découvert 
ne  touchcroit  mon  esprit.  » 

L'auteur  de  la  lettre,  cherchant  à  percer  les  intentions  du 
roi  sur  la  formation  d'un  conseil  de  régence,  lui  prête  le 
dessein  de  mettre  ses  volontés  sous  la  sauvegarde  des  états 
généraux,  sans  le  concours  desquels  «  les  exemples  conti- 
nuels, appuyés  des  plus  modernes,  montrent  que  les  meil- 
leures et  les  plus  authentiques  dispositions  des  rois  n'ontrien 
de  solide  après  eux...  En  des  niatièrps  de  cette  nature,  il  est 
mal  sûr  de  compter  sur  les  personnes,  quelles  qu'elles 
puissent  être;  et  les  histoires  fourmillent  d'exemples  illustres 
et  terribles  de  la  corruption  des  plus  rares  et  des  plus 
inlactes  vertus,  et  de  la  plus  intime  nature,  quand  l'occa- 
sion et  la  possibilité  ont  fourni  les  moyens  de  fonder  un 
État  à  part  ou  de  gouverner  un  royaume  à  son  aise.  Le  vôtre, 
sire,  vous  le  savez,  n'a  plus  de  ressources  ».  Et  Saint-Simon 
trace  sans  pitié  le  désolant  tableau  du  royaume.  A  la  tête  du 
clergé,  11  des  prélats  inconnus  »,  choisis  «  dans  le  fond  des 
séminaires».  Les  uns  sont  appliqués  à  leurs  devoirs;  les 
autres,  «  répandus  dans  le  monde  ou  oisifs  dans  leurs  maisons, 
ne  paroissent  pas  réparer  par  les  connoissances  et  les  talents 
du  siècle  ce  qui  leur  manque  de  ceux  de  leur  état.  La  vérité 
est  que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  retracent  en  rien  l'idée, 
ni  en  général  ni  en  particulier,  de  cette  ancienne  Église  gal- 
licane si  fameuse,  si  lumineuse,  et  dont  les  commencements 
de  votre  règne  ont  vu  éteindre  les  restes».  Le  second  Ordre 
du  clergé  «  ne  s'applique  qu'à  la  théologie,  qu'à  s'abaisser 
l'espril  et  à  s'enfermer  dans  des  maisons  communes  ou  dans 
ja  leur,  sans  commerce  et  sans  étude  que  celle  qui  les  doit 
mener  au  but  de  l'épiscopat  ».  Entin  l'autre  sorte  de  clergé 
qui  a  souvent  figuré  dignement  dans  l'Église  et  dans  l'État 
«  est  tombé  dans  une  abjection  de  pédanterie  et  de  crasse  qui 
l'a  tout  à  fait  enfouie  dans  un  profond  oubli  ». 

La  noblesse  n'est  pas  plus  heureuse.  Épuisée  par  la  guerre, 
détournée  de  toute  étude,  abattue  sous  le  joug  des  ministres 
et  des  traitants,  «  avilie  et  confondue  avec  le  plus  bas  peuple 
par   des  mésalliances  honteuses   pour  avoir  du  pain»,  la 
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noblesse  française,  ..  la  fleur  de  loule  celle  de  l'Europe,  la 
terreur  des  ennemis  du  royaume,  le  soutien  et  l'iionneur  du 
dedans,  cette  noblesse  toujours  tidèle  et  toujours  une  res- 
source également  puissante  et  assurée  dans  tous  les  temps 
difficiles,  cette  noblesse  enfin  qui  seule  mit  sur  le  trùne  de 
ses  pères  le  grand  Henri,  votre  aïeul,  malgré  de  si  terribles 
obstacles,  et  par  laquelle  vous  régnez,  n'est  plus  qu'une  tête 
morte,  qu'un  mari  insipide  (sic),  qu'une  foule  séparée,  dis- 
sipée, imbécile,  impuissante,  incapable  de  tout  et  qui  n'est 
plus  propre  qu'à  souffrir  sans  résistance  ». 

Le  tiers  état  «  est  tombé  en  général  dans  le  miîme  néant 
que  les  deux  premiers  corps  ».  La  magistrature  ne  compte 
plus  de  ces  hommes  que  leur  savoir,  leur  intégrité,  leur 
génie  rendrait  dignes  de  l'ancienne  Rome.  "  Pour  ce  qui  est 
du  reste  du  tiers  état,  sièges  subalternes,  corps  de  ville  bour- 
geois, la  misère,  la  mécanique,  la  grossièreté  les  a  tous 
ensevelis  sans  éducation  et  sans  étude  que  de  vivre  au  jour 
la  journée  avec  un  pénible  travail;  de  là  on  peut  inférer  ce 
que  sont  les  artisans  et  les  paysans  de  la  campagne.  » 

Certes  le  tableau  est  sombre.  Essayera-l-on  de  convaincre 
Saint-Simon  d'exagération  et  d'humeur  chagrine'?  En  ce  qui 
concerne  au  moins  le  tiers  élat,  le  résumé  de  Saint-Simon 
vient  confirmer  les  pages  fameuses  de  La  Bruyère  sur  la  misère 
des  paysans  et  condenser  en  quelques  lignes  les  observations 
contenues  dans  l'ouvrage  trop  oublié  que  Vauban  avait  pré- 
senté au  roi,  huit  ans  auparavant,  sur  la  dime  royale.  Quant 
au  clergé,  pourvu  la  plupirt  du  temps  sur  la  recommanda- 
tion de  .M""'  de  Mainlenon  et  des  jésuites  confesseurs  du  roi, 
il  a  déjà  montré  quelle  était  la  largeur  de  ses  vues  à  l'occa- 
sion de  la  bulle  L'niijeniliis.  et  la  suite  de  son  histoire  durant 
le  xviii'  siècle  conQrmcra  pleinement  le  jugement  sévère  de 
Saint-Simon. 

A  ces  trois  témoignages  de  La  Bruyère,  de  Vauban  et  de 
Saint-Simon,  il  faut  encore  joindre  celui  de  Fénelon  :  il  y  a 
un  rapprochement  utile  à  faire  entre  la  lellre  anonyme  écrite 
par  Saint-Simon  en  avril  1712  et  le  projet  de  lettre  anonyme 
au  roi  que  Fénelon  esquissait  aux  environs  de  109i  : 

«  Vous  avez  passé,  disait  Fénelon,  votre  vie  entière  hors  du 
chemin  de  la  vérité  et  de  la  jusiice  et,  par  conséquent,  hors 
de  celui  de  l'Évangile...  Vos  peuples,  que  vous  devriez  aimer 
comme  vos  enfants  et  qui  ont  été  jusqu'ici  si  passionnés 
pour  vous,  meurent  de  faim.  La  culture  des  terres  est  presque 
abandonnée;  les  villes  et  les  campagnes  se  dépeuplent,  tous 
les  métiers  languissent  et  ne  nourrissent  plus  leurs  ouvriers. 
Les  magistrats  sont  avilis  et  épuisés.  La  noblesse,  dont  tout 
le  bien  est  en  décret,  ne  vit  que  de  lettres  d'Ktat.  o 

Fénelon  n'est  pas  moitis  sévère  pour  le  clergé.  Il  malmène 
durement  l'archevêque  de  Paris,  François  de  llarlay,  et  le 
confesseur  du  roi,  le  Père  La  Chaise,  lequel,  malgré  son 
ignorance,  est  arrivé  à  exercer  un  empire  absolu.  <  Jamais, 
s'écrie  Fénelon,  jamais  confesseurs  des  rois  n'avoient  fait 
seuls  les  évéques  et  décidé  de  toutes  les  affaires  de  con- 
science. »  Au  moment  où  Saint-Simon  élevait  la  voix  à  son 
tour,  le  Père  La  Chaise  était  mort;  mais  un  autre  jésuite,  le 
Père  Letelller,  l'avait  remplacé  et  exerçait  sur  Louis  .MV  un 
empire  non  moins  absolu. 


La  lettre  attribuée  à  Saint-Simon  se  préoccupe  de  l'eiécu- 
tion  des  ordres  du  roi  après  sa  mort,  et  le  moyen  qu'elle 
indique  pour  l'assurer  suffirait  à  prouver  que  Saint-Simon  en 
est  bien  l'auteur  :  c'est  de  ne  laisser  dans  le  royaume  aucune 
puissance  assez  forte  pour  profiter  de  la  faiblesse  générale. 
.\  l'anéantissement  des  princes  du  sang,"  qui  n'ont  que  de 
maigres  pensions  et  n'ont  ni  charges  ni  gouvernements, 
Saint-Simon  oppose  la  formidable  puissance  des  princes 
légitimés,  entre  les  mains  desquels  sont  concentrés  Fami- 
raulé,  le  généralat  des  galères,  l'artillerie,  les  provinces  les 
plus  importantes,  les  gouvernements  les  plus  considérables, 
les'  corps  délite,  tout  ce  qui  peut  les  rendre  inexpugnables. 

Impitoyable,  Saint-Simon  ouvre  toutes  les  plaies  pour  y 
verser  du  plomb  fondu.  Il  va  chercher  ses  exemples  dans 
l'Écriture  sainte,  et  l'Iiistoire  de  David  lui  donne  un  moyen 
de  faire  entendre  au  roi  les  plus  terribles  prédictions.  Hap- 
procliant  la  mort  du  Dauphin  du  rétablissement  des  enfants 
nalurels  qui  avaient  été  malades  presque  au  même  moment, 
Saint-Simon  continue  : 

Il  .Ne  refusez  pas,  sire,  une  si  vive  lumière  qui  vous  éclaire 
à  force  de  douleur.  Vous  voyez  que  votre  postérité  directe  et 
légitime  est  jiresque  périe,  que  ce  qui  vous  en  reste  est 
moins  l'objet  de  voire  consolation  que  des  sollicitudes  les 
plus  aiguës  par  leur  âge  et  par  leur  établissement,  tandis 
que  tout  vit,  que  tout  prospère  dans  votre  autre  postérité,  et 
que  si  la  mort  s'en  est  approchée  de  si  près,  ce  n'a  été  que 
pour  vous  mieux  faire  sentir  qu'elle  ne  l'épargne  que  pour 
dévorer  l'autre;  et  ce  n'est  pas  un  Nathan  invisible  qui,  dans 
ces  temps  où  il  n'y  a  plus  de  prophètes,  vous  déclare  avec 
un  cri  puissant  que  cette  postérité  naturelle  en  qui  vous  avez 
mis  toutes  vos  complaisances  et  toute  voire  puissance  ne 
vous  a  été  conservée  que  pour  s'accroître  au  delà  de  vos 
désirs  et  aux  dépens  de  votre  postérité  véritable,  de  votre 
Couronne,  de  votre  royaume,  de  votre  gloire,  de  votre  salut, 
par  les  moyens  que  vous-même  leur  avez  mis  entre  les 
mains  par  les  plus  grands  elfurts  de  voire  amour,  de  votre 
autorité  et  de  l'obéissance  profonde  que  vous  vous  êtes 
acquise  et  qui  ne  vous  a  pas  été  donnée  d'en  haut  à  ce  dessein  ; 
et  que  Dieu  est  entin  indigné  de  voir  jusqu'à  son  temple 
le  théâtre  de  leur  triomphe  et  Votre  Majesté  y  écoutant  la 
divine  parole,  assistant  aux  mystères  redoutables,  donnant 
l'exemple  des  fonctions  chrétiennes,  n'y  être  plus  environnée 
à  droite  et  à  gauche,  à  la  face  de  Dieu,  de  ses  autels  et  des 
liommes,  que  de  cette  sorte  de  posti-rité  qui  auroit  dû  être 
le  sujet  de  vos  larmes  et  qui,  \mi  l'être  de  votre  joie,  le 
deviendra  de  la  destruction  de  vos  enfants  légitimes  et  de 
votre  empire  après  vous.  » 

La  conclusion  est  tout  indiquée  :  que  le  roi  détruise  de  ses 
mains  l'édifice  si  laborieusement  élevé  et  qu'il  consacre  toutp 
l'ardeur  de  ses  derniers  jours  à  restaurer  ce  qu'il  a  détruit. 
Saint-Simon  ne  ménage  pas  les  exhortations.  Il  fait  appel 
tour  à  tour  à  la  religion,  à  l'amour  de  la  gloire,  au  sentiment 
patriotique.  Mais  Louis  .\1V  n'était  pas  facile  i  convaincra  et 
c'est  peut-être  à  celte  lellre,  dont  le  roi  aurait  deviné  la  pro- 
venance, qu'il  faut  attribuer  la  disgrâce  encourue  par  Saint- 
Simon  vers  cette  époque.  Un  passage  un  peu  obscur  des 
.Vcmuircs  permet  du  moins  de  le  supposer.  La  disgrùce  fut 
d'ailleurs  de  courte  durée  —  et  la  lettre  anonyme  n'eut  pas 

d'autre  effet. 

Geobges  deNouvion. 
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l'immense  développement  de  la  citadelle  avait  force  de  négli- 


COLONIES    FRANÇAISES 

La  prise  d'Hanoï 

Le  drapeau  tricolore  flotte  sur  la  citadolle  d'Hanoï,  la  capi- 
tal du  Toukiii.  11  y  avait  été  arlioro  déjà  en  IX7.J  par  l'infor- 
tuné Francis  Garnier  et  une  poignée  de  héros.  Espérons  cotte 
lois  qu'il  n'en  descendra  plus. 

L'expédition,  commandée  par  M.  Henri  Rivière,  avait  quitté 
Saïgon  le  26  mars. 

D'assez  bonne  heure,  le  2  avril,  le  Drac  et  le  ParcemJ  ont 
jeté  l'ancre  devant  llaï-Phong.  Le  soir  du  même  jour,  nos 
soldats,  embarqués  sur  des  chaloupes  de  la  marine  mar- 
ciiande  affrétées  à  l'avance,  se  dirigèrent  sur  Hanoï,  acclamés 
par  une  population  non  moins  enthousiaste  que  bigarrée, 
tirant  des  pétards  et  illuminant  ((  ijmrno  les  principaux 
quartiers  d'Haï-Phong. 

Le  lendemain,  par  une  belle  soirée  et  sans  encombre,  le 
débarquement  s'effectua  devant  Hanoï.  Nos  troupes  prirent 
aussilôt  leurs  cantonnements  provisoires  sur  les  terrains 
vagues  de  la  concession  française.quartier  de  la  ville  suffisam- 
ment vaste,  où  se  trouvaient  établies  déj:\,  à  litre  de  simple 
garde  consulaire,  deux  compagnies  d'infanterie  de  marine 
commandées  par  M.  le  chef  de  bataillon  Berthe  de  Villers. 

Bien  longtemps  avant  que  la  colonne  expéditionnaire  se 
fût  installée,  les  mandarins  et  le  vice-roi  du  Tonkin  s'enfer- 
maient et  se  barricadaient  dans  la  citadelle,  magnifique  ou- 
vrage contenant  sept  à  huit  mille  soldats  annamites.  La 
citadelle  d'Hanoï  n'a  pas  moins  de  six  kilomètres  de  dévelop- 
pement; elle  fut  construite  —  ce  qui  étonnera  quelques 
lecteurs  —  au  commencement  de  ce  siècle  par  des  ingé- 
nieurs français  et  d'après  le  système  de  Vauban.  Les  murs 
sont  très  élevés,  et  les  fossés,  passablement  profonds,  rem- 
plis d'une  eau  dormante  fréquemment  renouvelée.  Heureu- 
sement, les  Annamites,  modifiant  Vauban,  ont  laissé  un 
espace  sans  fossé,  appelé  benne  en  termes  de  fortifications, 
et  servant  d'asile  aux  éléphants  de  guerre  que  Tu-Duc,  le 
roi  d'Annam,  avait  l'intention  de  nous  opposer. 

Les  mandarins  annamites,  qui  se  croyaient  invincibles 
dans  leur  grand  ouvrage  fermé,  n'ayant  pas  voulu  faire 
droit  aux  réclamations  formulées  par  le  commandant  de 
l'expédition  dès  le  premier  jour  de  son  arrivée  ,  l'attaque  de 
la  citadelle  fut  fixée  au  25  avril. 

A  huit  heures  du  matin,  les  canonnières  la  l'a/ifare.  la 
Massue  et  la  Carabine  commencèrent  donc  un  bombarde- 
ment des  plus  énergiques.  Lue  heure  après,  une  pièce  de  po- 
sition de  12,  braquée  sur  la  porte  do  l'Est,  tira  dans  cette 
direction,  tandis  que  le  feu  des  canons  de  ti  était  dirigé  sur 
la  porte  Nord.  Bientôt  une  fumée  épaisse,  s'élevant  dans  les 
airs  de  différents  points  delà  citadelle,  révéla  des  incendies; 
leur  intensité  ne  tarda  pas  à  jeter  le  désordre  parmi  le* 
défenseurs,  qui,  par  nos  feux  de  mousqueterie,  avaient  été 
délogés  des  embrasures  et  de  la  berme,  qu'ils  garnissaient 
avec  leurs  éléphants  de  guerre  au  moment  de  notre  appari- 
tion. 

Deux  colonnes  d'attaque  sont  aussitôt  formées.  La  pre- 
mière, en  tète  de  laquelle  marchent  le  commandant  en  chef 
et  les  chefs  do  bataillon  d'infanterie  de  marine  Chanut  et  de 
Villers,  s'ébranle  à  onze  heures  et  ((uart.  Quelques  minutes 
après,  les  clairons  sonnent  l'assaut.  .Marins  et  soldats  s'élan- 
cent alors  dans  l'intérieur  de  l'ouvrage  par  la  porte  Nord, 
qui  est  bientôt  sapée  et  défoncée,  ainsi  que  par  une  brèche 
assez  grande  ouverte  sur  la  même  face  par  nos  obus. 

Le  mouvement  de  la  seconde  colonne  n'était  qu'une  fausse 
attaque  sur  la  porte  de  l'Est.  Il  n'en  a  pas  moins  contribué 
à  terrifier  la  garnison,  qui  s'est  enfuie  par  les  portes  que 


ger. 

Le  nombre  des  Annamites  tués  ou  blessés  dans  cette  jour- 
née est  évalué  à  150.  Quant  à  nous,  quelques  hommes  ont 
été  atteints  parles  projectiles  ennemis;  parmi  eux  se  trouve  le 
commandant  de  Villers,  qui  n'a,  d'ailleurs,  été  touché  que 
légèrement. 

Une  compagnie  d'infanlerie  a  été  laissée  dans  le  citadelle, 
dont  le  mandarin-gouverneur  est  resté  libre  sur  parole.  Un 
de  ses  familiers,  qui  s'était  permis  d'invectiver  et  nvîme  de 
menacer  le  consul  de  France,  a  été  sur-le-champ  passé  par 
les  armes. 

(Avenir  diplomatique.) 
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Dans  un  précédent  ouvrage,  les  Origines  de  la  religion, 
M.  Jules  Baissac  a  raconté  l'histoire  de  Dieu;  aujourd'hui, 
dans  la  Diablerie  chrétienne  (1),  il  se  fait  l'historiographe  du 
diable.  II  n'a  donc  pas  commencé  par  le  commencement.  En 
effet,  ainsi  qu'il  le  fait  remarquer  lui-même,  partout,  sous 
les  zones  glacées  comme  sous  les  zones  torrides,  l'idée  d'un 
démon  malfaisant  a  précédé  celle  d'un  Dieu  protecteur.  De 
même  les  enfants  ont  peur  de  Croquemitaine  ou  du  Bon- 
homme avant  d'avoir  confiance  en  l'ange  gardien.  Ce  que  l'on 
trouve  au  fond  de  presque  toutes  les  superstitions  des  sau- 
vages, c'est  la  croyance  en  des  puissances  mauvaises  et  qu'il 
faut  apaiser,  rarement  en  des  dieux  justes  et  bons.  Chez  cer- 
taines peuplades  on  n'est  pas  bien  fixé,  comme  autrefois  en 
Egypte,  oii  le  soleil  était  dieu  ici,  diable  là  :  Osiris  dans  la 
riche  vallée  du  Nil,  Typhon  dans  les  sables  brûlants  du 
désert. 

Un  érudit  du  siècle  dernier,  l'.^llemand  Thomasius,  avait 
calculé  que,  jusqu'à  lui,  l'Inquisition  avait  immolé  comme 
possédés  du  démon,  ou  pour  les  arracher  au  démon  qui 
guettait  sa  proie  —  voir  Turijnemaila  de  Victor  Hugo,  —  neuf 
millions  et  quelques  centaines  de  milliers  de  victimes.  Le 
diable  a  coûté  cher,  comme  l'on  voit.  Il  est  donc  naturel  que 
M.  Baissac  retrace  avec  colère  l'histoire  de  ce  Satan  qui  a  fait 
couler  des  flots  de  sang  humain.  Mais,  direz-vous,  tout  cela 
n'a  qu'un  intérêt  rétrospectiL  Belzébuth  n'est  plus  aujour- 
d'hui pour  personne  qu'un  mythe  et  un  symbole,  la  person- 
nification allégorique  du, mal,  comme  il  Ta  été  pour  Ary 
Schetler,  comme  il  l'est  pour  M.  Ernest  Renan.  Si  nous 
sommes  tentés  ainsi  que  jadis  saint  Antoine  et  que  nous 
chassions  la  tentatrice,  il  ne  se  dégagera  pas,  à  son  départ, 
une  forte  odeur  de  soufre;  à  Tendroit  où  elle  était  debout 
nous  ne  trouverons  pas  l'empreinte  d'un  pied  fourchu.  Le 
diable  a  fait  son  temps.  Il  n'a  plus  cours  qu'à  la  fontaine 
Saint- -Michel,  à  l'Opéra  ou  dans  les  féeries.  Seuls,  Faust  et 
Nigaudinos  des  Pilules  le  redoutent  encore.  Ah  !  vous  croyez? 

(1)  Jules  Baissac.  Histoire  de  la  diablerie  chrétienne.  Premier  vo- 
lume. —  Paris,  1882.  Maurice  Drejfous. 
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V.h  bien,  écuiuez  M.  Liuissac,  qui  d'ailleurs  lient  essenlif  11e- 
tnent  à  ce  qu'on  n'enlève  pas  ii  son  livre  l'inlérèt  d'actualité. 
Il  vous  prouvera,  textes  en  mains,  textes  qui  datent  d'hier, 
que  pour  la  théologie  et  l'Kglise  vous  êtes  simplemont  des 
liéréliques.  11  vous  tnoiilrera  un  certain  nombre  de  docteurs 
que  votre  blasphème  scandalise  et  qui  vous  enverraient  avec 
grand  plaisir  au  bûcher.  Le  diable?  mais  c'est  toujours,  à  ce 
qu'il  paraît,  la  pierre  angulaire  du  temple.  Si  vous  le  sup- 
primez, l'édifice  s'écroule.  Plus  de  diable,  plus  de  Dieu!  .\h! 
Intérêt  rétrospectif?  Suls-je  donc  un  Don  Quichotte  pour  aller 
combattre  des  moulins  à  vent"?  .M'escrimerais-je  contre  un 
fantôme?  Irais-je  déraciner  une  croyance  qui  n'existe  plus? 

iN'e  vous  fâchez  pas,  de  grâce,  monsieur  liaissac  !  Nous  ne 
lisons  pas  assez  les  théologiens  contemporains  et  nous  pen- 
sions naïvement  que,  pour  tout  le  monde  aujourd'hui,  messire 
Satan  avait  vécu.  l'uisqu'il  menace  encore  la  société  mo- 
derne, oh  !  alors,  cornes  de  nolzcbulh  !  vous  faites  bien  de 
partir  en  guerre.  Frappez  donc  d'estoc  et  de  taille.  Nouveau 
saint  Michel,  écrasez-lc  de  votre  pied  redoutable,  ce  monstre 
enivré  de  sang  durant  des  siècles  et  qui  voudrait  en  boire 
encore. 

Et  M.  Baissac  le  terrasse  en  effet,  et  il  fait  défiler  devant 
lui  ses  viclimes.  Lugubre  hibtoire,  série  de  tragédies  san- 
glantes que  vient  cependant  égayer  de  temps  à  autre  quelque 
comédie  burlesque.  Le  boufTon  se  mOle  à  l'horrible.  J'avoue 
que  cette  partie  comique  m'a  au  moins  autant  intéressé  que 
l'autre.  C'est  un  curieux  spectacle  de  voir  quel  fardeau  de 
niaiseries  peut  supporter  sans  ployer  la  crédulité  humaine. 
Dire  qu'on  a  discuté  la  question  de  la  capacité  de  nos  vis- 
cères par  rapport  à  la  «luantité  de  diables  qu'ils  peuvent  con- 
tenir! Dire  que  Dieu  a  permis  que  le  diable  prit  à  son  gré 
l'un  et  l'autre  sexe  et  fit  à  son  choix  incube  ou  succube  afin 
de  multiplier  les  tentations  1  Dire  que  Satan  a  pu  Olre  père 
et  aussi  être  mère!  Dire  qu'il  a  été  rossignol,  fauvette,  cor- 
beau surtout,  comme  incline  à  le  croire  Tertullien  !  Et  com- 
bien de  folies  encore  !  M.  Baissac  s'en  égayé,  estimant  qu'il 
tuera  Satan  plus  sûrement  encore  par  le  ridicule  que  par 
l'odieux.  11  se  demande  cependant  si  on  ne  lui  reprochera 
pas  d'avoir  manqué  à  la  gravité  que  semble  demander  un 
sujet  si  sérieux.  Mon  Dieu  non,  car  ses  railleries  tournent 
encore  en  arguments.  S'il  y  avait  un  reproche  à  lui  faire, 
c'est  que  le  ton  de  celte  raillerie  même  est  parfois  d'un 
goût  douteux.  Son  ironie  est  un  peu  lourde.  Le  style  manque 
de  distinclion.il  dira,  par  exemple,  que  la  peste  noire  «rafla» 
vingt-cinq  millions  d'hommes  en  Europe.  11  sent  très  bien 
lui-même  qu'il  ne  pèche  pas  par  excès  d'allicisme,  car  il  fait 
remarquer  qu'il  a  écrit  d'abord  son  histoire  pour  un  petit 
journal  et  a  l'adresse  du  grand  public.  Était-ce  bien  le  grand 
public?  N'était-ce  pas  plutôt  le  gros  public?  Le  grand  public, 
c'est  celui  auquel  s'adresse  aujourd'hui  son  in-octavo.  Il 
songera  un  peu  plus  sans  doute  aux  délicats  dans  le  second 
tome,  qui  contiendra  l'histoire  du  diable  depuis  la  Réforme 
jusqu'à  nos  jours. 


IL 


Est-ce  du  roman,  est-ce  de  l'Iiistûirc,  ou  de  riiisloirc  dans 
du  roman  ou  du  roman  dans  1  bi-toire?  Telles  sont  les  ques- 
tions que  l'on  se  pose  en  lisant  l'épopée  du  Capitaine  Sans- 
i'aroii  1 1),  dont  M,  Gilbert-Augustin  Thierry  est  le  trouvère. 
Eh  bien,  c'est  de  riiisloirc.  Il  n'y  a  pas  à  on  douter  quand 
]  on  voit  les  notes  et  pièces  justificatives,  documents,  rapports 
officiels  amiexés  à  l'épopée  on  prose.  M.  liilbcrt  Thierry 
pense,  et  avec  raison,  qu'il  y  a  une  belle  histoire  à  faire, 
celle  de  la  contre-révoliifion.  Histoire  douloureuse  assuré- 
ment puisque  la  trame  n'en  est  formée  que  d'attentats 
contre  la  pairie;  histoire  consolante  pourtant,  ajoute-t-il, 
puisqu'elle  enseigne  que  sur  le  sol  de  la  France  la  liberté 
n'a  rien  à  craindre  que  d'elle-même.  Cette  histoire,  .M.  Thierry 
l'entreprendra-l-il  ?  11  faut  le  croire  puisque  rien  que  d'y 
songer  son  cienr  tressaille  et  son  imagination  s'enflamme. 
Son  (L'il  d'artiste  voit  déjà  se  détacher  sur  la  toile  un  certain 
nombre  de  figures  originales  :  ici  l'émigré  deCoblentz;  là,  le 
chouan  vendéen  qui,  suivant  les  chances  de  l'heure,  meurt 
martyr  sans  défaillance  ou  cliaaffr,  bandit  sans  scrupules  ; 
ailleurs,  dans  les  bureaux  de  la  police  anglaise,  le  chevalier 
de  l'honneur  se  transformant  en  chevalier  d'industrie  ;  ail- 
leurs encore,  le  terroriste  blanc  qui  se  venge  de  la  terreur 
rouge  soit  dans  les  cours  prévôtales  du  roi,  soit  par  une 
attaque  de  grand  chemin  ou  l'envahissement  nocturne  de  la 
demeure  isolée  de  quelque  ancien  bleu.  En  effet,  une  belle 
histoire  et  qui  aurait,  elle  aussi,  un  air  d'épopée,  ce  qui  ne 
déplaît  pas  à  .M.  Thierry. 

En  attendant,  c'est  un  épisode  ignoré  et  un  héros  obscur 
qu'il  raconte  aujourd'hui  ou  plutôt  qu'il  ciiante.  Oui,  disons-le 
franchement,  un  peu  trop  de  musique,  trop  de  trémolos  à 
l'orchestre. 

Muis  pourquoi  c!i;uU.iis-tiiî  —  Doin.'uulo  à  Pliilnnièlo... 

disait  Lamartine.  M.  Thierry  ne  nous  renverrail  pas  à  l'hilo- 
nièle,  mais  il  nous  dirait  :  Je  chante  parce  ([ue  j'ai  une  voix 
vibrante  et  parce  que  mon  récit,  très  sincère,  mais  très  pitto- 
resque et  romanesque,  a  des  apparences  d'opéra-comique. 
Mon  héros,  le  capitaine  Sans-fa^on,  est  une  sorte  de  Hoberl 
le  Diable  ou  de  Era  Diavolo  qui  ne  veut  faire  ses  entrées  au- 
trement qu'en  musique.  Que  dis-je,  ses  entrées?  ses  appari- 
tions. Voyez  que  de  fantastique  en  tout  cela!  Il  n'existe 
même  pas,  ce  héros  et  n'a  jamais  existé.  Il  n'y  a  de  bien  réel 
qu'un  manteau,  un  feutre  et  un  nom  que  trois  personnages 
dilTérents  prenaient  tour  à  tour.  Sans  nmsique,  tout  ce  jiitto- 
resque  et  ce  merveilleux  s'efi'acent.  \oih'i  pourquoi  je  chaule  I 
Ainsi  répondrait  sans  doute  M.  Thierry,  et  ses  raisons  vont 
vous  paraître  plausibles.  Cependant,  quand  il  aura  cessé  de 
chanter,  voyez  les  documents  officiels  donnés  pur  lui  conmie 
pièces  à  l'appui  pour  prouver  —  et  la  preuve  est  bien  fuite  — 


(!)  f:i>isodcs  (le  l'histoire  de  la  conlie-irvolulioii.  l.c  rapiluine 
Sans-I'açim,  par  Oillicrt-Augiisiin  Thiiiiy. —  I  vol.  l'aii^-,  I8M.'.  Cliit- 
rav»\   fr'ies. 
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que  ce  qui  est  invraisemblable  est  vrai  et  que,  quand  l'histoire 
se  môle  d'Otre  romanesque,  elle  l'est  plus  que  le  roman.  Lisez 
ces  documents  qui  ne  sont  accompagnes  d'aucun  orchestre,  et 
vous  verrez  quel  drame  ils  contiennent  et  d'un  intérêt  com- 
bien saisissant.  Une  poignée  de  paysans  isolés  et  perdus  dans 
un  coin  du  Maine,  ignorant  en  1813  le  nom  de  l'empereur 
dont  leur  curé  ne  leur  a  jamais  parlé,  irrités  de  l'impôt  et 
surtout  exaspérés  par  les  prédicateurs  de  la  petite  Église,  — 
prOlres  qui  lancent  l'analhème  contre  les  curés  concorda- 
taires, les  romains,  les  schismatiques  dont  la  messe  est  un 
sacrilège,  disent-ils  ;  —  à  la  tûte  de  ces  gars  farouches  un  chef 
mystérieux  en  plusieurs  personnes;  quatre  mille  hommes 
envoyés  contre  celte  poignée  de  paysans  et  tués  en  détail 
dans  les  chemins  creux;  préfets,  généraux,  évéques,  commis- 
saires généraux  de  police  et  l'empereur  lui-même  inquiétés 
par  ces  sauvages  fanatisés  ;  un  dénouement  à  grand  effet,  la 
mort  héroïque  d'un  pauvre  f/osfcr  marlyrdela  petite  Église  : 
voilà  ce  que  donnent  ces  documents  très  dramaiiques  dans 
leur  simplicité.  Était-il  nécessaire  de  les  mettre  en  musique? 
M.  Gilbert  Thierry  l'a  pensé.  Trop  en  musique  en  tout  cas,  et 
une  musique  qui  manque  de  simplicité. 

Je  veux  bien  que  l'histoire  devienne  parfois  une  épopée  : 
encore  faut-il  que  l'épopée  ne  soit  pas,  comme  ici,  vibrante 
et  haletante,  plus   voisine  de  la  Pharmle   que   de  ÏÉnéulc. 


IIL 


Voici  une  heureuse  veine  dans  le  roman.  D'abord  avec 
Madame  Ueurtdoiip  (1),  de  M.André  Theuriet  :  une  quinqua- 
génaire robuste  et  osseuse,  M""-  Ileurteloup.ruide  et  hérissée 
comme  un  chardon  battu  par  le  vent  ou  comme  un  vieux 
mur  de  vieille  métairie  dont  le  faite  serait  saupoudré  de  tes- 
sons de  bouteilles.  Elle  est  toute  en  angles  aigus  et  en 
pointes  qui  déchirent.  Que  voulez-vous?  La  vie  lui  a  été 
cruelle,  et  elle  est  dure  à  autrui  parce  que  le  destin  a  été 
dur  pour  elle.  Comme  une  autre,  elle  avait  un  cœur,  des 
aspirations  sentimentales,  le  besoin  d'aimer  :  sa  sécheresse 
phvsique,  sa  laideur,  sa  roideur,  ses  angles  et  ses  pointes 
ont  éloigné  les  cœurs.  A  un  moment,  elle  a  cru  rencontrer 
l'amour  ;  elle  s'est  heurtée  à  une  brutalité  intéressée.  De  là 
un  amer  désenchantement,  une  sorte  de  haine  contre  lajeu- 
nes'e,  la  beauté,  l'expansion  des  natures  plus  opulentes.  Si 
son  cœur  est  irrité  par  les  épreuves  de  la  vie,  il  n'est  pas 
méchant.  Celte  dureté  finit  par  s'amollir,  celte  glace  par  se 
fondre.  Ses  nerfs  exaspérés  se  détendent  quand  elle  voit 
enfin  le  bonheur  de  deux  jeunes  gens  naïfs  et  simples  qui 
s'aiment  franchement  et  pour  qui  l'avenir  est  plein  de  pro- 
messes. Elle  n'a  connu  que  le  froid  aigu  d'une  bise  de  dé- 
cembre; elle  se  réchauffe  au  soleil  de  mai  qui  luit  sur  ces 
amoureux. 

Très  bien  saisi  et  tracé  de  main  de  maitre,  ce  caractère 
vrai.  M.  Theuriet  est  un  peintre  fidèle  de  la  vie  rustique.  Ses 
héros  ne  sont  pas  des  Tilyres  de  convention,  ni  non  plus  des 


(1)  André  Theuriet,   Madame  Ikiiiiihup,  —  !   vul.  P»ris, 
G.  Cliarpentier. 


Polyphèmes  farouches.  Ils  ne  sentent  ni  l'opoponax  ni  le 
fumier.  C'est  un  plaisir  de  trouver  avec  lui  la  vérité  non  far- 
dée, non  embellie,  mais  éclairée  du  rayon  d'idéal  que  les 
artistes  de  race  savent  seuls  apercevoir  dans  la  trivialité  de 
la  vie  rustique.  Les  réalistes  diront  qu'il  transforme,  qu'il 
métamorphose  et  fait  des  paysans  de  fantaisie  :  il  fau'  laisser 
dire  les  réalistes,  dont  la  vue  courte  ne  peut  saisir  que  l'appa- 
rence et  l'écorce.  C'est  M.  Theuriet  qui  voit  clair. 


IV. 


Le  dernier  roman  de  M.  Albert  Delpit  a  eu  un  vif  suc- 
cès, et  un  succès  mérite.  La  Marquise  {\)  est  une  œuvre  qui 
prête  sur  certains  points  à  la  critique  ;  mais  ceux  mêmes  qui 
pourraient  lui  faire  quelques  objections  reconnaîtront  fran- 
chement qu'elle  a  de  rares  mérites.  Je  suis  de  ceux-là.  La 
lirulalilé  voulue  de  certaines  situations,  comme  celle  où  la 
fille  surprend  sa  mère  en  flagrant  délit  de  double  trahison, 
ne  laisse  pas  que  de  me  choquer.  Il  me  semble  aussi  que 
l'auteur,  prétendant  peindre  les  mœurs  du  grand  monde,  nous 
transporte  plutôt  dans  le  demi-monde.  Le  château  de  la 
marquise  me  fait  un  peu  l'effet  du  restaurant  de  Robinson  : 
les  recoins  sombres  du  parc  ressemblent  un  peu  trop  aux 
tonnelles  à  moitié  discrètes  de  cet  asile  des  amours  d'été  qui 
ne  durent  pas  tout  un  été,  pas  même  toute  une  semaine.  Je 
me  demande  encore  si  le  vrai  grand  monde  est  aussi  indul- 
gent que  le  prétend  M.  Delpit.  Des  gens  bien  informés,  que 
j'ai  consultés  sur  ce  point,  m'affirment  qu'il  ne  ferme  pas  les 
yeux  avec  tant  de  complaisance.  Ces  réserves  —  des  demi- 
réserves  —  indiquées,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  louer.  La 
figure  des  deux  héros  a  peut-êlre  déjà  été  entr'aperçue 
ailleurs,  mais  jamais  se  détachant  avec  une  telle  vigueur. 
Celle  de  M.  de  Morère,  le  mari  trompé  qui  feint  de  ne  rien 
voir  et  ne  voit  que  lorsqu'il  a  une  autre  injure  que  la  sienne 
à  venger,  est  d'un  remarquable  relief.  Enfin,  l'œuvre  vaut 
beaucoup  par  le  style,  mérite  qui  n'est  pas  commun  aujour- 
d'hui. Je  n'analyse  pas  le  drame  imaginé  par  M.  Delpit,  parce 
que   tout  le  monde  a  lu  ou  lira  son  remarquable  roman. 


Le  Journal  d'un  vélibalaire  (2),  titre  effrayant  s'il  en  fut. 
On  s'alarme  d'abord.  Grand  Dieu!  nous  allons  en  voir  de 
belles  !  Eh  bien,  non.  Ce  célibataire  est  un  très  brave  jeune 
homme,  je  vous  assure.  Il  y  a  bien  dans  sa  vie  une  certaine 
Henriette  un  peu  inquiétante;  mais  il  dit  adieu  à  Henriette, 
en  faisant  bien  les  choses  d'ailleurs,  et  conduit  à  l'autel  la 
chaste  Julietlo.  Lu  petit  Louis  résulte  de  ces  justes  noces, 
comme  eût  dit  Jules  Janin;  la  mère  du  célibataire  qui  a 
cessé  de  l'être  est  enchantée.  Moi  aussi,  si  cela  fait  plaisir  à 
l'auteur. 


(1)  l.a  Marquise,   pai-  Albert  Delpit.  —  1  vol.  Paris,  1882.   P.aiil 
OUeudorff. 

(2)  Le  Journal  d'un  célibataire,  par  Léou  Chaulay.  —  1  vol.  Paris, 
1882.  E.  Dentu. 
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11  y  a  des  tcmpûtes  sous  le  crâne  de  M.  Nadar.  Lisez  plutô  t 
son  dernier  volume  :  5oms  l'incendie  (1).  Que  de  colores!  La 
famille,  l'héritage,  la  propriété,  la  magistrature,  la  bourgeoi- 
sie et  mille  autres  choses  respectables  posent  devant  son 
appareil;  il  nous  montre  ensuite  des  épreuves  noires,  gro- 
tesques, hideuses  :  Les  voilà,  s'ccrie-l-il!  Eh  bien,  c'est  joli! 
Photographie  et  coUodion  !  Peut-on  défigurer  les  clients  à  ce 
point?  Fantaisies  d'un  esprit  qui  se  plaît  au  paradoxe  et  aime 
à  rire.  11  ne  faut  pas  voir  là  autre  chose,  et  alors  cette  humour 
vous  divertira  sans  doute. 


VIL 


M.  Paul  Bourget  demande  à  faire  des  révélations.  Il  va,  en 
effet,  se  confesser  à  nous,  cet  enfant  du  siècle,  pui.s(iue  son 
recueil  est  intitulé  les  Aveux  [1).  PrcHonsdonc  l'oreille  pour 
lui  donner  ou  lui  refuser  en  connaissance  de  cause  l'absolu- 
tion. Eh  bien!  mais  aucun  de  ces  péchés-là  n'est  irrémis- 
sible! M.  Bourget  a  passé  par  les  épreuves  et  a  sombré  aux 
mêmes  écueils  que  beaucoup  de  poètes  avant  lui  et  mOme 
que  do  simples  mortels  qui  ne  sont  pas  fils  des  uiuics.  Il  a 
cru  aimer,  il  a  cru  Oire  aimé  éternellement;  il  a  trthi  et  on 
l'a  trahi  ;  il  a  été  maudit  et  il  a  maudit.  C'est  im  peu  l'histoire 
de  tout  le  monde.  Seulement  tout  le  monde  ne  ressent  pas  si 
vivement  ses  blessures  ;  tout  le  monde  surtout  n'exhale  pas 
ses  plaintes  en  strophes  ailées  et  chantantes.  Les  péchés  de 
M.  Bourget  seraient-ils  mortels,  il  faudrait  l'absoudre  encore 
en  faveur  de  sa  voix  harmonieuse.  Nous  regretterions  raOme 
qu'il  eût  été  un  saint,  puisque  nous  n'entendrions  pas  ses 
reniord-;  ou  au  moins  ses  regrets,  car,  au  fond,  il  n'a  qu'une 
demi-conirilion.  Écoutez  le  début  de  sa  confession  : 

Comme  les  marbres  blancs  parmi  les  voitus  branches, 
Les  heures  de  ma  vie,  immobiles  et  blanches, 
.  Me  regardent  du  fond  verdoyant  du  passé; 
Ma  mémoire  est  un  frais  jardin  où  les  allées 
Se  peuplent  chaque  soir  de  formes  long-voilées 
Qui  frissonnent  devant  un  ciel  rose  et  glacé. 
Dans  ce  jardin  profond,  j'erre  aussi  pour  entendre 
Des  femmes  au.x  grands  yeu.x  noyés  d'un  regret  tendre 
Me  répéter  les  mots  prononcés  autrefois. 
Le  croissant  de  la  lune  est  si  mince  qu'il  semble 
Un  bracelet  d'argent  brisé  ;  le  taillis  tremble, 
L'n  sourd  sanglot  se  mêle  ù  la  douceur  des  voi.x. 

N'est-ce  pas  que  ce  repentir  est  gracieux,  ce  remords  sou- 
riant et  aimable?  .Nous  ne  dirons  donc  point  à  M.  Hourget  : 
.\llez  et  ne  péchez  plus  !  Qu'il  pèche  encore,  à  condition 
de  venir  nous  le  raconter  comme  aujourd'hui. 

AL\xijiE  Gal'cuer. 


(1)  Sous  t'incendie,  par  Nadar.  —  1  vol.  Paris,  1882.  (',.  Charpen- 
tier. 

(2)  Paul  Bourget,  les  Aveux.  —  I  vol.  Paris,  1882.  Alph.  Lcmerre. 


NOTES    ET     IMPRESSIONS 
I. 

Deux  jeunes  filles  se  tuent  ensemble  :  l'une  par  amour, 
pour  no  pas  survivre  à  son  abandon,  et  l'autre  iK\r  amitié, 
pour  ne  pas  survivre  à  l'abandonnée.  C'est  là  un  drame  pro- 
fondément touchant  ;  mais  le  testament  que  l'une  des  vic- 
times, M''"  Damain.  a  laissé  ajoute  une  sorte  de  révélation 
sociale  à  cet  intérêt  éternel  des  ùmes  tendres  fuyant  la  terre. 
Les  préoccupations  de  ce  temps-ci  ont  pénétré  ce  cœur  de 
vingt  ans. 

La  jeune  more,  qui  élait  hier  une  jeune  fille,  calcule  ce 
qu'une  assurance  bien  faite  pourra  rapporter  à  l'enfant 
qu'elle  laisse. 

Les  reproches  adressés  à  l'amant  sont  discrets  ;  mais  voici 
un  paragraphe  qui  prouve  bien  que  dans  les  rêves  de  l'amour, 
dans  les  illusions  de  son  printemps,  Marie  Damain  savait 
cependant  écouler  ce  qui  se  disait  dans  le  monde  et  dans  les 
journaux. 

Elle  lient  à  ce  que  son  fils  ne  soit  pas  élevé  chez  les  jé- 
suites; pourtant,  comme  elle  n'est  pas  libre  penseuse,  elle 
exige  qu'on  lui  fasse  faire  sa  première  communion.  «  Elle 
serait  désolée  qu'il  sui\it  le  courant  du  siècle,  qui  consiste 
il  ne  rien  croire.  » 

Pauvre  petite  désolée,  pauvre  feuille  que  le  courant  de 
son  temps  emporte  vers  l'abime,  à  quoi  donc  a-l-elle  la  pré- 
tention de  croire?  Ce  n'est  pas  à  Dieu,  puisqu'elle  l'oll'ense; 
ce  n'est  pas  à  la  vie,  puisqu'elle  la  quitte;  ce  n'est  pas  à 
l'amour,  puisqu'elle  y  renonce;  ce  n'esl  pas  au  devoir,  puis- 
qu'elle le  déserte. 

Sublime  et  naïve  inconséquence!  Elle  fait  un  testament 
1res  sérieux,  qui  prévoit  tout,  un  testament  pratique,  et  se 
lue  ensuite  comme  une  enfant  incapable  de  se  rallacher  à 
aucune  idée  positive. 

Elle  prie  qu'on  ne  néglige  pas  les  exercices  du  corps,  si 
utiles  et  que  l'on  sacrifie  trop  souvent  aux  études.  Première 
communion  et  gymnastique!  Quant  à  la  carrière  militaire,  à 
moins  que  ce  ne  soii  chez  lui  un  peni:hant  irrésistible,  elle 
liréfère  que  son  fils  s'en  tienne  au  temps  exigé  par  la  loi. 

Marie  Damain  est  Française  de  cœur;  elle  souhaite  que 
son  fils  reste  Français;  pourtant,  s'il  a  un  inlérOt  d'avenir  à 
élre  Autrichien,  au  cas  où  son  père  voudrait  le  relenir,  elle 
l'engage  à  ne  pas  hésiter  et  à  entrer  au  service  de  l'Au- 
triche. 

Ce  n'est  pas  pour  railler  cette  pauvre  jeune  fille,  si  intré- 
pide dans  sa  folie,  que  je  souligne  ces  petites  préoccupations 
positives  dans  son  adieu,  mais,  comme  il  est  certain  que  les 
suicidés,  quand  ils  n'ont  pas  une  maladie  réelle,  spéciale, 
sont  malades  de  leur  siècle,  il  me  parait  juste  de  montrer 
les  influences  de  l'heure  actuelle  dans  une  intelligence  déli- 
cate, passionnée  et  sincère  du  xix»  siècle. 

Elle  ne  pose  pas  en  héroïne.  Tout  ce  qui  la  concerne  per- 
sonnellement est  simplement,  rapidement  dit.  Elle  se  sent 
honnOle;  elle  est  désespérée  de  sa  faute;  elle  méprise  celui 
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qu'elle  aime  peut-ûtrc  encore,  et  elle  va  se  tuer  parce  qu'il 
lui  parait  impossible  de  vivre.  Dans  ce  mélange  de  raison 
maternelle  et  de  folie  juvénile  il  y  a,  ce  me  semble,  un 
inlOrOt  plus  poignant  encore  que  dans  toutes  les  catastrophes 
de  l'amour.  Ce  n'est  pas  seulement  une  jeune  tille  trahie  qui, 
dans  l'épouvante  de  sa  destinée,  prend  une  arme  et  se  jette 
dans  la  mort;  c'est  aussi  une  femme  vraie,  positive,  qui  fait 
le  calcul  des  lâches  maternelles  qu'elle  aurait  eues  à  rem- 
plir et  qui  indique  ce  qu'il  faudra  faire,  elle  absente,  pour 
que  son  tilsde\ienne  un  homme  valide,  utile,  un  bon  mili- 
taire s'il  en  a  la  vocation,  un  grand  artiste  si  son  génie  le 
pousse  par  malheur  vers  les  arts. 

J'avoue  que  ce  testament  m'a  plus  ému  que  s'il  était 
rempli  de  phrases  romanesques  et  d'élégies  efTeuillées. 

Quant  à  cette  amie  qui  veut  mourir  par  amitié,  qui  arme 
en  même  temps  son  revolver,  qui  Irouve  l'occasion  bonne 
pour  partir  en  compagnie,  elle  reste  mystérieuse  et  n'est  pas 
moins  dramatique. 

Les  journaux  assurent  que  le  séducteur  qu'on  débarrasse 
a  prescrit  les  mesures  convenables  pour  la  sépulture  de  sa 
viclime.  Cela  soulagera-t-il  sa  conscience? 

Le  billet  qu'il  répondit  un  jour  à  Marie  Dumain  est  un  pur 
chef-d'œuvre.  La  touchante  et  malicieuse  martyre  le  reproduit 
dans  son  testament.  On  peut  le  rapprocher  de  la  fameuse 
lettre  apportée  par  Ruy  Blas  : 

Mad.imc,  il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tué  six  loups. 

La  malheureuse,  qui  ne  sait  comment  l'émouvoir,  lui  rap- 
pelle ses  promesses.  Il  répond  : 

«  Chère  Mimi,  j'ai  reçu  ta  charmante  lettre.  Elle  prouve  que 
tu  m'aimes  toujours.  Je  te  dirai  entre  autres  choses  que  mon 
ilieval  favori  est  tombé  boiteux.  » 

Gomment  ne  pas  se  tuer  après  celai  On  tend  les  mains,  la 
bouche,  le  cœur,  son  enfant,  àunbelécuyer  qui  ne  peut  pas 
vous  épouser  ni  devenir  père,  tant  il  est  désolé  de  la  claudi- 
cation de  sou  cheval  favori  I 

Il  y  a  une  phrase  superbe,  et  qui  vaut  toutes  les  revendi- 
cations des  filles  abandonnées,  dans  ce  testament  si  genti- 
ment bourgeois. 

La  jeune  Marie  Damain  écrit  d'une  main  ferme  : 

((  La  naissance  de  mon  fils  est  illégitime;  mais  elle  n'a  rien 
de  déshonorant.  » 

Elle  a  dit  vrai,  cette  bonne  et  honnête  fille  :  ce  n'est  pas 
elle  qui  est  déshonorée  par  cette  union  indigne  d'elle  ;  et  la 
balle  qui  l'a  tuée  a  balafré  pour  longtemps  l'orgueilleuse 
famille  qui  lui  proposait  bêtement  et  odieusement  d'acheter 
son  silence. 

Quant  à  la  famille  qu'elle  laisse  en  France,  à  Paris,  elle 
est  bien  cruellement  atteinte,  mais  d'une  blessure  qui  sai- 
gnera doucement,  parce  que  Marie  Uamain  a  prouvé  qu'elle 
avait  appris  l'honnêteté,  la  fierté,  le  courage  en  même  temps 
que  l'art  du  théâtre  et  du  chant,  avec  celles  qui  perlent  son 
deuil. 


Il  ne  manquait  que  ce  drame  touchant  pour  que  la  question 
des  enfants  eût  son  dossier  complet.  Il  suflirait  de  recueillir 
les  faits  divers  de  ces  derniers  temps  pour  avoir  sur  la  ma- 
tière un  gros  volume. 

En  regard  de  la  fille  mère  qui  étend  le  duvet  de  ses  ailes 
sur  le  berceau  qu'elle  va  abandonner  pour  s'envoler  dans 
l'inconnu,  voici  la  femme  adultère,  assassine,  qui  prie  dévo- 
tement avant  de  se  rendre  au  dernier  rendez-vous  où  son 
amant  doit  trouver  la  mort,  et  qui,  son  crime  accompli, 
demande  qu'on  lui  amène  ses  enfants  dans  la  prison  afin  de 
la  distraire  un  peu. 

Elle  ne  songe  pas  à  se  tuer  pour  leur  épargner  le  déshon- 
neur. Elle  n'a  pas  songé  à  eux  avant  d'organiser  ce  guel- 
apens  abominable  ;  elle  n'y  a  pas  songé  depuis,  quand  elle 
croyait  que  le  crime  dont  elle  était  complice  resterait  à 
jamais  ignoré.  Mais  maintenant  que  le  cadavre  a  surnagé, 
que  la  bouche  cousue  s'est  décousue  pour  parler  et  accuser; 
maintenant  qu'une  chose  sinistre  s'estompe  vaguement  dans 
l'ombre  et  que  la  jolie  adultère  a  de  petits  frissons  sur  le 
cou,  elle  soupire  après  ses  enfants.  Qu'on  les  lui  amène;  elle 
ne  les  a  pas  embrassés  depuis  la  découverte  du  cadavre;  elle 
les  pleurera  à  l'audience,  et  son  avocat  les  jettera  dans  les 
bras  du  jury  ! 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  le  jury  soit  implacable. 
Même  dans  cette  épouvantable  ^occasion,  je  reste  fidèle  à  ma 
haine  de  la  peine  de  mort,  et  je  demande  à  ceux  qui  l'invo-  ! 
quent  comme  un  moyen  de  terreur  quelle  efficacité  elle  peut  j 
avoir  pour  intimider  une  mère  que  n'intimide  pas  la  pensée  | 
de  ses  enfants  et  qui  va  consulter  le  bon  Dieu  avant  d'aller  ! 
à  un  pique-nique  d'assassinat? 
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Quant  à  ce  beau-père  qui  a  voulu  tuer  l'enfant  de  sa  femme 
en  la  jetant  dans  la  Seine,  il  a  obtenu  un  certain  répit.  Son 
avocat  a  invoqué  les  médecins  aliénistes,  bien  à  propos,  et  a 
fait  remettre  le  procès  à  une  autre  session,  au  moment  oii 
'e  procès  semblait  fort  mal  tourner  pour  l'accusé. 

Les  médecins  découvriront-ils  que  ce  misérable  est  fou? 
L'est-il  plus  que  cette  femme  du  pharmacien,  inexplicable 
pour  tous  les  physiologistes  et  encore  plus  pour  tous  les  psy-' 
chologues? 

Dans  l'enquête  sur  les  enfants,  ce  scélérat  du  pont  de  l'Es- 
tacade  représente  l'exterminateur  sans  hypocrisie  :  lui  du 
moins  est  logique  ;  il  lue  ce  qu'il  est  incapable  d'aimer. 


IV. 


Le  chapitre  que  fournirait  l'histoire  de  M™°  de  Chaulnes 
serait  plus  compliqué. 

En  homologuant  la  décision  du  conseil  de  famille  qui  a 
retiré  la  tutelle  à  M"»"  de  Chaulnes  pour  la  donner  à  M"'  de 
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Chevreuse,  la  cour  ne  s'est  pas  prononcée  sur  la  garde  des 
enfants.  C'est  là  une  question  nouvelle  à  vider. 

A  qui  adjugera-t-on  ces  pauvres  petites  consciences  qui 
auront  plus  tard  à  se  prononcer  contre  leur  grand'mère  et 
leur  mère  et  qui  auront  à  condamner  l'une  et  l'autre  —  car 
aucune  des  deux  ne  s'est  immolée  à  la  peur  du  scandale,  à  la 
crainte  de  les  flclrir  par  des  débats  douloureux? 

Que  penseront-ils  de  la  piélé  de  leur  grand'mère?  ou,  si 
leur  grand'mère  les  séduit,  de  la  vertu  de  leur  mère? 

Quand  on  pense  que  dans  un  milieu  bourgeois,  modeste, 
cette  dispute  n'eût  pas  eu  lieu  !  On  eût  étoulTé  le  bruit  de 
peur  de  la  honte  ;  mais  c'est  la  question  d'argent,  de  la  grosse 
fortune  à  gérer,  qui  a  suscité  le  débat.  C'est  pour  ces  millions 
qu'on  charge,  de  part  et  d'autre,  des  avocats  habiles  de  rédi- 
ger des  dossiers  flétrissants. 

Nous  sommes  bien  loin  de  la  mère  du  Jugement  de  Salo- 
mon.  On  n'en  trouve  plus  qui  renonce  à  la  maternité  pour 
mieux  sauver  son  enfant. 


Le  jury  qui  a  acquitté  les  ravisseurs  des  enfants  de 
M""  de  Chaulnes  semble  avoir  indiqué  les  préférences  de 
l'opinion  publique. 

Dans  le  second  volume  de  la  Correspondance  de  Georye 
Sand  qui  vient  de  paraître,  un  drame  analogue  à  celui  du 
château  de  Segré  se  trouve  précisément  raconté  tout  au 
long. 

George  Sand  était  séparée  de  son  mari,  .M.  Dudcvant.  Tout 
à  coup  elle  apprend  que  celui-ci  a  l'intention  de  lui  voler  ses 
enfants,  non  pas  pour  leur  donner  une  direction  meilleure, 
mais  pour  en  faire  les  otages  de  quelque  spéculation. 

Elle  raconte  avec  verve  son  émotion,  son  expédition.  Cette 
page  vaut  une  page  de  M°"  de  .Sévigné.  La  voici  : 

«  Le  K),  je  prenais  une  voiture  àl'ontainebleau  avec  Maurice 
pour  revenir  ii  Nohant,  lorsque  je  reçois  une  lettre  de  Marie- 
Louise  qui  m'annonce  que  mon  mari  est  venu  enlever  ma 
fille  de  force,  malgré  les  cris  déchirants  de  la  petite,  malgré  la 
résistance  de  la  gouvernante,  et  l'a  emmenée  on  ne  sait  oii. 

0  Juge  de  la  colère  et  de  l'inquiétude  I 

«  Je  cours  ;\  Paris.  Je  braque  le  télégraphe.  J'invo(]ue  la 
police.  Je  fais  rendre  une  ordonnance.  Je  cours  chez  les 
ministres,  je  fais  le  diable,  je  me  mets  en  règle,  et  je  pars 
pour  Nérac,  où  j'arrive  un  beau  malin,  après  trois  jours  et 
trois  nuits  de  chaise  de  poste,  accompagnée  de  Mallefille,  d'un 
domestique  et  d'un  clerc  de  (îenestal.  Je  tombe  chez  le  sous- 
préfet,  le  baron  llaussniatui,  beau-frère  d'.\rlaiid  et,  déplus, 
un  charmant  garçon.  Le  procureur  du  roi  me  donne,  en  fai- 
sant un  peu  la  grimace,  un  réquisitoire.  L'ofticier  de  gendar- 
merie, plus  humain,  consent  à  m'accompagner  avec  son  ma- 
réchal des  logis  et  deux  adorables  simples  gendarmes.  Je 
demande  un  huissier  pour  faire  sommation  d'ouvrir  les  portes 
en  cas  de  résistance. 

«  Au  moment  de  partir,  une  difficulté  se  présente.  11  fau- 
dra le  maire  de  Pompéry  pour  celte  ouverture  des  porics. 
Or  ledit  maire  ne  se  rendra  pas  à  nos  réclanialions,  vu 
qu'il  est  l'ami  de  Dudcvant.  Je  cajole  le  sous-préfcl,  et  le 
sous-préfet,  attendri,  monte  dans  ma  voiture   avec  moi,  le 


lieutenant  de  gendarmerie,  l'huissier,  etc.;  le  reste  à  che- 
val. Juge  quelle  escorte  !  quelle  sortie  de  Nérac!  quel  élonne- 
ment  !  La  ville  et  les  faubourgs  sont  sur  pied.  Deux  malliou- 
rouscs  calèches  de  poste  qui  se  trouvaient  par  ii\et  s'en  allaient 
tranquillement  aux  eaux  des  Pyrénées  ont  l'air  d'être  mes 
voilures  de  suite.  Quant  à  moi,  je  suis  une  princesse  espa- 
gnole et  j'accomplis  je  ne  sais  quelle  révolution  ! 

«  De  longtemps  Nérac  ne  verra  ses  habitants  aussi  boule- 
versés, aussi  abîmés  dans  leurs  conmientaires,  aussi  dévorés 
d'inquiétude  et  de  curiosité.  Enfin  nous  arrivons  à  Ciuellery; 
mon  mari  était  déjà  prévenu  ;  déjà  les  appiéts  de  sa  fuite 
étaient  faits.  Mais  on  cerne  la  maison  ;  les  recors  procèdent, 
et  DudevanI,  devenu  doux  et  poli,  amène  Solange  par  la  main 
jusqu'au  seuil  de  sa  royale  demeure,  après  m'avoir  offert  d'y 
entrer.  Ce  que  je  refuse  (jracieusemcnl.  Solange  a  été  mise 
dans  mes  mains,  comme  une  princesse  à  la  limite  des  deux 
Etats.  .. 

N'est-ce  pas  que  cette  page  est  charmante?  N'est-ce  pas 
que  c'était  une  vraie  mère,  celle-là  ?  et  que  cette  lettre  serait 
un  des  plus  beaux  chapitres  de  ce  livre  à  composer  sur  la 
question  des  enfants  au  xix'  siècle? 

Louis    Ul.BACU. 
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l.HAXDE-DRKTAfiNi;. 

La  ligue  feniane  ne  désarme  pas;  mais  on  la  désarme.  Les 
policomen  ont  fait  à  Londres  la  découverte  d'une  cargaison 
de  fusils  et  de  cartouches  déposée  dans  une  écurie  déserte 
du  quartier  de  Clerkenwell  et  destinée  à  l'Irlande.  Le  dépo- 
sitaire de  ces  munitions  de  guerre,  un  certain  Walsh,  a  été 
immédiatement  arrêté.  On  le  soupçonne  de  n'avoir  pas  été 
absolument  étranger  aux  tenlatives  variées  osées  par  des 
scélérats  inconnus  pour  faire  sauter  soit  en  Irlande,  soit 
même  en  Angleterre,  des  n)onuments  publics.  Bien  qu'elle 
soit  heureuse  d'une  aussi  importante  capture  et  qu'elle  ne 
ménage  pas  les  félicilatinns  à  ses  vigilants  deleclioes,  la 
presse  anglaise  ne  s'en  livre  pas  moins  à  des  réflexions 
amères.  La  police  de  Londres  fait  merveilles,  soit;  mais  ce 
n'est  pas  à  Lon<lres  que  cette  sûreté  de  coup  d'œil  et  cette 
rapidité  d'inquisition  sont  surtout  nécessaires.  Ce  serait  bien 
plutôt  dans  le  pays  terrorisé  où  tant  d'assassinats  ont  pu  être 
impunément  commis,  où  les  langues  de  ceux  qui  savent 
restent  muettes,  où  les  yeux  ne  veulent  point  voir,  où  par 
conséquent  l'action  publique  est  paralysée. 

.\ussi  nos  voisins  s'avisent-ils  que  la  pierre  d'achoppement 
où  se  heurte  impuissante  toute  législation  irlandaise  est 
l'omnipotence  des  sociétés  secrètes.  Ces  associations  insai- 
sissaliles,  aux  mille]ramifications,  s'étendent  sur  toute  la  pro- 
vince, l'enveloppent  et  la  maîtrisent.  Leurs  racines  plongent 
en  Amérique  :  comment  les  couper  de  si  loin?  Leur  organi- 
sation demeurée  mystérieuse  est  fortifiée  par  l'inertie  même 
ùii  elle  a  réduit  les  policiers,  qui  ne  la  peuvent  surprendre. 
Une  sorte  de  carbonarisme  sanglant  tient  l'Ile  sous  son  despo- 
tisme invisible  et  discret. 
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Or  c'est  sur  ce  fuyant  ennemi  que  la  nouvelle  administra 
tion  d'Irlande  a  compris  qu'elle  devait  porter  son  attention 
et  diriger  ses  coups.  Munie  des  immenses  pouvoirs  que  la 
loi  de  coercition  va  lui  donner,  elle  aura  libre  carrière  pour 
prendre  corps  à  corps  ce  sphinx  meurtrier,  la  conspiration. 
Lord  Spencer,  comme  M.  Trevelyan,  le  sous-secrétaire; 
M.  Hamilton  aussi  bien  que  le  colonel  Bruce,  clief  de  la 
police,  vont  pousser  droit  aux  sociétés  secrètes  et  employer 
à  les  déraciner  tout  ce  qu'ils  ont  d'adresse  et  d'énergie. 
Malheureusement  pour  leur  bon  vouloir,  le  difficile  n'est  pas 
de  combattre  un  tel  ennemi,  mais  bien  de  l'aborder.  Sans  la 
coopération  parlante  du  paysan,  comment  dépister  ces  insti- 
gateurs d'attentats  ?  Le  crime  est  consommé,  les  assassins 
fuient.  Tout  un  village  sait  et  le  crime  et  la  fuite  :  le  cons- 
table  parait;  le  village  a  tout  oublié  et  n'a  rien  vu. 


La  plus  grande  obscurité  enveloppe  encore  les  origines  et 
les  causes  de  la  disgrâce  soudaine  du  comte  Ignatieiï.  S'il 
faut  croire  ses  amis,  il  aurait  succombé  sous  la  coalition  du 
vieux  parti  russe.  Le  comte,  ajoute-t-on,  ayant  appelé  l'atten- 
tion du  conseil  des  ministres  sur  la  nécessité  de  convoquer 
une  façon  d'états  généraux,  aurait  été  abandonné  par  tous 
ses  collègues  et  forcé  ainsi  de  remettre  à  l'empereur  sa  dé- 
mission. Une  autre  version  plus  suspecte  veut  que  la  décision 
du  czar  ait  été  sollicitée  et  obtenue  par  deux  letlres  auto- 
graphes que  lui  aurait  directement  adressées  l'empereur 
d'Allemagne.  11  est  bien  cerlain  que  le  nom  du  général  Igna- 
tieff  signifiait  ces  deux  choses  :  à  l'extérieur,  polilique 
antiallemande;  à  l'intérieur,  réformes  dans  un  sens  consti- 
tutionnel. D'une  pari,  on  l'a  vu  plus  que  complaisant  aux 
algarades  panslavistes  du  général  Skobeleff;  de  l'autre,  on  le 
tient  à  juste  titre  pour  leconlinualeur  et  l'iuiilateur  du  comte 
Loris  Mélikoff.  Par  malheur,  il  a  souillé  son  gouvernement 
d'une  complicité  honteuse  :  la  persécution  antisémitique 
dont  la  Russie  donne  le  scandale  est  réputée  sa  chose.  Ij 
espérait  ainsi  conquérir  la  popularité  dans  le  bas  peuple, 
dont  il  flattait  les  vils  et  sanguinaires  instincts. 

.\vec  l'avènement  du  comte  Tolsloï,  une  triple  réaction  n'a 
point  tarde  à  se  produire.  Les  populations  juives  commen- 
cent de  respirer.  Déjà  voici  que  deux  ukases  promulgués  par 
le  Sénat  prescrivent  aux  aulorités  provinciales  la  plus  éner- 
gique activité  dans  l'œuvre  d'apaisement  qu'elles  ont  à 
remplir.  Le  second  surtout  abonde  en  recommandations 
pressantes  :  «  Ce  leur  est  un  devoir,  y  est-il  dit,  de  prendre  à 
temps  des  mesures  préventives  dans  le  but  d'éloigner  les 
causes  de  désordres  pareils  et  de  les  étoull'er  à  leur  origine 
première  ;  en  cas  d'incurie  de  la  part  des  autorités,  les  cou- 
pables seront  exposés  à  la  perte  de  leur  emploi.  »  En  revanche, 
quiconque  en  Russie  professe  des  opinions  libérales  est 
consterné  du  choix  fait  par  le  czar.  Le  comte  Tolstoï  est 
considéré  comme  l'un  des  plus  étroits  et  des  plus  dévots 
sectaires  du  vieux  parti  russe,  le  parti  de  .Moscou.  11  a  laissé 
de  tristes  souvenirs  comme  ministre  de  l'instruction  publique, 
à  ce  point,  dit-on,  que,  lorsqu'il  cessa  de  l'être,  les  pas- 
6anlf>  se  félicitaient  l'un  l'autre  dans  les  rues  comme  d'une 


délivrance.  Ministre  de  l'inlérieur,  l'ami  de  M.  Kaikoff  sera- 
t-il  moins  autoritaire  ?  11  est  à  prévoir  que  non.  Car  l'une  de 
ses  premières  mesures  a  été  de  resserrer  plus  fortement  le 
bâillon  imposé  à  la  presse  et  de  rétablir,  ou  peu  s'en  faut, 
à  la  police  cette  troisième  section  de  aiémoire  sinistre. 

AI.I.EM.ifi.Nli. 

Autant  le  prince  de  lîismarck  exerce  sur  les  affaires  de 
l'Europe  une  influence,  sinon  toujours  apparente,  du  moins 
toujours  souveraine,  autant  son  autorité  est  tenue  chez  lui 
en  échec.  La  plupart  de  ses  projets  d'ordre  intérieur  vont  se 
briser  contre  la  volonté  d'assemblées  trop  peu  servîtes.  Cette 
grande  réforme  du  monopole  du  tabac,  sur  laquelle  il  comp- 
tait pour  regarnir  le  Trésor,  a  pilcusement  avorté.  LeReichs- 
tag  a  fait  plus  que  de  repousser  la  loi  qui  lui  était  soumise; 
il  a  pris  les  devants  et  écarté  au  préalable  foute  proposition 
de  tendances  analogues.  A  la  majorité  de  155  voix  contre  150, 
il  a  adopté  une  molion  de  M.  Lingens,  qui  condamnait 
comme  inoi)portune  et  nuisible  toute  élévation  des  droits  sur 
l'industrie  du  tabac.  «  Le  peuple  demande  que  pendant  plu- 
sieurs années  on  ne  touche  plus  aux  questions  politico-finan- 
cières »,  s'est  écrié  M.  de  lienningsen,  dont  l'éloquence  n'a 
pas  médiocrement  contribué  à  celte  seconde  défaite  parle- 
mentaire du  grand  chancelier.  Nous  ne  savons  comment  le 
prince  prendra  la  leçon,  ni  s'il  se  résignera,  comme  M.  de 
Benningsen  le  lui  conseille,  à  laisser  dormir  quelque  temps 
ses  belles  conceptions  économiques.  Dans  tous  les  cas, nulle 
inno\ation  de  ce  genre  ne  saurait  être  risquée  d'ici  plusieurs 
mois,  car  le  parlement  d'Allemagne,  d'accord- —  en  cela  seu- 
lement —  avec  le  chancelier,  a  consenti  à  se  proroger  jus- 
qu'au 30  novembre. 

Un  autre  échec,  tout  aussi  caractéristique,  bien  que  de  por- 
fée  moindre,  a  été  infligé  au  gouvernement  impérial  par  le 
Reichstag,  le  jour  où  cette  assemblée  a  délibéré  surla  ques- 
tion de  l'usage  de  la  langue  française  en  Alsace-Lorraine  et 
on  la  demande  faite  par  les  députés  de  la  province  annexée 
pour  obtenir  l'abrogation  d'une  loi  odieuse  a  reçu  l'appui 
de  partis  bien  divers  et  d'hommes  aussi  peu  rapprochés  que 
.M.  Windhor^f,  le  baron  de  SlaulVenberg  et  M.  Sonnemann. 
Enfin,  pour  que  la  série  fût  complète,  M.  de  Bismarck  a  eu 
le  déplaisir  de  voir  le  tribunal  devant  lequel  il  avait  traduit 
le  grand  historien  .Moamison  pour  on  ne  sait  quel  chétif 
méfait  de  paroles  lui  répondre  par  un  acquittement.  Sous 
Guillaume  l'',  comme  sous  le  grand  Frédéric,  «  il  y  a  des 
juges  à  Berlin  ». 


On  a  beaucoup  discuté,  durant  ces  derniers  jours,  sur  les 
chances  pratiques  et  même  sur  la  possibilité  intrinsèque  du 
système  d'action  préconisé  par  M.  Gambetta  et  ses  amis  : 
savoir  l'intervention  coopérative  de  l'Angleterre  et  de  la 
France,  à  part  de  l'Europe  et  à  l'exclusion  delà  Turquie.  Fort 
bien,  disaient  les  adversaires  de  cette  polilique,  l'intenfioa 
pouvait  être  excellente  ;  mais,  en  fait,  l'objet  était-il  réali- 
sable? Pour  qu'une  coopération  ait  lieu,  il  faut  être  deux  à  la 
vouloir.  Or  a'est-il  pas  démontré  que  l'alliée  de  la  France 
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consent  à  la  suivre,  jusqu'à  une  intervenlion  active  exclu-  ? 
sivement?  De  plus,  comment  ne  pas  tenir  compte  des  sus-  | 
ceptibilités  jalouses  de  lEurope,  qui  n'admettait  point  que 
l'on  réglât  en  deliors  d'elle  et  sans  elle  des  diliicullcs  si 
éiroitement  connexes  à  la  question  d'Orient?  Et  l'on  allègue 
les  dernières  publications  du  Livre  lîleu  anglais,  ainsi  que 
le  très  prolixe  discours  de  M.  Mancini  à  la  Cbambrc  ita- 
lienne. 

A  notre  avis,  ces  doiiuments  n'instruisent  guère  et  ces 
belles  révélations  ne  révèlent  pas  granJ'chose.  Que  le  cabinet 
anglais  ait  toujours  répugne  à  l'idée  d'un  débarquement  à  deux 
en  Egypte,  la  mollessebien  connue  du  caractère  de  lord  dran- 
ville  ne  l'explique  que  trop.  Reste  à  savoir  si,  en  poursuivant 
dans  h  voie  ouverte  par  M.  (jambett;i,  le  gouvernement  actuel 
no  serait  pas  devenu  déQnilivement  maître  des  hésilaiions  bri- 
tanniques, alors  surtout  que  des  événements  comme  ceux 
qui  viennent  de  se  produire  auraient  clairement  prouvé  la 
justesse  des  prévisions  de  nos  ministres  et  la  nécessité  d'in- 
tervenir sans  délai.  Un  de  nos  amis  —  qui  ne  professe  per- 
sonnellement, pour  la  politique  d'énergie  dans  la  prévoyance, 
qu'un  enthousiasme  limité  —  nous  rapportait  les  entretiens 
qu'il  avait  eus  à  Londres,  ces  jours  derniers,  avec  les  plus 
importants  personnages  du  monde  parlementaire.  «  Les  An- 
glais, disait-il,  regardent  leur  pays  comme  allant  à  la  dérive 
{(idrifi)  et  absolument  à  la  remorque  de  la  France.  Ils  se 
persuadent  que  c'est  nous  qui  les  menons.  t>  l'auvres  guides, 
en  vérité!  Et,  comme  nous  lui  demandions  s'il  estimait 
qu'à  l'heure  décisive  qualifiée  ici  même,  voici  quinze  jours, 
de  psychologique,  c'est-à-dire  au  moment  où  .\rabi  se  voyait 
congédié  par  le  khédive,  abandonné  par  1  s  notables,  répudié 
par  le  pays,  la  France  se  déclarant  pour  une  action  coerci- 
live  rapide  et  vigoureuse,  l'Angleterre  aurait  consenti  ?  — 
(1  Soyez-en  absolument  sûr.  » 

Quant  aus  déclarations  du  ministre  italien,  la  presse  en  a, 
ce  nous  semble,  singulièrement  dénaturé  le  sens,  et  lui- 
même  a  pris  soin  d'en  rétablir  la  valeur  dans  des  entretiens 
qui  ont  été  racontés.  L'Italie  eût  protesté  contre  toute  velléité 
qu'auraient  manifestée  la  France  et  l'.Vngteterre  d'agrandir, 
sous  prétexte  d'ordre  à  restaurer,  la  part  d'influence  et  de 
privilèges  qu'elles  possèdent  en  Egypte,  c'est-à-dire  de  modi- 
fier le  statu  quo.  Mais  une  action  coopérative  qui  aurait  eu 
tout  à  la  fois  pour  but  et  pour  limite  précisément  ce  stulu 
quo  ne  devait,  en  quoi  que  ce  fût,  éveiller  les  méfiances  ou 
provoquer  les  récriminations. 

Au  reste,  l'intérêt  de  toute  cette  dispute  est  devenu  rèlro- 
spectiL  La  querelle  est  du  domaine  de  l'histoire,  car,  prati- 
quement, aujourd'hui  l'Angleterre  et  la  France  ne  sauraient 
revenir  à  la  bonne  solution.  Depuis  l'occasion  perdue,  les 
événements  se  sont  déroulés  au  Caire  et  à  Alexandrie.  La 
question  a  été  remise  au.v  mains  de  l'Europe  et  c'est  la  con- 
férence qui,  si  toutefois  elle  prononce  quelque  chose,  décernera 
les  mandats  exécutifs.  .Mais  que  pourra  la  conférence'.' M.  de 
Freycinet  répondant  à  M.  Jean  Casimir  Perier  a  donné  l'as- 
surance que  les  bases  du  statu  quo  aiUe  seraient  respectées, 
que  les  puissances  avaient  pris  l'engagement  d'un  dèsiuléres- 
seiuent  parfait  dans  leurs  a\is  (ah  1  le  bon  billet),  qu'cuQu  la 


France  se  réservait  son  entière  liberté  de  souscrire  ou 
d'adhérer  aux  décisions  prises.  Ce  sont  là  des  déclarations 
dont  nous  ne  méconnaissons  pas  le  prix.  Notre  seule  crainte 
est  qu'une  bien  grêle  souris  ne  naisse  de  celte  grosse  mon- 
tagne. Voici  que  la  Turquie  non  seulement  refuse  de  participer 
à  la  conférence,  mais  encore  persiste  à  blâmer  comme  inutile 
et  à  désavouer  ainsi  par  avance  la  réunion  même  des  ambassa- 
deurs, répélant  pour  justilier  son  attitude  cette  plaisanterie 
d'un  goût  douteux,  que  la  mission  de  Dervisch  pacha  est 
couronnée  d'un  éclatant  succès.  De  la  sorte,  en  ce  qui  la 
concerne ,  les  résolutions  de  la  conférence  demeureront 
lettre  morte.  Et  comme  l'Europe,  voulant  en  faire  son  gen- 
darme en  Egypte,  se  propose  visiblement  de  solliciter  d'elle 
une  action  militaire  sous  telles  et  telles  conditions,  on  voit 
l'obéissant  accueil  que  toutes  ces  injonctions  ont  chance  dû 
recevoir  à  (^onstanlinople. 

En  atteiuiaiil,  Arabi  demeure  un  dictateur  respecté.  ?<on 
sans  habileté,  il  vient  de  faire  accepter  du  khédive  l'institu- 
tion d'un  nouveau  cabinet  préside  par  Hagheb  pacha  dans 
lequel  il  a  la  modestie  de  garder  le  portefeuille  de  la  guerre. 
Tout  est  changé,  et  tout  reste  en  l'état. 

S.V1XT-JEAX. 
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Traraiix  parlementaires.  —  Cliambre  des  députés.  Le 
17  juin,  deuxième  délibération  sur  le  divorce.  Uojct  d'un 
anjendemeiit  ayant  pour  but  d'interdire  les  comptes  rendus 
des  débats  des  procès.  Le  19,  l'eii>emtjle  du  projet  de  loi  est 
adopté  par  331  V(jix  contre  138.  lienvoi  à  quinzaine  de  l'in- 
teipellation  de  M.  Hallue  au  sujet  de  l'indemnité  proposée 
pour  les  \iciimes  de  .Saïda.  Le  20,  discussion  de  la  proposi- 
tion de  .M.  Haspail  relative  à  l'aliénation  des  joyaux  de  la 
couronne.  Par  'ihh  voix  contre  90,  la  Chambre  vole  cette 
aliénation  et  décide  que  le  produit  de  la  vente  sera  em- 
ployée à  la  création  d'une  caisse  d'invalides  cixils.  Discus.-ion 
de  la  proposition  de  M.  Le  Prévost  de  Launay,  tendant  à 
accorder  des  secours  aux  familles  nécessiteuses  des  soldats 
de  la  réserve  et  de  l'arniée  territoriale  pendant  l'absence  de 
leurs  chefs.  Les  20  et  22,  discussion  du  projet  de  l<ji  tendant 
à  modifier  le  mode  de  prestation  de  serment  devant  les  tri- 
bunaux. Le  22,  .M.  (.asiinir-Perier  questionne  le  gouvernement 
sur  les  aflaires  d'Egypte;  réponse  de  .M.  de  Freycinet.  — La 
commission  du  budget,  par  lô  voix  contre  10,  adopte  la  con- 
vention passée  entre  le  ministère  des  flnances  et  la  compa- 
gnie d'Orléans. 

Journaux.  —  Les  Débals  du  20  disent  qu'une  aristocratie 
d'intelligence  est  nécessaire  à  la  république  pour  former 
des  orateurs  et  des  hommes  de  goût,  et  qu'en  enle\ant 
aux  éludes  leur  caractère  purement  littéraire  on  fait  une 
chose  grave  pour  l'avenir  de  la  jeunesse  française.  Le  l'arle- 
meiit  du  19,  parlant  de  ruH'.iiblissemeiit  de  l'esprit  nnlilaire 
en  France,  croit  (|uele  joug  du  service  obligatoire  sans  Icm- 
péranient  est  le  plus  sûr  moyen  de  rendre  le  devoir  mililuire 
odieux  à  tous.  Le  Tèlnjrajilic  du  19  trouve  inutile  et  dange- 
reuse la  proposition  de  .M.  Labordère  sur  l'obeiss.incu  mili- 
taire. Le  'l'eiiips  dit  (jue  le  remède  ii  l'airaiblissement  con-laté 
dans  les  examens  du  baccalauréat  doit  être  la  constitution 
d'études  uiieu.v  organisées,  suivies  cl  bien  faites. 
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Nécrologie.  —  Le  4G  juin,  mort  du  général  de  Cissey, 
sénateur.  —  Mort  du  vice-amiral  Penlioat.  —  Un  avis  parvenu 
au  consul  de  la  llé|iublii]ue  Argentine  à  Tupiza  annonce  le 
massacre  du  docteur  Crevaux  et  des  19  membres  de  sa  mis- 
sion (1).  —  .Mort  du  peintre  lîiard. 

Nouvelle   Revue 

1. 1  V  II  A  I  s  n  N     DU      15     JUIN' 

Sommaire  :  —  X.  l'icard  :  les  Finances  de  la  république  cl.  le 
Budget  de  1883.  —  .Alaurice  Vernes  :  Moïse.  —  X"  :  les 
Aoucelles  lois  militaires;  la  Loi  du  reerulemenl.  — 
Ernest  Daudet  :  Pervertis  !  {'2"'"  partie).  —  Paul  Bourget  : 
Psychologie  contemporaine;  Notes  et  portraits;  (ïusliive 
Flaubert.  —  Emile  Soldi  :  La  Sculpture  au  Salon  de  I8S'2. 
—  Leconte  de  Lisle  :  Poésies.  —  H.  de  Hornier  :  licvue  du 
théâtre. 

Flaubert  avait  horreur  du  moi  et  des  confidences  person- 
nelles en  littérature;  il  estimait  que  l'artiste  est  d'autant 
plus  grand  qu'il  se  laisse  moins  deviner  sous  les  types  qu'il 
crée.  Aussi  le  connaîtrions- nous  mal  sans  les  précieux 
Souvenirs  de  M.  Maxime  du  Camp.  C'e'^t  en  grande  partie  de 
ces  Souvenirs  que  M.  Paul  Bourget  lire  sa  1res  remarquab'c 
et  très  pénétrante  étude.  11  n'a  pas  voulu  faire  un  portrait  ni 
une  dissertation,  mais  une  analyse  psycliologique.  Menée  de 
main  de  maître,  celte  analyse  ne  se  perd  pas  dans  un  détail  sans 
fin  ;  elle  va  droit  aux  éléments  essentiels  du  caractère  et  du 
génie  de  Flaubert  ;  elle  les  dégage  avec  une  sûreté,  une  pré- 
cision rares.  Nous  avons  là  comme  la  quintessence  d'une 
âme  et  d'une  œuvre.  Influence  du  romantisme  sur  Flaubert 
(romantisme  que  l'auteur  définit  et  caractérise  au  passage  de 
la  façon  la  plus  juste)  ;  conception  pessimiste  et  presque  ni- 
hiliste de  la  vie,  produite  par  une  sorte  de  raftiiiement  délé- 
tère de  la  pensée  ;  li-.éories  sur  l'art,  c'est-à-dire  sur  le 
procédé  de  composition  et  sur  le  style  de  l'écrivain  :  tels 
sont  les  points  que  M.  Hourgct  passe  successivement  en  revue- 
On  ne  donnerait  pas  de  ces  pages  une  idée  juste  si  l'on 
n'ajoutait  qu'elles  sont  écrites  dans  cette  langue  expressive 
et  colorée  que  M.  Rourget  manie  avec  tant  de  charme. 

M.  Maurice  Vernes  applique  à  la  légende  de  Moïse  les  pro- 
cédés de  critique  exigeante  et  toute  scientifique  que  ses 
illustres  devanciers  dans  l'élude  des  questions  d'histoire 
juive,  MM.  Kuenen,  Reuss  et  WelUiausen,  ont  mis  en  usage. 
On  lira  avec  un  singulier  profit  ce  travail  court,  concis  et 
précis,  qui  fixe,  par  de  savantes  conjectures,  ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  historique  dans  les  livres  saints  sur  la  personne,  le 
temps,  la  nationalité  de  Moïse.  La  partie  la  plus  frappante  de 
l'étude  est  celle  qui  traite  de  la  date  et  de  l'authenticité  du 
Décalogue.  M.  Kuenen  croit  que  le  Décalogue  a  une  origine 
mosaïque  et  se  trouve  d'accord,  par  conséquent,  sur  ce 
point,  avec  la  tradition.  M.  Vernes  ne  saurait  accepter  cette 
opinion.  Il  croit  avec  M.  Ueuss  que  le  Décalogue,  tel  que 
nous  l'avons, es.1  d'une  époque  bien  plus  récente  —  des  derniers 
temps  du  royaume  de  Juda,  de  l'an  700  environ  avant  l'ère 
chrétienne.  Ce  n'est  pas  une  simple  hypothèse  qui  le  con- 
duit à  fixer  cette  date  approximative,  mais  bien  une  savante 
comparaison  et  discussion  des  textes  les  plus  importants. 

La  Nouvelle  Revue  continue  la  série  d'articles  qu'elle  a 
consacres,  depuis  quelque  temps,  aux  questions  militaires. 
L'une  des  plus  graves  et  la  plus  actuelle  peut-être,  dans 
l'état  des  travaux  parlementaires,  est  la  question  du  recrute- 
ment. La  loi  de  1872  a  dos  défauts  que  la  ])ratiqae  n'a  que 
trop  bien  révélés  et  qui  sont  caractérisés  avec  beaucoup  de 
précision  et  de  mesure  par  l'auteur  de  ce  travail.  Le  princi- 
pal de  ces  défauts,  c'est  de  ne  pas  donner  une  armée  aguer- 


(I)  Dans  I;l  Ilcvue   du  '2f  mai    1881,  le   docteur   Cicvau.x  a  raconté 
une  de  ses  explorations  les  plus  éniouvautes. 


rie  et  de  ne  pas  retenir  sous  les  drapeaux  les  liommes  qui 
pourraient  former  des  cadres  solides.  L'auteur  de  l'article 
cherche  le  remède  à  ce  mal  dans  la  constitution  d'un  «  noyau 
d'armée  permanente  peu  nombreuse,  composée  d'éléments 
de  choix,  qui  feraient  leur  carrière  du  métier  militaire  »,  et 
autour  duquel  viendrait  se  grouper  la  niasse  des  jeunes 
soldats.  Ce  «  noyau  résistant  »  s'obtiendrait  en  rétablissant 
d'aliord  pour  les  sous-officiers,  puis  pour  les  caporaux  et  les 
simples  soldats,  des  primes  de  rengagement.  C'est  là  l'idée 
maîtresse  de  l'article.  Ce  n'est  pas  la  seule  ;  il  y  en  a  beau- 
coup qui  se  recommandent  à  l'atteniion  du  public  et  des 
hommes  compétents. 

Le  gérant  :  Fé  .-x  Ai.C'N. 

Semaine  économique  et  financière 

Les  déclarations  de  M.  de  Frcycinet  sur  les  alTaires 
d'Fgypte  n'ont  pas  relevé  sensiblement  le  marché. 

Le  journal  le  Parlement  vient  de  doimer  un  bon  exemple, 
qui  sera  suivi,  nous  n'en  doutons  pas,  par  nos  journaux  les 
plus  sérieux.  Il  rompt  avec  la  tradition  qui  régit  la  presse  en 
matière  financière.  Peu  à  peu  les  journaux,  on  le  sait,  en 
sont  venus  à  allermer  leur  bulletin  financier,  exactement 
comme  ils  affermaient  la  page  d'annonces.  Or  la  vulgarisa- 
tion des  placements  mobiliers  a  fait  de  tels  progrès  que 
cette  partie  financière  s'adresse  maintenant  à  la' masse  des 
lecteurs,  qui  ne  savent  plus  distinguer  entre  ce  qui  est 
annonce  et  ce  qui  est  appréciation  du  journal  lui-même. 

Désormais  la  partie  financière  dn  Parlement  ne  sera  plus 
un  mur  oii  l'on  pourra  afficher  moyennant  finance;  elle  sera 
soumise  à  un  contrôle  tout  aussi  sévère  que  le  reste  du  jour- 
nal. Toute  appréciation  qui  y  sera  formulée  sera  le  résultat 
d'une  étude  attentive  du  sujet  et  n'aura  été  influencée  en 
aucune  façon  par  des  considérations  étrangères  au  fond 
même  de  l'affaire  en  cause. 

Nous  savons  que  nos  journaux  les  plus  sérieux  exercent 
déjà  ce  contrôle  sur  leur  bulletin  financier.  Mais  le  public  ne 
le  sait  pas  assez;  il  ne  sait  pas  assez  quels  sont  les  jour- 
naux qui  exercent  ce  contrôle  et  quels  sont  ceux  qui  ne 
l'exercent  pas.  Ce  serait,  selon  nous,  une  puissante  garantie 
pour  toutes  les  fortunes  particulières,  que  la  formation  d'un 
syndicat  de  publicité  financière  entre  les  journaux  les  plus 
honorables,  syndicat  décidé  à  n'appuyer  que  les  affaires 
reconnues  recommandables  à  la  suite  d'un  examen  fait  avec 
compétence  et  d'après  les  renseignements  les  plus  sûrs,  de 
façon  à  mériter  et  obtenir  toute  confiance  de  la  part  de  ceux 
qui  ont  de  l'argent  à  placer. 

Lacroi.x. 


AVIS 

nEN0UVELLE5ItNT    d'aBO\XEMENT   DU    l'"'  JLII.LET. 

Les  abonnés  dont  l'époque  do  renouvellement  échoit  à  la  fin  de 
juin  et  qui  désirent  à  cette  occasion  changer  les  conditions  de  lour 
souscription  et  profiter  des  avantages  que  leur  présente,  soit  l'abon- 
nement d'un  an,  s'ils  ne  sont  abonnT'S  qu'an  semestre,  soit  la  sotis- 
criptlon  aux  deux  Revues  Scientilique  et  Politique  et  Littéraire,  sont 
priés  d'en  avertir  immédialemont  MM.  Germer  Bailliére  et  C'?. 

Tous  les  bureaux  de  poste  de  France  et  de  l'étranger  étant  auto- 
risés à  recevoir  les  abonnements,  l'administration  des  Revues  prend 
à  sa  charge  la  remise  perçue  par  l'administration  des  postes.  Nos 
abonnés  des  départements  n'ont  donc  qu'à  verser,  au  bureau  de  poste 
de  leur  résidence,  le  montant  de  leur  abonnement,  tel  qu'il  est 
annoncé  sur  la  couverture. 

Les  abonnés   qui,   d'ici   au  30  juin,  n'auront  fait   parvenir  aucun 
avis  au  bureau  de  la  lievue,  seront  considérés  comme  désirant  conti- 
nuer leur  abonnement  dans  les  mûmes  conditions.  lin   conséquence, 
ils  recevront  par  l'entreiuise  des  porteurs,  soit  à  Paris,  soit  dans  les    i 
départements,   une  quittance  analogue  à  celle  qui   leur  a  été   déjà    j- 
1     remise  lurs  de  leur  première  souscription.  f 

— —  i 

PAUIS,    —    Impr.    J.    CLAÏ'E.     —    A.  QUANTIN    et  C*,  me  SakitrBenoît  [1072      i 
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